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PRESENTACIÓN 

Como figura de leyenda antigua pasó entre nos­
otros. No quiso revelar su nombre y, aunque 
muchos sabíamos quién era y su historia llena de 
misterio y de Espíritu, sólo dejó en sus escritos 
esta firma: Un monje de la Iglesia de Oriente. Con 
ello se definía él mismo y, a la vez, sugería del 
mejor modo lo que es la Iglesia de Oriente. 

La Iglesia oriental es un misterio peculiar que, 
como todo misterio, no tiene límites precisos ni 
fronteras acotadas. Por eso es universal, es decir, 
católica. 

El origen de este "monje de la Iglesia de Oriente" 
es, claro está, monacal. Dentro del monacato el 
de aquellos que acentúan su vida por la contem­
plación viva del culto. Ese culto que cumplido 
como "obra de Dios" lleva a los orígenes, al 
desierto convertido en paraíso primero, a la con­
templación del misterio. 

El culto es ir a los orígenes e ir a los orígenes es, 
de una forma o de otra, entrar en la comunión del 
"cielo en la tierra" que la Iglesia oriental, la Iglesia 
ortodoxa, hace presente en el desierto de su 
pobreza, de su sufrimiento, de su persecución 
pero, sobre todo, en la riqueza, esplendor y triunfo 
de su liturgia y de su contemplación trinitaria. 
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Allí donde la mística es teología y la teología es 
mística encontró un monje el cobijo áspero y 
dulce, seco y floreciente, de lo que otro contem­
plativo había vivido: "Por aquí ya no hay camino 
porque para el justo no hay ley". 

Este monje de leyenda que ha sido una persona 
real nos ha dejado un legado: su vida y sus con­
templaciones. Pasada la vida y habiendo alcan­
zado la transfiguración, sus contemplaciones son 
iconos que iluminan y convierten. Y desde la 
pequenez y modestia de quien se conmueve ante 
el icono quiere continuar, como un copista apren­
diz, las contemplaciones que son diálogo con los 
que han encontrado en ese incógnito monje la 
ocasión para despertar al Amor sin límites. 

Las páginas que seguirán a éstas1 pretenden 
ser ¡a expresión de la vivencia que ha producido a 
"otro monje" de la Iglesia oriental el contemplar el 
icono que a través de unos escritos le ha llegado. 

Carlos Castro 

1 CARLOS CASTRO: Desierto y destierro. Col. Icono. Narcea. Madrid, 
1987 (en preparación). 
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A TI, QUIENQUIERA QUE 

Quienquiera que seas, como tú seas, el Señor-
amor te dice: Mi mano descansa en tu mano. 

Este gesto quiere decir que te amo y que llamo. 
Nunca he dejado de amarte, de hablarte, de 

llamarte. A veces era en el silencio y en la soledad. 
A veces donde otros estaban reunidos en mi nom­
bre. 

Esta llamada, frecuentemente, no la has perci­
bido porque no escuchabas. Otras veces también 
la percibías pero de una manera vaga y confusa. En 
alguna ocasión estuviste muy cerca de darme la 
respuesta que acepto. En otras, sí me has respon­
dido, pero sin constancia duradera. Te apegabas a 
la emoción de oirme. Pero retrocedía ante la deci­
sión. 

Sin embargo, nunca te has empeñado definitiva­
mente, de una manera total y exclusiva en la escu­
cha del amor. 

Una vez más vengo a ti. Quiero volverte a 
hablar. Te quiero todo entero. Te lo repito: el amor 
te quiere de manera total y exclusiva. 

Te hablaré en secreto, en confidencia, íntima­
mente. Mi boca está junto a tu oído. Escucha lo 
que mis labios van a decirte en voz baja, el murmu­
llo que es para ti. 
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Yo soy el amor, tu Señor. ¿Quieres entrar en la 
vida del amor? 

No se trata de una atmósfera de ternura tibia. Se 
trata de entrar en la incandescencia del amor. 

Aquí está la verdadera conversión, la conver­
sión del amor incandescente. ¿Quieres convertirte 
en otro del que has sido, del que eres? ¿Quieres ser 
el que es para los otros y, sobre todo, para este 
Otro y con este Otro para el que cada ser tiene la 
existencia? ¿Quieres ser el hermano universal, el 
hermano del universo? 

Escucha lo que mi amor quiere decirte. 
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PERO YO SI QUE 
TE CONOZCO 

Hijo mío, tú no sabes lo que eres. Tú no te 
conoces todavía. Quiero decir: no te has conocido 
verdaderamente como el objeto de mi amor. 
Como consecuencia no has conocido lo que tú 
eres en mí y todas las posibilidades que hay en ti. 

Despiértate de este sueño y ensueño malos. En 
ciertas horas de sinceridad tú no ves de ti mismo 
más que los fracasos y las faltas, las caídas y las 
manchas, quizás los crímenes. Pero todo esto no 
eres tú. Esto no es tu verdadero "yo", tu "yo" más 
profundo. 

Bajo todo esto, detrás de todo esto, bajo tu 
pecado, detrás de todas las transgresiones y de 
todas las faltas, yo, te veo a ti. 

Te veo y te amo. Es a ti mismo al que amo. No al 
mal que tú haces. Ese mal que no se puede ignorar, 
ni negar, ni atenuar. ¿Puede ser blanco lo negro? 
Pero, debajo, a una profundidad más grande, veo 
otra cosa, que vive todavía. 

Las máscaras que llevas, los disfraces que te 
pones, pueden disimularte a los ojos de otros e 
incluso a los tuyos. Pero no pueden esconderte 
ante mí. Te persigo hasta donde nadie te ha perse­
guido. 

Esa mirada..., tu mirada que no es límpida y tu 
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avidez febril, anhelante, por lo que te parece 
intenso y todas las convulsiones precarias, y tu 
dureza y avaricia de corazón... todo esto... lo 
separo de ti. Lo corto de ti. Lo arrojo lejos de ti. 

Escucha... Nadie te comprende verdadera­
mente. Pero yo te comprendo. ¡Podría decir de ti 
cosas tan grandes, tan bellas! Podría decirlas de ti: 
no de ese "tú" que el poder de las tinieblas ha 
descarriado frecuentemente, sino del tú tal como 
desearía que fuese, del tú que permanece en mi 
pensamiento e intención de amor, del tú que 
puede aún hacerse visible. 

Haz visible lo que tú eres en mi pensamiento. Sé 
la última realidad de ti mismo. Haz activas las 
potencias que he puesto en ti. 

No hay en ningún hombre ni en ninguna mujer 
ninguna posibilidad de belleza interior y de bondad 
que no estén también en ti. No hay ningún don 
divino al que no puedas aspirar. Y tú los recibirás 
todos juntos si amas conmigo y en mí. 

Sea lo que sea lo que hayas podido hacer en tu 
pasado, soy yo el que rompo las ataduras. Y si 
rompo las ataduras, ¿quién te impide levantarte y 
andar? 
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UNA CREACIÓN NUEVA 

Hijo mío, no esperes una revelación nueva. No 
te hablaré más que de las cosas que se os han 
dicho desde el principio. 

Lo que podría ser nuevo sería una atención 
especial a ciertos aspectos de la verdad eterna. 

Vendrán tiempos en los que la profundización 
del amor hará una llamada irresistible a la piedad 
de muchos hombres. 

Descubrirán el amor, el Señor-amor, el amor 
universal sin límites. No será un mensaje nuevo, 
una nueva revelación. Pero los que se abran a esta 
visión poniendo en ella todo su corazón, me ayu­
darán a formar los cielos nuevos y la tierra nueva 
por los cuales no dejo de trabajar. 

Así, el descubrimiento del amor, la recepción en 
nosotros del amor infinito, será una creación 
nueva. El amor, en cada instante, quiere en voso­
tros más amor. 
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ESTA GRAN VISION 

El fuego brota de la zarza que arde. Sin 
embargo, la llama no consume la zarza. 

Acércate a la zarza ardiente, hijo mío, y contem­
pla la gran visión y considera por qué la zarza arde 
y no se consume. 

El fuego que arde en la zarza sin consumirla es 
un fuego que no se alimenta con materiales extra­
ños. Subsiste por sí mismo. Y desde sí mismo se 
propaga hasta el infinito. 

Este fuego no destruye la madera de la zarza. La 
purifica. Hace desaparecer lo que en la zarza es 
solamente abrojo o espina. Pero no deforma. Res­
peta las estructuras originales aunque se desva­
nezcan las excrecencias. Renueva sin matar. 
Convierte en fuego a la misma madera... y este 
fuego dura. 

Sin duda, según la interpretación más simple, 
puedes ver en la zarza ardiente la expresión de una 
protección divina que, a través de todas las que­
maduras y de todos los dolores, mantiene la exis­
tencia. Puedes ver, hijo mío, la afirmación de una 
piedad suprema, de una misericordia preserva-
dora. Puedes ver el signo de una purificación 
divina, dolorosa, pero que libera. 
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La zarza ardiente tiene, sin embargo, un sentido 
más profundo. Presenta una revelación que se 
refiere a tu Dios, a tu mismo Señor. 

La zarza ardiente es una expresión de la natura­
leza divina. En la llama de la zarza puedes entrever 
lo que yo soy. Tu Señor, el Señor-amor, ¿no es un 
fuego que devora? 

Como la llama de la zarza, yo soy el amor que se 
da sin agotarse jamás. Soy la generosidad que no 
conoce ninguna medida. No se puede decir de mi 
amor: hasta allí y no más. 

Soy el amor que siempre tiende a incorporar y a 
asimilar todos los elementos humanos que 
encuentra y en cuyos orígenes está. Así como el 
fuego no destruye la madera de la zarza tampoco 
yo destruiré a los hombres que he creado. Quiero 
tan solo hacer desaparecer aquello que en el hom­
bre contradice la esencia del amor. 

Yo tomo y lo hago mío. Yo transformo y transfi­
guro. Vivifico. Transporto a otro plano, a un plano 
más alto. 

El que ama, se une a los que ama. Me uno a 
vosotros, mis bienamados. Y, sin embargo, no 
puede haber confusión entre mí, que soy el amor, y 
vosotros, que tenéis al amor. 

¿Ves ahora la gran visión? ¿Ves ahora la llama 
que nadie enciende, pero que brota de mi corazón 
mismo, la llama que hay en mí? ¿Ves al incendio 
divino extenderse sobre el mundo? El universo 
entero es la zarza ardiente. 
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EL AMOR SIN LIMITES 

Hijo mío, has visto la zarza que arde sin consu­
mirse. Has reconocido el amor que es un fuego 
devorador y que te quiere todo entero. La "gran 
visión" de la zarza ardiente puede ayudarte a 
darme un nombre en algún modo nuevo. Este 
nuevo nombre no deja abolido aquel o aquellos de 
los que te has servido hasta el presente y... sin 
embargo, como un relámpago en la noche, puede, 
con su viva luz, renovar todo el paisaje. 

Frecuentemente me has llamado con un nom­
bre que no era el mío. O, más bien, ese nombre era 
ciertamente el mío pero no expresaba con claridad 
lo que la vida divina manifiesta en su mayor intensi­
dad, ni traducía lo que yo hubiera querido reve­
larte de mí mismo en el momento de tu oración... 
ese aspecto particular de mi ser bajo el cual hubie­
ras debido dirigirte a mí. 

Vosotros me llamáis Dios. Este nombre tradicio­
nal ha sido adorado y bendecido por innumerables 
almas. Ese nombre les ha dado y, no cesa de 
darles, emoción y fuerza. Es un insensato el que 
quiera despreciarlo. Impío el que quiera eliminarlo. 
Adórame como a tu Dios. Venera este nombre 
que me designa. 

Pero no disminuirás esta veneración cuando te 
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des cuenta de que, por lo que respecta al lenguaje, 
ese nombre no tiene un contenido evidentemente 
cierto. Le falta precisión. Los que se le han dado 
más tarde no estaban unidos a la misma palabra. 
Palabra tan vasta, susceptible de una extensión tal 
que pudo, a veces por debilidad humana, parecer 
algo vacío... 

Después vino un uso mecánico, rutinario, de mi 
nombre. Muchos han conservado la fórmula. No 
saben ya darle un sentido. 

Decís: Dios, Dios mío, tú que eres Dios, Señor 
Dios. En la fuente antigua, en el vocablo consa­
grado, podéis seguramente extraer fuerzas nue­
vas. Pero intentando particularizar mi nombre 
según el instante o la necesidad presente, podréis 
encontrar un estimulante real. 

Podréis entonces volveros hacia aquel de mis 
aspectos cuya circunstancia concreta se os revela. 
Me diréis entonces, según los casos: Tú eres 
belleza, tú eres verdad, tú eres mi pureza, tú eres 
mi luz, o tú eres mi fuerza. Podréis decir: Tú eres 
mi amor. 

Esta última expresión acercará más estrecha­
mente a mi corazón vuestro lenguaje. Podréis 
decirme: Señor-amor. E incluso más simplemente: 
Amor. 

Y aquí pondría ante vuestra consideración, ante 
vuestra piedad, un término que, si quisierais, se 
convertiría en el sol, el sol sin ocaso, de vuestra 
vida. Queridos míos: Yo soy el amor sin límites. 

Amor sin límites... Estoy más allá, por encima de 
todos los nombres. Pues justamente el calificativo 
"sin límites" expresa que mi persona y mi amor 
escapan a todas las categorías a las que está acos­
tumbrado el pensamiento humano. Yo soy el amor 
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supremo, el amor universal, el amor absoluto, el 
amor infinito. 

Si en este momento insisto sobre las palabras 
sin límites es para evocar en vuestro espíritu la 
imagen visual de las fronteras derribadas. Es para 
que se alce ante vosotros la percepción de lo "ilimi­
tado" , de un amor que, como un viento violento, 
como un huracán, derriba todos los obstáculos. 
Soy el amor que nada puede parar, que nada 
puede contener, que nada puede detener. 

El enemigo que hay que vencer no es la muerte. 
Es la negación que el hombre puede oponer a mi 
amor. Pero nada puede destruir o disminuir la 
intención y la acción de amar del Dios fuerte. 

Amados míos: no os enseño aquí nada nuevo. 
No os traigo una definición o una doctrina. No 
hago más que repetir lo que se dijo desde el princi­
pio. Indico un camino de acceso. Son buenos 
todos los caminos que llevan al mismo fin. 
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LA FUENTE 

El amor ha recibido un nombre personal. Ha 
tomado un rostro de hombre. Ha pisado nuestros 
caminos. Se ha hecho uno de nosotros sin dejar de 
ser divinamente él mismo. Jesús-amor... 

Pero la exploración presente va más allá de una 
persona o de las personas divinas. Se refiere a lo 
que hay en ellas, en su interior común, no a lo que 
es propio de cada una de ellas. Se trata en este 
momento de contemplar "la esencia divina", de 
entrever lo que hay en Dios, lo que ha sido la 
emoción generadora primera. Esto lo hemos lla­
mado amor y... amor sin límites. 

Queremos subir a la fuente misma. Sin duda, 
sería motivo de inspiración discernir, seguir, en 
esta fuente, los manantiales orientados y distintos; 
detenernos junto a las tres figuras simbólicas igual­
mente jóvenes, igualmente bellas sentadas en la 
mesa de Abraham bajo los teberintos de Mambré; 
oir la cantata a tres voces en la que cada una canta 
el mismo amor con sus modulaciones propias. 
Pero no vamos a tratar aquí de las relaciones 
personales en el interior de la esencia divina. Sería 
salimos de nuestro propósito y de nuestras posibi­
lidades. Hablaremos, pues, del Señor-amor sin 
diferenciación. 
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Hablaremos del amor de la manera más simple. 
Hablaremos de él desde los aspectos más simples. 
En esta aproximación primera, inmediata, libre 
(aunque no desapegada) de lo sensible y de las 
formas, nos encontramos en el mismo plano de 
muchas almas, muy simples también, que desco­
nocen las teorías y saben únicamente amar y sus­
piran por el encuentro con el Amante, encuentro 
del alma con el amor. 

— ¿Es verdad, hijo mío, que no deseas otra 
cosa que el amor? 

— Es verdad, Señor. 
— Entonces, hijo mío, puesto que tienes 

sed, ven a las aguas. Ven al agua primera. Ven 
a beber a la fuente. 
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LA LIGADURA SUSTANCIAL 

Hijo mío, dilata tu visión hasta las dimensiones 
del amor universal, a las dimensiones de mi 
corazón. 

El amor sin límites no se detiene en el hombre. 
Mi amor sostiene al universo entero. Es el lazo 
sustancial entre todos los seres, entre todas las 
cosas y el que las anima. 

Déjate llevar por la corriente inmensa del amor 
sin límites. Déjate llevar por ese impulso, por esta 
aspiración de la naturaleza entera que espera con 
gemidos ser liberada de las consecuencias de la 
caída. 

Hay una ascensión del hombre hacia mí. Pero 
no pierdas de vista mi descenso hacia el hombre, 
hacia las cosas. 

Coge una flor entre las manos. Coge una piedra. 
Contémplalas no desde el punto de vista científico, 
sino desde el del amor. Son un resumen de la 
evolución del mundo. Son signos del amor que 
aspira hacia las cumbres y también del amor que 
viene a nosotros a través de los siglos, descubrién­
dose a nosotros, dándosenos, acercándose cada 
vez más hasta nosotros. 

Mira la belleza del amor en un poco de hierba, en 
una hoja, en una rama. Haz una ofrenda de un 
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perfume o de un color. Inserta tu vida en la vida del 
universo, en la fidelidad al mismo designio divino. 
Piensa en la montaña y en el mar, en los vientos y 
en las tormentas, en los animales feroces y en los 
pequeños. Todos tienen su lugar en mi corazón. 
Dales un sitio en tu oración. Que esas criaturas 
orienten tu plegaria por avenidas más amplias que 
las de una piedad en la que el universo no tuviese 
ninguna parte. 

En cada criatura reconoce una intención de 
amor. Yo he amado cada grano de arena, cada 
árbol, cada animal. Cada uno representa una 
ascensión y una condescendencia. Únete a todo 
esto. Da gracias en nombre de la naturaleza que 
no puede hablar. Que una piedad amplia como el 
mundo sea tu respuesta al amor sin límites. 

¿Amas el sol? ¿Amas las estrellas? ¿Amas las 
galaxias? ¿Me das gracias por su creación y su 
presencia? ¿Entras en el amor divino a través de 
todo lo que existe? 

Esto puede serte difícil. Amar las serpientes... 
Incluso si te ha mordido una serpiente debes pro­
bar a amarla en el momento mismo en que te ha 
mordido. Los animales no son culpables. Cumplen 
lo que es simplemente una necesidad de su orga­
nismo. También han sido víctimas de la caída origi­
nal. Pero yo no dejo de amarlos a todos. 

La piedra arrojada en el agua hace círculos con­
céntricos que se van ampliando. Este movimiento 
invisible afecta a todas las moléculas del universo. 
Así sucede con mi amor sin límites. Mi amor es una 
emoción que se propaga al infinito y une sustan-
cialmente todo lo que es. 
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EL DIOS VIVIENTE 

Señor-amor, si te llamo amor, si descubro en ti el 
amor sin límites, no quiero en absoluto, con ello, 
deificar un "sentimiento". 

El amor sin límites no es un sentimiento de 
amor, un sentimiento humano y subjetivo. 

Mi amor. Tú no eres un atributo metafísico, tú 
no eres una experiencia psicológica, tú no eres un 
imperativo moral. Tú no eres una entidad imperso­
nal, la sombra que pasa, la imagen que palidece. 

Mi amor sin límites. Tú eres el viviente supremo, 
el Dios viviente. Voy a ti como al primer amante. 
Voy a ti como al amante apasionado (un amante 
apasionado que no puede sufrir ninguna pasión, 
pero que lleva en sí, al máximo, el impulso pasional 
activo). Voy a ti como al amante del que fluye todo 
amor. 

Mi bienamado viene hacia mí. Y porque viene 
hacia mí, puedo ir hacia él. Oigo el ruido de sus 
pasos. Escucho su voz. Viene para siempre. 
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LAS PROFUNDIDADES 
DEL MUNDO 

Hijo mío, este mundo es un mundo de signos. 
Necesitamos descifrar la escritura secreta. 

Es bueno que descubras en todo momento y 
que admires la belleza del mundo y que te acuer­
des del acto creador. Pero a partir de un cierto 
instante esto no basta. Hace falta poner este 
esplendor en su contexto total, en su contexto 
patético, a la vez doloroso y misterioso. 

Si has percibido que el misterio del universo es el 
amor sin límites, pero un amor inmolado por noso­
tros, no podrás ver las cosas como se te presen­
taban antes. La belleza "natural" se borra ante la 
visión del sacrificio del amor. 

Ves el sol. Piensa en el que es la luz del mundo, 
velado por las tinieblas. 

Ves los árboles y sus ramas que cada primavera 
reverdecen. Piensa en aquel que, suspendido en 
un madero, atrae todo hacia sí. 

Ves las piedras y las rocas. Piensa en la piedra 
que, en un jardín, obstruía la entrada de un sepul­
cro. Fué movida y, desde entonces, la puerta de 
esta tumba no se ha vuelto a cerrar. 

Ves las ovejas y los corderos. Inocentes se dejan 
conducir al matadero y no abren la boca. Piensa en 
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el que, de una manera única, ha querido ser el 
cordero de Dios. 

Admiras las manchas que enrojecen la blancura 
de algunos pétalos. Piensa en la sangre preciosa 
que brotó de la pureza absoluta. 
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¿DONDE ESTA EL APOYO? 

Pobres hijos... queréis estar sin mí. ¿Dónde os 
apoyaréis? 

Pobre hijo, crees escaparte de mí sumergién­
dote en lo que piensas que es la naturaleza, en lo 
que tú llamas la naturaleza. Pero lo que abrazas no 
es en modo alguno la naturaleza, en su verdad, en 
su profundidad. 

Crees que vivirás más alejándote del amor que 
está más ailá de todo límite y que ama más allá de ¡o 
visible. Te quieres entregar a lo visible exclusiva­
mente. Hablas de afirmar tu persona, de realizarte 
a ti mismo. Hablas de los alimentos terrestres y 
esperas de ellos la armonía y la alegría. 

Pero te encontrarás con el rechazo que te opon­
drán todos los elementos de la creación. El uni­
verso no concede paz a quien pretende separar 
una situación o una persona del amor total. 

Buscas estar sostenido por la realidad. Conci­
bes la naturaleza como la realidad exenta. 

Quieres apoyarte sobre una caña y... esa caña 
traspasará tu mano. 

En un mundo en que todo está enlazado por un 
amor sin límites, todas las criaturas que deseas asir 
aisladamente, sin referencia al amor absoluto, se 
retirarán de ti una detrás de otra. Te quedarás 
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abandonado, herido, tendido en el camino. Todo 
te abandona en el momento en que me abandonas. 

Pobre hijo. ¿A quién encontrarás que te salve si 
no a mí? ¿A quién encontrarás para amarte si no es 
a mí? 
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LA PUERTA 
DE LA ESPERANZA 

Hijo mío, desde que pronuncias estas palabras: 
"Amor sin límites", desde que das a esta realidad 
suprema un lugar en tu corazón, abres una puerta, 
la puerta que hace entrar en el reino de libertad y 
de luz. 

Es la puerta de la esperanza, el dintel de la 
ampliación de tu ser. 

Esperanza: espera de lo que viene. Espera car­
gada de amor, fundada sobre el amor. Pues no se 
espera más que lo que se ama. 

No confundas tus "esperanzas" en plural con tu 
"esperanza" en singular. Tus esperanzas, es decir, 
las cosas particulares, limitadas, que quisieras ver 
realizarse y que frecuentemente no corresponden 
más que a un querer egoísta; tal éxito, por ejemplo, 
o tal curación. Eso son esperanzas. No es la espe­
ranza. 

La esperanza: un anhelo, un deseo, una espera 
que no llevan solamente a un objeto particular sino 
al conjunto de tu destino. No se trata sólo de la 
porción limitada de una curva sino de la totalidad 
de esta curva. 

Si consideras solamente un fragmento de la 
curva de tu vida puedes tener la impresión de un 
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fracaso, de una quiebra. Pero mira toda la línea de 
tu vida con una confianza inspirada por el amor. La 
muerte misma, de importancia tan grande, no es 
más que un momento, un punto de la curva. El 
amor no muere. Nada de lo que es amor se pierde. 

La puerta de la esperanza está abierta ante ti y 
nadie podrá cerrarla. ¿Cómo se presenta, de 
hecho, esta puerta? Es la puerta de la ocasión que 
el amor te ofrece a cada instante. 

Piensas en la serie de ocasiones fallidas en el 
curso de tu vida. Te dices a veces: "¡Si hubiera 
sabido! ¡Si en tal circunstancia hubiera obrado de 
otra manera! ¡Si pudiera volverlo a hacer!". No es 
posible rehacer lo que se ha hecho. Sí, hay ocasio­
nes perdidas; no volverán más. Pero estas ocasio­
nes perdidas no son nada en comparación con las 
que hay ahora, en comparación con las que yo te 
ofrezco en este mismo momento. 

La puerta de la ocasión presente, que es tam­
bién la puerta de la esperanza, está delante de ti, 
en cada minuto. Varía en cada hombre. No te 
sientes a la puerta esperando que vengan a abrirla 
y creyendo que está cerrada. No tienes más que 
empujarla ligeramente y se abrirá por completo. 

En el momento en que pases el umbral, el amor 
sin límites vendrá a ti. Es ya, por mi parte, algo más 
que amor prometido. Es ya amor dado. Pero en 
este mundo, mientras estés en esta vida, puedes 
romper la unión. Esta unión es aún imperfecta. 
Estamos todavía en los esponsales; hay esperanza 
más que posesión. Pero empieza a andar con la 
esperanza que tienes, con tu joven, primaveral, tu 
verde esperanza. 

Espera en tu Señor-amor aun cuando te parezca 
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que vas a ser triturado. La cima de la esperanza es 
esperar contra toda esperanza. 

La esperanza es sin límites porque procede del 
amor sin límites y se abre sobre él. El amor sin 
límites, ¿no ha puesto en tu dedo ese anillo de 
esponsales que es la esperanza sin límites? 
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HUBO UNA TARDE 
Y UNA MAÑANA 

No menos de seis veces, en el primer capítulo 
del primer libro sagrado de los hebreos, Dios es 
presentado creando los días de la semana y fijando 
la tarde como punto de partida. 

La manera de contar el tiempo de los hombres 
de hoy no es la tuya, Señor. Los hombres, instinti­
vamente, sitúan la mañana como comienzo de la 
jornada. 

El día comienza con la blancura del alba. Des­
pués vienen la alegría de la aurora, el alzarse del 
sol, la gloria del mediodía, la declinación y la som­
bra, la tristeza del crepúsculo y por fin la tragedia 
física y el terror de las tinieblas. 

Contigo, Señor, no es así. Tú proclamas que 
primero hubo una tarde y a continuación una 
mañana. 

Tu día comienza en el atardecer, en la oscuridad 
nocturna y se mueve hacia la mañana, hacia la luz, 
hacia el resplandor de la zarza ardiente y del sol del 
mediodía. 

Así nuestro amor, siempre comenzando, siem­
pre tan débil, incierto y amenazado irá abriéndose 
hacia la claridad del amor sin límites. 

Sin duda, la tarde volverá. Pero un abismo 
separa la visión de una jornada que desciende 
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hacia la noche y la de una jornada que sube hacia la 
mañana. 

Lo que importa, Señor, es el sentido que tú das 
al movimiento de los días. Del orden que siguen, 
haces para nosotros un símbolo. Desde el 
comienzo has orientado la evolución del tiempo 
hacia tu plenitud luminosa. Tú nos orientas hacia 
la mañana. 

Señor, hazme más consciente del suceder de 
mis jornadas. A pesar de las oscuridades del 
momento, dame la intuición del crecimiento del sol 
del amor. Ábreme del todo mi esperanza en la 
proximidad, a las llamadas del día sin atardecer de 
tu Reino. 
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EL ROCÍO DE LA MAÑANA 

Hijo mío, quiero que te sientas en comunión con 
mi grandioso universo, con su informe aspiración, 
con su informe acción de gracias. Pero quiero 
especialmente en esos instantes en que intentas 
ser uno con el amor sin límites, que seas muy 
humilde. 

Has visto el rocío de la mañana. Pone perlas 
temblorosas en las briznas de la hierba y sobre las 
flores antes o poco después de alzarse el sol. 

El rocío es abundante donde la tierra está 
húmeda y descubierta, cuando el tiempo está claro 
y la calma es perfecta. 

Cada gotita irisada forma los colores del arco 
iris. Por minúscula que sea la gotita, refleja los 
colores fundamentales del universo. 

Hijo mío, sé tú esta ínfima gota de rocío que nace 
en un terreno de húmeda ternura cuando se 
levanta el sol en un corazón amante. 

Sé esta gota que en toda su pequenez, en su 
medida, refleja la belleza del mundo. 

Y después reabsórbete en la luz y el calor del sol. 
Es el sol quien da el ser a las gotas del rocío. 
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DESDE LA MAÑANA, 
SEÑOR 

¡Que esta mañana, Señor-amor, mi primera 
palabra se dirija a ti para bendecir tu nombre! 

Creo, siento, al empezar este día, que tu bondad 
inmensa desciende sobre todo lo que existe. La 
fuente de amor continúa brotando incluso cuando 
nos parece no ver en torno a nosotros más que el 
mal y el sufrimiento. Ya visiblemente, ya en 
secreto no te has cansado de ayudar, de amar. 
Hoy también lucharás por nosotros. 

Esperamos de ti las gracias necesarias para este 
día. Con el pan material danos tu alimento celeste, 
el trigo puro de tu amor sin límites, verdadera 
sustancia de nuestra vida. En tus manos ponemos 
con confianza nuestras dificultades prácticas, 
nuestras penas, nuestros miedos de hombres de 
poca fe. 

No tenemos otro socorro que tu amor. No tene­
mos otra esperanza. ¡Que guíe hoy nuestro cami­
nar como columna de luz avanzando en el seno de 
la tiniebla aparente! 

Señor, una atmósfera de vida entregada, de 
sacrificio, inspira todo lo que cada día llega hasta 
nosotros desde ti. El amor salvador ha querido 
sufrir por nosotros, morir por nosotros. Hazme 
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partícipe de su deseo de dar la vida que he 
recibido. 

Señor, que la acción purificante del amor salva­
dor lave mi alma de la multitud de mis pecados. 
¡Une en tu amor, alrededor de tu amor, a los que te 
conocen, a los que te buscan sin conocerte y a los 
que tú buscas! Queremos estar en ti. ¡Acógenos! 
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LA SALIDA DEL SOL 

¿Has combatido toda la noche con el ángel? 
¿Has luchado con el amor sin límites no dejándole 
ir hasta que te diese la bendición? 

Tu deseo violento de poseer el amor, o mejor, de 
ser poseído por el amor, ¿ha sido atendido? Y en 
ese momento, para que no olvides tu condición, el 
amor ¿te ha infligido su herida, que nunca tendrá 
curación? 

¿Has atravesado el vado que desde el "yo sepa­
rado" conduce al "yo" que se abre y que se ofrece? 
¿Has encontrado a continuación a tu hermano y 
reconocido en el rostro de tu hermano el rostro de 
Dios? ¿Has sellado con un beso este reconoci­
miento? 

¿Has recibido el ephetha divino, la apertura y 
has dicho: "Que de ahora en adelante el mundo 
entero esté en mi corazón"? 

Si todo esto ha sucedido, el verdadero sol del 
que el sol aparente no es más que tosca sombra, 
ha amanecido para ti. El sol del amor ilumina para 
ti otro camino, una jornada nueva. 
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TU ERES AMADO 

Hijo mío, esta palabra que te dirijo te introduce 
en el centro mismo de la zarza ardiente. No estás 
ya en el dintel del misterio. Tú eres amado. Estas 
tres palabras, si quieres verdaderamente recibir­
las, pueden cambiar y transformar toda tu vida. 

Tú eres amado. Hay que comenzar por el princi­
pio. Hace falta poner en primer lugar mi amor por 
los hombres, mi amor sin límites. El amor del hom­
bre por Dios no es más que la respuesta a mi amor. 
Soy yo el primero que he amado. Siempre soy yo el 
que tomo la iniciativa. 

¿Cómo podrías amarme si no hubieras primero 
alcanzado la revelación del amor que tengo por ti? 
Te hace falta, en un momento determinado, sentir 
como un choque el amor apasionado que te 
ofrezco. Si quieres anunciar el Evangelio, primero 
debes ir simplemente a los hombres diciendo a 
cada uno: "Tú eres amado". Todo lo demás viene 
de ahí; es el punto de partida. 

¿Qué significa amar cuando es Dios quien ama, 
Dios, el amor esencial? Todo amor es movimiento 
de un ser hacia otro con el deseo de una cierta 
unión. Las orientaciones de este movimiento, sus 
modalidades, sus variantes son innumerables. Van 
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de lo menos que humano a lo más que humano. 
Pero hay siempre una tendencia hacia una unión, 
deseo de unión, sea posesiva o sea sacrificial. 

Mi amor por los hombres es un movimiento 
desde mí mismo hacia ellos, no simplemente para 
ser conocido por ellos o para ser, en algún modo, 
imitado por ellos sino para unirme a ellos, para 
darme a ellos. 

Mi amor, el amor en su esencia incorruptible, el 
amor sin límites no está nunca enteramente 
ausente. Dios no está jamás ausente. A veces el 
amor apenas parece existente, es casi impercepti­
ble, recubierto por el odio, por perversiones de 
todas clases, por una capa de brutalidad instintiva. 
Pero yo trabajo a través de todo. Al amor más 
deformado lo hago capaz de elevarse hasta la 
donación consciente y total. El amor tiene muchos 
aspectos. Pero no hay más que un solo amor. 

Tú eres amado. ¿Hay lugar para una ínfima per­
sona en la llama de la zarza ardiente? Un alma, una 
persona a la que amo no es ínfima. Tú eres amado. 
Eres tú quien eres amado. Profundiza el valor de 
ese tú. No enuncio aquí una afirmación general. 
No hablo en este momento a una colectividad. No 
digo: "Vosotros sois amados". 

Cierto que todos vosotros, creados por mi 
amor, todos, en un sentido muy exacto, me sois 
muy queridos. Sois los miembros de un mismo 
cuerpo que es mi cuerpo. Pero aquí, hijo mío, 
hablo a una persona, a ti mismo. Y te llamo con un 
nombre que no le doy a ningún otro. 

Sí, te llamo con un nombre secreto. Desde toda 
la eternidad te he reservado este nombre. Es un 
nombre distinto del que usan los hombres para 
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llamarte. Es un nombre escrito en una piedra 
blanca y que no conoce nadie salvo el que lo recibe 
si está atento al don. 

A cada uno de vosotros, en el pensamiento 
divino, se le ha concedido descubrir y hacer 
patente a los demás una faceta diferente del dia­
mante único. Tú eres una faceta. Sea lo que sea lo 
que la vida haya podido hacer de ti, tú eres uno 
de los aspectos, un aspecto diferente del lazo 
que une cada hombre con el amor personal. Tú 
eres un rayo de amor, emanación del amor, in­
cluso aunque el rayo parezca quebrado. 

Pero, ¿con qué amor eres tú amado? No digo: 
"Tú has sido amado". Tampoco digo: "Tú serás 
amado". No te he amado solamente ayer o ante­
ayer. No es mañana o pasado mañana cuando te 
amaré. Es hoy, en este mismo minuto cuando eres 
amado. 

Ese es el caso de cada hombre. Te asombras y 
me preguntas: "¿Es verdad? ¿En todos los casos?". 
Sí, en todos los casos. Y continúas: "Señor, ¿cómo 
es posible? El que peca contra ti, ¿podrá, en ese 
mismo momento, ser amado por ti?". Sí, hijo mío. 
Si no siguiese amando al que peca, ¿le dejaría 
subsistir delante de mí? El amor esta sentado 
como un mendigo a la puerta del que no ama. 
Espera. Esperará. La duración de mi espera 
rebasa todas las previsiones humanas. No intento 
perforar el misterio. Espero. Y, ¿quién podrá sepa­
rarme de mi querido pecador? 

Mira pues, hijo mío, con qué amor eres amado. 
No te digo que eres grandemente amado, muy 
amado, amado más o menos que otro. Tú has oido 
decir que amo a algunos, que odio a otros, que 
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amo en grados diversos. He tenido yo mismo que 
hablar a los hombres a la manera humana, en 
lenguaje humano, en un estilo educativo, con 
pobres palabras humanas incapaces de expresar 
las realidades divinas. Pero en mi amor indivisible 
no hay ni "más" ni "menos". Mi amor es cualidad 
pura. No hay nada de cuantitativo, nada de mensu­
rable. Se ofrece a todos en su infinitud. No puedo 
amar más que divinamente, es decir, enteramente, 
dándome a mí mismo del todo. Son los hombres 
los que se abren más o menos, o se cierran al 
amor. 

Usaré una imagen. El amor divino es seme­
jante a una presión atmosférica que rodea, encie­
rra cada ser y pesa sobre él. Sitia a cada hombre y 
quiere conquistarlo. Intenta procurarse una aper­
tura, encontrar el camino que conduce al corazón 
y le permita penetrar por todas partes. La diferen­
cia entre el pecador y el santo es que el pecador 
cierra su corazón al amor, mientras que el santo se 
abre a este amor. Pero se trata del mismo amor, de 
la misma presión. El uno rechaza, el otro acepta. 
No hay aceptación sin una gracia, pero esta gracia 
no se mide. 

Hijo mío, te lo digo una vez más. Amo a cada 
uno a la vez por entero y de modo diverso. Amo a 
cada uno de otra manera. Aquí hay sitio para 
intenciones y dilecciones divinas, gracias, llama­
das, elecciones que no se parecen unas a otras. 

A ti mismo, hijo mío, te amo de manera distinta a 
otro. Te amo con un amor que no le ha sido dado a 
nadie. Te amo con un amor incomparable, único. 
Tus pecados pueden herir el amor que tengo por 
ti. Pero no pueden disminuirlo. 
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¿Podría decir que amo al hombre "con todo mi 
corazón"? Estas palabras se aplican mal a Dios 
pues encierran algo todavía cuantitativo. Mi cora­
zón no tiene ni una totalidad, ni una mitad, ni un 
tercio. Es sin límites. El amor que proviene del 
hombre tiene límites porque el hombre es una 
criatura finita. 

Sin embargo, hijo mío, tú puedes hablar de 
"todo el corazón" divino de una manera simbólica. 
Esto querría decir que el amor se aproxima a ti sin 
restricciones, con su inmensidad, su infinitud, su 
absolutividad, su ilimitación. Cada uno de voso­
tros, cada criatura, cada grano de arena, cada ser 
registrado en el microscopio es amado por mí. 
¿Crees esto? 

Hijo mío, tú eres en este preciso momento un 
punto de aplicación del amor sin límites en el uni­
verso. Yo, tu Dios, tu Señor estoy inclinado hacia 
ti. El ser divino está, de algún modo, concentrado 
en ti como en cualquier existencia, como si fueras 
el único que estuviera ante mis ojos. 

Hay en este pensamiento, en esta realidad algo 
para embriagarte, para conmoverte. Tú eres 
amado. Repítete esta palabra y aliméntate de ella. 

Recibe mi declaración de amor con una humil­
dad y una confianza alegres y entonces tu alma irá 
cantando. 
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VIOLENTA ANUNCIACIÓN 

El amor sin límites fuerza las puertas. Es posible 
que yo hubiera esperado una especie de co­
existencia pacífica con Dios. Quizás había llegado 
a creerme más o menos "en regla" con lo que es 
del alma y me sentía más o menos tranquilo. Qui­
zás imaginaba un atardecer de la vida sereno, 
dichoso. 

Y he aquí que todas las previsiones se han 
venido abajo por un anuncio divino. Dios pide de 
mí algo que no esperaba en absoluto. Es como el 
anuncio de un hijo no deseado. 

Atender a esta exigencia, tomar esta decisión 
que cuesta..., ¿por qué? ¡Todo parecía ir tan bien! 
¿Hacen falta incertidumbres, nuevas ansiedades? 
¿Hace falta revivir las peripecias de la primera 
llamada tan lejana ya? ¿Deberé, otra vez, salir del 
país habitual sin saber adonde me conducirá Dios? 

Estas cosas no se las he dicho a Dios. Pero las he 
pensado. Ciertamente no he dicho que "no" al 
Señor pero le he dado una respuesta que equivale 
a un rechazo respetuoso: "¡Que el hombre que yo 
soy siga así viviendo ante ti!". 

El hombre que soy... Este hombre representa un 
estado presente, una situación bien definida, un 
conjunto de cosas en el que estoy instalado, y 
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quizá una relación con Dios que me parece sufi­
cientemente buena. ¿Qué más desear? 

El amor sin límites quiere hacer irrupción en mí 
vida. Viene a perturbar lo que existe. Viene a 
desbaratar lo que parecía estable y a abrir horizon­
tes nuevos... en los que no había pensado jamás. 

¿Lo rechazaré? ¿Emprenderé la fuga ante el 
anuncio que se me hace? Si rehuso quizá no me 
convierta en extraño a todo amor. Pero el amor en 
el que me fijaré será un amor relativo y limitado. 
Será el rechazo del amor absoluto y de sus auda­
cias. Será un lago estancado en lugar de la alta 
mar. 

Señor-amor: Rompe tú mismo las amarras que 
me retienen. Yo ya no volveré a ti, ribera dema­
siado familiar. ¡Señor-amor, que viva ante ti el 
hombre que seré! 
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LO INCOORDINABLE 

Hijo mío, no te dejaré tranquilo. Quiero ense­
ñarte la superación. Está bien que estés satisfecho 
con la belleza armoniosa. Pero debes descubrir 
ese desgarramiento que hace entrever lo que es 
sublime. 

No blasfemarás contra la inteligencia. Yo soy el 
origen y la cima del pensamiento. Pero no quiero 
encadenarte para siempre a los lentos rigores de la 
reflexión. Quisiera darte la visión. 

Sé obediente y piadoso. Eso de lo que hoy se 
hace tanta burla. Pero no quiero que sueñes en 
una moralidad o en una piedad confortables. 
Quiero inspirarte el sacrificio. 

Reconoces la distancia que hay entre tu Dios y 
tú-mismo. Y esto es correcto. Pero estáte atento a 
no medir esta distancia para mantenerte estricta­
mente en la actitud del menor esfuerzo. 

Hijo mío, quiero revelarte día tras día al Dios 
hecho hombre, a tu Señor-amor que se hace 
carne, que se hace tu carne. 

Asumiendo, sin mezcla, la naturaleza humana, 
haciéndose uno de nosotros sin dejar de ser él 
mismo es como el amor sin límites rompe de 
manera suprema los límites. 

51 



ASCENSIONES 

Hijo mío, el amor sin límites rompe también los 
límites de las palabras. 

Preparo en tu corazón, en tus labios, ascensio­
nes de tal manera que todas las palabras que usas 
hagan explosión hacia lo alto y cada una ellas 
rebase a la que le precede y te introduzca en una 
misión más excelente. 

Tú vas. Que vayas por donde vayas te sientas 
enviado, portador de un mensaje divino. 

Tú uienes. Vengas de donde vengas siéntete 
esperado. Siente que marchas hacia una meta 
indicada y que ya estás interiormente ligado a esa 
meta. Date prisa al encuentro que te he 
preparado. 

Tú ues. Deseo que mires y que toda visión se 
haga en ti contemplación atenta. 

Tú oyes. Deseo que escuches, que prestes el 
oido y que más allá de "percibir", quieras "recibir". 

Tú hablas. Quiero más bien que digas y que 
transformes la palabra neutra en una comunica­
ción personal e íntima. 

Estos verbos suben de claridad en claridad. 
Pero en la cima hay un verbo sobre el que no hay 
otro. Es el verbo dar. Y es que el don deja abolida 
la posesión propia. 
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Además en el interior del don resuenan llamadas 
cada vez más exigentes. La divina lógica del don 
—mi lógica— va del don parcial al don total, del 
don de la cosa al don de sí. 

Hijo mío, déjame poner palabras en tus labios. 
Aprende a hacer de ellas estrofas de un cántico en 
escala al término del cual percibirás, en el último 
giro del camino, la tierra perdida, la tierra presen­
tida, la tierra prometida. 
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CHISPAS 

Un hombre camina a través de la negra noche; 
una noche de invierno. El frío es glacial; la nieve 
cae. El paisaje y la atmósfera parecen borrar toda 
esperanza. 

Y he ahí que, de repente, entre los copos de 
nieve que muerden la mano del viajero aparecen 
chispas. 

¿De dónde pueden venir estas chispas? ¿Hay 
una llama, hay un fuego cerca de aquí? ¡Hay una 
posibilidad de calentarse, una fuente de luz y de 
calor! 

Hay una llama, hay un fuego cerca... infinita­
mente cerca. 
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VENGO A TI EN LAS 
PEQUEÑAS COSAS 

Vengo a ti, hijo mío, en las pequeñas cosas, en 
los más humildes detalles. Cada uno de tus gestos 
puede convertirse en la expresión del amor sin 
límites. 

Lavas un plato; lo enjuagas. Haz de esto un acto 
de amor para con todos los que han comido en ese 
plato, para todos los que comerán en él. 

Una mujer de la limpieza sale de su casa. Acaba 
de colgar la ropa en la cuerda donde se secará. 
Este simple gesto de servicio ¿no te recuerda 
nada? Esos dos brazos, extendidos un instante, no 
te hacen pensar en los dos brazos que se levanta­
ron en el bosque sagrado? 

Todo se hace sagrado si tu amor lo transfigura. 
El amor está entre nosotros como el que sirve. 
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EL DERRUMBAMIENTO 
DE LOS MUROS 

La ciudad fuerte, ceñida de murallas, en la que 
no se puede entrar y en la que no se puede salir es 
una conmovedora imagen de la separación. Repre­
senta la negación misma del amor sin límites. 

Toda separación originada por una falta de 
amor es pecado, cualquiera que sea su forma. Y 
todo pecado es separación. La separación es "el" 
pecado. 

Separarse, convertirse en extranjero o seguir 
siéndolo para el "otro" va contra el sentido de la 
evolución de la vida. Los animales primitivos se 
aislaban bajo pesados caparazones. Se guarecían 
detrás de sus poderosos instrumentos de defensa. 
Poco a poco y cada vez más, han perdido estos 
medios defensivos pero han desarrollado su sis­
tema nervioso. Han extendido sus contactos. El 
hombre es el menos protegido de los vivientes 
pero el más abierto a la comunicación. Todo esto 
ha sido querido por el Señor-amor. 

La ciudad cerrada es, en algún, caso, una per­
sona o un grupo de personas a las que quisiéramos 
acercarnos y con las que quisiéramos entrar en 
una relación amorosa. Pero la ciudad ha cerrado 
sus puertas ante nosotros. 

¿Qué hacer? ¿Tomar al asalto las murallas? No. 
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Es preciso, en muchos casos, dar la vuelta a la 
fortaleza siete veces, setenta veces siete, en silen­
cio, con una cautela respetuosa y afectuosa, sin 
dejarnos impresionar por las piedras y las injurias 
que puedan arrojarnos. Y, sobre todo, en este 
circuito nos hace falta llevar con nosotros el arca 
de la alianza, el arca de nuestra alianza con el 
Señor-amor, es decir, todo eso que en el interior 
de nosotros tenemos de más sagrado y de más 
generoso. 

Y así hasta que el Señor-amor nos diga: "He 
puesto ahora a éste o a éstos en tus manos. He 
destruido el muro de separación. Te los doy. Te 
doy a ellos". 

Quizás lleguemos al final de nuestra vida sin 
haber visto capitular a aquellos a los que llamába­
mos al amor. Pero en lo que a nosotros se refiere, 
habremos en cierto modo, salido vencedores. Ase­
diando así a los aislados voluntarios con las fuerzas 
del solo amor habremos derruido nuestras propias 
murallas. 

¿No estaba nuestra misma persona atrinche­
rada también frente al amor? La fortaleza hostil es, 
en primer lugar mi "yo-mismo". 

Los muros de la ciudad cerrada no se han cons­
truido en un día. Esas construcciones exigen años. 
Frecuentemente debido a una lenta segregación 
acumulada se produce la sordera. Del mismo 
modo, piedra a piedra, día a día, año tras año he 
edificado un muro de egoísmo cada.vez más alto. 

Me he aislado con un doble recinto: primero la 
muralla, visible a todos, de mis palabras y de mis 
acciones negativas; después la muralla invisible, 
todavía más funesta, de mis pensamientos obstina­
damente fijos en mí mismo. 
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La ciudad fuerte construida por mí ha sido 
sitiada. Nuestra ciudad cerrada, la de cada uno de 
nosotros, ¿quién la asedia? Los otros hombres. El 
amor. 

No somos nosotros los que podemos fácilmente 
destruir nuestros propios muros. No podemos 
levantar las piedras una a una. Pero el Señor-amor 
nos rodea constantemente, pacientemente. Nues­
tras barricadas no serán demolidas por mano de 
hombre. No bastarán ligeros retoques. Hace falta 
una demolición profunda que libera. Hizo falta un 
temblor de tierra para hacer rodar la piedra que 
cerraba el sepulcro en el huerto. Nuestros muros 
no caerán más que quebrantando sus cimientos. 

¡Señor-amor, dame la gran sacudida inicial! La 
percusión de una piedra contra otra piedra hace 
saltar la chispa. ¡Que el choque producido por la 
quiebra de los muros de separación encienda en 
mí el incendio deseado y me haga partícipe de la 
zarza ardiente! ¡Que todos estos miserables lími­
tes queden abolidos por la gran entrada del amor 
sin límites! 
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EL EXTRANJERO 

Ha llegado a uno de los grandes bloques de las 
afueras al caer de la noche. Ha alquilado una habi­
tación por algunos días. 

A los ojos de todos, parecía sonriente, a gusto, 
familiar, sin abandono. A todo al que hablaba le 
producía la impresión de que aquel hombre le 
conocía desde hacía tiempo, que existía verdade­
ramente para él y que le era de una suprema 
importancia. 

Su palabra iba directamente a aquello que había 
en cada uno de más profundo y de más secreto. 
Sus preguntas inesperadas conmovían, a veces, 
como un choque. Parecían, a la vez, inquietantes y 
deseadas. 

Una mujer le preguntó: 
— Dígame francamente: ¿Qué le parezco? 
— No es justa consigo misma. 
— ¿Qué quiere decir? 
— Dígame; ¿por qué tanto rojo en los labios 

y tanto rimel en las pestañas? 
— Es que el tiempo pasa y me gustaría 

parecer bella. 
— Si supiese qué bella es, no recurriría a 

estos medios. Hay en usted, escondida, una 
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belleza posible de la que no tiene ni idea. La 
consciencia de esta belleza no se ha desper­
tado en usted. No ha podido traducirse en su 
rostro. Deje que esta belleza interior se 
imponga. Se hará transparente a través de los 
ojos. Usted será de una belleza irradiante. 

A un sirviente, un humilde refugiado, le dijo: 

— Parece tan solo. 
— No tengo a nadie. Ni siquiera he cono­

cido a mis padres. 
— ¿Qué? Sí les ha conocido. 
— Ellos no me conocen en absoluto. Pero 

yo les he conocido sin que me vean. No les he 
perdido de vista nunca. ¿Le han hablado 
de mí? 

— En la casa de mi Padre se preguntan 
frecuentemente por usted. 

— Pero yo soy un niño recogido. No sé 
donde he nacido. 

— ¿Sabe que un Dios ha nacido en un 
pesebre? Poco importa donde se nace. 

— Pero yo no estoy seguro nunca de tener 
un albergue. En esa casa de su Padre, ¿habría 
un sitio para mí? 

— Sí, en la casa de mi Padre hay muchas 
moradas. 

— ¿Dónde vive usted? 
— Venga y lo verá. 

A una mujer muy respetada que iba a un lugar de 
oración con el libro sagrado en la mano, le dijo: 

— ¿Sabe usted usar este libro? Tiene un 
gran lugar en su vida. Lo abre para encontrar 
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una respuesta a sus preguntas, una espe­
ranza en sus ansiedades, una consolación en 
sus penas. Y eso está bien, pero este libro no 
es principalmente para eso. No existe para 
que le pregunten. El libro es el que ha de 
preguntarle acerca de usted misma y darle 
una palabra probablemente inesperada. No 
se pregunte demasiado si el libro la escucha, 
sino esfuércese en escuchar al libro como se 
escucha la voz que grita en el desierto. 

A una mujer joven que acogía todas las solicita­
ciones sin encontrar la felicidad le decía: 

— Su error no está en amar demasiado; 
por el contrario, no ama suficiente. Piensa 
que está liberada de todas las fronteras y no 
ama más que en los límites yendo de unos a 
otros. Cada vez que cree amar, se aisla, se 
encierra en una prisión para dos como si 
solos los dos existiesen. Interrumpe de esta 
manera la gran corriente de amor que debe 
animar a todas las almas; se asfixia. Abra sus 
ventanas y ame en dependencia del amor 
absoluto, en comunión con el amor infinito, 
con Dios. 

Después de algunos días, el extranjero dijo que 
se iba a marchar. Los que habían hablado con él se 
entristecieron. Alguno le preguntó: 

— ¿Por qué se va? 
— Porque he terminado lo que tenía que 

hacer aquí. Tengo que hacer lo mismo en 
otras partes. 

65 



— Pero, ¿por qué ha venido aquí? 
— He venido aquí para amar. Nada más. 
— Nos sentimos unidos a usted. Algo ha 

cambiado aquí. Le echaremos de menos. 
— No me voy. No estaré ausente. No se 

quedarán sin mí. 
— ¿Qué quiere decir? 
— Si prueban a pensar y a obrar con el 

mismo espíritu que yo, me encontrarán siem­
pre. 

— Pero ¿quién es usted? 
— No diré mi nombre ahora. A los que 

quieran vivir en mi memoria, a estos sola­
mente, se les dará el saber quién soy yo. 
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GRACIA PREVINIENTE, 
EXIGENTE 

Señor-amor, ¡no vayas tan deprisa! No puedo 
seguirte. Vas demasiado deprisa para mí. Espé­
rame, déjame alcanzarte. Pero, Señor, no te has 
parado ni aflojado tu marcha. 

Señor, te veo tomar el camino de mi casa. Señor 
no te esfuerces en ir hasta donde vivo. Me apre­
suro hacia ti. Podríamos hablar en el camino, 
pararnos. Sería menos agotador para mí, y me 
sentiría menos confuso. Pero ya estás entrando en 
mi jardín. 

¡Señor, soy demasiado indigno para tenerte bajo 
mi techo! Has abierto la puerta y cruzas el dintel. 

¡Señor, nada está aderezado en mi casa, no hay 
nada dispuesto para recibirte! Pero ya el amor sin 
límites ha entrado en la sala y me dice: "Ponte a la 
mesa. Quiero cenar contigo". 
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AMIGA DEL BIENAMADO 

Se mueve sin ruido y rápidamente, graciosa­
mente, en medio de los tumultos. 

Rompe a veces el silencio, pero siempre parece 
envuelta en el silencio. 

Está en este mundo pero parece pertenecer 
toda ella al mundo de la gracia. 

Su figura está dulcemente iluminada por la luz 
invisible y se hace resplandeciente para los que la 
miran. 

Con mano fuerte y ligera, toca, maneja todo lo 
que nosotros tocamos. Ve lo que no vemos. Oye lo 
que no oímos. Nunca está disminuida. 

Cuida las heridas. Sirve la mesa. Sus gestos son 
justos y precisos. 

Se queda de pie entre los que están sentados. 
Sigue también de pie entre las y los que se alejan. 
Su corazón vela en la noche por los que duermen. 

Vela. Y despierta. Despierta el amor entre los 
que allí están sin amor. Trasmite el amor a aquellos 
que toca con su mirada o su mano. 

Bebe sin cesar de la fuente. 
Se da con atención apasionada. 
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EN EL HORNO 

Hijos míos, queridos. Sé qué dificultades sopor­
táis para conciliar el amor sin límites con la pena de 
los nombres, con el dolor del mundo. 

Quisiera ayudaros a entrar en este misterio. Lo 
que os quiero decir está contenido en esta frase: el 
amor es un Dios que sufre. Os hablaré del sufri­
miento del amor. 

¿Sufre Dios? No imaginéis ni un instante que 
pueda ser disminuido o vencido. Rechazad toda 
concepción de un Dios limitado, finito. El amor sin 
límites no puede ser un Dios limitado. No dejéis de 
creer en mi omnipotencia esencial. Hace falta sola­
mente discernir mejor las condiciones en las que 
ejerzo. 

No se trata, en modo alguno, de un sufrimiento 
impuesto a Dios y que Dios lo sufriría. Nada me 
puede ser impuesto. No puedo sufrir ninguna 
coacción exterior. 

Vuestro Señor-amor es un Dios vencedor. 

Tomo sobre mí, cargo en mí todo sufrimiento 
humano. Pero es para superarlo. No sufro el sufri­
miento sino que libre, espontáneamente, asumo el 
sufrimiento de una manera que me es propia. 

Rechazad la imagen de Dios sentado en un 
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trono celeste que asiste impasible a los combates 
que se desarrollan en la tierra. Estoy en medio de 
los combatientes. Tomo parte en la lucha contra la 
potencia de las tinieblas, contra el príncipe de este 
mundo, esta lucha en la que todo mal y sufrimiento 
son episodios. Digo que lucho; esto significa que 
no quito a los hombres la libertad de elegir entre el 
amor o contra el amor. El amor no tendría que 
imponerse por la fuerza. Tengo las manos atadas; 
las únicas armas de las que me sirvo son la persua­
sión y la gracia. 

En este combate recibo heridas; me hieren cada 
vez que hay una negación opuesta al amor. Pero 
las heridas no me son inflingidas como a una víc­
tima pasiva. Voy delante de ellas. No las recibo. 
Las "tomo" en el sentido literal de la palabra. Mi 
naturaleza divina no resulta afectada, pero sí me 
afecta en mi contacto, en mi unión con la natura­
leza humana. La tormenta se ensaña al píe de la 
montaña, pero la cima sigue rodeada de luz. 

A veces sucede que, según las apariencias, 
estoy muerto en ésta o aquella alma en que está 
ausente en absoluto el amor. Pero Dios no puede 
estar muerto. La muerte, este último enemigo, 
será vencido, pues el amor es más fuerte que la 
muerte y ni las aguas caudalosas podrían ahogarlo. 
La Pasión y la Resurrección están indisoluble­
mente unidas. Cuando dices de verdad: "Amo", y 
sobre todo: "Amo al amor" has alcanzado ya la 
experiencia de lo que es eterno. 

De manera más precisa: ¿Cómo es posible que 
entre en el sufrimiento de los hombres ya que el 
sufrimiento no entra en mí? Soy el ser, doy el ser, 
todo lo que el ser tiene lo tiene por mí. Todo lo que 
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afecta al ser recibido, participado, sea lo que sea, 
afecta también —de otra manera, pero 
realmente— a mi Ser. El Ser "conoce" todo lo que 
es. No conoce desde fuera, desde el exterior como 
nosotros conocemos, sino que conoce desde den­
tro, desde el interior. No basta con decir que es un 
conocimiento de simpatía. Es coincidencia, identi­
ficación, vida con todo lo que ocurre, ya que yo 
proporciono su fundamento a todas las existen­
cias. 

Conozco pues todo sufrimiento más íntima­
mente, más profundamente que el que lo sufre. 
Conozco "vitalmente" lo que cada ser experi­
menta, sin que por eso mi Ser sufra alteración. 
Ningún aspecto de cualquier sufrimiento me es 
extraño, ni está fuera de mí. Me aflijo con todas las 
aflicciones de los hombres desposándome con 
ellas al máximo, sin que muerdan mi naturaleza ni 
la corrompan o disminuyan. Cada aflicción hu­
mana desencadena en mi un nuevo impulso de 
amor que quisiera arrastrar en su torrente todo lo 
que es negativo. 

Madre que has perdido a tu hijo, esposa que has 
perdido a tu marido, joven que has perdido a tu 
prometida, enfermo al que tortura el cáncer, pri­
sionero en un campo de concentración, prisionero 
del alcohol o de los estupefacientes o de una 
sexualidad egoísta... Me inclino sobre vuestra 
miseria. ¡Si supieseis que yo no he querido esto y 
que todo es consecuencia de las obras del enemigo 
y que invisiblemente lucho en vuestro favor! Pre­
paro para vosotros una salida de luz. Ahora es la 
hora y el poder de la noche; el tiempo de su derrota 
todavía debe quedar en secreto. Pero mi amor 
vencerá las resistencias y enjugará las lágrimas. Se 
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descorrerá el velo y entonces veréis, comprende­
réis, elegiréis. 

¿Es que habéis llegado a creer que el Dios-amor 
iba a ser indiferente al grito de los hombres? 
¡Sabéis tan poco de vuestro Dios! El amor ha 
venido hasta vosotros en la forma de servidor 
sufriente y su vida entregada, inmolada, expresaba 
visiblemente el gran deseo divino. Mucho antes de 
toda la eternidad había aceptado y preparado un 
sacrificio en mi corazón. Incluso hoy, hay una 
pasión secreta y continua del amor causada por el 
rechazo de sus inspiraciones, por la sordera ante 
sus iniciativas. La paloma no encuentra lugar 
donde posarse en una tierra fangosa. Vuestro 
Señor-amor no tiene más que un deseo: dar cons­
tantemente su vida por todos los que ama. No hay 
amor más grande... 

El lenguaje humano puede expresar mal estas 
cosas. Las realidades divinas superan enorme­
mente las palabras de los hombres. Los secretos 
de mi corazón no se demuestran. Pueden, en 
alguna medida, ser adivinados por esas intuicio­
nes, por esas revelaciones, que alcanzan los que 
quieren amar y servir al amor. Yo no sufro huma­
namente, sufro "divinamente". En vuestro estado 
actual no podéis dar una precisión intelectual a 
estos términos. Lo que los nombres no pueden 
lograr lo sugiere mejor una imagen, un símbolo. 
Recordad aquel rey de Babilonia que hizo arrojar 
en un horno ardiente a tres jóvenes porque se 
negaban a adorarle. El rey fue a ver lo que les había 
sucedido, y vio que los jóvenes caminaban por el 
horno y con ellos, otro, un desconocido, seme­
jante a los hijos de los dioses... 
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UNA SONRISA, 
UNA MIRADA 

El amor sin límites emplea medios, muy simples, 
para establecer contacto. Las palabras no son 
necesarias. Basta, si son puras y verdaderas, una 
sonrisa o una mirada. 

Una sonrisa, una mirada... Dos medios de 
expresión infinita. Expresión silenciosa y profunda 
de nosotros mismos. Unión con aquellos a los que 
no dirigiremos nunca la palabra o que no veremos 
otra vez. 

Te miro a ti, desconocido o desconocida, a ti, 
que Dios ha puesto en mi camino. Dios en silencio 
os hace vivientes ante mí, presentes a mí. En tus 
ojos he entrevisto tu alma. Mi mirada te lleva mi 
alma. 

Sumergido en el "otro". Soy en ti. Tú entras en 
mí. Entre nosotros se hace real una comunión. Su 
nudo, su término último es el rostro de Dios visto a 
través de nuestros semblantes. 

Se cambia una sonrisa. Esta sonrisa distiende 
los labios que estaban cerrados. Despega los dien­
tes que estaban duramente apretados. Entre nos­
otros ha comenzado algo, algo que dejaremos en 
lo sucesivo en manos de Dios. Se ha abierto una 
puerta. 

A ti, de quien he recibido hoy una sonrisa o una 
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mirada verdadera y pura... Tú que has recibido de 
mí una sonrisa o una mirada verdadera y pura 
—subrayo estas palabras tan importantes: verda­
dera y pura—, a ti, te bendigo en silencio. 

Pido al Señor-amor que, brotando del encuen­
tro de nuestras almas en silencio, aparezca una luz 
de oro que ilumine esta jornada. 
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CIEGO Y SORDO 

Señor-amor, te he pedido abrirme a los otros. Y 
sin embargo tú me haces comprender que tu servi­
dor debe ser también ciego y sordo. Viendo como 
si no viese y oyendo como si no oyese. 

Amor, hazme sordo. Cierra mis oídos a las acu­
saciones, a todas las burlas que oigo proferir con­
tra otros hombres. 

Amor, hazme ciego. Cierra mis ojos a las debili­
dades de los hombres. Debo reprobar claramente 
lo que hace malo un acto o una palabra pero no 
tengo el derecho de juzgar y de condenar al que 
habla, al que hace. Señor, tú sólo conoces. Tú lo 
sabes todo. 

Tu enviado no quiso mirar a aquella mujer sor­
prendida en adulterio mientras se la acusaba; no la 
miró más que cuando se quedaron solos. Durante 
la acusación se inclinaba sobre el suelo. Callaba y 
escribía. 

Con esta actitud cerró la boca a los acusadores. 
Con esta actitud ha cerrado para siempre, por los 
siglos de los siglos, la boca a todas las acusaciones. 
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LA ESTRELLA DEL MAR 

Hijo mío, todo es gracia y esta generación no se 
equivoca cuando se levanta contra una concep­
ción jurídica de la salvación. 

La simple consideración de la situación presente 
lleva, no obstante, a caminos sin salida. Se pre­
tende hablar de un amor liberador y se le aprisiona 
en el momento dado. Se pretende ignorar lo que 
rebasa el caso concreto y, lejos de alcanzar el 
amor sin límites, se imponen nuevos límites. 

Es verdad que, en el mundo del alma, no se 
repiten nunca las mismas circunstancias. Cada 
situación es única. No puede reducirse a un cua­
dro rígido. 

Pero quien no reconoce más que la necesidad 
del momento, corre el peligro de no ser más que el 
instrumento de su propio deseo. 

Hace falta superar a la vez la situación aislada y 
la fórmula sin variante. Por encima de la ley, que no 
es más que ley, por encima de la situación, que no 
es más que situación, hay que encontrar una "ins­
piración", la mirada hacia una realidad transcen­
dente a la vez suficientemente flexible para que 
pueda adaptarse a las circunstancias particulares 
y sin embargo universal para que pueda "aclarar" 
todos los casos. 
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El amor sin límites responde a estas dos exigen­
cias. No remite secamente a un texto. Ofrece la 
"inspiración" y la "orientación". A todas las cues­
tiones prácticas que puedes plantear, el amor da la 
misma respuesta: "Amarás, amarás de todo cora­
zón". No precisa las técnicas, pero indica el espí­
ritu. Es, en cada caso, el criterio supremo. La 
opción mejor es la que implica más amor. 

Hablo, hijo mío, de un amor auténtico, del amor 
que viene de Dios y que va hacia Dios pasando por 
los hombres. Se trata del amor verdadero y dado, 
completamente distinto de la sacudida emocional 
del momento. 

Aprende, hijo mío, a discernir donde está el 
amor. Considera y aprecia las situaciones a plena 
luz. Una situación puede parecer "regular" a los 
ojos de los hombres y no ser en modo alguno 
regular a los míos. Una situación puede ser válida 
ante todas las leyes y ser, sin embargo, inválida 
ante mí. Por el contrario, tal situación que los 
hombres pueden juzgar irregular o culpable no 
tiene falta ante Dios. Ninguna autoridad humana 
es juez del amor. Soy yo, el Señor-amor, el único 
juez infalible de los corazones. 

Acuérdate siempre de esto. Mira cómo mis 
pobres hijos se debaten en la confusión cuando 
tratan los problemas más personales, más íntimos. 
No disciernen entre la verdad interior y una situa­
ción. No reconocen dónde está el amor auténtico. 
Considera, por ejemplo, en lo que se refiere al 
matrimonio, al divorcio, al adulterio... ¿Dónde está 
la verdad, dónde está la intención, dónde está el 
consentimiento real? Más allá, por encima de las 
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formas exteriores más correctas, cuántas veces 
todo se asienta en la mentira. ¿Dónde está la letra? 
¿Dónde está el espíritu? ¿Dónde está lo que mata? 
¿Dónde está lo que vivifica? Hijo mío, camina en la 
verdad. Marcha en la luz. 

Cualquier decisión puede conllevar un gran 
sufrimiento. La mayor parte de las veces este sufri­
miento aceptado señala la solución del problema. 
En la mayoría de los casos, la mejor solución es la 
que exige un real sacrificio. Todavía tienes que 
aprender los "valores del perder". El sacrificio, 
invirtiendo los límites más admitidos, los más segu­
ros en apariencia, es la máxima expresión del 
amor. 

Hijo mío, un navegante puede conducir su barco 
de muchas maneras. Puede navegar "al tuntún" 
teniendo en cuenta solamente el aspecto inme­
diato del mar y su experiencia acumulada, 
poniendo la vela como buenamente le parezca. 
Este método puede llevar al puerto o al naufragio. 
El navegante también puede tomar la altura, ajus­
tarse a los mapas y a los instrumentos, pero si no 
se decide, en ciertos casos, a modificar el itinera­
rio, a apartarse algo de la ruta trazada al comienzo 
del viaje, también irá a la catástrofe. El método 
primitivo de dirigir un barco por la única observa­
ción de las estrellas daba un punto de referencia 
cierto pero, al mismo tiempo, dejaba al navio la 
libertad para escoger los medios de ser fiel a las 
directrices de los astros. 

Así, el amor elude las conductas de abandono y 
las mecánicas. Es la estrella del mar. Luce para 
nosotros guiando sin imponerse. 
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La estrella también tiene una trayectoria fija. 
Ardiente y constante, va hacia su objetivo sin des­
viarse. Pero, generosa y sin límites, difunde por 
todas partes sus rayos. Así marcha mi amor. 
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EN EL MAR INMENSO 

El río desemboca en el mar. En ese momento 
ese río deja de existir. 

El río ha dejado de existir como tal río y, sin 
embargo, cada gota del río subsiste en el mar 
donde desembocó. 

Las gotas de agua del río se unen íntimamente a 
las gotas de agua del mar. Han perdido su forma, 
su estructura propia. Se han transformado profun-
damente. Sin embargo lo que eran no ha dejado de 
ser. 

La esencia de cada gota de agua del río subsiste. 
No puede perecer. Pero esas gotas forman ahora 
parte del agua del mar. Sus anteriores límites han 
desaparecido. ¿Quién podría definir sus dimensio-
nes presentes? Han sido "sublimadas" en una 
realidad más grande cuyas propiedades son com­
pletamente nuevas. 

El amor sin límites deja abolidas las ordenanzas 
en tanto que ordenanzas. A la vez va hacia el 
cumplimiento de la plenitud de lo que es el fin 
profundo de la ordenanza. 

Así sucede con la ley y la gracia, con la letra y el 
espíritu, con la fórmula y el acontecimiento, con la 
imagen estilizada y la llamada viva del Dios hecho 
hombre. 
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A aquellos que necesitaron los mandamientos 
escritos en tablas de piedra ¿les habrían hecho 
falta tales piedras si se hubiesen arrojado a la llama 
de la zarza ardiente? 

El amor sin límites es el mar inmenso, donde 
perfeccionándose, la ley acaba. 
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LO PURO Y LO IMPURO 

También yo, Señor-amor, como tu servidor 
Pedro en la terraza de Joppe, veo descender del 
cielo un mantel anudado en las cuatro esquinas y 
cargado con todos los manjares terrestres. 

Esto es para mí el espectáculo de todas las cosas 
que hay en mi entorno y veo que los hombres las 
desean y parecen vivir de ellas. Muchas son bue­
nas. Muchas se presentan como propias del amor, 
pero contradicen al amor. 

Señor, la cuestión de lo puro y de lo impuro, en 
su sentido más amplio, se plantea así ante mí. 

¿Debo, con un buen escobazo, rechazar esta 
mezcla y decir: "¡Lejos de mí todo esto! No tocaré 
lo que está manchado"? ¿Debo apartar de mí a las 
unas y las otras para borrar esta distinción en el 
pasado y en el presente? ¿Les diré: "No quiero 
conoceros. Quiero ignoraros a vosotros y a lo que 
hacéis"? 

O, ¿debo intentar ir con ellos, con ellas, lo más 
lejos posible a lo largo de su camino? ¿Me empe­
ñaré en un camino de compromiso mental, sino 
físico? Señor-amor, ¿qué tengo que hacer? 

Hijo mío, quiero enseñarte lo que pocos cono­
cen. Quiero enseñarte a adorar al amor sin límites 
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incluso en el pecado que comete el pecador. Sea­
mos totalmente claros en esto. Hijo mío, tú sabes 
que yo no puedo aprobar el pecado. No puedo 
animar al pecador a pecar; esto no puede ni plan­
tearse. ¿Pero no estoy, de cierta manera, presente 
y actuante en el acto mismo del pecado? 

Con esto no quiero decir solamente que, conde­
nando el acto del pecado, sigo amando a la per­
sona del pecador. Hay más. 

Todo lo que sucede, el mal como el bien, tiene 
sus raíces en el ser divino. Y es que Dios da 
—mejor, presta— el ser a los hombres que conti­
núan existiendo en el mismo momento en que 
cometen un pecado. En ese momento, hijo mío, 
podría retirarles el ser. Podría destruirlos. Pero los 
mantengo en esta existencia que han recibido de 
mí, incluso si vuelven contra mí el don que les he 
hecho. 

Más aún, en mi infinita misericordia, en mi amor 
sin límites por los hombres, admito que ciertos 
elementos positivos separados del egoísmo, 
obrando sobre un don, una ternura auténtica, pue­
den penetrar en el pecado sin confundirse con él. 
Una chispa de la zarza ardiente puede penetrar en 
ese pecado. Compréndeme bien, hijo mío. No digo 
que esa chispa haya abolido lo que era una violación 
del amor absoluto. No digo que tenga un efecto 
redentor que dé a todo el acto de ese pecado la 
conversión al amor y a sus claras exigencias. Pero 
el amor sin límites ha abierto una puerta; en cierta 
manera, ha entrado. Se ha como infiltrado en una 
situación "separada" del amor total. Ha deposi­
tado en un alma, quizás en dos, gérmenes podero­
sos que podrán un día desarrollarse en frutos de 
salvación. 

86 

Hijo mío, entre las cosas llamadas "impuras" no 
están solamente las que he purificado y las que no 
han sido purificadas. Hay también —y esto es lo 
que se desconoce— las cosas que están en trance 
de purificarse. 

Lo importante es el reconocimiento adorante de 
mi presencia en un acto "culpable" y, al mismo 
tiempo el separar radicalmente de esta presencia 
todo lo que es extraño al amor sin límites y lo que 
va a su encuentro. Aprende a distinguir los cami­
nos inesperados y siempre nuevos por los que me 
revelo sin alteración y sin mezcla. Me revelo como 
el compadecedor. 

Hijo mío, ante un mantel cargado de manjares 
puros e impuros mantente como teniendo en la 
mano una espada que separa los elementos ente­
ramente negativos de los elementos positivos pre­
sentes en las faltas o alrededor de las faltas. 
Asimila todo lo que en el pecador, a través de 
todas las desviaciones, viene de mí y continúa 
siendo mío. Descubre la acción secreta de mi 
absoluta pureza, de la generosidad del amor en 
medio de las impurezas y de los egoísmos visibles. 
Únete a mi esfuerzo por transfigurar lo que no es 
mío. Por tu oración fraternal, por tu simpatía, no 
por el pecado, sino por el pecador, participa en mi 
obra de purificación. 
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NO IMPORTA OTRA COSA 

Hijo mío, ya te lo he dicho, la verdadera conver­
sión es conversión al amor. 

Ninguna otra cosa importa. Si tienes amor, lo 
tienes todo. Tienes toda la ley y los profetas; has 
entrado, aunque no definitivamente, en la vida 
eterna. 

Ninguna otra cosa importa: Que otros sean más 
inteligentes que tú, que otros sean más atrayentes, 
que otros sean más sensibles que tú a la belleza 
exterior, que otros se rían de tu mediocridad y de 
tus torpezas. 

Acepta esto con buena voluntad, muy humilde­
mente. Nada importa, si tú tienes amor. Deslízate 
voluntariamente, sin ruido, al último puesto. A ti se 
te ha dado el amar. Para ti queda el amor. Allí 
estará tu alegría. ¡Que permanezca en ti esta ale­
gría! 

Esconde en ti tu tesoro, pues tú has encontrado 
el tesoro escondido, lo único necesario; nadie te lo 
podrá quitar. Te podrán considerar el más pobre 
de todos, pero, yo, tu amor, tu Señor, te hago 
infinitamente rico. 

Has adquirido la perla preciosa; has descubierto 
la dracma perdida. Permanece humilde y silen-
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cioso poseyendo el mundo; posees el mundo por­
que amas. 

Has conocido demasiado tarde el amor sin lími­
tes. Demasiado tarde has llegado al divino secreto 
del universo. Dabas vueltas alrededor del centro, 
sin ver ese centro. Y ahora no debes tomar ningún 
camino que no vaya hacia mí. 

El hombre vive solamente allí donde respira. Tú, 
sin embargo dices: "Vivo solamente cuando puedo 
amar, allí donde puedo amar". 
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AMOR, ENSÉÑANOS 
A ORAR 

Hijo mío, no discutas sobre las formas de ora­
ción. Deja para otros distinguir grados y técnicas. 
Tú sé agradecido con los que nos han sabido 
comunicar la riqueza, la llama viva de su oración, 
pero desconfía de las teorías que entorpecen y 
atascan el simple impulso de amor. 

Hijo mío, ¡es todo tan simple! La oración no es 
otra cosa que este impulso de amor que puede 
expresar el infinito en una fracción de segundo. 

El núcleo de toda oración es un acto de amor. 
Algunas palabras, pocas palabras, una sola pala­
bra es suficiente para dirigir el impulso de amor. 

Cuando con toda tu alma dices: "Te amo" o 
"Dame tu amor" o simplemente: "Amo", cuando te 
has unido así al amor universal, lo has dicho todo. 

Según ios lugares y las circunstancias, y por no 
contristar a otros, podrás usar paráfrasis y adapta­
ciones dignas del impulso de amor: en esto se 
mantiene lo esencial. 

Amor infinito, pon en mis labios la palabra de 
amor dirigida al Amor. 
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PORTADOR DEL FUEGO 

Señor-amor, iré al encuentro de aquéllos y aqué­
llas que han naufragado y están transidos de frío. 

Encenderé para ellos un hogar en el que encuen­
tren acogida y bienvenida. Los recibiré en mi pro­
pia casa sin acepción de personas. Les abriré 
todas las puertas. "¡Portones levantad vuestros 
dinteles! ¡Alzaos puertas eternas!" Dejad entrar al 
Rey de la gloria, al amor sin límites. 

Llevaré conmigo la brasa ardiente para fomen­
tar hogares en todas partes. Por la mañana, al salir 
de mi casa, preguntaré: ¿Cuántas barreras va a 
derribar hoy mi Señor-amor para que haya un 
amor más grande? ¿Qué puertas voy a abrir yo hoy 
al amor sin límites? ¿Qué fuego voy a encender 
hoy? ¿Para quién voy a encender un fuego? 

Diez mil antorchas y otras diez mil y muchas 
más que no puedo contar y que se alimentan de la 
llama única. Veo por todas partes arder fuegos que 
el mismo amor ha encendido. 

En todas partes donde un alma se ha dejado 
invadir por el Señor-amor; en todas partes, tam­
bién en las calles, en las plazas, a lo largo de los 
cercados, entre los pobres y los enfermos, los 
prisioneros, los vagabundos y los sin hogar, hay un 
impulso de sacrificio en el que hombres y mujeres 
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se inclinan amorosos hacia los abandonados y se 
levantan contra la injusticia. La llama sagrada se 
propaga. Ahí están los servidores del amor. 

Señor-amor, encuentro en cada momento a 
estos hombres y a estas mujeres que no conozco 
pero en los que veo la generosidad y la nobleza 
sencilla. Quizá no crean; quizá no sepan tampoco 
lo que yo sé. Pero interiormente les digo: "Bendi­
tos seáis. ¡Me habéis hecho tanto bien! También 
yo quisiera haceros un poco de bien". 

Lo que ésos y ésas han hecho, ¿no lo podré 
hacer yo nunca? 

Pero, ¿cómo me atreveré a soñar con encender 
hogueras, yo, que no tengo en las manos más que 
mi pobre leño verde y húmedo y algunos tizones 
moribundos? Yo, que fracaso al hacer cosas bue­
nas y ordinarias, ¿cómo haré cosas extraordina­
rias? 

Hijo mío, lo que importa no es lo poco que tienes 
en tus manos. Lo importante es, con lo poco que 
tienes en tus manos, acercarte al verdadero hogar, 
al único hogar que es mi Corazón. Entonces tus 
tizones mortecinos se reavivarán y tu leño verde 
se secará. Piensas que no puedes hacer casi nada. 
Prueba a hacerlo de una manera extraordinaria. 
(No digo de forma espectacular). Concéntrate en 
lo más ordinario, en lo más ínfimo. Haz las cosas 
ordinarias de manera extraordinaria, es decir, 
amando. Amando extraordinariamente. Entonces 
la chispa brotará; entonces el fuego "prenderá", 
entonces el fuego "te" prenderá; entonces comen­
zarás a ser portador de fuego. 
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LA MUJER VESTIDA 
DE LUZ 

Señor-amor, te doy gracias por el principio 
femenino que has puesto en tu universo y que has 
asociado íntimamente a la salvación del mundo. 
Frecuentemente por él, más que por la fuerza viril, 
nos has revelado ciertos aspectos del amor divino, 
del amor humano, del amor cósmico. 

Mujer frecuentemente impulsiva, frecuente­
mente imprudente, tú que con frecuencia has sido 
seducida y con frecuencia has sido seductora, ben­
dita seas, cuando también frecuentemente tú eres 
la inspiradora de lo mejor. 

Bendita seas, cuando por intuición, con facili­
dad, vas a las profundidades y captas los valores 
más altos y nos atraes dulcemente hacia ellos. 

Bendita seas, mujer que, más allá de lo que es 
lógico y objetivo, sabes a menudo alcanzar el pen­
samiento divino, el amor pensante que planea tan 
por encima de la razón pura; tú, que teniendo el 
don de la simpatía, puedes coincidir tan pronto 
con los otros. 

Bendita seas, mujer de quien la naturaleza es 
esencialmente amante, tú que pareces, por ins­
tinto, abrirte a la gracia de ir hacia el amor sin 
límites. 

Bendita seas,~mujer que eres acogida y recepti-
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vidad. Mujer cuyo fin po es en absoluto el rendi­
miento, la producción, el trabajo de las cosas, sino 
el vivo sentimiento y el cuidado entregado de lo 
que es viviente. 

Pensar en ti en estos términos es, sin duda, 
provocar la ironía de muchos hombres y la irrita­
ción de muchas mujeres, pero persistiré en ver 
primero en ti a la Mujer envuelta en sol. 

Bendita seas, sobre todo, entre todas las muje­
res, Mujer única que has sido a la vez Virgen 
perfecta, Esposa amada y amante fecundada por 
el Espíritu, la Madre del Dios hecho hombre, her­
mana para todos nosotros, nuestra Madre, de 
todos. 

Bendita seas, tú en quien no hay ningún lastre 
sino en quien todo es gracia, tú que extiendes 
sobre el mundo como un velo tejido de oro, tú que 
llenas el universo de una invisible bondad, tú en la 
que podemos respirar, la presencia como un aire 
ligero y una brisa sutil, tú que velas sobre nuestros 
cuerpos frágiles y sostienes nuestros corazones 
débiles. 

¡Enséñanos cada día la ternura! 
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DAME TU CORAZÓN 

Entonces, Señor ¿es esto? ¿Verdaderamente es 
esto? ¿Es solamente esto? ¿Están aquí toda la ley y 
los profetas? Amar con todo su corazón... Amar a 
aquel que nos ha amado el primero, amar todo lo 
que él ama, a todos los hombres, a todas las muje­
res, a toda criatura... 

Sí, hijo mío, es esto y... es todo. Todo el "resto" 
no vale más que como expresión, aplicación —bajo 
tantas formas diversas— de este impulso inicial 
que es mi amor sin límites. 

Aquí está el criterio de todo pensamiento 
bueno, de toda palabra buena, de toda acción 
buena. Cuando admites tal pensamiento, cuando 
pronuncias tal palabra, cuando cumples tal acto, 
¿puedes decir que amas con todo tu corazón? 

No te digo, hijo mío: "Es fácil". El filtro es rigu­
roso. Pero digo: «Es sencillo. ¡Es tan sencillo!» Es 
una cuestión de integridad. 

Se trata de ofrecer al amor tu corazón entero. 
Un corazón del que se pueda decir que es puro 
como se dice de un vino puro. Un corazón sin 
división, sin mezcla, sin partición. 

Se habla a menudo de pureza, de castidad en 
sentido negativ*^¿e reduce todo a una cuestión de 
abstención. Pero un corazón verdaderamente 
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puro, verdaderamente casto es un corazón 
entero, integrado, sin fisura, que se ofrece al amor 
—a Dios y a los hombres— totalmente, en su 
"integridad". 

La esencia del pecado contra la pureza, hijo mío, 
es ofrecer o parecer ofrecer a Dios, a un hombre, a 
una mujer, un amor falsificado, un amor que no sea 
o no pueda ser integral, un corazón que no esté 
unificado. 

Hijo mío, en el principio ha habido, hay siempre 
un corazón... un corazón que no ha cesado de latir 
por ti. ¿Quieres darme tu corazón? 

Los transplantes de corazón que en nuestros 
días han sido posibles son el maravilloso signo de 
una realidad espiritual. Dar su corazón a otro, 
recibir el corazón de otro... Es la parábola del 
triunfo del amor sin límites. Pero aún hace falta que 
el organismo entero esté preparado para recibir al 
corazón nuevo. 

Dame tu corazón. Hijo mío, el universo entero 
grita así hacia mí. Ese grito es todo sufrimiento 
humano, toda apertura humana de buena volun­
tad, todas las convulsiones humanas que tienen 
necesidad de que las comprendas, que intercedas 
por indigno que seas. ¿No oyes ese gran grito? 

Dame tu corazón. Pero tú también pídeme mi 
corazón. Si me ofreces tu corazón haré que lata 
con el mío para todos y por todos. 

Hijo mío, recibe esta palabra y bebe en la copa: 
con todo el corazón, con mi corazón. 
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HABLA EL AMOR 

Desde la zarza ardiente el Amor habla: "Queri­
dos, quisiera revelaros mi esencia, mi presencia y 
encender en vosotros una visión viva de mí 
mismo". 

Soy el amor sin límites. No conozco ningún 
límite en el tiempo. No conozco ningún límite en el 
espacio. No hay lugar donde no esté. No hay 
momento en el que no exprese lo que soy, que yo 
soy. Soy el origen y la razón profunda. Soy el 
impulso (a veces demasiado rechazado, desviado) 
de lo que vosotros sois. Soy vuestra verdadera 
vida. 

El mundo no me contiene. Pero sin que me 
confunda con el mundo, el mundo está contenido 
en mí. No me confundo con vosotros y, sin 
embargo, puesto que vuestro ser lo tenéis de mí y 
también toda gracia, estoy en vosotros: yo soy 
vosotros mismos. 

Muchos son míos y sin embargo no tienen con­
ciencia de este gran arrebato de amor que viene de 
mí y arrastra al un^erso. Sus ojos no tienen más 
que una visión restmgida, exigua. No sienten que 
la tierra tiembla y que el mundo entero vibra por el 
soplo del Espíritu. 

Queridos: ajusfad vuestros sentimientos al 
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soplo, a los toques divinos. Sed las cuerdas vibran­
tes que trasmiten mi amor sin límites. Sintonizad 
con toda voz humana. Esforzaos por recorrer toda 
la gama de sonidos que cada voz puede emitir 
hasta que vuestras voces hagan sonar el mismo 
canto, puro y justo. 

Quiero deciros algo que, a primera vista, puede 
asombrar y escandalizar. Sed lo que yo soy. Diréis 
que la criatura no puede ser lo que es su Creador. 
Es verdad. La naturaleza divina y la naturaleza 
humana no pueden ni identificarse ni confundirse. 
Pero existe el don, la comunicación. He querido 
comunicaros lo que hay en mí. He querido entrar 
en comunión interior y en comunidad visible con 
vosotros. He querido haceros partícipes de mi 
ardor y de mi incandescencia: en una palabra, de 
mi amor. 

Sed lo que yo soy. Sed amor. No os es posible 
alcanzar la plenitud del amor. Pero os es posible a 
cada uno, y siempre, orientaros hacia él, tender 
hacia él, dar algunos pasos por la vía sagrada. 
Habrá muchos obstáculos muchas caídas, 
muchos accidentes. Pero toda voluntad de darse 
al amor, todo movimiento verdadero de amor 
tiene un valor infinito. 

Las caídas pueden acumularse, pero hay que 
volver a empezar a amar. 

Mirad hacia las más altas cimas del amor. Las 
veréis tanto mejor cuanto más profundamente 
sumergidos estéis en un abismo de humildad pos­
trándoos ante el Amor con la confianza de un niño 
pequeño, pidiendo perdón por todo, esperándolo 
todo, amándolo todo. Cuanto más os abajéis, 
seréis más dulces y puros y más iluminará vuestro 
horizonte la llama del amor sin límites haciéndoos 
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ver todas las cosas en su sitio, en su verdad, como 
yo las veo. 

Los que yo quiero mucho están situados en 
planos diversos, en distintos estratos. Pero yo soy 
el Amado de todos. Me encuentro en todos los 
planos, en todos los estratos. Soy para todos. Soy 
el pastor que no deja desviarse a ninguna de sus 
ovejas sin ir a buscarla. Estoy con vosotros desde 
el principio. Vuestra vida es la mía. 

Hablad con mi voz. Hablad con la voz del amor y 
pronunciad las palabras del amor. Pondré mis 
palabras en vuestra boca. Incluso en las horas en 
que no me oís, también cuando no me escucháis 
no dejo de murmurar a vuestro oído. 

He venido a traer a la tierra el fuego del Amor sin 
límites. 
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