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• 

Hijos míos muy queridos, 
En otra ocasión, y dirigiéndome a mi comunidad 

de Alejandría, escribí: «Cristo resucitado enciende una 
fiesta continua en el corazón del hombre». Bien sé que 
vosotros, amadísimos míos, los benjamines de mi so­
licitud pastoral, habéis dibujado dicha frase en un panel 
de cartón-piedra que habéis colocado en un lugar pre­
ferente del humilde local que os sirve de templo. Aunque 
sea, como lo es, que cumple la función de disimular la 
humedad del muro lateral izquierdo, no dejéis, empero, 
de meditar y vivir este pensamiento. 

Perdonad si a lo largo de mi carta se me escapa 
alguna intemperancia como ésta. Sabréis disculpar a 
este viejo, que tuvo fama de cascarrabias. El mismo 
emperador Constantino me tildó de «insolente, orgullo­
so y hombre de discordia». Os aseguro que acaso fueron 
excesos de juventud que los años han suavizado con­
siderablemente. Tengo mis defectos, aunque no me arre­
piento de haber luchado apasionadamente por nuestro 
Señor y Salvador y por la Santa e Inmaculada Madre 
Iglesia, así como de haber animado incesantemente a 
mi comunidad en el seguimiento de Jesucristo. 

Conocéis la vida turbulenta que me tocó en suerte: 
los veinte años de sucesivos destierros y las agrias po-
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lémicas con los arríanos, «hombres que contradecían 
la verdad y fomentaban la herejía» y que.habían perdido 
por completo el sentido del humor, pues no se entiende 
de otra manera que dijesen tantas tonterías. 

Escribí entonces alguna cosa, aunque no fuera yo 
intelectual ni teólogo de oficio, que poco tiempo dediqué 
a los estudios, sino «justamente lo necesario para no 
parecer ignorante», como dijo de mí cariñosamente mi 
hermano en el episcopado Gregorio de Nacianzo. Pero 
así me lo exigía el celo por la sana ortodoxia de la 
Santa Iglesia y el honor de nuestro Salvador. Se excedió 
el bienaventurado cenobita Pacomio al llamarme «pa­
dre de la fe ortodoxa de Cristo». 

Las dificultades que padecí fueron muchas y recias, 
pero nunca me vinieron de mis amados hijos de Ale­
jandría, que ciertamente me amaban, sino de ciertos 
clérigos oportunistas y de ciertos teólogos arribistas que 
buscaban más el favor imperial que la fidelidad evan­
gélica. Si fui descalificado, no se debió a sospechas de 
heterodoxia, sino a las intrigas palaciegas de un tal 
Eusebio de Nicomedia, a quien nuestro Salvador haya 
disculpado su ceguera, producida por el ansia de me­
drar. ¡Cuánto se equivocan los fanáticos que me com­
paran con Lefebvre! Lo mío fue otra cosa. 

Pero, y vamos a lo nuestro, aunque algo escribí, 
quedaron en el cálamo algunos desahogos que al pre­
sente os quiero referir. No en vano he iniciado mi epís­
tola recordándoos que «Cristo resucitado enciende una 
fiesta continua en el corazón del hombre». Aunque apa­
recí hosco a los ojos de los hombres, sabe nuestro Señor 
que aprecié la alegría que hoy os recomiendo. Porque 
de eso os quiero relatar con palabras llanas, para que 
entendáis con claridad mis exhortaciones, no sea que, 
por pretender una exposición muy sesuda y aquilatada, 
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os cause aburrimiento u os quedéis a dos velas, como 
os sucede con los documentos de vuestros actuales pas­
tores. Nunca escribí para engrosar bibliotecas ni para 
impresionar a la autoridad superior. Lo que se escribe 
es para ser leído y entendido. 

Este desahogo y reflexión lo he reservado para 
vosotros, mis amadísimos hijos. Aunque os procuré hace 
algún tiempo un adelanto de estas reflexiones, os las 
ofrezco ahora notablemente ampliadas y dignamente 
impresas, que la decencia y la pulcritud no están reñidas 
con la obligada austeridad ni con vuestras opciones 
preferenciales. 

Con lo antedicho no he querido contaros mis ba-
tallitas ni vanagloriarme de padecimientos, cárceles y 
represiones, que de eso ya presumen vuestros políticos 
y eclesiásticos exhibiendo sus dificultades de posguerra 
como crédito de fidelidad, valentía y amor a la demo­
cracia y a la Iglesia, respectivamente. Yo deseo glo­
riarme en nuestro Señor Jesucristo, que nos declara la 
fuerza de lo débil. Eso me basta y sobrepasa. 

Ya sé que los tiempos bárbaros que me tocó vivir 
son muy distintos de los vuestros, pero ambos son re­
cios. Si tuve que combatir la herejía, vosotros habréis 
de luchar contra el aburrimiento y la desesperanza, 
contra el miedo y el freno, que impiden el gozo de 
adelantar en el camino. Parados y quietecitos no ten­
dréis dificultades, pero tampoco hallaréis motivos para 
la alegría. 

Hay quienes siguen empeñados en ser aguafiestas, 
esos mismos que obligaron al santísimo Juan XXIII a 
declarar en la apertura del Concilio Vaticano II: «En 
el cotidiano ejercicio de nuestro ministerio pastoral lle­
gan a veces a nuestros oídos, hiriéndolos, ciertas in-
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sinuaciones de almas que, aunque con celo ardiente, 
carecen del sentido de la discreción y de la medida. 
Tales son quienes en los tiempos modernos no ven otra 
cosa que prevaricación y ruina... Nos parece necesario 
decir que disentimos de esos profetas de calamidades 
que siempre están anunciando infaustos sucesos como 
si fuese inminente el fin de los tiempos». 

Os escribo, amados míos, para que no seáis vo­
sotros así, sino profetas de esperanza. No deis motivos 
para que se vaya la alegría como avergonzada (Joel 
1,12), sino más bien recordad que «el corazón alegre 
está siempre de fiesta» (Prov 15,15). 

Aun siendo obispo, mis conocimientos son harto 
limitados, pues no se me otorgó el carisma de saberlo 
todo, sino el de animaros y confirmaros en la fe. Como 
sé de sobra que mi reflexión personal es reducida, suplid 
vosotros con vuestra probidad y buen sentido. 
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1 
DONDE SE CONVIDA A LOS HERMANOS 

A SALUDARSE CON SENCILLEZ 
Y SE REFIERE CÓMO LA VIRGEN MARÍA 

NUESTRA SEÑORA 
FUE INVITADA A LA ALEGRÍA 

Reparad, amadísimos míos, en el relato del evan­
gelista Lucas sobre la anunciación a nuestra Señora la 
Virgen Santa María. Reparad en el saludo del ángel: 
¡Alégrate!, le dice, causando estupor y zozobra en la 
pura doncella. 

Fervorosa y fiel creyente, la Virgen nuestra Señora 
oyó repetidas veces en la sinagoga la explicación de los 
613 mandamientos que se encuentran en las Santas Es­
crituras, cumplió los preceptos, guardó las tradiciones 
y aguardó los días de la alegría mesiánica anunciada 
por los profetas. Llegado el momento, fue ella la primera 
en gustar la alegre invitación. 

Meditad esta palabra, hijos míos, y encontrará 
vuestra alma solaz y contento. No fue una superficia­
lidad del ángel tal saludo, como si, perplejo ante la 
belleza de tan inocente alma, hubiese saludado para salir 
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del paso. Bien pensado estaba este saludo, que concentra 
en sí el anhelo de todos los hombres de buena voluntad 
y realiza las esperanzas del piadoso Israel. Esta es la 
primera palabra de la Buena Noticia: ¡Alégrate! 

No quisiera pecar de ligereza al declararos mi gozo 
al entender que en la Señora fuimos todos saludados y, 
por ende, invitados a la alegría. Me temo que algunos 
de vosotros y yo mismo no hemos acogido y practicado 
siempre esta invitación, de tal manera que os veo a veces 
tan taciturnos y angustiados como si nuestro Señor os 
hubiese invitado a la amargura. Os invito, queridos 
míos, a convertiros a la alegría. Haced caso a la reco­
mendación del apóstol Pablo: «Manteneos alegres, como 
cristianos que sois» (Flp 3, 1), pues no es posible ser 
cristiano y estar triste. 

Alegraos conmigo 

Todo saludo y todo encuentro es una invitación a 
la alegría. Por eso me alegro tanto al saludaros. Alegraos 
conmigo. Os exhorto vivamente a que os saludéis mu­
tuamente siempre que os encontréis; que el beso y el 
abrazo sean signo de la alegría que sentís al veros y no 
mera fórmula de indiferencia social; que el saludo ma­
nifieste el interés y solicitud que tenéis unos con otros. 
No esperéis a tropezaros casualmente, apresuraos y ade­
lantaos a ser los primeros. Son bienaventurados los que 
dan el primer paso, porque ellos aceleran el encuentro. 
No os hagáis los remolones, como quienes piensan que 
se lo merecen todo. Usad los medios técnicos que tenéis 
a vuestro alcance: la llamada telefónica o la carta opor­
tuna son signos de interés y delicadeza y, os lo aseguro, 
siempre producen alegría. 
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Y nada digamos del saludo mayor. Me refiero a 
tomar una copa o a comer juntos, pues recibir en la 
propia casa es participar la intimidad, y compartir el 
pan es mimar la comunicación y el afecto. El alimento 
es un pretexto para el encuentro, y éste es el verdadero 
saludo de lujo, pues los que comen juntos en la casa ya 
no pueden ser unos extraños. 

No encontraréis saludos que inviten a la tristeza y 
pesadumbre, que esto sería mayúsculo desatino. Enten­
deríais como improperio y no como saludo si alguien 
os dijese: «malos días», «me disgusta verte», «vaya 
usted con el diablo», «que te guarde el infortunio». El 
saludo, por contra, es expresión de buenos deseos, que 
salud es lo primero que se desea, pero salud completa, 
que salud del corazón es la alegría; o de otro modo: el 
corazón sano es alegre, apto para sentir al hermano y 
ver a Dios nuestro Señor. Así lo certifican las Santas 
Escrituras: «No hay bienestar superior a la alegría del 
corazón» (Eclo 30,16). 

Cuando saludáis como Dios manda, estáis siendo 
buena noticia de salvación. Permitidme que lo diga: la 
alegría es un evangelio, y también el saludo. 

Al saludaros, cambiad impresiones y no temáis ro­
zar incluso el cotilleo, siempre que no se convierta en 
maledicencia, pues las cosas menudas y la pimienta de 
los detalles expresan la finura de vuestra fraterna preo­
cupación. Intercambiaos noticias, estad informados, que 
eso crea comunidad, y no hay comunidad cuando se 
ignora cómo están y qué les ocurre a los hermanos. 
Atended la recomendación de vuestra Teresa de Avila: 
«Todo lo que pudiereis sin ofensa de Dios, procurad ser 
afables y portaros con todas las personas que os tratan 
de manera que amen vuestra conversación y deseen 
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vuestra manera de vivir y tratar y no se atemoricen de 
la virtud» (Camino de Perfección, 41,7). 

Saludaos, pues, y alegraos, porque el saludo amasa 
el encuentro, y éste es promesa, fiesta y comunión. 
Motivos tenéis para alegraros: por la dicha de veros, 
porque no estáis solos, porque juntos camináis al en­
cuentro de nuestro Salvador. Así se lo hizo saber el 
ángel a nuestra Señora: «¡Alégrate!, el Señor está con­
tigo». 

Un poema de sencillez 

Saludaos con sencillez y con verdad, evitando va­
nas palabras de adulación, pues el hermano lee mejor 
el corazón que entiende los sonidos. Que la sencillez y 
la espontaneidad sean el aderezo de vuestro saludo. 

Ejemplos tenéis en vuestras tradiciones populares. 
El documento Nican Mopohua (1649) describe los en­
cuentros de la Virgen Santa María de Guadalupe con el 
indio Juan Diego en el cerro de Tepeyac. La Señora se 
presenta como «la siempe Virgen Santa María, Madre 
del verdadero Dios por quien se vive; del Creador cabe 
quien se vive; del Creador cabe quien está todo; Señor 
del cielo y de la tierra». Juan Diego dice, por su parte, 
que ante ella se siente «un hombrecillo, cordel, esca­
lerilla de tablas, cola, hoja, gente menuda». A ella se 
dirige el indio candorosamente: «Niña mía, la más pe­
queña de mis hijas, Señora, ojalá estés contenta. ¿Cómo 
has amanecido?, ¿estás bien de salud, Señora y Niña 
mía?» Ved, mis hijos, en este saludo un poema de sen­
cillez. Ved que la preocupación primera del simple indio 
es si nuestra Señora está contenta, si en su corazón se 
aposenta la alegría. 
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Somos gente menuda, gente sencilla, somos pue­
blo. Es lo que intentaba decir vuestro animado Cantin-
flas cuando confesaba: «yo no soy persona, soy gente». 
Pero reparad, amadísimos, que ser gente sencilla no es 
ser gente tonta, sino gente que sabe dar razón sencilla­
mente, preguntarse el porqué y para qué y ponerse a 
vivir; es mirar y ver, descubrir al hermano, interesarse 
por su contento y alegrarse de verlo. 

Al saludaros, no uséis fórmulas establecidas y pro­
tocolarias, rebuscadas por la vanidad de los hombres. 
Saludaos con simplicidad y no abuséis de los saludos 
que por ahí corren. 

No empleéis el saludo-chuleta: «¡Hola! Que llego 
tarde, ya nos veremos», y no te da tiempo a contestar. 
Con este saludo (?) no se siente ni pena ni gozo, sino 
todo lo contrario. Por contra, algunos utilizan el saludo-
paliza, que nunca acaba y más parece discurso de Fidel 
Castro; te cuentan la vida propia y ajena, y al final no 
sabes si te han saludado o te han recitado la biblia en 
pasta, Dios me perdone. Suele abundar todavía el sa­
ludo-dentífrico: «¡Qué bien estás! Buen tiempo tenemos, 
¿verdad?», y esto se va diciendo con la voz engolada y 
sin dejar de enseñar los dientes. Te quedas perplejo, 
porque el remedo de beso se pierde en el aire y no sabes 
si te han saludado a ti o a los gamusinos. Parece que 
esto es cumplir el expediente o salir del paso, y para 
eso mejor es no perder el tiempo. También se emplea 
el saludo-chin-chin: «¡Adiós, adiós!» Después de todo, 
mejor es esto que mudarse de acera, que también se 
usa, por desgracia... 

Que vuestro saludo sea sencillo y sincero, que de 
la abundancia de vuestro corazón hable y bese vuestra 
boca. No penséis que son más virtuosos los más reser­
vados, pues la misma bienaventurada Teresa de Avila 
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advirtió a sus contemplativas monjas que, «mientras más 
santas, mas conversables con las hermanas». 

Nunca entendí a los estirados que no contestan al 
saludo o, si lo hacen, parece que están concediendo un 
favor, pasando una factura o perdonando la vida. Sa-
bedlo, hijos míos, no hay cargo ni encomienda ni pre­
benda que sitúe a un hombre por encima de otro hombre, 
pues todos tenemos dos agujeritos en la nariz y algún 
remiendo en el alma, y nuestro Señor nos hizo a todos, 
todos, todos lo mismito de importantes. 

No neguéis el saludo, aunque seáis muy importan­
tes, que la verdadera importancia está en la nobleza del 
corazón y su tarjeta de identidad es el saludo. Mientras 
más nobles, más sencillos. El que no se adelanta a sa­
ludar por mantener las distancias, va haciéndose cada 
vez más lejano y termina siendo extraño a los hermanos. 

Acogeos mutuamente 

El saludo es signo de acogida y de aceptación. 
Acoged a todos, que nadie se vea privado de vuestro 
saludo, para que ninguno se sienta incómodo y extraño 
entre vosotros. Saludaos antes de cada reunión, máxime 
si se trata de la eucaristía: no iniciéis los ritos sin antes 
haber saludado y acogido a todos, especialmente a los 
nuevos, pues difícilmente puede celebrarse el sacra­
mento de la fraternidad entre desconocidos. Cread un 
clima de serenidad y alegría, pues la celebración que 
no produce gozo no es fiesta y, si no es fiesta, no es 
celebración, sino rúbrica y mero rito. 

Todos necesitáis ser acogidos y aceptados. Os sen­
tiréis tan mal como yo cuando nadie os tiene en cuenta 
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y sois sólo un número o, en el mejor de los casos, un 
rostro. Me molesta oir referirse a alguien como «ese de 
la nariz larga» o «la rubia del pelo corto». No es con­
cebible que en una comunidad se ignore el nombre de 
los hermanos y aquellos datos que identifican. Verdad 
es que no se ama lo que no se conoce. No miréis, pues, 
a nadie por encima del hombro, ni siquiera a los que 
caen por vuestras reuniones despistados, tímidos o acaso 
con aspecto extravagante: quizá se trate de algún pe­
regrino que busca la razón de su esperanza. Como acon­
sejaba Pablo a la comunidad de Roma: «acoged incluso 
al débil en la fe, sin entrar en disputas sobre opiniones» 
(14,1), no sea que, si alguno no se siente suficientemente 
acogido, «se sacuda el polvo de sus pies en testimonio 
contra vosotros» (Me 6,11). 

Acoged con calor y sinceridad, que las meras pa­
labras ya no engañan a nadie, porque hemos aprendido 
a leer lo que siente el corazón. La acogida amable puede 
proporcionar una experiencia fundamental para aquellos 
que se sienten perdidos en el tráfico de un mundo des­
piadado, y no digamos para quienes nunca pintaron nada 
y pasaron años aguardando en la cuneta. Todos, incluso 
los muy seguros, cultos y maduros necesitan sentirse 
queridos y escuchados. 

Mirad cómo acogía nuestro Señor y Salvador, que 
no pasó de largo de niños y mujeres, ladrones y pros­
titutas, pecadores y posesos, hambrientos y leprosos. 
Recordad su recomendación: «quien acoge a éstos, a mí 
me acoge». 

Recordad también la queja de Jesús a aquel fariseo 
que lo invitó a comer pero no le ofreció agua para los 
pies (Le 7,44). Del mismo modo, nuestro Señor re­
prendió a Pedro porque no se dejaba lavar los pies, es 
decir, no se dejaba acoger, y esto les impedía comer 
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juntos. Siguiendo las enseñanzas del Maestro, Pablo 
amonesta a la comunidad de Corinto, porque su «reunión 
ya no es la Cena del Señor», pues «cada uno se adelanta 
a tomar su propia comida... avergonzando a los que no 
tienen», es decir, comen juntos sin acogerse, y ésa no 
es entonces la Cena del Señor, ése no es entonces el 
saludo mayor (1 Cor 11,17-22). 

La acogida empieza por el saludo y conduce a la 
alegre fraternidad. La acogida, por lo demás, es trans­
formadora y liberadora, como atinadamente narra el 
Evangelio sobre la samaritana, Zaqueo o la misma Mag­
dalena. Repasad, hijos míos, tan alentadoras páginas y 
haced caso al apóstol: «Acogeos mutuamente, como 
Cristo nos acogió a nosotros para gloria de Dios» (Rom 
15,7). 

Acoger al otro es como convertirse en su posada. 
Advertid que el hermano es un caminante que necesita 
posar y reposar, que busca un lugar de descanso, una 
comida compartida, un alivio para los pies doloridos y 
un espacio para la confidencia. Así como vosotros ha­
béis encontrado muchas posadas en vuestro largo ca­
minar, sed posada para los demás. Imitad a nuestro 
Salvador: él es nuestra posada. Cuando dice: «Venid a 
mí los que estáis fatigados y cargados, que yo os ali­
viaré» (Mt 11,28), Jesús se está manifestando como la 
más acogedora posada, en la que hay sitio para todos. 

El piropo es gratis 

El evangelio de María comienza con un piropo y 
se desarrolla como una alegre noticia. Se le llama a 
María «la llena de gracia», la favorecida, la virgen gra­
tis. Ella lo acepta con toda sencillez: «Mi alma alaba al 
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Señor y mi espíritu se alegra en Dios mi Salvador» (Le 
1,46). 

Contrasta con la manera de relacionarse con Dios 
que tienen algunos: primero piden perdón, sin saludar, 
luego piden otras cosas, sin piropear, y luego se quejan 
de lo mal que está todo y de lo malos que son todos. 
Como si Dios no fuese gratis, como si no mereciera la 
pena creer en él por nada. 

Tendríais que preguntaros si vuestra fe es gozosa 
o culpabilizadora, si os hace libres o mártires, si os llena 
de esperanza o de resentimiento. Me parece oir a nuestra 
Señora cuando Julián y Gloria recitaban su oración en 
vuestra eucaristía dominical: «Gracioso eres, en verdad, 
Señor, y digno de toda gratitud. Nuestro único motivo 
de orgullo eres tú, porque, siendo aún pecadores, nos 
diste tu Espíritu graciosamente, es decir, como quien 
ríe una gracia. Y así ya no somos unos desgraciados. 
Porque desde la debilidad de Jesús, muerto y resucitado, 
nos has manifestado que tu gracia transforma al hombre 
desde dentro y lo vuelve gracioso». Julián y Gloria re­
conocían así la gratuidad de su segundo hijo tras la 
pérdida del primero, que, al ver la primera luz, alcanzó 
la edad de la bienaventuranza. 

Pero dar las gracias, amados míos, es reconocer lo 
gratuito y no humillarse. Porque es verdad que entre 
vosotros hay quienes siempre están dando las gracias 
y pidiendo disculpas, confundiendo las dos cosas como 
si ambas fuesen lo mismo. Da la impresión de que todo 
lo deben y para todo necesitan permiso. Les llegaron a 
convencer de que deben estar agradecidos por todo, y 
así se someten a una cierta liturgia de la inferioridad. 
Dar las gracias de esta manera no deja de ser una dis­
torsión del sentido original de la gratitud, que no es otra 
cosa sino reconocer lo gratuito. En una perspectiva de 
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finura espiritual, se entiende que lo mismo ha de dar 
las gracias el que regala como el que recibe: a uno se 
le ha regalado una oportunidad, a otro, por ejemplo, un 
vaso de agua. Ambos se han encontrado gratuitamente 
con el agua, sobre todo si se bebe y ofrece fresquita. 

De ahí que saludo privilegiado es el regalo. Pro-
digadlo entre vosotros. Con el regalo, elegante expresión 
de gratuidad, os decís más cosas que con las palabras, 
pues donde acaba el verbo entra el símbolo, y la insu­
ficiencia del sonido la suple el grito del silencio signi­
ficativo. No os hagáis regalos fáciles, de esos que se 
adquieren en los grandes almacenes, alimentan el con­
sumo y os hacen quedar bien; buscad mejos aquellos 
obsequios alternativos que expresan lo que queréis decir 
y son fruto de vuestra creatividad. El regalo alegra a 
quien lo ofrece y a quien lo recibe, y ambos descubren 
que nuestro Señor nos regaló todas las cosas bellas 
y los ojos para verlas. Así sois mutuamente causa de 
alegría. 

No seáis agoreros 

«Causa de nuestra alegría» es la Virgen nuestra 
Señora. El saludo de María hizo al niño moverse de 
alegría en el seno de Isabel; causa de alegría fue para 
los pastores de Belén, así como para los novios de Cana, 
que, atolondrados, vieron desbordadas sus apresuradas 
previsiones; causa de alegría fue para el Hijo la que 
guardaba la Palabra de Dios y la cumplía; causa de 
alegría para todos los que con ella aguardaban la cierta 
resurrección. 

No presentéis vosotros a nuestra Señora renegando 
de los hombres y condenando sin juicio, como hacen 
tantos que dicen verla en lentiscos y alcornoques. 
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Con la sana intención de explicarme, os referiré 
alguna pretendida aparición de nuestra Señora, no sin 
declararos previamente el desasosiego y pena que me 
produce el que se haga a la purísima Virgen portavoz 
de opiniones muy particulares. No os oculto la gran 
desazón que siento por la falta de respeto a nuestra 
Señora cuando la traen y la llevan diciendo inconve­
niencias, condenando a mansalva y apoyando triviali­
dades. Aquellos que aman a la Señora y madre, la hon­
ran, veneran e imitan y no la rebajan a la condición de 
adivina, curandera, prestidigitadora, censora y agorera. 
Y no es que nuestra Señora no pueda manifestar su 
solicitud y la de su divino Hijo para con las criaturas, 
que sí la tiene y la manifiesta. Es que a veces no sabemos 
qué hacer para elevar nuestras particulares opiniones a 
la categoría de dogma. 

A este respecto, me viene a las mientes aquel ins­
pirado párrafo de san Juan de la Cruz. Dios, dice, «nos 
lo ha revelado en el Hijo todo de una vez». En lo cual 
da a entender el Apóstol que Dios ha quedado como 
mudo y no tiene más que hablar... Por lo cual, el que 
ahora quisiera preguntar a Dios, o querer alguna reve­
lación o visión, no sólo haría una necedad, sino que 
haría agravio a Dios no poniendo los ojos totalmente en 
Cristo, sin querer otra alguna cosa o novedad. Porque 
le podría responder Dios de esta manera, diciendo: Si 
te tengo ya habladas todas las cosas en mi palabra que 
es mi Hijo, y no tengo otra, ¿qué puedo yo ahora revelar 
o responder que sea más que eso? Pon los ojos sólo en 
él, porque en él te lo tengo dicho todo y revelado, y 
hallarás en él aún más de lo que pides y deseas. Porque 
tú pides locuciones y revelaciones en parte; y si pones 
en él los ojos, lo hallarás en todo; porque él es toda mi 
locución y respuesta, y es toda mi visión y toda mi 
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revelación; lo cual os he hablado, respondido, manifes­
tado, dándooslo por hermano, compañero y maestro, 
precio y premio» (Subida, II, 22). 

Recuerdo al sacristán nicaragüense Bernardo Mar­
tínez, que dice venir viendo desde 1980 a la «Virgen 
de Cuapa» y dice asimismo que la Virgen recomienda 
«que se vuelva a las tradiciones de la Iglesia: el agua 
bendita». Y me dijo, dice el sacristán, «que se propague 
la devoción a las llagas de la espalda de Cristo» y que 
la Virgen pide «que se quemen libros malos de ateísmo». 
Un padre predicador apostilló en inquietante sermón: 
«Anoche quemamos en esta parroquia libros malos. 
Todo lo que nuestra Señora pide no es malo, aunque 
nos parezca sorpresivo». ¡Y tan sorpresivo! 

Si tenéis tiempo y, sobre todo, humor, repasad los 
mensajes atribuidos a nuestra Señora en el Palmar de 
Troya o en El Escorial, donde Amparo ve a la Virgen 
junto a su divino Hijo y éste dice: «Yo estoy agotando 
mi misericordia y dentro de breves momentos vendré a 
aplicar la justicia sobre la tierra. No oiré lamentos ni 
me compadeceré de las angustias de los hombres. Estoy 
dando avisos por todo el globo terrestre para que los 
hombres se conviertan, y los hombres siguen en la pa­
sión, en el desorden; materializados, hija mía. No hacen 
caso, y mi venida les pillará desprevenidos». Y después 
de hablar así su Hijo, la Virgen invita a levantar «todos 
los objetos para ser bendecidos con bendiciones espe­
ciales para el día de las tinieblas» (mensaje de junio y 
septiembre de 1989). 

Y no quiero referirme a las más recientes aparicio­
nes y revelaciones de nuestra Señora en Medjugorje 
(Yugoslavia), Grouchevo (Ucrania), Belpasso (Italia) o 
Alcira (España), que no quiero ofender a tan santísima 
Madre, que ella bien puede manifestársenos, pero de 
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otra manera. Porque no es, ni mucho menos, la agorera 
mayor del reino, sino la Dama de la alegría, la purísi­
ma Virgen, llena de gracia, Madre del Señor y Madre 
nuestra. 

Sed vosotros, como ella, causa de alegría, sobre 
todo ahora que todo invita a la pesadumbre; sed dignos 
de esperanza en este tiempo de derrotismos; sed pre­
goneros del Reino que ya está entre nosotros; saludad 
la aurora de la nueva tierra y los nuevos cielos (Ap 21, 
1-5); alegraos, porque el Señor está con vosotros 
(Zac 9,9); alegraos en la ilusión de las bienaventuranzas 
y no creáis que en cualquier cátedra posmoderna puede 
decretarse la muerte de la utopía, que a muchos hemos 
visto abolir por decreto y vivir de las rentas. ¡Estad 
alegres y sed felices! 

Un amigo común suele decir: «cuando te digo: me 
alegro de verte, es como si te dijera: te quiero». Reparad, 
pues, cómo el saludo, aunque breve y humilde, contiene 
y encierra la médula de vuestra vocación: el saludo ver­
dadero es una expresión del amor fraterno. ¡Cuánto amó 
nuestro Señor a la Virgen María, que eligió para salu­
darla la palabra más hermosa: «¡Alégrate!»! 

Por lo demás, queridos míos, «alegraos; sed per­
fectos; animaos; tened un mismo sentir; vivid en paz, y 
el Dios de la caridad y de la paz estará con vosotros. 
Saludaos mutuamente con el beso santo. Todos los san­
tos os saludan. La gracia del Señor Jesucristo, el amor 
de Dios y la comunión del Espíritu Santo sean con todos 
vosotros» (2 Cor 13,11-13). 
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DONDE SE INTENTAN RELATAR 
CUATRO COSAS BIEN DICHAS 

SOBRE LA ALEGRÍA, 
AUNQUE NO SE CERTIFICA 

QUE SEAN CUATRO 
NI QUE ESTÉN BIEN DICHAS 

A pesar de haber iniciado mi reflexión con las an­
tedichas disquisiciones, no olvido que el Evangelio de 
nuestro Señor Jesucristo es una buena y alegre noticia. 

Como ya os he referido, la Buena Noticia comienza 
con una invitación a la alegría: ¡Alégrate, María, la llena 
de gracia! (Le 1,28). De principio a fin, el Evangelio 
de nuestro Señor hace la oferta del gozo. Juan Bautista 
«saltó de alegría» (Le 1,44) en el seno de Isabel; María 
«rebosaba de alegría» en su Magníficat (Le 1,46-55); 
«os anuncio una gran alegría», dice el ángel a los pas­
tores, y no sólo una alegría para ellos, sino una alegría 
que «será para todo el pueblo» (Le 2,10); los magos «se 
alegraron muchísimo al ver la estrella» (Mt 2,10) y, más 
tarde, Juan el Bautista exclamó al reconocer al Cristo: 
«mi alegría es perfecta» (Jn 3,29). 
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Alegre fue nuestro Señor Jesucristo, al que invo­
camos como «alegría del mundo, resplandor de la gloria 
del Padre». El «admira los pajarillos del cielo y los lirios 
del campo. Su mirada abarca en un instante cuanto se 
ofrecía a la mirada de Dios sobre la creación en el alba 
de la historia. Él exalta de buena gana la alegría del 
sembrador y del segador; la del hombre que halla un 
tesoro escondido; la del pastor que encuentra la oveja 
perdida o de la mujer que halla la dracma; la alegría de 
los invitados al banquete, la alegría de las bodas; la 
alegría del padre cuando recibe a su hijo, al retorno de 
una vida de pródigo; la de la mujer que acaba de dar a 
luz a un niño...» (Pablo VI, Gaudete in Domino); la 
alegría que nos dejó como programa en las bienaven­
turanzas. 

Cuando nació nuestra Iglesia, tierna y aún fragante, 
los hermanos partían el Pan «con alegría y sencillez de 
corazón» (Hch 2,46); en Antioquía, «los discípulos es­
taban llenos de alegría y del Espíritu Santo» (Hch 
13,52), y al apóstol Pedro no le duelen prendas al elogiar 
a las comunidades de esta manera: «Vosotros rebosáis 
de una alegría indecible y llena de gloria» (1 Ptr 1,8). 

En las Santas Escrituras del Nuevo Testamento apa­
rece la alegría como rasgo fundamental de la vida cris­
tiana, hasta tal punto que Pablo reconoce que es voca­
ción del cristiano ser alegre (1 Tes 5,16); de ahí que 
recomiende a las comunidades de Filipo y Tesalónica: 
«Alegraos en el Señor en todo tiempo. Os lo repito: 
alegraos... Estad siempre alegres». 

Si así dice el Evangelio y así vivió nuestro Señor, 
la alegría es para vosotros un mandamiento. Sólo con 
alegría se puede seguir a nuestro Salvador y Maestro. 
Si de él la aprendemos, «nadie podrá quitarnos esa ale­
gría» (Jn 16,22). 
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Si buscáis cumplir tan grande vocación, favore­
ceréis «el cielo nuevo y la tierra nueva», en la que todos 
«se gozarán, con gozo y alegría eternos, de lo que voy 
a crear yo, dice el Señor, porque he aquí que voy a 
crear para Jesuralén alegría y para su pueblo gozo. Y 
será Jerusalén mi alegría y mi pueblo mi gozo» (Is 65,18-
19). 

Una cosa seria 

En lo tocante a la alegría, mejor es experimentarla 
que definirla. Cualquiera de vosotros, mejor que yo, 
puede hacer la glosa de sus excelencias. Quiero recor­
daros, sin embargo, que no puede ser alegría la sensa­
ción fugaz gratificante por una eventual compensación 
de la vida ni una pasajera emoción que refocila el ánimo; 
no puede ser alegría el pasar por la superficie de las 
cosas ni el huir del mundo pervertido («ojos que no ven, 
corazón que no siente», decís vosotros; no puede ser 
alegría la tranquilidad adormecedora de la falta de com­
promiso. Esto no puede ser alegría. La alegría es una 
cosa seria. 

Hay quien intenta definir la alegría como «un es­
tado mental con sensaciones agradables internas y, en 
general, con manifestaciones externas verbales y cor­
porales. Se añade que en este estado hay una modelación 
de las percepciones sensoriales que se interpretan con 
mayor placer que el normal» (José M.R. Delgado, La 
felicidad). Puede quedar así hasta muy bien, peo no 
entiendo yo la alegría de que hablamos como un estado 
mental ni como una sensación, ni siquiera como una 
interpretación de las percepciones sensoriales, como si 
fuera algo que sólo nos llega de fuera y nos correspon­
diera apenas interpretar para mayor y mejor jolgorio. 
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La alegría, creo yo, no se puede comprar por kilos 
ni se puede ofrecer con receta ni se da a tal hora de tal 
día. Porque no se trata de que «se alegren las pajarillas» 
en una concreta ocasión, sino que se trata de ser alegres 
y estarlo. Que la psicología y la fisiología pueden decir 
cosas muy bien dichas de la alegría, pero no llegan al 
punto justo donde ella se aposenta, que no es otro que 
el centro de la persona; por ella queda uno envuelto y 
empapado, y no desaparece por cualquier veleidad o 
contratiempo. 

La boca anegada de cosechas 

¿Cómo decirlo? Creo yo, amados míos, que la ale­
gría ha de ser como un campo ondulante de amapolas, 
o como un cielo limpio cuajado de luceros, o como una 
puesta de sol en el otoño, o como cuando cantáis en 
comunidad aquella canción que tanto me complace: «Te 
bendecimos, Señor, por tantas cosas buenas, que si te­
nemos el corazón sencillo nos llenan de alegría: por los 
amigos, la vida, el canto, el sol y las estrellas, esta 
familia hoy te bendice». Esa puede ser la palabra: ar­
monía. Eso puede ser la alegría: paz inquieta, solida­
ridad en la tarea, esfuerzo compartido, fraternidad mi­
mada, acogida serena, sencillez de juicio, ánimo pronto, 
«espíritu lleno de Dios», «hacer el bien y dejar cantar 
a los pájaros». 

Uno de vuestros autores estima que «la alegría es 
ser de verdad actual a uno mismo, pero 'serse' verda­
deramente actual a uno mismo equivale a este hoy, a 
estar al día. Y en la misma medida en que sea verdadero 
que tú eres al día, en la misma medida en que tú vayas 
siendo más completamente actual a ti mismo en el estar 

— 28 — 

al día, en esa misma medida dejará de existir para ti el 
día de mañana, el día de la desgracia. La alegría es el 
tiempo presente, poniendo todo el empeño en lo de 'el 
tiempo presente'. Por esta razón es Dios dichoso. El 
que eternamente dice 'hoy', el que eternamente e infi­
nitamente se es actual a sí mismo en ese ser al día» 
(Soren Kierkegaard, Los lirios del campo y las aves del 
cielo). 

Vuestro poeta se alegró seriamente al entender que 
la alegría es ver que «tiene el mundo otra cara», que la 
alegría es «un huerto del corazón con mares / que a los 
hombres invaden de rugidos», que la alegría es cuando 
«se grita ¡salud! a todos los que pasan / con la boca 
anegada de cosechas» (Miguel Hernández, Juramento 
de la alegría). 

Pero ved, mis hijos, que parar estar alegres hay 
que advertir la «otra cara», las otras «cosechas», los 
otros «mares» y a los otros «todos». No puede estar 
alegre el que no quiere ver o el que nunca se entera. 
Por eso habrá que defender la alegría «del dolor de estar 
absurdamente alegres» (Mario Benedetti). 

Escuchad lo que dice el apóstol Pedro: «Arrojad 
todos vuestros cuidados sobre Dios». Arrojad completa 
y absolutamente vuestros cuidados sobre Dios, como lo 
hacen el lirio y el pájaro, y llegaréis a estar absoluta­
mente alegres como ellos lo están. «Porque la alegría 
absoluta consiste en adorar la omnipotencia con que 
Dios todopoderoso porta todo vuestro cuidado con tanta 
facilidad como si fuera nada». Y la alegría absoluta 
también consiste en una segunda cosa que el mismo 
apóstol no deja de añadir: adorando de esta manera, 
atreverse a creer «que Dios tiene providencia de ti». «La 
alegría absoluta es, cabalmente, alegría en Dios, en 
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quien y del cual tú siempre puedes alegrarte absoluta­
mente» (Soren Kierkegaard). 

Es posible que mi palabra sea demasiado torpe para 
expresar en qué consiste la alegría cristiana. Ojalá mis 
cortas reflexiones aviven vuestro interés y busquéis en 
qué consiste la verdadera alegría, que juntos podéis des­
cubrir lo que uno solo no alcanza, y nuestro Señor os 
puede inspirar más que a mí, a pesar de ser yo indigno 
obispo y siervo. 

A pesar de las arrugas 

El elogio de la alegría que os ofrezco no me hace 
caer en la ingenuidad insana de la superficialidad, no 
sea que me ocurra como a aquellos que «siguieron va­
ciedades y se quedaron vacíos» (Jer 2,5). 

La situación del mundo en poco invita al contento. 
Os suplico que no os descorazonéis si cargo las tintas 
en la panorámica que os trazo, porque la visión de las 
sombras no debe ser pretexto para apagar la luz, sino, 
por el contrario, motivo para avivarla. 

Sabido es que desde el fin de la segunda guerra 
mundial se han producido en el mundo 130 guerras 
locales, las cuales ha producido más de 30 millones de 
víctimas. Algunas persisten, sin saberse cuánto alar­
garán la lista de destrucción y muerte. 

Y el hambre, mis hijos, la guerra más atroz, que 
golpea inmisericorde a más de 420 millones de seres 
humanos y merodea en torno a otros 2.500 millones, 
afectándolos en diverso grado. 

En estos días parece que se resquebraja el nefasto 
eje Este-Oeste, que durante décadas ha hecho del mundo 
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un gigantesco almacén de armamentos y ha polarizado 
las opciones políticas y militares hasta el límite del en-
frentamiento. Pero aún permanecen el Norte y el Sur. 
Mientras que los países del Norte son cada vez más 
ricos, los del Sur se sumergen día a día en el pozo de 
la pobreza, de la deuda, de la inestabilidad, de la mar-
ginación. El santísimo papa Juan Pablo II lanzó opor­
tunamente su denuncia profética, diciendo: «El Sur po­
bre juzgará al Norte rico. Los pueblos pobres juzgarán 
a aquellos pueblos que les han quitado sus bienes, arro­
gándose el monopolio imperialista de la economía y de 
la supremacía política a expensas de los demás». Una 
visión acabada de la situación del mundo os la ofrece 
el mismo Sumo Pontífice en su encíclica Sollicitudo rei 
socialis, cuya lectura atenta os recomiendo. 

No olvido, aunque sería prolijo el análisis, y vo­
sotros podéis hacerlo cumplidamente, las marginaciones 
que produce vuestra sociedad tan ferozmente competi­
tiva e insolidaria y las nuevas pobrezas que afloran en 
medio de la opulencia y el despilfarro. El paro, la droga, 
el SIDA, etc. están tomando carta de naturaleza y los 
veis ya como fenómenos normales que ni siquiera pro­
vocan el escándalo. 

Pudisteis pensar, amadísimos míos, aunque en vo­
sotros veo todo lo contrario, que el tremendo drama de 
millones de hombres estaba demasiado lejos. Sin em­
bargo, las situaciones extremas las tenéis a las puertas 
de vuestras mismas casas. Reparad, por ejemplo, en la 
Villa y Corte de Madrid, próxima capital europea de la 
cultura, ciudad vividora como pocas. Sin embargo, 
700.000 madrileños están bajo el umbral de la pobreza, 
y 30.000 de ellos pasan hambre. Estos son los pobres 
de los pobres, y da igual que algunos se empeñen en 
no verlo, aunque estén a las puertas de su casa. Por lo 
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demás, en la próxima capital europea de la cultura hay 
80.000 analfabetos, 11.000 toxicómanos, 824 enfermos 
de SIDA, etc. Estas cifras pueden ser viejas mañana 
mismo. Valgan como testimonio. 

Estos datos apuntan a la desigualdad social, como 
bien sabéis. La tradición de la Iglesia tuvo muy claro 
que el enriquecimiento de unos se hace a costa del em­
pobrecimiento de muchos. Sabéis bien que la pobreza 
no es casual ni el amor es ciego. ¡Con cuanta razón 
escribieron mis hermanos en el episcopado en el Sínodo 
de 1971: «El Espíritu nos lleva a descubrir más clara­
mente que, hoy, la santidad no es posible sin un com­
promiso con la justicia, sin una solidaridad con los po­
bres y oprimidos»! 

Y, retomando el hilo de nuestro asunto, os advierto 
que no es posible la alegría ignorando lo que ocurre o 
cruzándose de brazos, pues la alegría nace aquí de la 
contemplación, de mirar y ver y de participar en el 
esfuerzo que alimenta la esperanza. No seáis vosotros 
superficiales, sino hondos contemplativos. 

A pesar de todas las lágrimas tragadas 

Comprendo que Albert Camus se preguntase: 
«¿Tiene un hombre derecho a ser feliz en una ciudad 
invadida por la peste?», o que J.-P. Sartre dijese amar­
gamente que «en esta tierra sangrante toda alegría es 
obscena». Es verdad que muchas «alegrías» claman al 
cielo. Creo, no obstante, que la alegría humana y cris­
tiana de la que hablamos es necesaria y hasta impres­
cindible en la misma adversidad. 

Gustavo Gutiérrez, el teólogo peruano experto en 
humanidad, afirma que en el pobre hay una vivencia 
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grande de la alegría humana y cristiana. Cuenta Gustavo 
que aprendió «de una anciana, en una comunidad, que 
la alegría no se opone al sufrimiento, sino a la tristeza 
en cuanto cerrazón. Esto permite comprender que un 
pueblo que sufre sea capaz de vivir la alegría, esa alegría 
que los 'ilustrados' pueden considerar como incons­
ciencia del pobre». 

La alegría persite en medio del sufrimiento, im­
pidiendo que éste se convierta en tristeza, en amargura, 
en encierro sobre sí mismo. El creyente, por su parte, 
enfrenta la adversidad desde la convicción que inspira 
el profeta Sofonías: «No te acobardes; el Señor, tu Dios, 
está en medio de ti; él goza y se alegra contigo, reno­
vando su amor; se llena de júbilo por ti, como en día 
de fiesta» (3,16-18). 

Mario Benedetti no duda en prestar su voz al pueblo 
que sufre, para declarar que: 

«a pesar de todas las lágrimas tragadas, 
estamos con la alegría de construir lo nuevo 
y gozamos del día y de la noche 
y hasta del cansancio 
y recogemos risa en el viento alto». 

El poeta reivindica «el derecho a la alegría», a pesar 
de estar rodeados «de tristezas y vainas, de muertes y 
escondites forzados», a pesar de ver «cómo nos nacen 
arrugas en la frente y nos volvemos serios». 

* «Pero siempre por siempre 
nos persigue la risa 
amarrada también a los talones 
y sabemos tirarnos una buena carcajada 
y ser felices en la noche más honda y más cerrada, 
porque estamos construidos de una gran esperanza... 
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porque somos semilla y habitación 
de una sonrisa íntima 
que explotará 
ya pronto 
en las caras 
de todos». 

Más prosaicamente, aunque con el mismo talante, 
habéis oído de la sabiduría andaluza: «Comer, no co­
meremos; pero reir, sí que nos reímos», o la exclamación 
más austera: «¡Ay, qué dolor, qué risa!» 

Basurera mayor 

Sólo con el ánimo de ilustrar cuanto venimos re­
firiendo sobre la santa alegría, sobre lo que no es y debe 
ser, sobre la alegría en la misma adversidad, sobre cómo 
la alegría no es posible de espaldas a la realidad, sino 
asumiéndola y transformándola en espacio del Reino, 
séanos permitido traer a colación el testimonio de una 
amadísima hija en el Señor que, como muchísimos 
otros, ha decidido formar comunidad de destino con los 
menos favorecidos. Se trata de sor Emmanuelle. 

En verdad que tiene la cara más arrugada que una 
pasa, pero el ánimo terso como un espejo. Me sospecho 
que a sor Emmanuelle le traen sin cuidado las arrugas 
que le han ido dejando sus muchos años de dedicación 
a la enseñanza o el tiempo compartido con los leprosos. 
Las arrugas, en este caso, son un atlas de geografía e 
historia. Bélgica (la religiosa es belga), Inglaterra, Tur­
quía, Egipto han sido testigos de su inquietud. Pero El 
Cairo la fascinó y los basureros le robaron el corazón. 

Sor Emmanuelle decidió instalarse en el suburbio 
cairota de Ezbet el Nakhl. Allí se encuentran la mayoría 
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de las 40.000 personas que se dedican a recoger la basura 
de la ciudad. Bien temprano, un ejército de generales 
del desperdicio recorren El Cairo, casa por casa, para 
recoger la basura que luego descargan en su propio su­
burbio. Después hurgan y clasifican el desperdicio: aquí 
el papel, aquí el trapo, aquí el plástico, aquí el vidrio... 
La reventa aporta un dinerito. Y con los restos de comida 
alimentan a los cerdos que engordan junto a la chabola. 

Allí se instaló la monja basurera. Su primera salida 
fue alucinante. Acompañada por la joven Feuzaya, sor 
Emmanuelle empujaba el desvencijado carrito, gritando: 
¡El basureroo! Bolsas, cajas, cubos a tope que llenaron 
rápidamente el carricoche. La segunda salida fue más 
penosa. Con las manos llenas de ampollas, apenas podía 
empujar el carro. Y aquel dolor de espalda y aquellas 
agujetas en las piernas... Porque sor Emmanuelle tiene 
veintimuchísimos años. Y hubo muchas salidas más de 
esta nueva generala del desperdicio. 

Con dinero de la solidaridad, la monja levantó una 
escuela en el mismo suburbio de Ezbet el Nakhl. Des­
pués construyó un dispensario, un jardín de infancia y 
un taller de artesanía. Más tarde pudo inaugurar el centro 
Salam, en el que son acogidos los ancianos marginados 
del barrio. Sor Emmanuelle contó con la estrecha co­
laboración de una religiosa copto-ortodoxa, cuyo nom­
bre desconozco, pero que a buen seguro nuestro Señor 
tiene escrito en su libro de los promotores de justicia. 

«Recorriendo los suburbios, dice sor Emmanuelle, 
a veces me siento acongojada frente a tanta miseria. Me 
siento como una gotita en la inmensidad del océano. Si 
no tuviera fe, hace mucho tiempo que me habría ahogado 
en el río Nilo. Pero cuando miro a ese chiquillo que 
puede ir a la escuela, a la joven Feuzaya que en su sucia 
chabola canta serenamente versículos del Evangelio, en-
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tonces veo que la vida desemboca a esta noche y no 
conoceré más la muerte. La relación que yo tengo con 
mis hermanos y hermanas basureros nos enriquece mu­
tuamente. Son ellos quienes me evangelizan». 

Varias universidades han concedido a sor Emma-
nuelle el doctorado honoris causa. Vosotros podríais 
nombrarla generala menor del desperdicio y basurera 
mayor del reino de la alegría. 

Bien sé que no todos estáis llamados a ser como 
la hermana Emmanuelle. Optar por los pobres con ale­
gría y hacer estas cosas excelentes es un privilegio. Pero 
otras cosas menos vistosas e ignoradas que vosotros 
hacéis obtienen la misma complacencia a los ojos de 
nuestro Señor. Se trata de ser alegres y estar resucitados, 
que, al parecer, es lo mismo. 

«Impresionadas y llenas de alegría», nos cuenta el 
Evangelio, María Magdalena y la otra María salieron 
corriendo para anunciar a los discípulos que el sepulcro 
de nuestro Señor estaba vacío. Jesús les salió al en­
cuentro y les dijo: «Alegraos... no tengáis miedo». La 
alegría es, pues, vuestra condición. Las mujeres, junto 
al sepulcro, fueron testigos de la resurrección de la ale­
gría. Esa fue la primera palabra pronunciada por el 
Maestro resucitado: ¡Alegraos! Esa es nuestra recomen­
dación: Andad alegres, es decir, andad resucitados. 
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3 
DONDE SE HACE 

UNA ALUSIÓN A LA TRISTEZA 
Y SE CONCLUYE 

QUE EL TRISTE ES UN MEDIOVIVO 

Sabiendo todo esto, ¿cómo es posible que haya 
todavía tantos cristianos taciturnos, tristones y malhu­
morados? Decía Federico Nietzsche, uno de vuestros 
autores, que, para que él pudiera creer en el Redentor 
de los cristianos, éstos tendrían que cantar otras can­
ciones y sus discípulos parecer más redimidos. 

Hemos de reconocer con toda humildad, mis hijos, 
que hemos pintado demasiado oscura la fachada de nues­
tra Iglesia. Hemos cargado las tintas más sobre la muerte 
que sobre la vida, sobre lo negativo que sobre lo po­
sitivo. Nosotros creemos en una cruz resucitada. Un 
cualificado teólogo ortodoxo se sentía incapaz de contar 
a su pequeño hijo que Jesús había resucitado; las cruces 
lo desmentían, el niño iba de cadáver en cadáver. Por 
eso exclama: «¿Por qué habéis representado por todas 
partes a Jesús como cadáver, a él, vencedor de la 
muerte?» (Olivier Clément, El otro sol). Queridos hijos, 
buscad al Resucitado, vivid con alegría, que la cruz nos 
viene dada. 
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No te dejes abatir 

¿Por qué hemos hecho una Iglesia tan oscura? ¿Por 
qué tantas condenas, protestas, desmentidos, intransi­
gencias? ¿Por qué tanto ceño fruncido entre los que 
habéis aceptado un Evangelio de libertad y liberación, 
de amor y de perdón, de reconciliación y misericordia? 
¿Por qué no tomáis en serio el mandamiento de la ale­
gría? Cualquiera diría que habéis aceptado la fe a re­
gañadientes, que no sois hijos de la gracia, que no es 
la libertad vuestra vocación (Gal 5,13). Necesitáis más 
esperanza y menos miedo, más ánimo y menos suspi­
cacia, más arrojo y menos freno. 

Reconozco que yo fui hosco, intransigente e infle­
xible, y que sólo los años fueron apaciguando mi fo­
gosidad. Por eso os quiero prevenir, no sea que gastéis 
la vida en balde. Porque a vosotros también os ocurre, 
y es sólo un ejemplo, que en la divergencia de opiniones 
fácilmente os irritáis, os encerráis en vosotros mismos 
y perdéis la alegría. Sabed que ninguna opinión es mejor 
que otra y que más se consigue con amor que con aca­
loramiento. La flexibilidad es signo de sabiduría, y la 
tolerancia indica madurez. Sed comprensivos, que la 
comprensión es signo de inteligencia. No estéis tristes 
ni seáis motivo de tristeza para los demás. Haced caso 
al Espíritu Santo: 

«No te dejes abatir por la tristeza 
ni abatir por la propia culpa: 
alegría del corazón es vida del hombre, 
el gozo alegra sus años; 
consuélate, recobra el ánimo, aleja de ti la pena, 
porque a muchos ha matado la tristeza, 
y no se gana nada con la pena. 
Celos y cólera acortan los años, 
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las preocupaciones aviejan antes de tiempo. 
Corazón alegre es gran festín 
que hace provecho a quien lo come» (Eclo 30,21-25). 

Junto con el malhumor y el miedo, la tristeza es 
un ataque directo a la alegría. Permitidme que insista 
para preveniros y, así, no caigáis en esa gran trampa 
que reduce al espíritu secándolo de ilusión y aprisio­
nándolo en las redes de la soledad estéril. 

La tristeza, amados míos, envuelve y oculta el ho­
rizonte, penetra hasta los tuétanos, se adueña de pen­
samientos y sentimientos y se constituye en ama y señora 
de la vida y de la muerte. La tristeza es ensimisma­
miento, es narcisista y ególatra, hace abandonar toda 
actividad y desertar de toda misión. No lleguéis al ex­
tremo de aquel que «estaba tan triste que todo le daba 
lo mismo», en observación de Milán Kundera. Quien 
se somete a la tiranía de la tristeza renuncia a vivir 
significativamente. 

La tristeza termina siendo una pedantería. El triste 
encuentra en su tristeza una fuente de sabiduría; piensa 
el triste que él sí que profundiza, que los demás nada 
pueden enseñarle, porque son superficiales y anodinos. 
Tal petulancia le lleva a autoconvencerse de que le basta 
y sobra con dialogar consigo mismo, es decir, que no 
necesita a los demás. Al fin, de tanto ahondar, queda 
atrapado en el fango. 

Hijos míos, os lo advierto: la tristeza es estéril, por 
más que presuma de hondura. Hijos míos, el triste se 
agota en la contemplación de su propio ombligo y, a 
fuerza de autocomplacerse, se autoaísla y autoelimina. 
También yo, como el santo cura de Ars, «si estuviese 
triste, iría a confesarme», que tal desatino es la tristeza. 

No quiero referirme aquí a la melancolía que pro­
duce una eventual depresión, que eso es accidente y 
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enfermedad, sino a la cerrazón y al ensimismamiento, 
a desertar de la alegría de vivir como quiere nuestro 
Señor, a entristecer a los demás con la propia tontería, 
que bien lo dice el refrán: «Quien ama la tristeza en­
contrará siempre alguna cosa de la que lamentarse». 

Parecen amargados 

Ya veo, no tenéis que recordármelo, que estáis 
viviendo una recia época de malhumor en alza. Los 
hombres públicos, civiles y eclesiásticos, prodigan más 
el ceño fruncido que la sonrisa, y el pesimismo se ha 
apropiado el papel de protagonista. Creo yo que en el 
fondo se trata de miedo. Hay frecuentes intercambios 
de condenas y descalificaciones, de tal manera que, 
cuando abrís el periódico cada mañana, buscáis mecá­
nicamente de qué se quejan los líderes religiosos o a 
qué se refiere la ya habitual nota de protesta o qué 
teólogo, moralista, película, vídeo o libro se ponen en 
entredicho. 

Vuestros medios de comunicación llamados «ca­
tólicos» son tan terroríficos como mis sermones contra 
los arríanos: usan un lenguaje tan agrio que parece re­
sentido y hasta de mal gusto; se sienten tan abanderados 
de la ortodoxia y de las lealtades y usan tal apologética 
que apenas dejan resquicio a la fuerza del Espíritu y a 
la libertad de los hijos de Dios. Parecen amargados. Me 
temo que hacen flaco servicio a la evangelización. Más 
bien se les podría aplicar la máxima de la Escritura: 
«Para el afligido, todos los días son malos» (Prov 
15,13). 

La situación general aparenta «un retorno miedoso 
a los buenos tiempos pasados», de tal manera que parece 
que «estamos viviendo el invierno de la Iglesia, de esta 
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Iglesia en la que seguimos escuchando la palabra de 
Dios y recibiendo su gracia» (Karl Rahner). 

Cuando la vida no es fácil para muchos de vosotros, 
apenas hay quien encienda velas de esperanza. El pe­
simismo viene a enturbiar aún más las aguas revueltas 
del vivir cotidiano. Sigo pensando, amadísimos míos, 
que el pesimismo y el malhumor difícilmente casan con 
el Evangelio de nuestro Señor. 

Mucho miedo 

Os estáis acostumbrando a convivir con el miedo, 
y esto no os lo puedo alabar. Bien sé que en el correr 
de la vida se van ampliando progresivamente los te­
mores: al infantil miedo a la oscuridad se va añadiendo 
el miedo a la claridad; al miedo al riesgo se añade el 
miedo al arriesgo... Algunos permiten que el miedo los 
esclavice y paralice. 

El miedo condiciona los compromisos, se burla de 
la lógica, decide a veces por vosotros. El miedo impide 
optar por la ingenuidad y la transparencia, porque hace 
precavidos, cautos... El miedo rompe los lazos de fra­
ternidad y distingue entre buenos y malos, ellos y no­
sotros, buenas y malas compañías. El miedo es confor­
mista, instala en lo más cómodo y rutinario; el miedoso 
no opina ni da la cara, sino que se apunta a lo que se 
dice, se piensa, se hace... Mal asunto, mis hijos. Con 
miedo, se mediovive. 

Os acabo de decir, mis hijos, que el miedo impide 
optar por la ingenuidad. Permitidme que divague sobre 
este aserto y vuelva a subrayar que se puede ser ingenuo 
por opción. Es posible, amadísimos míos, que esta op­
ción os deje a la intemperie, porque con ella apostáis 
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por lo inocente y lo sencillo, lo transparente Y 1° de­
recho, y rechazáis así el retorcimiento, la dP^lez e in­
cluso la desconfianza. Los antiguos romano^ llamaban 
ingenuos a los que habían nacido libres, y e s t o e s 1° 
que en el fondo se busca al optar por la ingenuidad. 

Es cierto que esta opción ni viste bien n i e s bien 
vista, pero ése es otro cantar. Evidentemente, e ' ingenuo 
desarma a los más cuerdos, acordes y listos, p'orque está 
más cerca del ensueño que de la diplomacia- Y' sobre 
todo, porque el ingenuo ha despreciado al rpiedo, que 
esto sí se puede despreciar. No dudéis en reivindicar la 
ingenuidad, la libertad, frente a tanto sesudo y paralítico 
miedoso. 

Mi mismo secretario, que sin duda es m,ás ingenuo 
que «prudente», tuvo la veleidad de escribir u n poemilla 
o manifiesto, o lo que sea, que os regala. 

"vosotros, "los sensatos, 
que hacéis y decís todo con sentido, 
que os regís por una lógica implacable 
y todas vuestras cuentas 
dan un exacto resultado. 
Vosotros, los cuerdos, 
acordes con la medida justa y la prudencia' 
que guardáis con pulcritud el justo medio 
y vuestra balanza 
es un prodigio de equilibrio. 
Vosotros, los maduros, 
cuyo criterio monolítico y a punto 
no vacila ni equivoca, 
que regaláis sentencias y recetas 
sin temor alguno a equivocaros. 
Vosotros, los corteses, 
de saludo elegante y refinado, 
que sabéis disimular el pensamiento 
y ni un gesto de pena o gloria 
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empaña la estudiada expresión y los modales. 
Vosotros, los coherentes, 
que calculáis palabra y gesto 
y nunca os salís de lo acordado, 
que sabéis aconsejar certeramente 
y vuestra recomendación se guarda 
como oro en paño. 
Vosotros, todos, 
permitid la carcajada y el lamento, 
lo ilógico, irracional y extemporáneo; 
la rabia, la euforia, ei pataleo; 
permitid la ilusión y la desesperanza, 
el ser y no ser de la agonía, 
que los ingenuos tienen algo todavía 
que a vosotros falta 
y el mundo necesita. 

Reconozco que esta opción os está resultando a 
algunos bastante cuesta arriba. Los que habéis vivido 
X'uiiiiígiiíüairvutórra'ifoefra^ 
tantas veces atravesaron suavemente las celosías. Andáis 
algunos en la sola soledad desconcertante. 

Parece que ahora nadie tiene una palabra positiva, 
y pocos invitan a seguir; tras cada esquina se encuentra 
agazapado el «esto no y aquello tampoco». Muchos 
tenéis miedo y está en peligro vuestra alegría. Los más 
lúcidos o, acaso, los mejor intencionados dicen que el 
mundo se rige inexorablemente por la ley del péndulo 
y que a la euforia sigue la depresión, que por eso ahora 
toca repliegue general para la política, el trabajo, la 
filosofía, la convivencia y la Iglesia. 

El miedo es un despropósito 

Pero el miedo, queridos hijos, es hasta incompa­
tible con la fe. Permitidme que os declare una última 
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convicción: entre algunos cristianos existe una forma de 
no creer: tener miedo. No se fían ni confían en nuestro 
Señor. El mismo Señor Jesús hace repetidas veces una 
contraposición entre el miedo y la falta de fe; recrimina 
a sus discípulos mientras atraviesan el lago de Tibería-
des: «Por qué sois tan miedosos? ¿Por qué no tenéis 
fe?» (Me 4,40); y lo mismo repite a Jairo: «No tengas 
miedo. Solamente ten fe» (Me 5,36). Así pues, mis 
hijos, si hay fe, no hay miedo. 

Nuestro Señor Jesucristo, Salvador y Maestro, pre­
viene repetidas veces a sus discípulos sobre el miedo. 
Cuando, una vez resucitado de entre los muertos, sale 
al encuentro de las mujeres que volvían del sepulcro, 
les dice: «Alegraos, no tengáis miedo» (Mt 28,10). 
Nuestro Señor contrapone miedo y alegría. Juntos no 
pueden convivir. Ante el miedo, la alegría se va como 
avergonzada; ante la alegría, el miedo huye burlado. 

El miedo, por otra parte, no puede ser criterio de 
proyecto de vida. El miedo no vale para aconsejar e 
invalida toda decisión; el miedo se opone al amor y mata 
la alegría. 

Me temo que algunos tenéis aún miedo a ser felices. 
Algunos habéis olvidado el aspecto lúdico de la vida. 
La serena contemplación de la naturaleza, la larga con­
versación en la terraza, la interminable partida de bolos 
o el tranquilo paseo a la caída de la tarde proporcionan 
a algunos un inevitable sentimiento de culpabilidad por 
el tiempo perdido inútilmente. Están éstos convencidos 
de que lo importante es lo pragmático, lo eficaz, lo útil. 
Quizá hayan de pedir perdón por no saber gozar sere­
namente de la vida. Muchos tienen miedo a ser felices. 

Y algunos siguen teniendo miedo a Dios. Sí. To­
davía. Pero «el tormento, la tristeza y el miedo no vienen 
de Dios. Dios no es un atormentador de conciencias. 
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Dios no os quiere borrachos de culpabilidad, sino des­
bordantes de confianza». Urge, pues, salir de la espiral 
del miedo, porque «nadie, conociendo a Cristo, puede 
ser un mediomuerto de miedo», os recordaba no hace 
tanto el hermano Roger de Taizé. 

Ya conocéis lo que recuerda la Escritura: «Si nues­
tra conciencia nos acusa, Dios es más grande que nuestro 
corazón». Con miedo no podéis amar a nuestro Señor 
ni anunciar su Evangelio. Atended la recomendación de 
Pablo a Timoteo: «No tengas miedo de dar la cara por 
nuestro Señor. Toma parte en los duros trabajos del 
Evangelio según las fuerzas que Dios te dé» (2 Tim 
1,8). 

Por miedo, amados míos, «pasan» algunos displi­
centemente de los acontecimientos y se apuntan a la 
música celestial. Parece que la indiferencia ha ganado 
la batalla. No ponen ya los pelos de punta las grandes 
noticias, sino que más bien se reciben como quien oye 
llover. No sé si se está perdiendo la sensibilidad o si 
está enferma la esperanza. Después de todo, el miedo 
es fatalista y el miedoso es un resignado. El miedo, 
además, es una deserción, y el miedoso un egoísta. 

El miedo paraliza y enmudece y sumerge en silen­
cios tan negros como la boca de un lobo. Hay silencios 
mudos, elocuentes y clamorosos. Hay silencios grati­
ficantes, sagrados, voluntarios, impuestos. Hay silen­
cios hijos naturales del miedo. Está el silencio del que 
tiene que aguantar para poder sobrevivir; el silencio del 
que tiene que tapar para poder conservar: el silencio del 
que tiene que firmar con pseudónimo; el silencio del 
que tiene que actuar bajo cuerda; el silencio de la 
tumba... 

Informado estoy del silencio que se os impone en 
las cartas que recibís desde los imperios del miedo: «no 
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lo digas», «no me nombres». Cien mil ojos de miedo 
acechan: no estoy, no soy, no hablo, no digas. Cuánto 
no. Cuánto miedo. Un ilustre escritor recomendaba a 
los niños, desde la televisión, que aprendieran urgen­
temente dos palabras: yo y no. Pienso que, a pesar de 
todo, hay que aprender antes: tú y sí. El miedo convierte 
a veces el silencio en cementerio. 

El miedo es peligroso 

Os acecha el miedo, hijos míos, como acechó a los 
apóstoles escondidos en la casa con las puertas cerradas. 
Así parecían estar más seguros, pero estaban privados 
de entrar y salir. De haber continuado encerrados, pronto 
hubieran aparecido las rencillas y el anquilosamiento, 
pues una comunidad cerrada en sí misma y centrada en 
sus problemas no será la comunidad nacida de la alegría 
del Resucitado. 

Para que los apóstoles salieran a la calle a pecho 
descubierto, para dar el salto del temor a la ilusión, 
necesitaron vencer el miedo. La fuerza del Espíritu hizo 
posible ese milagro. A vosotros también se os regalado 
la fuerza del Espíritu, pero aún tenéis miedo. Y el miedo, 
os lo repito, es malo. Es paralizante. Por miedo, la 
comunidad puede meterse en su casa y cerrar las puertas, 
puede aislarse en la burbuja de cristal de las ideas y las 
ideologías y sucumbir a las fáciles tentaciones de la 
pasividad, la comodidad o los paralelismos estériles. 

El miedo, además, es peligroso, porque distorsiona 
la realidad y fácilmente degenera en sospechas, en caza 
de brujas, en enfrentamientos, en indiferencia. 

En cuanto a la sospecha, se tiene a veces la im­
presión de que se retorna a los tiempos de los mutuos 
recelos y desconfianzas. El hermano, en principio, pasa 
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a ser un sospechoso, y sobre él pende la amenaza de la 
duda. Si no se llega a consagrar a veces el «homo homini 
lupus», me temo que se llega a rozar a veces el «homo 
homini inimicus». Pero ved, mis hijos, que esta postura 
niega la fraternidad y, si cabe, rechaza el milagro de la 
misericordia. 

Proliferan en estos tiempos los buscadores de he­
rejes. Me refiero a aquellos que encuentran en cada 
página un ataque a la ortodoxia y, consecuentemente, 
les falta tiempo para denunciar errores, desviaciones, 
peligros y modelos de Iglesia no acordes con la sana 
tradición (que suele ser su visión particular). Me refiero 
a los que descalifican, porque la suya es la interpretación 
«auténtica», «verdadera», «segura» y una larga lista de 
calificativos «verdaderos», «seguros» y «suyos». Y me 
llama la atención su permamente amargura. Las reite­
radas condenas crean un clima propicio para enviar a 
cualquier a la hoguera. Por ningún sitio aparece un res­
quicio para la flexibilidad, la tolerancia y la alegría que 
deben animar al discípulo de nuestro Señor y Salvador 
Jesucristo. 

El miedo conduce a otros a asumir una especie de 
neo-clericalismo tan pueril como el antiguo, pues coin­
ciden ambos en ir siempre tras el clero con una vela o 
con una estaca. Creo yo, mis hijos, que nadie puede 
justificar su propia mediocridad apoyándose en los erro­
res de sus pastores. Así como se dice que la culpa de 
todo la tiene el Gobierno, para los neo-clericales, de 
uno u otro signo, la culpa la tiene la jerarquía. No me 
consta que esto os ocurra a vosotros, pero siempre será 
bueno tener en cuenta que no se pueden perder energías 
en batallitas de sacristía. Sed críticos, no criticones. 
Vuestra madurez en la fe ha de llevaros a la correspon-
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sabilidad, y no necesitáis vosotros niñeras, sino servi­
dores. 

El obispo, mis hijos, no es más que obispo. Por 
gracia de nuestro Señor, él es un punto fundamental en 
la Iglesia, pero no es toda la Iglesia; él es un pastor y 
padre, pero no es «superman»; él es un creyente, pero 
no necesariamente un santo, a pesar de que se le requiera 
la santidad acquisita». Bien sabe él que su primera mi­
sión es confirmar en la fe, animar el camino, unir a la 
comunidad y ser signo de esperanza y alegría; y bien 
sabe que no debe ser ante todo freno, amenaza, censura 
y condena. Me complacen tan poco los fieles criticones 
como mis hermanos en el episcopado que reclaman ávi­
damente incensario y ciega aprobación. 

Teniendo en cuenta todo esto, amad a vuestros 
pastores, permaneced en comunión con ellos, aunque 
sea en comunión crítica, que ésta es la verdadera co­
munión, que la debida obediencia y la necesaria caridad 
no obligan a aceptarlo todo sin el conveniente discer­
nimiento. Que, si no sois críticos, es porque estáis in­
teresados; que al que no le importa, ni se para a analizar 
ni se complica en disentir. 

Me da la impresión de que el miedo que tenéis a 
vuestros pastores, y el que ellos os tienen, es pura gana 
de incordiar y es mutuo desconocimiento. Al diálogo le 
queda un larguísimo camino. 

Es verdad que son «recios» los tiempos que vivís, 
pero también es verdad que el Evangelio conserva su 
fragancia y el Espíritu está presente y sigue empujando. 
Por muchos silencios impuestos, por muchas sordinas 
acopladas, por muchas alas recortadas, el Espíritu sigue 
inspirando, y Dios es más grande que nuestra debilidad. 

No lo olvidéis, mis hijos: la tristeza, el malhumor 
y el miedo son los enemigos capitales de la alegría. 
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DONDE SE RETOMA EL ARGUMENTO 
DE LA ALEGRÍA Y SE VUELVE A INVITAR 

A SER ALEGRES Y A HACER EL BIEN, 
ES DECIR, A SER COMO NIÑOS 

Y A SER SANTOS 

Cuando el emperador Juliano me sancionó por se­
gunda vez con el destierro, nuestro Señor me concedió 
la gracia de conocer y tratar al bienaventurado Antonio, 
auténtico y verdadero padre de los monjes. A la muerte 
de este santo anacoreta, me permití escribir su biografía. 
Tanto me había sobrecogido su virtud. 

El rostro de aquel santo varón irradiaba un encanto 
maravilloso, como gracia del Salvador. A todos atraía 
el semblante de Antonio, y no era en verdad por su 
especial prestancia y belleza, sino por la pureza de su 
alma, por la paz que irradiaba, por la alegría que aso­
maba por sus ojos. «El mismo gozo espiritual confiere 
una mirada alegre, y los movimientos del cuerpo trans­
parentaban el equilibrio del espíritu, como dice la Es­
critura: 'Corazón alegre hace buena cara, pero la pena 
del corazón abate el alma' (Prov 13, 13). De este modo, 
supo Jacob que Labán pensaba mal de él y dijo: 'Nuestro 
padre ya no me mira como antes' (Gn 31, 5). Y Samuel 
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conoció también a David por 'sus ojos alegres y sus 
dientes como leche' (1 Sam 16,12). Así estaba siempre 
Antonio: nunca se le vio inquieto, pues su alma estaba 
siempre tranquila; no podía estar triste el que tenía su 
espíritu lleno de Dios» (Vita Antonii, 67-68). 

Podríais pensar que para el bienaventurado Antonio 
era más fácil la alegría que nadie puede quitar. Podríais 
pensar que el santo anacoreta, solitario y alejado de los 
nombres y del mundo, no podía inquietarse por las des­
venturas que desconocía ni por el roce con los hermanos. 
Ya sabéis que, incluso en la soledad, la alegría huye 
del insolidario, y no digamos del indiferente. 

Doy fe de que Antonio era alegre, porque estaba 
«lleno de Dios» y no hay contento mayor que la alegría 
de la fe, de dejarse empapar por nuestro Señor y por el 
espíritu de las bienaventuranzas. El monje es hombre 
de carne y hueso y no querubín y, siendo contemplativo, 
llega a lo más hondo en la apreciación del hermano, 
porque en él encuentra al Dios invisible. 

¿Acaso podéis estar alegres cuando os llenáis de 
otras cosas? ¿Acaso los afanes de este mundo pueden 
proporcionar otra alegría sino aquella que pasa como 
flor de heno o suspiro de circunstancias? ¡Cuánto celebro 
que no estéis encadenados al consumo, que vuestro in­
terés no esté en el dinero y en medrar, que no hayáis 
puesto vuestra esperanza en los premios de la «loto» y 
que no os quiten el sueño los devaneos de la gente guapa! 

La alegría de hacer el bien 

Ya os recordé en aquella lejana carta cuaresmal que 
para la fiesta de la alegría habíais de adornaros con 
vestidos absolutamente limpios, y «os vestís así cuando 
amáis la virtud y aborrecéis el vicio; cuando guardáis 
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la castidad y evitáis la lujuria; cuando preferís la justicia 
a la iniquidad; cuando os contentáis con las cosas ne­
cesarias y os entregáis más bien a fortalecer vuestra 
alma; cuando no os olvidáis de los pobres, sino que 
estáis determinados a que vuestras puertas estén abiertas 
para cualquiera; cuando os esforzáis por humillar vuestro 
ánimo y detestar la soberbia» (Epistulafestalis, IV, 3). 

Este es un posible programa de la alegría que, a 
pesar de mis años, me atrevo a ofreceros a vosotros, 
que os consideráis posmodernos. Porque lo que vale, 
vale para siempre. Disculpad la inmodestia. Autoridad 
me dan mis canas. 

Cuando sois limpios y transparentes, sencillos y 
evangélicos, entonces os convertís en hijos y padres de 
la alegría. Cuando sois rebuscados y retorcidos, aunque 
no me consta, amigos de segundas intenciones, mal­
pensados y simuladores, entonces os convertís en ver­
dugos de la alegría. Donde la sencilla alegría no reina, 
sobresalen los petulantes, que se lo saben todo y se sitúan 
por encima del bien y del mal. Pero donde reina la 
pedantería se pierde la fragancia, se empaña la alegría 
de la fe y se agosta la sencillez. 

No seáis vosotros así, sino de la otra manera, que 
la alegría es autenticidad y gracia y granjea amigos, 
como bien experimentó la santa de Avila: «En ocho días 
(de estar en el convento) estaba muy más contenta que 
en casa de mi padre. Todas estaban conmigo, porque 
en esto me daba el Señor gracia, en dar contento a donde 
quiera que estuviese, y así era muy querida» (Vida, 2,8). 

Sed alegres 

Permitidme que pida prestado el verso para decir 
a la alegría que 
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«como la tierra 
eres 
necesaria. 
Como el fuego 
sustentas 
los hogares. 
Como el pan 
eres pura. 
Como el agua de un río 
eres sonora. 
Como una abeja 
repartes miel volando» 

(Pablo Neruda) 

Bien informado estoy de vuestra apuesta por la 
alegría y de cómo vuestros encuentros, reuniones y ce­
lebraciones son una fiesta. ¡Cuánto me contenta com­
probar lo atentos que estáis y lo diligentes que sois en 
acudir a las necesidades de los hermanos! Ya sé que 
habéis entendido el mandamiento de la alegría y lo ha­
béis convertido en el lema de vuestros compromisos. 
No desistáis en el empeño. Más bien, tened presente la 
antigua recomendación: «Arranca de ti la tristeza, por­
que ésta es hermana de la duda y de la impaciencia. 
Revístete, pues, de alegría, que halla siempre gracia 
delante de Dios y le es acepta. Y ten en ella tus delicias. 
Porque todo hombre alegre obra bien y menosprecia la 
tristeza» (El Pastor de Hermas, X). 

Que vuestra alegría sea ese talante interior que dis­
pone a hacer el bien y verlo todo con magnánime ge­
nerosidad. Huid de la broma bufona, que nunca produce 
regocijo, sino malestar y resquemor; huid de la ironía 
hiriente, que hace de la sonrisa una mueca y de la car­
cajada una mentira; huid de la burla, que «es traidora, 
porque por ella se dicen pretendidas verdades que no se 
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tiene el valor de decir cara a cara; que es cobarde, porque 
destruye la persona del hermano ante los demás» (Regla 
de Taizé); huid del sarcasmo, que humilla y aleja; de la 
risa sardónica, afilada como un cuchillo; de la risa cáus­
tica y disolvente, de la mordacidad y de la mueca en la 
comisura de los labios; huid de la sonrisa «light», que 
más indica desprecio que aceptación. 

Aprended de vuestros niños, que a veces os echan 
en cara vuestra alegría simulada y vuestro falseado con­
tento. Porque no se puede uno alegrar de cualquier cosa 
ni de cualquier manera. No hace tanto que los niños de 
vuestra catequesis escribieron una carta al mismísimo 
Señor y Dios nuestro protestando por el jueguecito lla­
mado «de la guerra», que los adultos consideran «un 
deporte, un juego de niños para disfrutar». Hay cosas, 
hijos míos, con las que no se puede jugar ni en broma. 
¿Cómo es posible que alguien juegue a la guerra para 
alegrarse? Con toda razón protestan vuestros niños con 
esta carta que os transcribo, por si la habéis traspapelado: 

«Resulta, querido Dios, que hay unos señores que 
se visten de guerrilleros y en un campo se disparan con 
pistolas unos a otros, como si fuera la guerra. Dicen 
ellos que esto es un juego. ¿No es verdad, Dios, que, 
si esto es un juego, los mayores no saben jugar? Dicen 
estos señores que han inventado semejante juego para 
sentirse como niños. No es verdad. Los niños no hemos 
inventado la guerra ni el juego de la guerra. ¿Te parece 
bonito que nos echen las culpas que no tenemos? A ver 
si es posible, Dios, que los niños que vean este juego 
de los mayores no lo aprendan nunca, aunque ellos, 
los mayores, sigan diciendo que es un juego de niños». 

Vuestros niños tienen razón. No puede uno ale­
grarse de cualquier manera ni por cualquier cosa, repito. 
Alegraos vosotros de las cosas limpias y sencillas, por-
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que son bienaventurados los que saben percibir lo má­
gico que se encierra en lo pequeño. 

Después de unas interesantes catequesis sobre las 
pompas de jabón, vuestros niños experimentaron el gozo 
y el contento que brota de la contemplación de lo pe­
queño y elaboraron estas preciosas alegrías: 

«Felices nosotros, 
porque podemos jugar con las pompas de jabón. 
Felices las pompas, 
porque pueden volar. 
Felices nosotros 
cuando somos transparentes como las pompas de jabón. 
Felices los que hacen el mundo de colores. 
Felices nosotros que sabemos jugar, 
por nuestra risa 
y por nuestros vestidos y lápices de colores. 
Felices los pulmones 
por tener aire para dar vida a las pompas. 
Felices las pompas, 
porque se alimentan de aire. 
Feliz la pompa de nuestro corazón, 
porque tiene una casa tan bonita. 
Felices nosotros 
por habernos divertido con las pompas. 
Felices las pompas, 
porque son libres, 
graciosas, juguetonas, delicadas y transparentes». 

Bienaventurados vosotros si tenéis el candor de 
vuestros niños y la capacidad de asombraros ante lo 
pequeño, porque descubriréis que lo débil está preñado 
de fuerza transformadora. 
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Un par de cartas 

No olvido que os estoy declarando mi convicción 
de que la alegría verdadera nace de la fe y se alimenta 
haciendo el bien. ¿Acaso se puede hacer el bien sin 
alegría? ¿Acaso el alegre puede dejar de hacer el bien? 

Me viene a las mientes aquella anciana religiosa 
flamenca que trabaja desde hace tantos años en El Sal­
vador y es tan apreciada por vosotros. Bien sabéis que 
la guerra de El Salvador tiene en su haber centenares 
de niños huérfanos. La madre Mariche (Marietje) de­
cidió adaptar sus convento para acoger a 40 niños y 
niñas huérfanos. Con ellos forma una amplia y vario­
pinta familia. Conservo la copia de una carta suya, es­
crita en un original castellano: 

«Hasta hoy tengo un poco de tiempo para contestar 
vuestra cartita. Espero que todos se encuentren muy 
bien y estén alegres. También conmigo me siento de 
buena salud y contenta y también mis niños. Todos van 
a la escuela y los cuatro pequeños están por el momento 
fuera de nuestra casa, con una familia europea. Ellos 
no tienen niños y han hecho de su casa como una guar­
dería para unos diez niños y los míos son los primeros. 
El domingo vinieron a almorzar todos en mi casa, que 
era una grande alegría por los niños, que no se olvidan 
de hablar cada rato de mamá Mariche. Así me llaman 
todos. Ahora estoy contenta por haber comenzado con 
la segunda labor de fundar una segunda casa de huér­
fanos, frente al mar. Es un colegio que me dieron gratis 
por un tiempo, pero he tenido muchos gastos para re­
pararlo. Todavía no he terminado, pero sí hemos em­
pezado a tomar 38 niños por el momento. La menor 
tiene cinco meses y muy enferma llegó. Seis tienen 
debajo de un año. El mayor tiene trece años y nunca 
ha ido a la escuela. Hoy sí y se siente ahora muy feliz 
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y trabaja también por el día en la tierra. La casa tiene 
un terreno, así podemos cultivar algunas verduras y 
frutales. Con todos mis niños e incluso conmigo todo 
va muy bien». 

Para no aburriros más, concluiré con otra carta. 
Prometo que será la última. Al niño mayorcito de la 
madre Mariche, escribió uno de vosotros una carta que 
conservo. Más que una carta, parece un acto de contri­
ción. Porque en verdad habréis de arrepentiros y pedir 
misericordia cuando no sois posada de alegría, sino que 
la espantáis alojando fantasmas. La carta a que me re­
fiero reza así: 

«José Feliciano: 
sólo te he visto en fotografía. Quien te la hizo no era 
un experto, porque las sombras te tapan los ojos, que 
es lo más bonito que tenéis los niños. Por ahora me 
quedo sin saber si los tienes llenos de verde o de luz, 
si en ellos canta un turpial o una oropéndola. Da igual. 
Sé, de todas maneras, que los tienes limpios, porque 
madre Mariche aventó aquella nubécula que se alojó 
en tu retina durante los meses interminables de soledad 
en el monte. A mí me da vergüenza escribirte. Aquella 
nubécula pasó de tu pupila a la mía y no veo con nitidez 
lo que es evidente. Veo muy lejos vuestra guerra y 
todas las guerras: las veo en la televisión como si fueran 
películas. Las nuestras son guerritas. En nuestras ba­
tallas no hay balas, sino que nos tiramos estupideces a 
la cara y nos pinchamos ideas como alfileres. No te­
nemos mayor inseguridad. Y encima somos tristones y 
puñeteros. Además de vergüenza, me da envidia. Tú, 
a pesar de todo, supiste disipar la nube. Yo, a pesar 
de nada, sigo viendo borroso». 
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Dejar cantar a los pájaros 

Al detenerme a considerar la alegría de los niños, 
pretendo solamente haceros caer en la cuenta de que 
ellos nos enseñan los caminos del Evangelio. Si ahora 
os exhorto a buscar la alegría, os indico a la vez la 
dirección que nos conduce a ella. 

Buscad la alegría. Aprended a ser alegres. No estéis 
mano sobre mano en espera de encontrarla un día al filo 
de la palangana. No aceptéis pasivamente la resignación 
de los modernos cantos: 

«Vivo en el número siete, calle Melancolía, 
quiero mudarme hace años al barrio de la alegría. 
Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía. 
Y en la escalera me siento a silbar mi melodía». 

(J. Sabina). 

La alegría, queridos hijos, no es una casualidad. 
A la alegría hay que seducirla. 

Me niego a aceptar, desde mi confianza en nuestro 
Señor, el tufillo fatalista de aquella máxima del «Ca­
mino» del Opus, que dice: «La alegría de los pobrecitos 
hombres, aunque tenga motivo sobrenatural, siempre 
deja un regusto de amargura. ¿Qué creías? Aquí abajo, 
el dolor es la sal de nuestra vida». ¡Vaya sal! Es pre­
ferible ser sosos. Nuestro Señor nos dijo que somos sal 
de la tierra (Mt 5,13), es decir, salerosos, con salero, 
con sabor. Debió tener sus razones para brindarnos tal 
piropo. 

Inmediatamente después de pronunciar las biena­
venturanzas, nuestro Señor añade: «Vosotros sois la sal 
de la tierra, vosotros sois la luz del mundo». El que ha 
comprendido cómo es nuestro Dios y Señor y cuáles 
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son sus preferencias, el que se ha dejado arrollar por 
ese nuevo modo de pensar y de ser, ése tiene salero, 
ése parece que ha visto claro en medio de la duda y la 
tiniebla. Parece que es tarea del cristiano dar un poco 
de sabor a las cosas de aquí, ser un foco de esperanza 
en las situaciones más penosas. 

No queráis hacer esto como aquellos que se con­
sideran dueños de la bola de la verdad, sino como hu­
mildes servidores que buscan una salida allí donde todas 
las puertas se cierran. Cuando entendáis la bienaven­
turanza del buen Dios, «brillará vuestra luz en las ti­
nieblas y vuestra oscuridad se volverá mediodía» (Is 
58,10). Estáis llamados a ser sal y luz, es decir, a tener 
salero y dos dedos de luces, que eso puede darle la 
vuelta a la tortilla de la vida. Entonces sabréis cómo es 
Dios y os dejaréis sazonar con su gracia. 

Juan XXIII, «el bueno», decía que, «para el cris­
tiano, hasta el sol que se pone sigue brillando». Bien 
haríais en hacer propia su máxima: «Estar alegres, hacer 
el bien y dejar cantar a los pájaros». 

Sed buenos, sed santos 

No penséis amados míos, que os propongo al bie­
naventurado Antonio como único modelo de vuestra 
perfección, que bien difícil os sería hoy buscar a Dios 
en la arena del desierto. Ni siquiera el recurso al candor 
de vuestros niños es para que lo imitéis a rajatabla. 
Verdad es que en todos os podéis inspirar para hacer el 
bien, aunque a ninguno podáis copiar anulando vuestra 
personalidad y talante. 

Los sencillos como niños, honestos como pájaros, 
alegres como primaveras, que intentan hacer el bien, 
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son los que llamáis «santos», es decir, los que dejan 
que en ellos se haga visible la santidad de nuestro Señor. 
No importa que larguísimos trámites curiales los hayan 
colocado en las hornacinas de la Santa Iglesia; basta que 
sean alegres, hagan el bien y dejen cantar a los pájaros; 
basta que para vosotros sean inspiradores de bienaven­
turanza. 

Muertos ya o vivos todavía, ellos son los santos 
sin altar, la buena gente de a pie sin otro honor y otra 
gloria que haber sido honrados y leales en la vida co­
tidiana. Los buenos vecinos, los buenos compañeros de 
trabajo, los paños de lágrimas, los amigos de confianza. 
Tantos buenos creyentes de fe sencilla y recia. Aquellas 
viejecitas que han sabido dar calor de madres y después 
fueron las abuelas de todos. Aquellos que sintieron pie­
dad y se les conmovieron las entrañas por unos y por 
otros. Y ese oscuro militante que detrás de una sigla 
lucha por un mundo más justo. El cristiano anónimo, 
para los hombres, que no para nuestro Señor. Sus nom­
bres nunca saldrán en los periódicos ni hablará de ellos 
la tele. No habrá medallas ni calles con su nombre, pero 
para Dios y para nosotros ninguno es un don-nadie. Por 
todos ellos y muchos más, haréis bien en elevar un 
himno al buen cristiano desconocido, al que ni el mundo 
ni la Iglesia ni él mismo se atrevieron a llamar «santo». 

Al que fue perseguido injustamente, encarcelado 
sin juicio, condenado sin defensa, torturado y ejecutado, 
pero nunca figuró en el informe anual de Amnistía In­
ternacional. Fue prisionero de guerra, pero no figuró en 
la lista del canje de prisioneros. No le dieron el premio 
Nobel de la Paz, pero, sin miles como él, hoy no ten­
dríamos paz. Sus manos permanecieron limpias todos 
los días de su vida, porque no sabía mentir, no era capaz 
de odiar, nunca supo aprovecharse y trepar por encima 
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de otros, pisar sobre otros. Se manchó las manos, porque 
no podía quedarse impasible viendo lo que veía. Algunas 
veces se equivocaba (como la paloma), porque se «prin­
gaba». Se mojó el trasero para que podamos cenar tru­
chas. 

A todos estos santos anónimos habréis de dedicarles 
vuestro canto de agradecimiento... No hay dinero en el 
mundo para sus procesos de canonización. Ni falta que 
les hace. Pero vuestra comunidad cristiana de creyentes 
de la calle lo proclama: «Dichosos todos vosotros, que 
pasáis haciendo el bien a todos y el mal a nadie, porque 
podéis estar contentos de vosotros mismos, peones y 
albañiles del Reino de Dios». 

Con su bolsa de «Adidas» que desecharon sus hijos, 
muy «modelnos» ellos, san Currante de toda la vida va 
todas las mañanas al metro: él no medra, porque va con 
malas compañías (los más débiles e indefensos) y siem­
pre anda solidarizándose con las justas reivindicaciones, 
las causas perdidas. 

Tantos y tantos hombres escondidos y eficaces que 
son como el fuego bajo las cenizas; nadie se pregunta 
quién es el que da calor, pero él no se cansa de ser ascua 
encendida. Gracias a gente como ésta, a su débil e im­
prescindible cerilla de palo, Jesús sigue siendo la Luz 
del mundo. Y vosotros apreciáis su luz en la noche. Los 
pedestales son para los triunfadores, pero ¿quiénes hacen 
pacientemente los pedestales y labran los triunfos?, de­
cídmelo vosotros, mis hijos. 

Sed vosotros así: alegres, buenos, santos. 
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DONDE SE COMETE LA OSADÍA 
DE SEGUIR ACONSEJANDO, 

REFIRIÉNDONOS A LA ALEGRÍA 
COMO IMPULSORA DEL SERVICIO, 

ANIMADORA DE LA ORACIÓN 
Y COMPAÑERA DEL AMOR 

Permitidme que quizá desvaríe, que a ello me lleva 
el amor que os tengo, y ose aconsejaros con paterna 
solicitud. 

Quien no vive con alegría, vive sólo a medio gas 
o medio vive, y de ordinario desperdicia la vida inútil­
mente. Reparad en aquellos que viven renqueando, so­
portando el peso de cada día como inaguantable carga, 
sin encontrar motivos para la complacencia. Parecería 
que el Señor les ha dado un castigo, más que un regalo, 
con el don inapreciable de la vida. No seáis vosotros 
así, que corazón alegre aprecia la vida y alaba a Dios 
nuestro Señor, y él es Dios de vivos, no de mediovivos 
(ni de vivales, por supuesto, que «hay gente pa tó») ni 
de muertos ambulantes. 
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Vivid con alegría, porque la vida está preñada de 
posibilidades, y todas pueden aprovecharse de buen gra­
do. Dice un proverbio iraní que «la mitad de la alegría 
consiste en hablar de ella». No comparto el tufillo pe­
simista del refrán, pero os exhorto, no obstante, a que 
viváis la alegría y, después, también la refiráis. No 
imitéis a Jomeini, que estuvo empeñado en cazar som­
bras y emparedar sonrisas. 

Gozad de la vida y de todo lo que nuestro Señor 
os ha dado, porque él hizo las cosas bellas y a nosotros 
para disfrutarlas. 

Servir era la alegría 

Servir con alegría es gozo propio y ajeno, que quien 
sirve a regañadientes mejor es que no se comprometa. 
No seáis como aquellos que se quejan de lo que hacen 
y echan en cara a los demás su falta de colaboración, 
pues el servicio es un don y una decisión, y a nadie se 
puede obligar ni convencer. 

El servicio con agrado nace de una decisión sincera 
y no es una veleidad del momento. No seáis pelmazos 
ni aguafiestas. No os afanéis en el servicio si, al pres­
tarlo, fastidiáis al otro; más bien, dejad el sitio para que 
otros lo ocupen. Servid con alegría sin pasar factura ni 
exigir gratitud y reconocimiento, que vuestra paga es el 
Evangelio, y de ello dará fe vuestra propia conciencia. 
Si llega la compensación humana, aceptadla con sen­
cillez, pues la necesitáis para vuestro entusiasmo, y el 
hermano puede sentirse herido por vuestro rechazo. Por 
lo demás, ¡no sois ángeles, caray! Dejaos querer. 

Oid al poeta Rabindranath Tagore: «Dormía y so­
ñaba que la vida era una alegría; desperté y vi que tenía 
que servir; serví y descubrí que servir era la alegría». 
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En la tarea del servicio, todos sois voluntarios; y 
voluntario quiere decir voluntad, decisión, entrañas, a 
pesar de los pesares o precisamente a causa de los pe­
sares; es tomar el peso propio y ajeno y cargarlo vo­
luntariamente, porque uno quiere, porque uno es tan 
sagradamente libre como el pájaro y le apetece posarse 
en la rama menos florecida, y uno es tan sobradamente 
pobre como el viento, que no tiene ya ni un rato para 
ahogarse en la propia agonía. 

El voluntario, mis hijos, es gratuito, no sólo porque 
jamás pasa factura, sino también porque recibe gratis lo 
que mucho cuesta y pocos ambicionan. El voluntario ha 
entendido que todo es don, y sabe que Alguien nos regala 
graciosamente, como quien ríe una gracia, y así, ya no 
somos unos des-graciados. El voluntario es conciencia, 
ojos que miran y ven, mirada penetrante hasta la médula 
de las cosas, y así no pasa de nada ni de nadie. Y, siendo 
contemplativo, hace la filigrana de apostar por la alegría, 
pues sólo con «la boca anegada de cosechas» se puede 
ser gratis, es decir, gracioso. 

Voluntario es el que, al arañarse el alma, siente 
que un hormigueo solidario le lleva la mano a rascarse 
el bolsillo y de su mengua hace un poema. Voluntario 
es el querido, el que se deja querer, el que, cuando 
quiere dar, recibe; el que, al animar, se siente aliviado 
por la brisa del Espíritu. 

Los que prestáis el servicio de la catequesis, que 
muy a gusto presumo de vuestra dedicación, amor y 
competencia, haríais bien en escuchar las orientaciones 
del beatísimo Agustín de Hipona, mi hermano en el 
servicio episcopal. Como el diácono Deogracias tenía 
dificultad en retener la atención de los catequizandos, 
debido sin duda al aburrimiento que producía su ex­
posición, Agustín le recomienda que «se nos escucha 
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mejor cuando nosotros mismos encontramos gusto en lo 
que hacemos: el tenor de nuestras palabras se contagia 
también de nuestra alegría. Entonces la exposición re­
sulta más fácil e interesante... La verdadera cuestión 
está en descubrir el método de enseñar con alegría». 

El mismo Agustín, docto como pocos, apostilla 
que, «si en los bienes materiales 'Dios ama al que da 
con una sonrisa' (1 Cor 9,7), ¡cuánto más en los bienes 
espirituales!» Un «ambiente de alegría», dice el bie­
naventurado de Hipona, no puede conseguirse si el ca­
tequista no para de hablar, sino cuando se crea un clima 
de hermandad y se escuchan con respeto las interven­
ciones de todos. Incluso recomienda «alguna broma», 
pero en buen tono y sin salirse del tema». 

Ya sé que así lo hacéis, queridos hijos, y que vues­
tras reuniones de grupo y de catequesis producen alegría 
y entusiasmo, que bien se nota que acudís con diligencia 
y no os perdéis una. De no ser así, serían malas reu­
niones. 

El pan del cariño 

Asimismo, a los que os empeñáis en servir a los 
menos favorecidos de la comunidad, os expreso mi re­
conocimiento en nombre del Señor Jesús, que pasó ha­
ciendo el bien y no ignoró la suerte de los desvalidos. 
Vosotros también necesitáis la alegría. El estilo de aco­
gida, acompañamiento y seguimiento que habéis dado 
a vuestra tarea produce, sin duda, más contento que la 
«beneficencia», pues el pan del cariño y la compasión 
son más sabrosos que la limosna inexpresiva delatora 
de la injusticia. 
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Me complace sobremanera el acompañamiento a 
los enfermos, ancianos y solos de la comunidad, pues, 
aunque os consideréis progres y prefiráis a los pobres 
del Tercer Mundo, no abandonáis a los hermanos cruel­
mente aparcados por nuestra sociedad de la abundancia. 
El que es solidario de verdad con los de lejos, lo es del 
mismo modo con los de cerca, y viceversa. 

Salvando las distancias que haya que salvar, podéis 
inspiraros en el bendito Vicente de Paúl, que en el «re­
glamento de la cofradía de la caridad de mujeres» (1617) 
establecía: «Después de haber tomado todo lo necesario 
de la tesorera para poder darles a los pobres la comida 
de aquel día, preparará los alimentos, se los llevará a 
los enfermos, les saludará cuando llegue con alegría y 
caridad, acomodará la mesita sobre la cama, pondrá 
encima un mantel, un vaso, la cuchara y pan, hará lavar 
las manos al enfermo y rezará el Benedicite, echará el 
potaje en una escudilla y pondrá la carne en un plato, 
acomodándolo todo en dicha mesita; luego invitará ca­
ritativamente al enfermo a comer, por amor de Dios y 
de su santa Madre, todo ello con mucho cariño, como 
si se tratase de su propio hijo o, mejor dicho, de Dios, 
que considera como hecho a sí mismo el bien que se le 
hace a los pobres. Le dirá algunas palabritas sobre nues­
tro Señor; con este propósito, procurará alegrarle si lo 
encuentra muy desolado, le cortará en trozos la carne, 
le echará de beber y, después de haberlo preparado todo 
para que coma, si todavía hay alguno después de él, lo 
dejará para ir a buscar a otro y tratarlo del mismo modo, 
acordándose de empezar siempre por aquel que tenga 
consigo a alguna persona y de acabar con los que están 
solos, a fin de poder estar con ellos más tiempo». La 
notable figura de Vicente puede inspiraros en vuestro 
servicio a los hermanos. 
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¿Y qué diré de los que dedicáis vuestro tiempo, 
preocupación y ocupación a los marginados? Si en el 
aula cultural de adultos compartís generosamente vues­
tros conocimientos, vuestra fortaleza ofrecéis a los mu­
chos toxicómanos del barrio y a sus madres, que cada 
miércoles desahogan el dolor acumulado y confían en 
vuestra comprensión. Aprended de la constancia y del 
coraje de estas mujeres. Haríais bien en sumaros a las 
iniciativas que van surgiendo para acoger y acompañar 
a los enfermos de SIDA, que ellos son ahora los pobres 
de los pobres. 

Permitidme un apunte sobre tan nueva y terrible 
enfermedad, para animaros a no pasar de largo, como 
lo hizo el levita ante el malherido de Jericó. Es verdad 
que esta enfermedad os sosprendió a todos, y en un 
primer momento aparecieron anécdotas y comentarios 
para todos los gustos. Mi secretario fue recogiendo al­
gunas reacciones del ámbito religioso y me pasa una 
nota en la que refiere que el cardenal Hume calificó el 
SIDA de «Chernobyl moral»; el cardenal O'Connor fue 
personalmente a atender a estos nuevos leprosos a un 
hospital y luego autorizó la boda de un enfermo en la 
catedral neoyorkina de San Patricio, a pesar de que el 
rector de tan renombrado templo había denegado el per­
miso aduciendo motivos de salud pública. El arzobispo 
de York (Gran Bretaña), vicepresidente de la Iglesia 
anglicana, recomendó que los enfermos de SIDA co­
mulgasen mojando la santa hostia en el vino y no be­
biendo del cáliz, el cual sería limpiado tras cada co­
munión con un producto «desinfectante». 

El cardenal Paulo E. Arns, de Sao Paulo (Brasil), 
fue el primer hermano en el episcopado en promover 
una campaña en favor de los enfermos de SIDA y el 
primero en proponer la creación de hospitales para tales 
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enfermos. Los franciscanos norteamericanos descubrie­
ron que éstos eran los más pobres entre los pobres y se 
apuntaron voluntarios para cuidarlos en las organizacio­
nes de Detroit; luego abrieron en Nueva Orleans la «Casa 
Lázaro» para acoger a los enfermos rechazados por las 
clínicas. 

El obispo de Térmoli (Italia) aconsejó que «quien 
tenga SIDA, que venga a confesarse», y tanto el cardenal 
Siri como el portavoz del episcopado mexicano coin­
cidieron en diagnosticar que el SIDA es un «castigo de 
Dios», añadiendo que el mal seguirá aumentando y «los 
castigos divinos también». La lista sigue, aunque mu­
chos se preocuparon por las campañas de prevención y 
no por los desvalidos enfermos. 

Puntualizaron los obispos franceses: «el SIDA no 
es un castigo divino; es una enfermedad que tiene sus 
propias causas. Dios no es un sádico. Dios es Amor y 
no quiere el sufrimiento y la muerte del hombre». Tiem­
po después, el Vaticano organizó un congreso mundial 
sobre el SIDA, y en el mismo Madrid, por ejemplo, 
Caritas abrió una pequeña casa de acogida para estos 
enfermos. Muchas han sido las iniciativas, aunque in­
suficientes. Dominique Lapierre ha divulgado una in­
teresante lista de personajes que, en lucha contra tan 
cruel azote, se han hecho acreedores al título de «más 
grandes que el amor». No olvidéis vosotros aportar se­
gún vuestras fuerzas y posibilidades. Jesús no pasaría 
de largo. 

Observo que os gustaría hacer algo más por los 
1.356 parados del barrio y no limitaros a la recogida 
de papel, cartón y ropa. Bien está que con este desper­
dicio hayáis creado, unidos a otras comunidades, diez 
puestos de trabajo; pero veis que no es suficiente. No 
obstante, el sentimiento de impotencia no anula vuestra 
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sensibilidad y participación en las campañas de lucha 
contra el paro. 

No olvido a los jóvenes que estáis dedicados a los 
niños más desprotegidos, generales de la calle, a quienes 
acogéis cada tarde en el estudio dirigido y en el juego 
colectivo. Y tampoco escapáis a mi memoria los que 
estáis comprometidos en sindicatos, asociaciones de ve­
cinos, grupos de solidaridad, organizaciones de dere­
chos humanos, consejos municipales o escuelas y am­
bulatorios de barrios marginales. 

Todo esto lo hacéis sin descuidar la profundización 
en la fe en los grupos de reflexión, la oración y las 
celebraciones. Ofrecéis vuestras casas para las reuniones 
y os ponéis al día en las mesas redondas. Nada de esto 
podríais hacer sin alegría y gracia de nuestro Señor. 

No quiero terminar esta exhortación al servicio con 
alegría sin una alusión a las religiosas y religiosos que 
vivís en la demarcación parroquial que lleva mi nombre. 
Os alabo que no hayáis trasladado el «monasterio» al 
barrio, sino que, instalados en humildes viviendas, estéis 
decididos a ser testigos de las bienaventuranzas en un 
mundo inmisericorde. Me agrada que viváis vuestro ca-
risma con hondura y seriedad, pues ése es el cometido 
que os encomienda la Iglesia, pero que a la vez estéis 
integrados en la vida de la comunidad parroquial sin 
distinciones ni preferencias y participéis como uno más 
en las angustias, esperanzas y luchas de todos. Que lo 
vuestro no es tanto un privilegio cuanto una vocación, 
y primero está la común vocación a la fe. 

No aburráis a nuestro Señor 

Quien no reza con alegría no debe aburrir a Dios 
con monsergas. He sabido que la oración de algunos de 
vosotros es más bien triste y hasta penosa. Algunos 
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iniciáis vuestra oración acongojados, como si nuestro 
Señor no conociera vuestras miserias. ¿Por qué no em­
pezáis dando gracias y bendiciendo? ¿No veis que podéis 
aburrir a nuestro Señor? ¿Cómo podéis orar con el co­
razón encogido? Cuidad de no convertir el encuentro de 
la alegría en ejercicio de tortura. Ya conocéis la reco­
mendación de la beata de Avila: «Procúrese andar con 
alegría y libertad, que hay algunas personas que parece 
que se les ha de ir la devoción si se descuidan un poco». 

Que vuestra oración os procure el gozo de la es­
cucha, y no seáis como los gentiles que «al orar no 
dejan de charlar, pues se figuran que por su palabrería 
van a ser escuchados. No seáis, pues, como ellos, por­
que vuestro Padre sabe lo que necesitáis antes de pe­
dírselo» (Mt 6,7-8). Y no tentéis a nuestro Señor, pues 
bien dice A. Levi que, «si el silencio significa que te­
nemos que dejar de hablar de Dios, el hablar demasiado 
significa que queremos que Dios se calle». 

Los monjes carmelitas, que recibieron el encargo 
de la Iglesia de profundizar en la oración, escribieron 
que ésta es 

«la adoración en espíritu y en verdad; 
la iniciativa de Dios, que nos amó primero; y por 

parte nuestra, la búsqueda incesante, que ha de ser 
realizada en la pobreza de espíritu, del sentido de nues­
tra existencia a la luz de la palabra de Dios; 

el medio de hacernos sensibles a la voz del Espíritu 
Santo que ora en nosotros (Rom 8,26) y obra constan­
temente en la Iglesia; 

la actitud de escucha y la capacidad de diálogo 
con Dios y con nuestros hermanos; 

la familiaridad o intimidad con Dios y con su pa­
labra, especialmente en el silencio y la soledad; 
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la apertura a la realidad y a los signos de los tiem­
pos, a través de los cuales nos habla Dios». 

La oración, mis hijos, es, ante todo, escuchar, pues 
el que escucha tiene experiencia directa del que habla 
y se convierte en testigo de Dios, porque «ha oído». El 
que escucha, a su vez, da testimonio de sí mismo en la 
verdad. De ahí la observación del santo obispo Cipriano: 
«¿Cómo queréis que el Señor os oiga si no os oís a 
vosotros mismos? ¿Pretendéis que el Señor se acuerde 
de vosotros y de vuestra oración, si vosotros os olvidáis 
de vosotros mismos?». Asimismo, el que escucha se 
hace más próximo, más hermano, y en la oración des­
cubre que «espiritualmente todos los cristianos tienen 
una familia a su cargo», según afirma el sapientísimo 
padre Y.-M. Congar. 

Si la oración es así, se convertirá en fuente ina­
gotable de alegría, pues nadie que se encuentre de verdad 
con Dios queda inmune. 

Os alabo que la misma celebración penitencial la 
hayáis convertido en celebración de la alegría. Os alabo 
que hayáis descubierto que el pecado no se celebra. Se 
celebra la santidad de nuestro Dios y Señor. Me alegro 
de que os reunáis no para elaborar una lista de errores, 
sino para festejar que Dios es más bueno que el pan. 

Leísteis reposadamente en vuestra última celebra­
ción al profeta Jonás. Os sonreisteis de su rabieta. Jonás 
no encaja que Dios sea bueno, y se queja: «Ya me temía 
yo que tú eres un Dios clemente y misericordioso, pa­
ciente y lleno de bondad, siempre dispuesto a perdonar». 
Jonás se enfada. Hubiese preferido mano dura. 

Tras la lectura y la reflexión, hicisteis este sor­
prendente examen de conciencia: 

— 70 — 

Vamos a mirar dentro de nosotros mismos, vamos 
a mirar a nuestro alrededor, vamos a mirar con ojos 
limpios y sinceros. 

Vamos a ver si Dios es Padre y Madre para no­
sotros y no «atormentador de conciencias»; vamos a 
ver si le corregimos la plana a Dios, a ver si acaso nos 
molesta que él sea bueno. 

Vamos a ver si nos dejamos querer por Dios; a 
ver si estamos convencidos de que «ya tenemos el amor 
de Dios derramado en nuestros corazones» (Rom 5,5); 
a ver si ya «nos sentimos seguros en Dios» (Rom 5,11). 

Vamos a ver si ante la santidad de Dios nos sen­
timos santificados (Is 6,ls.); a ver si lo débil de Dios 
es más fuerte que todos nosotros juntos (1 Cor 1,22). 

Vamos a ver si dejamos que Dios viva entre no­
sotros; a ver si somos capaces de bendecir a Dios porque 
«nos ha unido y nos ha dado alegría y amor para vivir 
juntos». 

Os felicito por haber descubierto que sólo con ale­
gría se puede celebrar el milagro del perdón. 

No hay alegría sola 

Por lo demás, la alegría no es para estar sola; por 
eso no la alcanza el insolidario. Sed alegres junto con 
los demás. Evitad el vano intento de buscar la alegría 
a costa de los demás. Luchar juntos para colmar la 
esperanza de todos es camino seguro y cierto para la 
alegría; por el contrario, «es vergonzoso ser dichoso uno 
solo» (A. Camus). 

Sed solidarios, especialmente con los hermanos 
más desfavorecidos, que los otros sí que ríen, a pesar 
de las películas. Y sabed que quien no comparte la 
alegría la mata lentamente. Al gran poeta Gibran Khalil 
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Gibran se le murió su alegría de soledad; fue empali­
deciendo y fatigándose porque «ningunos otros labios 
besaban sus labios». Sacedlo: no hay alegría sola. Es­
cuchad a Antonio Machado: 

«Poned atención: 
un corazón solitario 
no es un corazón». 

El santísimo papa Pablo VI así lo entendió en su 
carta encíclica Gaudete in Domino: «El hombre expe­
rimenta la alegría cuando se halla en armonía con la 
naturaleza y, sobre todo, la experimenta en el encuentro, 
la participación y la comunión con los demás». 

La alegría se manifiesta y se alimenta en las rela­
ciones fraternas, porque «un alma sola ni canta ni llora», 
y el cielo es eso: «un alegrarse de que se alegren todos». 

Larga experiencia tenéis vosotros de cuánto os re­
conforta y anima el encuentro con los hermanos y cuan 
grande es la alegría que produce en vuestro corazón. 
Esa alegría «multiplica y renueva los detalles mutuos, 
que son a la vez fuente inagotable de gozo. Así, la 
alegría va creciendo multiplicada por el don de sí misma. 
Y todos estos gestos de amistad, de agradecimiento, 
ponen de manifiesto que ni en el mismo silencio per­
manecemos indiferentes al que entra, al que pasa. La 
alegría se encuentra en la simple presencia llena de aten­
ciones para los hermanos» (Regla de Taizé). 

El amor es la última explicación de la alegría. El 
amor gratuito de Dios es la fuente de nuestra alegría. 
Experimentarlo es vivir ya de otra manera. Por eso, «si 
sentís este amor de Dios que tengo dicho, andad ale­
gres», recomendaba santa Teresa. 

— 72 — 

No me extiendo en esta consideración, que tan bien 
conocéis, aunque deseo repetir y subrayar que el amor 
es la fuente más honda de nuestra alegría, la parte que 
nadie nos podrá quitar. 

Encontrar a Dios es darse de bruces con la alegría 
de que hablamos. Aquel santo monje buscó a Dios y lo 
fue encontrando en los detalles de la alegría: «Dije al 
almendro: '¡habíame de Dios!', y el almendro floreció. 
Dije a la casa: '¡habíame de Dios!', y la puerta se abrió. 
Dije a un pequeño: '¡habíame de Dios!', y el pequeño 
sonrió. Dije al sol poniente: ¡habíame de Dios!, y el sol 
se ocultó en silencio, pero al día siguiente me volvió a 
sonreír» (Miguel Estrade). 

Hay muchos entre vosotros que son motivo de ale­
gría y la contagian a cuantos a ellos se acercan. Seguid 
su ejemplo y no escuchéis a los que piensan que «gozo 
que se comunica se achica», porque la perfecta alegría 
se entrega. 
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DONDE DISCURRE ANIMADA HOMILÍA 
SOBRE LA ALEGRÍA COMO 

REINA Y SEÑORA DE LA BÚSQUEDA, 
LAZARILLO DE LA CONTEMPLACIÓN, 

TENTEMPIÉ DEL COMPROMISO, 
FAROLILLO EN TIEMPOS SOMBRÍOS 

Si la alegría es ese mandamiento que hemos refe­
rido, bien haríais en considerarla como el polen que 
fecunda vuestro talante, y éste ha de ser para vosotros 
de búsqueda, contemplación, compromiso y esperanza. 
No es posible buscar con desgana, contemplar con re­
celo, comprometerse con condiciones, esperar con re­
signación. Y todas estas cosas os son necesarias para 
crecer en la fe como hijos amados de nuestro Señor. 

En la palma de tu mano 

Condición del hombre, mis hijos, es ser buscador 
infatigable. El hombre se busca a sí mismo, quiere saber 
quién es y cómo es; busca el sentido de la vida, qué 
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lugar ocupa y qué misión le corresponde en la historia; 
busca la felicidad y el amor, que tan fácilmente se le 
ocultan; busca el sentido del mundo y de la humanidad. 
El hombre está llamado a buscar. Y la búsqueda, mis 
hijos, es una situación, una actitud y una tarea. 

De muchas formas se sitúa el hombre ante el mundo 
y la vida. No todas favorecen el hallazgo. Cada uno 
debe encontrar su sitio y su papel en la historia, y desde 
ahí seguir buscando y rebuscando su identidad y su 
misión. El hombre situado es el que tiene perspectiva 
para responder a las demadas que le acosan y el que 
sabe lo que busca. Si no es así, se encuentra des-cen-
trado, des-colocado y, a veces, perdido apuñalando fan­
tasmas. 

La búsqueda es también una actitud, un desafío a 
todo lo que niega la razón de vivir, un reto al estan­
camiento y la pasividad. Es más cómodo que las res­
puestas vengan dadas por otros, pero serán prestadas. 
No es propio lo que no se mastica y asimila. 

La búsqueda supone una postura limpia y lucha­
dora, esperanzada y confiada. El buscador, lejos de cru­
zarse de brazos, asume como tarea la construcción de 
la propia persona tomando la vida en peso y arriesgán­
dose en la construcción de la historia. De ahí que el 
buscador, situado y en acción, será una persona in­
quieta, dispuesta a asumir las respuestas y hallazgos. 
Pero no ha de ser un buscador solitario: la búsqueda 
también crea fraternidad. 

El cristiano, como hombre y como creyente, hace 
de la búsqueda, humilde y constante, su tarea y su em­
peño. Esta es su decisión: «buscar el rostro de Dios 
siempre» (Sal 104,4), y éste es su propósito: «buscar a 
Dios, como busca la cierva las corrientes de agua» (Sal 
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42,1). Porque «se asoma Dios desde el cielo para ver 
si hay alguien que busque al Señor» (Sal 14,2), y ve 
que sí, que «a ti te busco, mi alma tiene sed de ti, en 
pos de ti mi alma desfallece, como tierra reseca, agos­
tada, sin agua» (Sal, 63,2). 

Buscar a Dios, el ansia de ver a Dios, es la tarea 
del creyente, que suplica: «Señor, no me escondas tu 
rostro». Y sigue empeñado en «ver a Dios»: 

«¿Por qué, Señor, me dejas en la duda, 
duda de muerte? 
¿Por qué te escondes? 
¿Por qué encendiste en nuestro pecho el ansia 
de conocerte, 
el ansia de que existas, 
para velarte así a nuestras miradas? 
¿Dónde te escondes? 
Te buscamos y te hurtas; 
te llamamos y te callas; 
te queremos, y tú, Señor, no quieres 
decir: vedme, mis hijos». 

(Miguel de Unamuno) 

No se busca lo absolutamente desconocido, aunque 
se encuentre a veces lo que no se busca. Y uno se queda 
perplejo y reflexiona con J.J. Domenchina: 

«Te busco desde siempre. 
No te he visto nunca... 
¿Por qué insisto en descubrir tu rostro?» 

Del mismo modo se pregunta San Anselmo: «Se­
ñor, si no estás aquí, ¿dónde te buscaré estando ausente? 
Si estás por doquier, ¿cómo no descubro tu presencia? 
Cierto es que habitas en una claridad inaccesible. Pero 
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¿dónde se halla esa inaccesible claridad? ¿Quién me 
conducirá hasta ahí para verte en ella? Y luego, ¿con 
qué señales, bajo qué rasgos te buscaré? Nunca jamás 
te vi, Señor, Dios mío; no conozco tu rostro... Enséñame 
a buscarte y muéstrate a quien te busca, porque no puedo 
ir en tu busca a menos que tú me enseñes, y no puedo 
encontrarte si tú no te manifiestas. Deseando, te buscaré; 
te desearé, buscando; amando, te hallaré y, encontrán­
dote, te amaré». 

Se trata de un búsqueda tenaz, como la del viejo 
profeta Elias o la de Teresa del Niño Jesús, que decía: 
«Antes se cansará él de hacerme esperar que yo de 
esperarlo». 

Pero Dios siempre sale al encuentro. San Bernardo 
decía que ningún bien se puede comparar «a éste de 
buscar a Dios. Yo creo que aun entonces, cuando se le 
encuentra, no se cesa de buscarle». O, como lo expresa 
Olivier Clément: «Cuanto más se me da Dios, cuanto 
más me llena con su presencia, más nuevo lo descubro, 
más inagotable, más me lanzo hacia él como la esposa 
del Cantar o como el vuelo de una paloma en la luz que 
no se apaga. Cuanto más lo conozco, más se convierte 
en el siempre buscado» (Sobre el hombre). 

La búsqueda es vuestra condición, mis hijos. No 
caigáis en la pedantería de creer saberlo todo y ser due­
ños de la bola de la verdad. Identificaos más bien con 
el hermano universal, Carlos de Foucauld, que confe­
saba humildemente: «Yo, que había dudado tanto, no 
creí del todo en un día». 

Tenéis, hijos míos, una larga experiencia de bús­
queda. Muchos de vosotros os acercasteis a esta co­
munidad que lleva mi nombre buscando vivir vuestra fe 
con sentido y alegría. Los que os quedasteis, engrosas-
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teis los grupos de reflexión, que indagan el sentido de 
los acontecimientos escuchando la palabra de nuestro 
Señor, y descubristeis que la búsqueda es humilde y 
animosa, que es continua y comunitaria. 

Comprendo que a veces vuestra búsqueda ha sido 
más fatigosa, no sólo por la reciedad de las situaciones, 
sino también por la prisa que teníais. Pero esto os hizo 
rectificar caminos, hacer nuevos planteamientos, mo­
dificar estrategias... Pienso yo que la búsqueda sincera 
siempre alcanza algún encuentro, aunque lo encontrado 
no sea siempre lo que se desea. A veces, mis hijos, 
algunos buscan confirmar sus propias preferencias, y 
éstas no siempre concuerdan con la verdad del Evan­
gelio. 

Experiencia tenéis de quienes han venido a vuestra 
comunidad buscando que les aplaudáis y ratifiquéis sus 
ideologías, otros que esperaban la aprobación de su co­
modidad y otros que mendigaban seguridades. Pero vo­
sotros no tenéis recetas, sino que inquietáis con nuevas 
preguntas y desmontáis los castillos de los instalados. 
Por eso algunos huyeron a otros refugios. Los que que­
daron advirtieron a primera vista que no estáis seguros 
de nada, pero os fiáis de Quien está seguro de todo. Y 
seguís buscando con la alegría del que va haciendo ca­
mino y en él advierte la flor, la piedra, el árbol, los 
olores y los matices del color. 

Reparad en la Virgen María, que tampoco «creyó 
del todo en un día». Ella hizo de la búsqueda firme y 
serena el modo normal de vivir la fe. Desde Nazaret, 
donde empezó a guardar y meditar todas las cosas en 
su corazón, pasando por Jerusalén, donde buscó al niño, 
hasta el Calvario, donde preguntó por la razón de la 
sinrazón. El que busca con alegría, mis hijos, llegará a 
la alegría del encuentro y podrá exclamar asombrado 
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con mi hermano en el episcopado y poeta Pedro Casal-
dáliga: 

«Y llegaré, de noche, 
con el gozoso espanto 
de ver, 
por fin, 
que anduve, 
día a día, 
sobre la misma palma de tu mano». 

¡Es tan sencillo! 

Reparad de nuevo, hijos míos, en la Virgen nuestra 
Señora. Reparad en su cántico de la alegría. Se dice que 
es un canto revolucionario en el que se unen a coro las 
voces de todos los pobres de la historia. Quizá podría 
llamarse, a mi corto entender, el cántico contemplativo. 
¿Acaso hay algo más revolucionario que la contempla­
ción? 

En aquella ocasión, a la Virgen nuestra Señora se 
le soltó la lengua y se confió a su pariente Isabel: 

Estoy más contenta que unas pascuas 
y todos los días doy gracias a Dios 
porque ha sido conmigo más bueno que el pan. 
Se ha fijado en mí, que soy tan poca cosa. 
Pasará mucho tiempo, 
y muchos creyentes seguirán recordando 
lo que el Señor está haciendo con su esclava. 
El Señor es Santo 
y regala su misericordia a manos llenas. 
El es Dios... y punto. 
Ante él quedan en ridículo 
los que tienen un corazón soberbio 

— 80 — 

y lleno de suficiencia. 
Ante él no tienen nada que hacer 
los que alzan sus tronos sobre el poder. 
Sin embargo, es amigo de los humildes, 
y los pobres son sus preferidos. 
A los hambrientos les regala 
los bienes de la salvación, 
aunque no les otorgue propiedades ni dinero, 
que a nosotros nos encargó 
que les diésemos de comer; 
porque los ricos no quieren nada: 
tienen de todo. 
Yo me fío del Señor, 
porque acompaña a su pueblo. 
Lo prometió a nuestros antepasados 
y lo cumple. 

Si meditáis en este cántico de nuestra Señora, veréis 
que, en efecto, es una expresión contemplativa. 

¿Cómo os lo diría? Contemplación es tener los ojos 
limpios y abiertos para ver, no sólo para mirar. De este, 
modo, la realidad se ve tal cual es. Contemplación es 
la forma de penetrar la realidad, de llegar a la médula 
y descubrir lo que encierra. Contemplación es ver la 
realidad de Dios, quedarse absorto y abierto en su pre­
sencia y detectarlo en la historia de los hombres. Con­
templación es enfrentarse a la palabra de Dios y dejarse 
juzgar y resucitar por ella. Contemplación es saber aco­
ger a Dios que está cerca, aunque es distinto de nosotros; 
no se puede acoger a Dios si se miran las cosas con 
superficialidad y no se sabe acoger a los hermanos. 
Contemplación es percibir la gratuidad, sabiendo que 
nadie puede gustar lo gratuito si no tiene experiencia de 
cariño, amor y compromiso. Contemplación es escuchar 
y actuar: primero es el silencio. 
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Añadid vuestra propia experiencia y descubrimien­
tos, que la contemplación, como sabéis, no es mandato 
ni exclusiva de monjes, sino exigencia de todo cristiano. 
No os dé reparo ni miedo ser contemplativos, aunque 
hayáis conocido a pretendidos orantes que andaban todo 
el día ensimismados y eran cardos borriqueros en las 
relaciones fraternas, que el verdadero contemplativo es 
más alegre por más auténtico y más comprometido por 
más sensibilizado. 

Porque la verdadera contemplación lleva a una pe­
culiar sensibilidad o «concientización», como decís aho­
ra, que detecta el meollo de las cosas y acontecimientos 
y conduce al compromiso liberador, a la vez que po­
sibilita enfrentarse a los ídolos y apostar por el Dios de 
Jesucristo. El contemplativo va a la raíz; por eso es tan 
firme su denuncia y su anuncio. Como María en su canto 
contemplativo. Con razón se ha dicho que los auténticos 
contemplativos han sido los verdaderos revolucionarios 
de la historia. Lo ponen todo patas arriba. Atended a 
los consejos de Dámaso Alonso a Luis Cristóbal: 

«Vamos a divertirnos 
tú y yo, mi cielo. 
Es un asco este mundo. 
Conviene que lo 
pongamos boca abajo. 
¡Es tan sencillo! 
Vamos a hacer un mundo 
nuevo, chiquillo». 

El contemplativo es testigo y profeta, crítico y lu­
chador; su arrojo no lo recibe del partido, sino de la 
escucha orante y de la fraternidad apasionada. Tito 
Brandsma, carmelita holandés exterminado en Dachau, 
testimonio de contemplación en nuestro siglo, escribía: 
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«Primero de todo, nosotros debemos ver a Dios como 
la base fundamental de nuestro ser. Esta base nace de 
la profundidad más interna de nuestra naturaleza. Sí, 
nosotros estamos en contemplación continua de Dios y 
lo adoramos no sólo en nuestro propio ser, sino en todo 
lo que existe: ante todo en el prójimo, también en la 
naturaleza, en el cosmos, presente en todo y todo pe­
netrante con la obra de sus manos». Esta postura con­
templativa lo llevó a no ser neutral ante la apisonadora 
nazi y ante la defensa del prójimo. Sus huesos acabaron 
en el crematorio del campo de concentración de Dachau. 

Otros muchos ejemplos y modelos podríamos traer 
a colación, pero no quiero abusar de vuestra cortesía. 
Sabed, no obstante, hijos míos, que el contemplativo 
goza de la vida, porque sabe estrujarla y sacarle hasta 
la última gota de su jugo. Si sois contemplativos, seréis 
alegres, pues estaréis por encima de toda nimiedad, que 
eso es lo que quita el sosiego y turba el ánimo. Como 
un lazarillo, la alegría conduce a la contemplación por 
las sendas de lo real y le impide instalarse en la nube 
del éxtasis, que nada ve ni siente ni padece. 

Algunos tienen como lema: «contemplata alus tra-
dere». No os preocupéis vosotros de eso. Contemplad, 
y todo lo demás se os dará por añadidura. 

Leer el río 

Antes de lanzar el anzuelo, el pescador suele leer 
el río. El pescador es muy consciente de que no puede 
pescar en cualquier remanso. Los peces están donde 
están. El pescador aprendió a leer el agua y las corrien­
tes,, los recodos y la temperatura, y sabe por qué los 
peces están en un lugar y no en otro. El pescador, antes 
de empezar a pescar, tiene que situarse. 
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Al leer el río de la vida, el contemplativo no sólo 
descifra los signos, sino que también se pregunta por 
las causas, analiza las circunstancias y prepara la res­
puesta justa. El sedal del compromiso, mis hijos, no se 
puede lanzar en cualquier charco. Hacerlo sin ton ni son 
es arriesgarse a dar una piedra por un pan o una serpiente 
por un pez. También el creyente tiene que situarse. 

La contemplación de la realidad os conduce, hijos 
míos, a actualizar vuestra fe, a buscar una respuesta 
para aquí y ahora y a dar razón de vuestra esperanza en 
este preciso momento. Vosotros habréis de ser un signo 
que realice el amor de nuestro Señor en el mundo; vo­
sotros debéis significar y realizar el amor de Dios en el 
mundo, ese amor que se ha empeñado hasta el extremo 
en el servicio humilde de los más pequeños y pobres. 
La comunidad tendrá que caminar y organizarse para 
responder a esta inquietante pregunta: ¿Estamos signi­
ficando y realizando el amor de Dios o no? Es posible 
que vuestros grupos más «adelantados» en la reflexión 
teológica, los más ideologizados o los más críticos no 
sean los mejores en vuestra comunidad. Lo serán aque­
llos que más adelanten en significar y realizar el amor 
de nuestro Dios y Señor. La fidelidad evangélica se 
medirá por el amor, así como el progreso comunitario. 
Pero, ciertamente, un amor concreto y situado, no una 
pura abstracción. 

La contemplación conduce inevitablemente a lo que 
vosotros llamáis compromiso; es decir: la contemplación 
moviliza el amor; y, cuando el amor se pone a trabajar, 
es infatigable, decía Paul Éluard. Si «el amor es un 
preguntar constante», el compromiso es el intento de 
dar una respuesta adecuada y permanente. 

¿Quién está dispensado de amar al hermano? ¿Aca­
so el amor al más humilde se puede delegar? ¿Acaso la 
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comunidad puede encomendar a unos que recen, a otros 
que evangelicen y a otros que amen? No, mis hijos, el 
amor no es delegable. 

Ya sé que la lectura del río de la vida puede hacerse 
desde muchos ángulos y provocar variadas interpreta­
ciones y posturas. Unos responden con paliativos inú­
tiles, otros con ideologías estériles, otros ni siquiera 
leen, y otros simplemente se lamentan; a unos los pa­
raliza la congoja, a otros los catapulta una fugaz prisa... 

Hay lecturas, interpretaciones y respuestas que dan 
grima. Por ejemplo: escribía Federico Nietzsche que 
«los débiles y malogrados deben perecer; éste es el axio­
ma capital de nuestro amor al hombre. Y hasta se les 
debe ayudar a perecer...» (El Anticristo). Vosotros, lo 
sé, sentís repugnancia ante tal despropósito, pero los 
hay que comulgan con ruedas de molino. 

Hay quienes se lamentan de los holgazanes y pobres 
desgraciados, inoportunos y molestos, a quienes se debe 
aplicar la ley de vagos y maleantes. Hay gustos para 
todo, y todo lo escrito es sobre gustos. 

Algunos piensan que los pobres y marginados, cada 
vez más abundantes, son la servidumbre exigida por el 
progreso. Pero no lo creáis, mis hijos, sino pensad más 
bien que son fruto de la desigualdad que promueven 
nuestra sociedad y nuestros sistemas injustos. Nuestro 
Dios y Padre nos hizo iguales, y así quiere que sigamos. 

No abundaré en lo que sobradamente conocéis. Los 
que habéis atendido al mandamiento de nuestro Señor 
y Salvador y habéis impulsado el amor (asistencial y 
político) experimentáis cuan difícil es soportar el sen­
timiento de impotencia ante situaciones que os sobre­
pasan, pero a la vez os topáis con la alegría de la so­
lidaridad. Se trata, en último término, de la alegría que 
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produce la esperanza, pues sólo espera quien va con­
quistando palmo a palmo el objeto de su deseo; ya sabéis 
que la esperanza es un aguantar empujando, y al que 
sólo aguanta le pueden dar las uvas. Nadie se compro­
mete a regañadientes; el compromiso es como la res­
piración de la urgencia del amor, y la alegría es como 
el aroma que endulza el aire que se respira. 

El compromiso, mis queridos hijos, es para la ale­
gre tarea de la liberación. En la medida en que liberéis 
a los demás, os liberáis a vosotros mismos. Ante el 
panorama de dependencias y desamor de este mundo, 
el santísimo papa Juan Pablo II ha hecho un llama­
miento, «a hombres y mujeres sin excepción, para que 
pongamos por obra las medidas inspiradas en la soli­
daridad y en el amor preferencial por los pobres. En 
este empeño deben ser ejemplo y guía los hijos de la 
Iglesia, llamados, según el programa anunciado por el 
mismo Jesús en la sinagoga de Nazaret, a anunciar a 
los pobres la Buena Nueva... a proclamar la liberación 
de los cautivos, la vista a los ciegos, para dar libertad 
a los oprimidos y proclamar un año de gracia del Señor» 
(Sollicitudo rei socialis, 47). 

No paséis 

No os engañéis, mis hijos, pensando que vuestra 
«progresía» está dispensada del compromiso concreto. 
No caigáis en la tentación de creer que lo vuestro es 
pensar y criticar, para que los demás hagan y corrijan. 
Me permito recordaros mi reflexión en torno a la pa­
rábola evangélica del fariseo y el publicano (Le 18, 
9-14). Desvariando sobre la enseñanza de nuestro Señor 
y Maestro, os decía en aquella ocasión que el «progre» 
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de la parábola, en su trabajo, no da la cara por el débil, 
pero no falta a una manifestación contra Pinochet. 

El «progre» de la parábola apenas contribuye a 
pagar los gastos de su pequeña comunidad, pero no le 
faltan mil pesetas para El Salvador. Porque lo progre 
hoy es referirse al mítico tercer mundo lejano. Así, por 
sólo mil pesetas se siente como dios. Después de todo, 
no cuesta tanto sentirse solidario. 

El «progre» de la parábola es más consciente de 
Latinoamérica que de su propio mundo laboral, comu­
nitario, familiar, vecinal. «Te doy gracias, Señor, por­
que no soy como los demás: gente no concienciada». 
¡Ya! 

El «progre» de la parábola defiende la teología de 
la liberación, prosandinista y antiyanki, no faltaría más. 
Total, no arriesga nada en ello. 

El «progre» de la parábola es muy lanzado los 
domingos de doce y media a dos en su pequeño grupo 
de concientizados. 

Al progre le van las misas progres, con cantos 
progres y curas progres, manifiestos progres... las co­
munidades que se llaman de base, la religión moderna, 
las nuevas teologías. Porque a él a progre no le gana 
nadie. 

El «progre» de la parábola piensa que hoy la lucha 
que merece la pena está en el tercer mundo y que en 
Madrid no se pasará nunca de cochinos pequeño-bur-
gueses. Esta mala conciencia explica muchas de las mo­
vidas progres. 

El «progre» de la parábola mantiene desconchadas 
las paredes de la iglesia de su parroquia de barrio pobre, 
sin importarle que los parroquianos pobres quieran una 
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iglesia sencilla, pero ni fea ni sucia, sino bonita y aco­
gedora para celebrar sus bautizos y casarse en un local 
más presentable que su casa pobre. De modo que, mien­
tras el progre impone al barrio unos gustos progres, él 
se monta bien montada su propia casa. Porque el progre 
es progre de puertas afuera, el progre tiene su casa mejor 
presentada que su iglesia, pero su iglesia pobre le per­
mite ser pobre una hora a la semana. 

El «progre» de la parábola tiene un vocabulario 
sumamente restringido y plagado de las grandes palabras 
que tan certeramente maneja la progresía cristiana al 
uso: testimonio, justicia, liberación, profeta, compro­
miso, denuncia... Un río de palabras que pasa y se va. 
Fácilmente convierte una homilía en tertulia de revo­
lucionarios de salón. 

El «progre» de la parábola se llena la boca y la 
pancarta con la palabra «pueblo», el poder popular, la 
Iglesia del pueblo, la libertad del pueblo, el pueblo de 
Dios. Pero el progre es un desclasado, un promocio-
nado, un situado al margen del pueblo real. El progre 
vive una idea romántica del pueblo. Para sentirse pueblo 
necesita una comunidad de barrio: es más progre; él 
pertenece al fin a la Iglesia de los pobres; no hay mejor 
analgésico para su mala conciencia. En el fondo-fondo, 
él sigue sin ser «pueblo». Denuncia el clericalismo, pero 
con él no se puede contar para la coordinadora de la 
comunidad en que los seglares se responsabilicen per­
sonalmente. Porque al progre lo que le va es opinar y 
criticar, pero no asumir responsabilidades y tareas. No 
se implica. ¡Quién diría que es el mismo progre que 
admira a las comunidades latinoamericanas autogestio-
nadas por los seglares! 

El «progre» de la parábola... pudiera ser yo mismo, 
por ejemplo. 
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Si los «retros» pasan ante el herido por eso de que 
es un holgazán y, si acaso, drogadicto y gentuza, los 
«progres» también pasan por eso de que no hay que dar 
el pez y porque no van a hacer pobres permanentes y 
porque ellos deben arreglarse sus problemas y porque 
no quieren caer en la trampa de la beneficencia y porque 
a «ése» hay que promocionarlo. 

Ambos pasan y ambos van a misa. El samaritano 
normal no pasa. Hace lo normal, y luego remueve a 
todo quisque para que arreglen aquel trozo del camino 
y, así, no haya más heridos, como comentaba aguda­
mente Martin Luther King. El samaritano normal es eso: 
normal. 

Este, mis hijos, debe ser, a mi juicio, el talante 
alegre del creyente: talante de buscador, contemplati­
vo, comprometido y esperanzado. Con estos ingredien­
tes, el pan de la alegría está asegurado, aunque vosotros 
sólo podáis ofrecer levadura a quienes llamen a vuestra 
puerta. 

— 89 — 



7 
DONDE SE DECLARA LA SUPREMA ALEGRÍA 
DE LAS BIENAVENTURANZAS, LAS CUALES, 

AUN SIN ENTENDERLAS DEL TODO, 
ACLARAN EL CAMINO 

QUE DA SENTIDO A LA VIDA 
Y CONDUCE A NUESTRO SEÑOR 

Os ocurrirá, queridos hips, como a este vuestro 
humilde siervo, que cada vez que se topa con el Evan­
gelio de nuestro Señor parecería que es la primera vez 
que lo lee o escucha. Hay perícopas que sabéis de me­
moria, de las que habéis leído numerosos comentarios 
y sobre las que habéis escuchado documentados e in­
terminables sermones. Sin embargo, cada vez que in­
cidís en ellas descubrís matices nuevos, subrayáis pa­
labras inadvertidas, caéis en la cuenta de que allí estaba 
el tesoro escondido. 

¿Acaso no os ha ocurrido esto con el evangelio de 
la alegría? ¡Cuántas veces habéis pasado páginas del 
Evangelio porque esas lecciones ya creíais saberlas! 
¡Cuan largo es, no obstante, el camino que os queda en 
escudriñar la palabra viva de nuestro Señor! Porque de 
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eso se trata, amados míos, de indagar lo que nuestro 
Señor dice en su palabra, de poner en conversación el 
Evangelio y la vida. O, si queréis, de leer la vida en el 
Evangelio y de leer el Evangelio en la vida. 

Tan larga introducción sólo pretende haceros caer 
en la cuenta de que todo lo dicho hasta ahora en esta 
prolija carta sobre la alegría lo dijo ya nuestro Señor en 
bien pocas palabras, y así quedó consignado en los san­
tos Evangelios, para que, viviéndolo, tengáis alegría. 

Me refiero, ya lo habéis advertido, a las bienaven­
turanzas, verdadero compendio del Evangelio de nuestro 
Señor, porque eso son las bienaventuranzas: Evangelio 
y no ley, como os hizo notar el insigne Joachim Jere­
mías, pues «la ley pone al hombre ante su propia fuerza 
y le pide que la use hasta el máximo; el Evangelio sitúa 
al hombre ante el don de Dios y le pide que convierta 
de verdad ese don inefable en fundamento de su vida. 
Estas palabras de Jesús describen lo que es la fe vivida. 
Y nos dice: Estás perdonado. Eres hijo de Dios. Per­
teneces a su Reino. El sol de la justicia ha salido también 
sobre tu vida. Ahora puedes experimentarlo tú: del agra­
decimiento como hijo de Dios redimido nace y crece 
una vida nueva» (Palabras de Jesús). 

Las bienaventuranzas son Evangelio, buena noticia 
y, por lo tanto, invitación a la alegría. Bienaventurados, 
dichosos, felices, alegres... Parece que a nuestro Señor 
se le llena la boca y el corazón de gozo. Es verdad que 
dice cosas incomprensibles y aparentemente inconve­
nientes, pues no es fácilmente inteligible que puedan 
ser felices los pobres, los sufridos, los que lloran, los 
que tienen hambre y los perseguidos. 

Yo no sabría decirlo mejor que vuestros teólogos 
y maestros en el espíritu, que del tema han llenado las 
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bibliotecas. A ellos os remito. Y, sobre todo, me siento 
incapaz de traducir a letras la experiencia que vosotros 
y otros muchos creyentes y hombres y mujeres de buena 
voluntad habéis tenido al vivir las bienaventuranzas. 
Porque vivirlas, hay quien las vive, y posible es, pues 
nuestro Señor no dijo: «bienaventurados los ángeles, 
querubines y serafines», sino: «dichosos vosotros, los 
hombres y mujeres de aquí y de ahora». 

Las bienaventuranzas, mis hijos, son una seria in­
vitación a la alegría, y me atrevería a decir que sólo es 
de verdad alegre aquel que se deja empapar por las 
bienaventuranzas. 

Reparad que las bienaventuranzas son primera­
mente una gozosa noticia sobre nuestro Dios y Señor; 
en ellas se nos reveía que nuestro Dios y Padre es así: 
el que prefiere a los pobres, a los que lloran, a los 
perseguidos; el que se hace defensor de las causas per­
didas. Y son a la vez una noticia sobre vosotros mismos. 
Se os dice: dichosos vosotros, sois bienaventurados, 
porque tenéis la suerte de saber que vuestro Dios es así. 

Pero mirad, mis hijos, cómo lo narra el Evangelio 
de nuestro Señor. Esta palabra es más sencilla, profunda 
y clara que mi glosa. 

«Al ver Jesús al gentío, subió a la montaña, se 
sentó y se acercaron sus discípulos, y él se puso a hablar 
enseñándoles: 

Dichosos los pobres en el espíritu, 
porque de ellos es el Reino de los cielos. 

Dichosos los sufridos, 
porque ellos herederán la tierra. 

Dichosos los que lloran, 
porque ellos serán consolados. 

Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia, 
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porque ellos quedarán saciados. 
Dichosos los misericordiosos, 

porque ellos alcanzarán misericordia. 
Dichosos los limpios de corazón, 

porque ellos verán a Dios. 
Dichosos los que trabajan por la paz, 

porque ellos se llamarán ios hijos de Dios'. 
Dichosos los perseguidos por causa de la justicia, 

porque de ellos es el Reino de los cielos. 
Dichosos vosotros cuando os insulten y os persigan y 

os calumnien de cualquier modo por mi causa. Estad 
alegres y contentos, porque vuestra recompensa será 
grande en el cielo» (Mt 5,1-12). 

No quiero, mis hijos, mortificaros con otro sermón 
diciéndoos lo que ya sabéis, que muy bien ha quedado 
expresado en las «bienaventuranzas» que habéis venido 
redactando durante el último año. Me basta con ofre­
céroslas aquí, sin ordenar ni retocar, y acaso sin glosa 
alguna, para no rebajar el espíritu que ellas rezuman y 
a vosotros os anima. 

Los padres de los niños y niñas de la catequesis, 
junto con los catequistas, elaboraron estas bienaventu­
ranzas que os recomiendo leáis despacio y, si acaso, 
subrayéis y meditéis: 

Bienaventurados los que escuchan y entienden las 
voces de los demás, porque ellos acudirán a cortar los 
alambres que los separan. 

í1 Bienaventurados los mayores que escuchan a los 
niños, porque recuperarán la sencillez y la sinceridad 
ya olvidadas. 

Bienaventurados los niños que no dudan en con­
seguir la armonía, porque la alegría será su más sabroso 
bocadillo. 
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Bienaventurados los niños que se reúnen para ju­
gar, porque juntos sí que se pasa bien. 

Bienaventurados los que buscan la solidaridad y 
son solidarios, porque en ello encuentran su gozo. 

Bienaventurados los que no se rinden ante la ad­
versidad, porque irán tocados del ala, pero seguirán. 

Bienaventurados los que saben escuchar a los 
otros, porque el que escucha conoce, y el que conoce 
ama. 

'•• Bienaventurados los que saben hacer fiesta, porque 
la alegría compartida se agranda. 

••• Bienaventurados los que buscan la amistad y saben 
apreciarla, porque un amigo es tanto como un hermano. 

Bienaventurados los que dejan en sus vidas un 
espacio para lo mágico y gratuito, porque estarán en 
estado de sorpresa y disfrutarán en darse de balde. 

Bienaventurados los que crean espacios para en­
contrarse y comunicarse, porque el encuentro produce 
acogida y la comunicación acaba en comunión. 

Bienaventurados los que son capaces de tender 
puentes entre los hombres, porque de la reconciliación 
que favorecen son los primeros beneficiarios. 

Si recordáis la semana que dedicasteis la pasada 
cuaresma al derecho de los menos informados a adquirir 
una cultura adecuada, os vendrán a la memoria aquellas 
bienaventuranzas que pronunciasteis espontáneamente 
al concluir la eucaristía: 

« «Dichosos los que, sobre todo, cultivan el cora­
zón, porque sabrán querer y serán queridos. 

Dichosos los que hacen crecer la vida, porque la 
verán desarrollada en ellos mismos. 
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Dichosos los que ayudan a los enfermos, porque 
han dado posada a la compasión. 

Dichosos los que salen de su tierra cada día, porque 
serán llamados peregrinos inquietos en viaje hacia el 
hermano. 

-.'Dichosos los que dan lo que tienen y lo que son, 
porque serán más aunque tengan menos. 

Dichosos los valientes por el Evangelio, porque 
brillará su debilidad confundiendo a los sabelotodo. 

"Dichosos los sencillos, porque no ponen malicia 
y retorcimiento en lo que hacen y dicen. 

Dichosos los ignorantes en letras y cuentas que 
saben vivir a pleno pulmón, porque son doctores eñ el 
arte de vivir. 

Dichosos los que tienen la suerte de oir y entender 
este piropo: «vosotros sois bienaventurados», porque 
la alegría vendrá a ellos y se quedará. 

Un grupo de adolescentes, más a ras de tierra si 
cabe que los adultos, formulan sus bienaventuranzas con 
el realismo de sus catorce años en primavera. Eliminan 
los «porqués»: serían tan largos como corta es su ex­
periencia: 

Bienaventurados los pobres que luchan por no ser po­
bres. 

Bienaventurados los trabajadores que tienen una casa 
para vivir. 

Bienaventurados los que no se conforman con dar pes­
cado, sino que enseñan a otros a pescar. 

Bienaventurados los que tienen casa y trabajo. 

Bienaventurados los que luchan por la igualdad. 
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Bienaventurados los que saben dar la mano. 

Bienaventurados los pacíficos, porque les gusta la paz, 
no quieren la guerra y no se meten con nadie. 

~ % Bienaventurados los que lloran, porque se desahogan. 

Niños y niñas de nueve años, que hacen unas pre­
ciosas «felicidades» a flor de vivencia. Cada una es una 
historia. No hace falta explicarla. Se intuye: 

Felices los que están en un país en paz. 

Felices los que comparten sus cosas con los demás. 

Felices los que ven que un amigo se pone bueno. 

Felices los que van de excursión. 

Felices los que ven a un amigo al que no veían hace 
mucho. 

Felices los que ayudan a los demás. 

Felices los que dan y los que reciben un abrazo. 

Felices los que conocen un amigo nuevo. 

Felices los que leen, dibujan y hacen cuentas. 

Otro grupo de niños y niñas, rozando los once años, 
reiteran sus más ingenuas convicciones con serena ro­
tundidad. No paséis la página, mis hijos. Sentaos hu­
mildemente en el banquillo del discípulo y aprended de 
los pequeños: 

Bienaventurados los que, siendo pobres, son ricos en 
amor. 

Bienaventurados los que saben sufrir al lado del her­
mano. 

.„,.,g Bienaventurados los que saben dar y recibir. 

- ^Bienaventurados los que sufren para ayudar a todos. 
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Bienaventurados los que saben hacer reir. 

Bienaventurados los que saben hacer amigos. 

Bienaventurados los que aman con todo el corazón. 

Bienaventurados los que tienen amigos y saben ser ami­
gos. 

Bienaventurados los que enseñan al hermano. 

Bienaventurados los que hacen fiesta. 

Bienaventurados los padres que nos quieren. 

Como una flor del camino, luciendo colores de 
ternura y nostalgia, reparad en estas breves «dichas» de 
L. Évely: 

Dichoso quien revive la lozanía de la infancia en la paz 
de la madurez. 

Dichoso el que sabe y, sin embargo, todavía es capaz 
de asombrarse. 

Dichoso el que nunca deja de maravillarse. 

Dichoso el que, a pesar de su pobreza, sigue amándose. 

Y los benjamines de nuestra amada comunidad, los 
tiernos niños y niñas de apenas ocho años. Tras cada 
«felicidad» hay una historia, a veces un drama. Leedlas 
despacito, mis hijos. No corrijáis, mis hijos. 

Felices cuando toca la hora de recreo. 

Felices cuando hay natillas de postre. 

Felices cuando ayudamos a nuestra madre, porque 
aprendemos. 

-. %> Felices cuando nuestros padres nos ayudan a los de­
beres, porque lo entendemos mejor. 
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Felices cuando nos regalan un juguete, porque nos di­
vertimos más. 

Felices cuando vienen nuestros amigos, porque no nos 
aburrimos jugando solos. 

Felices los que tienen hermanos, porque se divierten. 

Felices los que dividen, porque es compartir. 

Felices los que multiplican, porque con eso se puede 
dividir. 

Felices los que cenan, porque así se alimentan. 

Felices los que duermen, porque así recuperan fuerzas. 

Felices aquellos que respetan a sus padres. 

Felices aquellos que juegan. 

Felices aquellos que prestan sus cosas, porque no son 
egoístas. 

Felices los que no desprecian la comida. 

Felices los que no mienten, porque los demás siempre 
los creerán. 

Felices los que son pobres, porque tienen esperanza de 
cambiar. 

Felices los que salvan a los demás, porque los demás 
los salvarán. 

Felices los que participan, porque ellos tienen posibi­
lidades de ganar. 

Felices los que no se enfadan, porque querrán jugar 
con ellos. 

Felices los que comparten, porque se quieren. 

Felices los que tienen amigos, porque no están solos. 

Felices los que están juntos, porque no están tristes. 
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En la pared frontal derecha de vuestro humilde 
templo aparecieron un día un par de carteles con estas 
bienaventuranzas: 

Dichosos los que comparten, porque multiplican. 

Dichosos los que dan el primer paso, porque aceleran 
el encuentro. 

Espigando en el libro de José M. Cabode villa, Las 
formas de felicidad son ocho, encontré un ramillete de 
bienaventuranzas que os transcribo de memoria: 

Bienaventurado el Hijo de Dios, porque será lla­
mado Hijo del hombre. 

Bienaventurados los mansos, porque poseerán el 
cielo. 

Bienaventurados los que padecen hambre y es­
peran. Dichosos cuando tienen motivos para esperar. 

Bienaventurados los que invocan la misericordia 
de Dios para sus amigos, porque alcanzarán miseri­
cordia para sí mismos. 

Bienaventurados los que reconocen que no son 
limpios de corazón, porque serán purificados y verán 
a Dios. 

Bienaventurados los pobres, no porque sean vir­
tuosos y buenos, sino porque son pobres; no porque 
pasen necesidad, sino porque son los preferidos de 
nuestro Señor; no porque tengan unas manos limpias, 
sino porque las tienen vacías. 

Bienaventurados los pobres, porque permiten a 
Dios que sea fiel a sí mismo siendo su valedor en un 
mundo en que están tan injustamente tratados. Biena­
venturados, porque el mismo Dios se pondrá en pie 
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para juzgarlos, es decir, para salvar a todos los pobres 
de la tierra (Sal 75,10). 

Bienaventurados los pobres, porque Dios oirá sus 
clamores, aunque no sean oraciones, sino gritos de pro­
testa. 

Bienaventurados los pobres. «De sobra se sabe que 
no son santos. Probablemente tienen el alma llena de 
codicia; pero, sobre todo, tienen las manos vacías. En­
vidian a los ricos; pero, sobre todo, son explotados por 
los ricos. Quizá son malintencionados, negligentes y 
resentidos; pero, sobre todo, no son ricos. No son más 
veraces que los demás; pero son constantemente en­
gañados y defraudados por los demás. No son obser­
vantes de la ley; pero, sobre todo, son víctimas de la 
ley. No aman a Dios más que otros; pero son amados 
por Dios más que los otros». 

Bienaventurados los que eligen ser pobres y no 
consideran esta elección como un mérito, sino como 
un motivo de gratitud. 

Mi secretario me pasa una oración recitada en uno 
de vuestros encuentros. Os la recuerdo: 

Tú, Señor, 
lees el corazón 
más allá de las apariencias 
y declaras dichosos 
a los que son limpios y sencillos, 
y a ellos les prometes que verán tu rostro. 
Tú llamas dichosos 
a los que han rechazado todos los ídolos 
y sólo te aceptan a ti como Señor; 
llamas dichosos 
a los que son transparentes 
y no son rebuscados y de segundas intenciones; 
llamas dichosos a los que son sinceros 
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y no pretenden dar gato por liebre 
y a los que renuncian 
a manipular tu palabra en su propio provecho. 
Te damos las gracias 
por habernos manifestado 
que así eres tú 
e invitarnos a ser de esa manera. 
Reconocemos que Jesús es la gran bienaventuranza. 
El se aproximó a los de corazón limpio, 
aunque tuviese las manos manchadas. 
Fue acosado por aquellos 
que tenían el corazón oscuro 
y las manos limpias, 
porque, de hecho, no tenían manos. 

Y para concluir tan larga lista de «alegrías», me 
vais a permitir que os presente a una de carne y hueso. 
Se trata de «el José». 

«El José» es un vagabundo afincado en vuestro 
barrio. Lleva la sonrisa siempre puesta y el saludo siem­
pre a punto. Duerme en cualquier coche abandonado en 
la calle de Algodonales. Deambula durante el día, a 
veces recogiendo cartón, a veces buscando una chapuza. 
Dedica mucho tiempo a largas tertulias en el banco de 
la esquina, junto al mercado. Su hablar cadencioso y 
sus historias intranscendentes contagian la paz que el 
José lleva pintada en los ojos. 

El José no es un mendigo, porque el José no pide. 
El José trabaja: descarga camiones, recoge fruta, hace 
recados. El dinero ganado lo gasta con los amigos. 
Mientras el José tenga dinero, está asegurado el bocata 
de todos los vagabundos que moran en el barrio. Cuando 
el dinero se acaba, el José busca otra chapuza. Y así se 
va tirando. 
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Atento a cada nuevo despistado que cae por ahí, 
el José le busca el rincón, el coche o el portal donde 
dormir. Y los enfermos, porque también enferman los 
vagabundos. El José los cuida: les proporciona la mejor 
manta y les lleva el café por la mañana temprano. Entre 
el grupo de vagabundos que viven en vuestro barrio hay 
un abogado y un poeta. El José no sabe de letras, ni 
falta que le hace. El José conoce todas las estrellas, una 
a una, y todas las esquinas, metro a metro, y todas las 
heladas, grado a grado. El José es una bienaventuranza. 
Doy fe. 
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DONDE SE TRATA UN VIEJO ESCOLIO 
SOBRE LA LICITUD DE LA RISA 

Y SE COLIGE 
QUE ES ACONSEJABLE LA CARCAJADA 

Si osamos referir aquí algún detalle sobre la risa, 
no penséis, amados míos, que se trata de desvío o su­
perficialidad. Muy pocos teólogos y maestros del es­
píritu han tratado de esta manifestación de contento que 
es la risa: sus salpicadas alusiones se han referido más 
a la cortesía y buena compostura en las relaciones hu­
manas que a la sana y recta conducta del cristiano. 
Gruesos e innumerables volúmenes se han escrito sobre 
los mandamientos de la ley de Dios y de la Santa Madre 
Iglesia, así como sobre los siete sacramentos, pero poco 
se ha escrito, a la luz de la divina revelación, sobre el 
mandamiento de la alegría y el sacramento de la risa. 

La risa, con ser la hija predilecta de la alegría, es, 
no obstante, la más denostada y zaherida. (Mi secretario 
da fe de los «capones» recibidos por reir en la catequesis, 
de algún «monitum» en el colegio por lo mismo y de 
las veces que se le ha censurado una carcajada. Asi-
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mismo, certifica que Juanmiguel no encontró retrato 
alguno de Cristo riendo, aunque sí de la Santa Virgen 
María, a pesar de haber revuelto archivos y hemerotecas. 
Me cuentan que a algunos os han echado del templo, 
en tiempos no muy lejanos, por vuestra risa. (Son co-
tílleos de mi secretario, que quizá hasta sean verdad). 

No me quites la risa 

«Sabéis que Cristo no reía», afirma con gravedad 
el monje Jorge en El nombre de la rosa. Ante el alegato 
de Guillermo de que «la risa es buena medicina para 
los humores y otras afecciones del cuerpo, sobre todo 
la melancolía», Jorge replica: «La risa sacude el cuerpo, 
deforma los rasgos de la cara, hace que el hombre pa­
rezca un mono. La risa es un signo de estulticia. Cristo 
no reía. La risa fomenta la duda. Al reir, el necio dice 
implícitamente: Deus non est». Y así sigue argumen­
tando doctamente el viejo monje para demostrar la per­
versidad de la risa, cosa más propia de personas vacías 
y superficiales que de cristianos serios y responsables. 
Hay que reconocer que Jorge se pasa un tanto y nos 
hace pensar que su intransigencia puede ser fruto de 
cierta deformación monacal o del rebrote de una antigua 
úlcera de duodeno. 

No fue tan lejos en sus apreciaciones el bienaven­
turado Clemente, nombre sabio y espíritu refinado, que 
también ocupó mi antigua sede de Alejandría, pero pone 
tantos recortes y condiciones a la risa que dan ganas de 
no reírse, pues no es tan fácil encontrar la justa medida 
o el justo medio para ser cortés y no parecer maleducado. 

«La hilaridad, dice el beato Clemente, necesita ser 
refrenada. La risa moderada es signo de decoro; en cam-
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bio, la risa inconveniente indica falta de moderación». 
Y como más bien el santo Clemente da normas de re­
finado comportamiento social, recuerda a los más re­
milgados que «la sonrisa es la risa de los sabios» y llega 
a amonestar a aquel que «sonríe con un rostro no de­
coroso, cuyo reir es menos risible». El sabio Clemente 
exhorta a que no se ría «delante de cualquiera ni en 
cualquier sitio, y no para todos y sobre todo. Pero es­
pecialmente, añade, han de tener cuidado los jóvenes y 
las mujeres, porque pueden dar ocasión a la maledicen­
cia» {Paedagogus, II, 46-47). 

Imagino que vosotros, y sobre todo vosotras, tan 
progres y eso, estáis pensando que la marginación fe­
menina viene de lejos, que incluso la risa os hace sos­
pechosas y ya os enseñaron a taparla con el pañuelo. 
Que me perdone mi hermano en el episcopado si en esta 
ocasión no guardamos la unanimidad pretendida. Pienso 
yo que es más risible la risa que más se ríe; en nuestro 
barrio, reir es reir y no enseñar modosa y recatadamente 
los dientes, porque de la abundancia del corazón ríe la 
boca, y la risa simulada sale de un corazón menos trans­
parente. Prefiero, amados míos, que inundéis el barrio 
de carcajadas y no de lamentos. Que vuestra risa sea 
sonora y no asordinada, como quien siente vergüenza 
de estar alegre. Cada uno de vosotros puede exclamar 
abiertamente con el poeta: 

«Quítame el pan, si quieres, 
quítame el aire, pero 
no me quites la risa» 

(Pablo Neruda), 

porque, sin risa, el pan no sabe a nada y el aire se 
convierte en ahogo. Sin risa, sin razón de vivir, el pan 
y el aire sobran. 
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Un signo de sabiduría 

Tanta prevención ante la risa debe tener su oculta 
razón. Porque, a la vista de lo dicho, ¿qué puede tener 
de perverso y demoníaco esta hija de la inocencia? Esta 
humilde criatura ha sido considerada frecuentemente una 
provocación, una irreverencia y hasta una subversión. 
¿No es acaso la risa una provocación a lo que tenemos 
por fundamental e importantísimo? Quizá tenemos de­
masiadas cosas fundamentales, que la risa rebaja y hu­
maniza. ¿No es la risa una pretendida subversión de las 
normas, de lo establecido, de lo bien atado, del orden, 
la disciplina, la seriedad? A los amantes de la seguridad, 
la risa los pone en la cuerda floja. Intolerable es, dicen, 
esta falta de respeto (¡ojo!: de respicere = mirar, ver 
las cosas como son). Que uno se ría de la norma es una 
rebeldía; que varios se rían de la norma es una subver­
sión. ¿Y si se ríen todos? ¡Ah, entonces es una heca­
tombe! La risa es lo absolutamente subversivo; la risa, 
escribe Octavio Paz, «incendia los preceptos y los santos 
mandamientos»; la risa descentraliza; la risa es icono­
clasta. 

Pero no seré yo —videant cónsules— quien se pier­
da por estos vericuetos de la filosofía. Lo cierto y verdad 
es que quien se ríe no hace mofa ni desprecio ni rechazo 
del asunto del que se ríe, sino que quien se ríe se coloca 
en una nueva perspectiva de conocimiento. Quiero decir 
y digo que quien se ríe toma distancia de la situación 
de la que se ríe, ve otros aspectos distintos de los usua­
les, y entonces penetra en ella de manera diferente. Lo 
que ocurre es que tendemos normalmente a ver los as­
pectos más serios y «transcendentales» de las cosas. Y 
así nos va. Quien ríe es, pues, respetuoso (¡ojo!: de 
respicere = mirar, ver las cosas como son en sus múl­
tiples lados y facetas, no necesariamente en las reducidas 
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de siempre). Relativizar los «transcendentalismos» es 
a mi juicio, un signo de sabiduría. Por eso, se dice, la 
risa está tan cerquita de la duda. 

'' Sigo desvariando. La risa humaniza, hace al hom­
bre más hombre. El que es más risueño y, por ende, 
más humano es menos fanático, más tolerante y menos 
autoritario. De ahí colijo que quien ríe actúa más 
de acuerdo con la voluntad de nuestro Salvador, por 
ser más comprensivo, más próximo, más perdonador, 
mal que le pese a Jorge y a sus adlátares antiguos y 
modernos. 

ítem más: reir es vivir. La vida no es una piedra 
ni un grillete ni una cuenta de multiplicar; la vida es 
mucho más que una lista de leyes: es un sueño o, si se 
quiere, una utopía. Y la risa es uno de los pocos sueños 
cumplidos cada día. Reir indica que estamos vivos, y 
el pecado no está en haber nacido, sino en no reírse, 
según defendía Nietzsche frente a su maestro Schopen-
hauer. Sabiamente decía Chanfort que «el día en que 
no se ha reído al menos una vez, es un día perdido». 

Los especialistas utilizan la risa como terapia. Al 
parecer, la risa acelera la respiración, eleva la presión 
sanguínea, mejora la irrigación del cerebro. La risa es 
tan saludable como el deporte y hasta puede desbloquear 
lo que llamáis el estrés. 

No puedo yo pediros, mis hijos, que reservéis un 
tiempo y un espacio para reir. Imaginad que en vuestras 
celebraciones hubiese un momento reservado para reir 
comunitariamente. Resultaría tan artificial que pronto 
perderíais el gusto por la risa. La risa brota espontá­
neamente desde el fondo de un corazón no rebuscado. 
Vosotros, más bien, debéis concelebrar la risa. Así lo 
hacéis, según advierto en vuestras reuniones. Unos par-
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ticipáis expresando vuestras jugosas reflexiones, otros 
aportáis vuestro silencio y, de vez en cuando, vuestra 
risa. Ninguno de vosotros se extraña ni escandaliza por 
la sonora y puntual carcajada de un hermano que de 
improviso rompe su silencio. Todos entendéis que es su 
forma de participar. A veces, la forma mejor. Ojalá 
lleguéis a preocuparos cuando la comunidad ría poco. 
Haced el propósito de advertirlo a la comunidad cuando 
lo notéis. 

Dios ríe 

Tocando el fin de mi exhortación, mis hijos muy 
queridos, no quiero dejar de señalar que la alegría ver­
dadera se aposenta en el ser profundo del hombre y, 
más que una satisfacción pasajera o una emoción que 
roza la periferia de la persona, es un estado que podéis 
y debéis cultivar. Lo que importa no es tanto estar ale­
gres cuanto ser alegres. Os invito, pues, a un estado 
permanente de alegría. 

En los antiquísimos mitos de la creación, que re­
latan las hazañas de los dioses creadores, aparece una 
alegría de dimensiones cósmicas una vez que se ha ob­
tenido la victoria definitiva sobre el caos. Si el cielo y 
la tierra hacen fiesta por la hermosura y bondad de lo 
creado, ¡cuánta más fiesta celebrará el universo entero 
por la salvación y liberación del hombre! Porque la 
alegría es, sobre todo, comunicación y participación, es 
comunión, y todos se alegran del bien de cada uno. La 
alegría verdadera es contagiosa: vuestra alegría hace más 
hermosa la vida, y la alegría de cuanto os rodea os hace 
a vosotros más optimistas y felices. 

Los santos cristianos son alegres, y el refrán re­
cuerda que «un santo triste es un triste santo». Ahí 
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tenéis, como ejemplos tomados al azar, a Francisco de 
Sales, Tomás Moro, Felipe Neri, Teresa de Avila, Juan 
XXIII... y tantos otros, cuyos biógrafos, empero, los 
presentaron tan raros y extraños que uno preferiría no 
ser santo para no ser tan aburrido. 

Dios es alegre, amados míos. Dios ríe. Los santos 
padres griegos veían en la creación una especie de juego: 
Dios se divertía haciendo brotar la vida y se reía al 
contemplar que era buena. Dios creó el mundo riéndose. 
El mundo es la encarnación de la risa de Dios. 

Las santas Escrituras dicen que Dios ríe (Salmo 2) 
y ni Jorge ni Clemente ni vosotros sois quiénes para 
enmendar la plana a nuestro Padre y Señor. Uno de 
vuestros teólogos lo advirtió con finura notable y me 
voy a permitir citarlo largamente para que su palabra os 
aliente, ensanche vuestro ánimo y, si acaso, os ilustre. 

«La risa. Esta humilde criatura parece destinada a 
disolverse, sin rumor, en la nada cuando penetra en la 
inmensidad de Dios. Sin embargo, la Escritura habla de 
la risa como imagen y figura de los pensamientos más 
íntimos de Dios. La palabra de la Escritura podría lle­
narnos de admiración, pero queda el hecho innegable 
de que Dios sonríe en el cielo. Se ríe de la risa de la 
tranquilidad, de la seguridad y serenidad. Se ríe de la 
risa que domina todas las oscuras complicaciones de una 
historia que es cruel, sanguinaria, loca y vulgar. Ríe 
con calma. Se podría decir: como si todo esto no tuviese 
que ver nada con él. Lleno de compasión, Él conoce 
perfectamente el drama amargo de esta tierra. Dios son­
ríe, dice la Escritura. Y con ello afirma que incluso la 
más pequeña sonrisa pura y delicada, que brota de no 
importa dónde, desde un corazón recto, ante cualquier 
tontería de este mundo, refleja una imagen y un rayo 
de Dios. Es una señal del Dios vencedor, señor de 
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la historia y de la eternidad. Del Dios cuya sonrisa 
nos demuestra que todo en definitiva es bueno» (Karl 
Rahner). 

Hijos de la risa 

Si vuestra imaginación os alcanza, figuraos a nues­
tro Señor departiendo con Abraham a la sombra de una 
encina en Mambré. Figuraos a Yahvé desternillándose 
de risa mientras Sara se reía por no dar crédito al anuncio 
de que sería madre en su vejez. Yahvé, el que es y se 
manifestará liberador, inquiere sobre la risa de Sara. 
«Ella trató de defenderse, pues tuvo miedo, diciendo: 
'Yo no me he reído'. Pero él le dijo: 'Sí, te reiste'» (Gn 
18, 15). El mismo ataque de risa padeció Abraham ante 
la gozosa noticia de su paternidad y, «agachándose, tocó 
la tierra con su cara y se puso a reir». Cuando al fin 
Sara dio a luz un hijo, se dijo: «Dios me ha hecho reir 
y todos los que se enteren se reirán también» (Gn 21,6). 
Y al niño lo llamaron Isaac, que significa «Dios ríe». 
Isaac es un hijo legítimo de la risa, de la risa de Dios 
que se ríe con la risa de todos y, al reir el último, ríe a 
sus anchas. 

Ya referimos en otro lugar que el fundamento úl­
timo de la alegría es el amor. Dios ama; por eso es capaz 
de reir. Dios ríe en los que aman y en los que «dan 
como, en el fondo del valle, da el mirto su fragancia al 
espacio. A través de las manos de los que son como 
ellos, Dios habla y, desde el fondo de sus ojos, él sonríe 
sobre la tierra» (Gilbran Khalil Gilbran). 

No todos lo entienden así, mis hijos. Mirad: Milán 
Kundera afirma que «el amor no tiene nada que ver con 
la risa. El amor no puede ser ridículo». Se entiende que 
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tan ilustre procer de la posmodernidad asevere con tanta 
contundencia, ya que entiende la risa como un «sonido 
entrecortado, brusco, en un tono de voz muy alto» o 
como «una explosión que nos arranca del mundo y nos 
deja tirados en nuestra fría soledad» (El libro de la risa 
y el olvido). 

No seré yo quien polemice con este precoz sabio 
que adelanta el siglo XXI. La sola observación me hace 
ver lo poco que se ríen los amargados y resentidos, los 
agresivos y violentos, los rebuscados y transcendenta-
listas. ¡Cuánto ríen, sin embargo, los sencillos y pací­
ficos, los animosos y enamorados! El amor no mueve 
a risa (ridículo); el amor, sencillamente, ríe o, si se 
quiere, el amor es la risa que nos descubre que la vida 
merece vivirse. 

No ha mucho, mi hermano en el episcopado Narcís 
Jubany recomendaba la sonrisa, porque ésta «enriquece 
a aquellos que la reciben, sin empobrecer a quienes la 
dan. La sonrisa, añade, es muchas veces una manifes­
tación de amor a los demás» y, según Romano Guardini, 
«una de las fuerzas supremas del alma humana». 

Dice José María Cabodevilla que «la risa pertenece 
a la física, y el humor a la química»; que la «risa suele 
interpretar los textos según la letra, y el humor según 
el espíritu». Nada quita a lo dicho el refinamiento de 
esa jirafa con ideas tan elevadas. Sin duda que la risa 
y el humor son parientes próximos y que ambos forman 
parte del talante cristiano y «nos reconcilian con nuestra 
pequenez». 

El buen humor 

Pero no vamos a abundar en este tema, amplia­
mente tratado por notables sabios y sesudos investiga-
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dores. Al ser el buen humor escaso, debéis pedirlo como 
lo pedía el beatísimo Juan XXIII: «Recuerda, ángel mío, 
que debes darme buen humor». O como lo pedía el 
bienaventurado Tomás Moro: «Dame, Señor, una buena 
digestión y, naturalmente, dame algo que digerir. Dame 
la salud del cuerpo y el buen humor necesario para 
mantenerla. Dame un alma que no conozca el aburri­
miento, las quejas, los suspiros, los lamentos, y haz que 
no me inquiete por eso tan envolvente que se llama 'yo'. 
Dame el sentido del ridículo. Concédeme la gracia de 
aceptar las bromas para que no me falte en la vida un 
poco de alegría y pueda hacer también partícipes a los 
demás». 

O, si os parece, pedidlo con las palabras de mi 
hermano en el episcopado Damián Iguacén: «Necesito 
humor para seguirte, Señor, para creer en las Biena­
venturanzas, para amar y perdonar a todos. Necesito 
fuertes dosis de buen humor para ser sal, luz, fermento 
en este puñetero mundo, con esta gente incordiante e 
inaguantable, en esta sociedad de gentes crispadas y 
conflictivas, en unas comunidades inexplicablemente 
ásperas, tensas y acidas. Dan ganas de no poner ya más 
sal a la 'cosa'. Dan ganas de dar un gruñido y marchar. 
Pero tú no quieres seguidores gruñones ni entristecidos. 
No es posible ser buen cristiano sin buen humor. El mal 
humor no es un buen conductor de la Buena Noticia». 

Sed alegres, tened buen humor, amados míos, no 
ocultéis vuestra risa. Me hago responsable de vuestras 
carcajadas. Si no estáis alegres ni reís, ¿cómo va a 
conocer este mundo que «Cristo resucitado enciende una 
fiesta en el corazón del hombre»? Reíd, porque la risa 
de Dios «nos demuestra que todo, en definitiva, es bue­
no». 
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DONDE SE RELATA EL EVANGELIO 
DE LA ALEGRÍA, BUENA NOTICIA 
PARA CAMINANTES ANIMOSOS, 

ÁNIMO PARA PEREGRINOS DÉBILES, 
REMANSO PARA ROMEROS AGOTADOS, 
AGUIJÓN PARA VIAJEROS DESPISTADOS 

1. En el principio 

En el principio era la Alegría, 
y la Alegría estaba en Dios, 
y la Alegría era Dios. 
Y todo se hizo por ella, 
y sin ella no se hizo nada de cuanto existe. 
En ella estaba la vida 
y era la luz de los hombres. 
La Alegría brilla en medio de las penas, 
y las penas no la vencieron. 
La Alegría era la luz verdadera 
que ilumina a todo hombre que viene a este mundo. 
En el mundo estaba, y el mundo no la conoció. 
Vino a los suyos, pero los suyos no la recibieron. 
Pero a todos los que la recibieron 
les dio poder de hacerse hijos de Dios, 
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porque la Alegría nació de Dios 
y se hizo hombre y puso su morada entre nosotros, 
y hemos contemplado su fulgor. 
De su plenitud todos hemos recibido. 
A Dios nadie le ha visto jamás, 
pero su Alegría ha llegado a nosotros. 
Y nosotros somos sus testigos. 

2. Dichosos vosotros 

En este tiempo, el Maestro, desde una barca a la 
orilla del estanque del parque del Retiro, tomó la palabra 
y se puso a enseñar a sus novicios algo así como: 

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque la 
alegría se les da por añadidura. 

Bienaventurados los sencillos, porque de su talante 
brota la alegría cristalina que salta hasta la vida eterna. 

Bienaventurados los que no tienen inconveniente 
en llorar con los que lloran, porque, cuando rían con 
los que ríen, su risa será de fiar. 

Bienaventurados los limpios de corazón, porque 
ésos beben alegría de todas las cosas. 

Bienaventurados los pacíficos luchadores, porque 
experimentan la alegría de las reconciliaciones, la ale­
gría de los abrazos de concordia, la alegría del perdón. 

Dichosos vosotros cuando os insulten y os tachen 
de ilusos e inconscientes porque estáis siempre alegres 
en el Señor. 

Vosotros sois la alegría del mundo. Pero, si la 
alegría se pone triste, ¿con qué se la alegrará, decidme? 

No se oculta una alegre noticia, sino que se publica 
a los cuatro vientos para que todos se alegren y, así, 
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glorifiquen al que nos ha creado para que seamos felices 
aquí en la tierra como en el cielo. 

No penséis que he venido a traer nuevas cargas 
sobre los hombros de las buenas gentes, porque mi carga 
es alegre y llevadera, y mi yugo suave y cariñoso. 

Siempre se os ha dicho que este mundo es un valle 
de lágrimas, pero yo os digo: Dios se complace en la 
felicidad de los hombres. 

Veis a vuestro alrededor que el triste sorbe sus 
lágrimas a solas, pero yo os digo: Si sonreís sólo a los 
alegres, ¿qué mérito tenéis? ¿No hacen eso mismo los 
«juerguistas»? 

Y si os mostráis alegres para «quedaros» con el 
personal, ¿no hacéis lo mismo que los ejecutivos y los 
negociantes y los diplomáticos? 

Por consiguiente, no privéis a nadie del divino don 
que se os ha concedido. Gratis lo habéis recibido, dadlo 
gratis. 

Si alguien te pone mala cara, no le saques la lengua; 
y si uno te recibe con malos modales, sonríele amable­
mente y habrás ganado un amigo. 

Os aseguro que más regocijo hay en el cielo por 
un triste que se alegra que por... 

Cuando estéis tristes, no recurráis a la bebida para 
ahogar las penas, porque más triste será el despertar. 
La alegría verdadera nace del corazón. 

En verdad os digo que en el mundo no os faltarán 
apretujones, pero confiad y venceréis. De las pruebas 
saldrá fortalecida vuestra alegría, bien templada por el 
fuego de la adversidad. 
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Sabed que nadie llora solo: vuestro Padre recoge 
las lágrimas de todos, y ninguna se perderá. Lo mismo 
que con vuestras alegrías se gozan los ángeles en el 
cielo. 

Cuidad que las preocupaciones no os roben vuestra 
alegría. No os agobiéis por el mañana pensando y pen­
sando. A cada día le bastan sus disgustos. 

Guardaos de los profetas de calamidades que sólo 
anuncian nubarrones. Ellos cargan pesados fardos sobre 
los hombros de los demás, pero no les ayudan a sopor­
tarlos. Atemorizan a la gente, y donde hay miedo no 
hay alegría, donde hay represión no hay fiesta. 

Cuando pretendan desanimaros, no les hagáis caso, 
que ningún agorero es mensajero de mi Reino. Por sus 
frutos los conoceréis. 

Pero mirad que no basta decir: «ánimo, todo es de 
color de rosa», que de los ilusos no será mi Reino. Antes 
bien, cimentad vuestra alegría sobre la roca de la fe 
esperanzada, de modo que, cuando vengan las adver­
sidades, no desfallezcáis. 

A todo esto, comenzaba a anochecer y el Maestro 
remó su barca hasta el embarcadero. 

3. No tengáis miedo 

Cerca de la Cibeles, le presentaron a un hombre 
amargado que, sin levantar la cabeza, exclamó: 

—Señor, ¡que me hundo! 

El Maestro, después de escuchar atentamente sus 
quejas, le increpó: 
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—Pero ¿qué temes, hombre de poca fe? Mira de 
frente y abre bien los ojos. 

Pero el hombre se fue con su melancolía a otra 
parte, porque no le interesaba ver. Entonces el Maestro 
se apenó por él y dijo a sus novicios: 

—Os aseguro que sólo quien tenga fe en sí mismo 
puede tener fe en Dios. Y quien no se fía de los demás, 
tampoco es de fiar. 

A muchos les parecían demasiado duras estas pa­
labras y murmuraban entre sí, diciendo: ¿Qué tendrá 
que ver la fe con la alegría? El Maestro se volvió y les 
espetó esta pregunta para que se rascaran la cabeza: 

—¿Puede un hombre cabizbajo otear el horizonte? 

Y, como no sabían a qué se refería, les añadió: 

—¿Y podrá uno avanzar con la cabeza vuelta hacia 
atrás? El que quiera entender, que se dé por aludido. 

Y no quiso darles más explicaciones. Entonces al­
gunos se alejaron meditabundos. 

Adonde iba se le acercaban neuróticos y depresi­
vos, pesimistas y cenizos, abatidos y decaídos, y a todos 
los libraba de su espíritu inmundo, resucitando mila­
grosamente los más íntimos recursos que cada uno lle­
vaba dentro sin saberlo. 

Y su fama crecía por toda la ciudad, así que la 
prensa y la radio y la tele comenzaron a ocuparse de él 
con reportajes y entrevistas. Las autoridades religiosas 
estaban seriamente preocupadas, pues no sabían si de­
sautorizarlo. 

Y, al pasar por delante de la Curia o del Parlamento, 
advertía a sus novicios: 
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—Mirad que os mando como arroyos cantarines 
entre duros peñascos; por tanto, sed alegres como au­
roras, pero profundos como ocasos. No tengáis tanto 
miedo de los que matan el cuerpo como de los que 
envenenan vuestro ánimo. 

Y cambiaban de acera. 

4. Reíros de vosotros 

Y ante los anuncios luminosos de los espectáculos 
de revista y variedades, les puntializaba: 

—Con todo esto, no penséis que he venido a traer 
el jolgorio a la tierra; no he venido a fomentar la euforia, 
sino el gozo íntimo del espíritu. No he venido a diver­
tiros con chistes fáciles que alivien entre carcajadas 
vuestro hastío de vivir. ¿A quién diré que se parece esta 
clase de gente? 

Y añadía: 

—Severos santones vinieron predicando austeridad 
y penitencia, y los habéis tachado de inhumanos; ahora 
que llego yo invitándoos a la alegría, me tomáis por un 
cómico bullanguero. ¿Tanto tiempo entre vosotros y 
todavía no distinguís? Así pues, entendedme, que no os 
pido la ensimismada seriedad del burro que aparenta 
graves pensamientos; pero, si no vais más allá de la fácil 
risa de las novicias en recreo, no seréis mis testigos en 
las ciudades cansadas y aburridas. (Decía esto obser­
vando los rostros de la gente en el «metro»), 

Y, al ver cómo los novicios consultaban las agendas 
repletas de múltiples actividades, les dijo: 

—¿Por qué os afanáis tanto y sometéis vuestra alma 
a tanto ajetreo? 
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Le respondieron que la tarea es mucha y el tiempo 
poco. El Maestro les dijo: 

—Si no tuviereis cada día un tiempo para reíros un 
poco de vosotros mismos y reparar en la estupidez que 
os envuelve, todos pereceréis víctimas de vuestra propia 
seriedad. Porque ¿de qué le sirve al hombre ganar tanto 
si pierde la alegría de su alma? ¿Qué dará el hombre a 
cambio de su felicidad? ¿Con qué placeres podrá sus­
tituirla? ¿Con qué podrá compensarse de no ser dichoso? 
Decidme: si la existencia pierde su alegría, ¿con qué se 
la salará? Así pues, no dejéis apagar la fiesta en vosotros. 

Perdonad a los que os ofenden y no saboreéis la 
revancha sonriendo entre dientes y diciendo: «el que ríe 
el último reirá dos veces», porque habéis de saber que 
el mezquino placer de la venganza os privará de la su­
prema alegría de la reconciliación. Reiréis dos veces, 
pero sólo dos; el resto será rechinar de dientes. Porque 
la alegría no mora en un corazón rencoroso. Y si al­
macenáis angustias, ¿cómo vais a estar alegres? 

5. No seáis así 

Gustaba el Maestro de ironizar (sin mordacidad) 
sobre los letrados, licenciados y doctores, que pierden 
la vista, los pelos y el humor y desprecian a los iletrados. 
O sobre los probos funcionarios que se limitan a argu­
mentar: «yo sólo soy un mandado», y se quedan tan 
panchos. También se mofaba de la seriedad de los po­
líticos y dignatarios eclesiásticos; después de escenificar 
su arrogancia al hacerse llamar «excelencia», «ilustrí-
sima» y otras lindezas, les recomendaba: 

—No sea así entre vosotros. Empezad por no to­
maros excesivamente en serio. Reíros de tanta máscara 
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y disfraz, o acabaréis hechos unos creídos pagados de 
sí mismos. 

Tampoco los acaparadores y los ahorradores se li­
braban de su caricatura, tan certera y graciosa que sus­
citaba la hilaridad de los novicios. 

Algunos, al presenciar tales burlas, le volvían la 
espalda y ya no se juntaban con él. El Maestro, viéndolos 
marchar, lamentaba la falta de sentido del humor que 
hay en el mundo. 

En otra ocasión, junto a las Ventas, se sentó en las 
gradas del Circo y, señalando a un payaso, les dijo: 

—Si no os hiciereis como uno de estos payasos de 
las bofetadas, no entraréis en el Reino de la probada 
alegría. Más difícil le será a un listillo aprovechado 
entrar en mi Reino que a un blanco «pierrot» de grandes 
botones negros. Porque mi Padre mira con complacencia 
al torpe payaso de los zapatones. Si no renaciereis ar­
lequines, no entraréis en el banquete de la fiesta que no 
acaba. 

Los jóvenes novicios se preguntaban si el mundo 
todo no sería una gran carpa de circo, y discutían entre 
ellos quiénes serían las fieras enjauladas, quiénes los 
domadores, quiénes los trapecistas, etc. Oyéndolos, el 
Maestro sonreía mientras tarareaba una melodía de 
«Godspell». 

Otra vez, mientras esperaban el autobús en la co­
lonia residencial del Visón, se fijaron en una gran señora 
de mal disimuladas ojeras que salía de su mansión. El 
Maestro, echándole cara, se dirigió a ella: 

—Dame un poco de tu alegría. 

Ella, extrañada, le contestó: 
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—¿De mi alegría? ¿Es que quieres que te divierta 
un rato? (Ella contestó así porque no entendía otra ale­
gría que no fuera diversión). 

El Maestro le contestó: 

—Si conocieras el don de Dios y quién es el que 
te dice: «dame un poco de tu alegría», tú le habrías 
pedido a él, y él te habría dado alegría viva. 

Le dice la mujer: 

—Pero, oiga, señor, si no tiene usted pinta de chis­
toso, ¿cómo me va a alegrar? ¿Es que eres más gracioso 
que Pedro Ruiz o que Moncho Borrajo? 

El Maestro le respondió: 

—Todo el que disfrute de esa risa volverá a ne­
cesitar más risa. Pero el que guste de mi alegría no 
tendrá necesidad de jolgorios, sino que la alegría que 
yo le dé se convertirá en él en fuente eterna de alegría. 

Le dice la mujer: 

—Señor, déme de esa alegría para que no tenga 
que ir de juerga en juerga. 

Y, dejando su precioso abrigo de pieles al taxista, 
se unió al grupo del Maestro tan contenta. 

6. Os lo digo de verdad 

Y, llegado el momento de la despedida, en la ca­
fetería de la estación, profundamente emocionado, los 
abrazó y les dijo: 

—En verdad, en verdad os digo que lloraréis y os 
lamentaréis y el mundo se alegrará. Vosotros os entris­
teceréis, pero vuestra tristeza se volverá gozo. 
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La mujer, cuando pare, siente tristeza porque llega 
su hora; pero, cuando ha dado a luz un hijo, ya no se 
acuerda de la tribulación, por el gozo que tiene de haber 
traído al mundo un hombre. 

Lo mismo el que pinta un cuadro, escribe un poema 
o defiende al débil, planta un geranio o echa de comer 
a las palomas en el parque. El corazón del hombre se 
alegra dando a luz un mundo nuevo. 

La alegría os dejo, mi alegría os doy, no como la 
da el mundo. 

No se turbe vuestro corazón ni se intimide. Si me 
amáis, os alegraréis. 

Permaneced en mi alegría, y yo en la vuestra. 

El que permanece en mi alegría, ése dará mucho 
fruto. 

Como el Padre se alegra de mí, yo me alegro de 
vosotros. 

Esto os mando: que os alegréis los unos a los otros. 

Y nada será capaz de quitaros vuestra alegría. 

Y, dichas estas últimas palabras, se marchó. 

7. Estaba en la alegría 

Impresionados y llenos de alegría, los novicios re­
gresaron a su comunidad. Tras el encuentro con el Maes­
tro, comenzaron a ver de otra manera. Aquella noche, 
la oración comunitaria fue de este tenor: 

Exulten por fin los coros de los ángeles, 
las innumerables legiones de tanta gente angelical 
como reconocemos en la noche. 
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Miríadas de arcángeles panaderos y carteros, 
serafines de cariño y ternura 
con quienes tanto amamos, 
legiones de enfermeras 
que son verdaderos querubines. 
Dominaciones, Tronos y Potestades, 
blandiendo sus afiladas lenguas 
cual flamígeras espadas, 
militan en sindicatos, convocan asambleas, 
pegan carteles y gritan en las manifestaciones: 
«no te drogues, quiérete», y cosas así, 
reclamando lo que en verdad es justo y necesario, 
nuestro deber y salvación, 
doblegando a los poderosos de este mundo nuestro. 
Así anuncian una resurrección, 
una futura noche clara como el día. 

Va conmigo ese ángel de mujer 
y esa viejecita angelical. 
Conmigo va el ángel de la comunidad: 
el domingo por la mañana un ángel con corbata 
se sienta a mi lado 
y otro ángel mensajero de paz 
me la desea de todo corazón. 
Aquella cara conocida tiene ángel, ¿verdad? 

El ángel del Señor anunció a José y María, 
a Julián y Gloria... 
la concepción alada de todas las cosas 
en la que fue su noche santa, 
iluminada hoy por el gozo, 
por la llama viva que no mengua al repartirla. 

Estamos rodeados de ángeles y no lo sabemos: 
ángeles gordinflones y ángeles flacuchos 
y ángeles medio calvos. 
Risas angelicales alborotan la salida del colegio, 
miradas angelicales se complacen 
en los hijos de los hombres; 
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el ángel guardián que es la madre vela su sueño, 
calma su fiebre y le dice: «abrígate, hijo». 

Sintonizo un rumor de alas 
dentro del coche de los enamorados. 
Un batir de alas tras aquella puerta. 
Un revoloteo de angelotes en torno a la cuna. 
Dos pares de alas en la espalda de los que se abrazan. 
Angeles en las cuatro esquinas de la cama del amor 
y en la cama del dolor. 
Tres jubilados sentados con sus alas tendidas 
al tibio sol de invierno. 

«Usted primero, abuela», 
se le oye decir a un ángel en la cola del bus; 
otro se encoge de alas para subir al metro. 

Si miro a mi alrededor, compruebo 
cómo día y noche van tus ángeles, 
Señor, conmigo. 
Yo los he visto, con mis propios ojos de carne, 
cómo devuelven ¡a alegría a ios tristes, 
traen y llevan la concordia, 
expulsan el odio, 
distribuyen luz en nuestra ya larga noche. 

¡Qué noche tan dichosa esta noche de gracia 
en que se une el cielo con esta tierra nuestra 
y percibimos lo divino en lo humano que somos! 
¡Aleluya! 

El corazón de los novicios, y hasta del prior, re­
bosaba de alegría. Todos se decían: «hemos visto al 
Señor, y el Señor estaba en la alegría». 
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Por hoy, basta. 
Me alegro de saludaros. 
Que la alegría de nuestro Salvador esté con todos. 
Que nada ni nadie os quite la alegría. 

Atanasio 
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