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Hijos mios muy queridos,

En otra ocasion, y dirigiéndome a mi comunidad
de Alejandria, escribi: «Cristo resucitado enciende una
fiesta continua en el corazén del-hombre». Bien sé que
vosotros, amadisimos mios, los benjamines de mi so-
licitud pastoral, habéis dibujado dicha frase en un panel
de carton-piedra que habéis colocado en un lugar pre-
ferente del humilde local que os sirve de templo. Aunque
sea, como lo es, que cumple la funcion de disimular la
humedad del muro lateral izquierdo, no dejéis, empero,
de meditar y vivir este pensamiento.

Perdonad si a lo largo de mi carta se me escapa
alguna intemperancia como ésta. Sabréis disculpar a
este viejo, que tuvo fama de cascarrabias. El mismo
emperador Constantino me tildé de «insolente, orgullo-
so 'y hombre de discordia». Os aseguro que acaso fueron
excesos de juventud que los afios han suavizado con-
siderablemente. Tengo mis defectos, aunque no me arre-
piento de haber luchado apasionadamente por nuestro
Serior y Salvador y por la Santa e Inmaculada Madre
Iglesia, asi como de haber animado incesantemente a
mi comunidad en el seguimiento de Jesucristo.

Conocéis la vida turbulenta que me tocé en suerte:
los veinte anos de sucesivos destierros y las agrias po-

.



lémicas con los arrianos, «hombres que contradecian
la verdad'y fomentaban la herejia» y que.habian perdido
por completo el sentido del humor, pues no se entiende
de otra manera que dijesen tantas tonterias.

Escribi entonces alguna cosa, aunque no fuera yo
intelectual ni teélogo de oficio, que poco tiempo dediqué
a los estudios, sino «justamente lo necesario para no
parecer ignorante», como dijo de mi carifiosamente mi
hermano en el episcopado Gregorio de Nacianzo. Pero
asi me lo exigia el celo por la sana ortodoxia de la
Santa Iglesia y el honor de nuestro Salvador. Se excedio
el bienaventurado cenobita Pacomio al llamarme «pa-
dre de la fe ortodoxa de Cristo».

Las dificultades que padeci fueron muchas y recias,
pero nunca me vinieron de mis amados hijos de Ale-
jandria, que ciertamente me amaban, sino de ciertos
clérigos oportunistas'y de ciertos teélogos arribistas que
buscaban mds el favor imperial que la fidelidad evan-
gélica. Si fui descalificado, no se debié a sospechas de
heterodoxia, sino a las intrigas palaciegas de un tal
Eusebio de Nicomedia, a quien nuestro Salvador haya
disculpado su ceguera, producida por el ansia de me-
drar. ;Cudnto se equivocan los fandticos que me com-
paran con Lefebvre! Lo mio fue otra cosa.

Pero, y vamos a lo nuestro, aunque algo escribi,
quedaron en el cdlamo algunos desahogos que al pre-
sente os quiero referir. No en vano he iniciado mi epis-
tola recorddndoos que «Cristo resucitado enciende una
fiesta continua en el corazon del hombre». Aunque apa-
rect hosco a los ojos de los hombres, sabe nuestro Sefior
que aprecié la alegria que hoy os recomiendo. Porque
de eso os quiero relatar con palabras llanas, para que
entenddis con claridad mis exhortaciones, no sea que,
por pretender una exposicion muy sesuda y aquilatada,
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os cause aburrimiento u os quedéis a dos velas, como
os sucede con los documentos de vuestros actuales pas-
tores. Nunca escribi para engrosar bibliotecas ni para
impresionar a la autoridad superior. Lo que se escribe
es para ser leido y entendido.

Este desahogo vy reflexion lo he reservado para
vosotros, mis amadisimos hijos. Aunque os procuré hace
algin tiempo un adelanto de estas reflexiones, os las
ofrezco ahora notablemente ampliadas y dignamente
impresas, que la decenciay la pulcritud no estdn refidas
con la obligada austeridad ni con vuestras opciones
preferenciales.

Con lo antedicho no he querido contaros mis ba-
tallitas ni vanagloriarme de padecimientos, cdrceles 'y
represiones, que de eso ya presumen vuestros politicos
y eclesidsticos exhibiendo sus dificultades de posguerra
como crédito de fidelidad, valentia y amor a la demo-
cracia y a la Iglesia, respectivamente. Yo deseo glo-
riarme en nuestro Sefior Jesucristo, que nos declara la
fuerza de lo débil. Eso me basta 'y sobrepasa.

Ya sé que los tiempos bdrbaros que me toco vivir
son muy distintos de los vuestros, pero ambos son re-
cios. Si tuve que combatir la herejia, vosotros habréis
de luchar contra el aburrimiento y la desesperanza,
contra el miedo y el freno, que impiden el gozo de
adelantar en el camino. Parados y quietecitos no ten-
dréis dificultades, pero tampoco hallaréis motivos para
la alegria.

Hay quienes siguen emperiados en ser aguafiestas,
esos mismos que obligaron al santisimo Juan XXIII a
declarar en la apertura del Concilio Vaticano 1l: «En
el cotidiano ejercicio de nuestro ministerio pastoral lle-
gan a veces a nuestros oidos, hiriéndolos, ciertas in-
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sinuaciones de almas que, aunque con celo ardiente,
carecen del sentido de la discrecion y de la medida.
Tales son quienes en los tiempos modernos no ven otra
cosa que prevaricacion y ruina... Nos parece necesario
decir que disentimos de esos profetas de calamidades
que siempre estdn anunciando infaustos sucesos como
si fuese inminente el fin de los tiempos».

Os escribo, amados mios, para que no sedis vo-
sotros asi, sino profetas de esperanza. No deis motivos
para que se vaya la alegria como avergonzada (Joel
1,12), sino mds bien recordad que «el corazon alegre
estd siempre de fiesta» (Prov 15,15).

Aun siendo obispo, mis conocimientos son harto
limitados, pues no se me otorgo el carisma de saberlo
todo, sino el de animaros y confirmaros en la fe. Como
sé de sobra que mi reflexion personal es reducida, suplid
vosotros con vuestra probidad y buen sentido.
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DONDE SE CONVIDA A LOS HERMANOS
A SALUDARSE CON SENCILLEZ
Y SE REFIERE COMO LA VIRGEN MARIA
NUESTRA SENORA .
FUE INVITADA A LA ALEGRIA

Reparad, amadisimos mios, en el relato del evan-
gelista Lucas sobre la anunciacién a nuestra Sefiora la
Virgen Santa Maria. Reparad en el saludo del dngel:
jAlégrate!, le dice, causando estupor y zozobra en la
pura doncella.

Fervorosa y fiel creyente, la Virgen nuestra Sefiora
oy6 repetidas veces en la sinagoga la explicacion de los
613 mandamientos que se encuentran en las Santas Es-
crituras, cumplid los preceptos, guardd las tradiciones
y aguardé los dias de la alegria mesidnica anunciada
por los profetas. Llegado el momento, fue ella la primera
en gustar la alegre invitacion.

Meditad esta palabra, hijos mios, y encontrard
vuestra alma solaz y contento. No fue una superficia-
lidad del angel tal saludo, como si, perplejo ante la
belleza de tan inocente alma, hubiese saludado para salir
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del paso. Bien pensado estaba este saludo, que concentra
en si el anhelo de todos los hombres de buena voluntad
y realiza las esperanzas del piadoso Isracl. Esta es la
primera palabra de la Buena Noticia: ;Alégrate!

No quisiera pecar de ligereza al declararos mi gozo
al entender que en la Sefiora fuimos todos saludados vy,
por ende, invitados a la alegria. Me temo que algunos
de vosotros y yo mismo no hemos acogido y practicado
siempre esta invitacion, de tal manera que os veo a veces
tan taciturnos y angustiados como si nuestro Senor os
hubiese invitado a la amargura. Os invito, queridos
mios, a convertiros a la alegria. Haced caso a la reco-
mendacion del apdstol Pablo: «Manteneos alegres, como
cristianos que sois» (Flp 3, 1), pues no es posible ser
cristiano y estar triste.

Alegraos conmigo

Todo saludo y todo encuentro es una invitacioén a
la alegria. Por eso me alegro tanto al saludaros. Alegraos
conmigo. Os exhorto vivamente a que os saludéis mu-
tuamente siempre que os encontréis; que el beso y el
abrazo sean signo de la alegria que sentis al veros y no
mera férmula de indiferencia social; que el saludo ma-
nifieste el interés y solicitud que tenéis unos con otros.
No esperéis a tropezaros casualmente, apresuraos y ade-
lantaos a ser los primeros. Son bienaventurados los que
dan el primer paso, porque-ellos aceleran el encuentro.
No os hagais los remolones, como quienes piensan que
se lo merecen todo. Usad los medios técnicos que tenéis
a vuestro alcance: la llamada telefénica o la carta opor-
tuna son signos de interés y delicadeza y, os lo aseguro,
siempre producen alegria.

— 12 —

Y nada digamos del saludo mayor. Me refiero a
tomar una copa o a comer juntos, pues recibir en la
propia casa es participar la intimidad, y compartir el
pan es mimar la comunicacidn y el afecto. El alimento
es un pretexto para el encuentro, y éste es el verdadero
saludo de lujo, pues los que comen juntos en la casa ya
no pueden ser unos extrafos.

No encontraréis saludos que inviten a la tristeza y
pesadumbre, que esto seria maytsculo desatino. Enten-
deriais como improperio y no como saludo si alguien
os dijese: «malos dias», «me disgusta verte», «vaya
usted con el diablo», «que te guarde el infortunio». El
saludo, por contra, es expresion de buenos deseos, que
salud es lo primero que se desea, pero salud completa,
que salud del corazén es la alegria; o de otro modo: €l
corazén sano es alegre, apto para sentir al hermano y
ver a Dios nuestro Sefior. Asi lo certifican las Santas
Escrituras: «No hay bienestar superior a la alegria del
corazén» (Eclo 30,16).

Cuando saludais como Dios manda, estdis siendo
buena noticia de salvacién. Permitidme que lo diga: la
alegria es un evangelio, y también el saludo.

Al saludaros, cambiad impresiones y no temais ro-
zar incluso el cotilleo, siempre que no se convierta en
maledicencia, pues las cosas menudas y la pimienta de
los detalles expresan la finura de vuestra fraterna preo-
cupacidn. Intercambiaos noticias, estad informados, que
eso crea comunidad, y no hay comunidad cuando se
ignora cémo estdn y qué les ocurre a los hermanos.
Atended la recomendacién de vuestra Teresa de Avila:
«Todo lo que pudiereis sin ofensa de Dios, procurad ser
afables y portaros con todas las personas que os tratan
de manera que amen vuestra conversacién y deseen
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vuestra manera de vivir y tratar y no se atemoricen de
la virtud» (Camino de Perfeccion, 41,7).

Saludaos, pues, y alegraos, porque el saludo amasa
el encuentro, y éste es promesa, fiesta y comunion.
Motivos tenéis para alegraros: por la dicha de veros,
porque no estdis solos, porque juntos camindis al en-
cuentro de nuestro Salvador. As{ se lo hizo saber el
dngel a nuestra Sefora: «jAlégrate!, el Sefor estd con-
tigo».

Un poema de sencillez

Saludaos con sencillez y con verdad, evitando va-
nas palabras de adulacién, pues el hermano lee mejor
el corazén que entiende los sonidos. Que la sencillez y
la espontaneidad sean el aderezo de vuestro saludo.

Ejemplos tenéis en vuestras tradiciones populares.
El documento Nican Mopohua (1649) describe los en-
cuentros de la Virgen Santa Maria de Guadalupe con el
indio Juan Diego en el cerro de Tepeyac. La Senora se
presenta como «la siempe Virgen Santa Maria, Madre
del verdadero Dios por quien se vive; del Creador cabe
quien se vive; del Creador cabe quien estd todo; Schor
del cielo y de la tierra». Juan Diego dice, por su parte,
que ante ella se siente «un hombrecillo, cordel, csca-
lerilla de tablas, cola, hoja, gente menuda». A ella se
dirige el indio candorosamente: «Nifia mia, la més pe-
quefia de mis hijas, Sefora, ojald estés contenta. ; Como
has amanecido?, ;estds bien de salud, Sefora y Nifa
mia?» Ved, mis hijos, en este saludo un poema de sen-
cillez. Ved que la preocupacién primera del simple indio
es sl nuestra Sefiora esta contenta, Si en Su Corazon se
aposenta la alegria.
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Somos gente menuda, gente sencilla, somos pue-
blo. Es lo que intentaba decir vuestro animado Cantin-
flas cuando confesaba: «yo no soy persona, soy gente».
Pero reparad, amadisimos, que ser gente sencilla no es
ser gente tonta, sino gente que sabe dar razén sencilla-
mente, preguntarse el porqué y para qué y ponerse a
vivir; es mirar y ver, descubrir al hermano, interesarse
por su contento y alegrarse de verlo.

Al saludaros, no uséis férmulas establecidas y pro-
tocolarias, rebuscadas por la vanidad de los hombres.
Saludaos con simplicidad y no abuséis de los saludos
que por ahi corren.

No empleéis el saludo-chuleta: «jHola! Que llego
tarde, ya nos veremos», y no te da tiempo a contestar.
Con este saludo (?) no se siente ni pena ni gozo, sino
todo lo contrario. Por contra, algunos utilizan el saludo-
paliza, que nunca acaba y mds parece discurso de Fidel
Castro; te cuentan [a vida propia y ajena, y al final no
sabes si te han saludado o te han recitado la biblia en
pasta, Dios me perdone. Suele abundar todavia el sa-
ludo-dentifrico: «;Qué bien estas! Buen tiempo tenemos,
(verdad?», y esto se va diciendo con la voz engolada y
sin dejar de ensefar los dientes. Te quedas perplejo,
porque el remedo de beso se pierde en el aire y no sabes
si te han saludado a ti o a los gamusinos. Parece que
esto es cumplir el expediente o salir del paso, y para
eso mejor es no perder el tiempo. También se emplea
el saludo-chin-chin: «;Adids, adiés!» Después de todo,
mejor es esto que mudarse de acera, que también se
usa, por desgracia...

Que vuestro saludo sea sencillo y sincero, que de
la abundancia de vuestro corazén hable y bese vuestra
boca. No penséis que son mds virtuosos los mds reser-
vados, pues la misma bienaventurada Teresa de Avila
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advirtio a sus contemplativas monjas que, «mientras mas
santas, mas conversables con las hermanas».

Nunca entendi a los estirados que no contestan al
saludo o, si lo hacen, parece que estin concediendo un
favor, pasando una factura o perdonando la vida. Sa-
bedlo, hijos mios, no hay cargo ni encomienda ni pre-
benda que sitiie a un hombre por encima de otro hombre,
pues todos tenemos dos agujeritos en la nariz y algin
remiendo en el alma, y nuestro Sefior nos hizo a todos,
todos, todos lo mismito de importantes.

No neguéis el saludo, aunque sedis muy importan-
tes, que la verdadera importancia estd en la nobleza del
corazén y su tarjeta de identidad es el saludo. Mientras
mas nobles, mas sencillos. El que no se adelanta a sa-
ludar por mantener las distancias, va haciéndose cada
vez mads lejano y termina siendo extrafio a los hermanos.

Acogeos mutuamente

El saludo es signo de acogida y de aceptacion.
Acoged a todos, que nadie se vea privado de vuestro
saludo, para que ninguno se sienta incomodo y extrano
entre vosotros. Saludaos antes de cada reunién, maxime
si se trata de la eucaristia: no inici€is los ritos sin antes
haber saludado y acogido a todos, especialmente a los
nuevos, pues dificilmente puede celebrarse el sacra-
mento de la fraternidad entre desconocidos. Cread un
clima de serenidad y alegria, pues la celebracién que
no produce gozo no es fiesta y, si no es fiesta, no es
celebracién, sino rubrica y mero rito.

Todos necesitéis ser acogidos y aceptados. Os sen-
tiréis tan mal como yo cuando nadie os tiene en cuenta
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y sois sélo un nimero o, en el mejor de los casos, un
rostro. Me molesta oir referirse a alguien como «ese de
la nariz larga» o «la rubia del pelo corto». No es con-
cebible que en una comunidad se ignore el nombre de
los hermanos y aquellos datos que identifican. Verdad
€s que no se ama lo que no se conoce. No miréis, pues,
a nadie por encima del hombro, ni siquiera a los que
caen por vuestras reuniones despistados, timidos o acaso
con aspecto extravagante: quizd se trate de algin pe-
regrino que busca la razén de su esperanza. Como acon-
sejaba Pablo a la comunidad de Roma: «acoged incluso
al débil en la fe, sin entrar en disputas sobre opiniones»
(14,1), no sea que, si alguno no se siente suficientemente
acogido, «se sacuda el polvo de sus pies en testimonio
contra vosotros» (Mc 6,11).

Acoged con calor y sinceridad, que las meras pa-
labras ya no engafan a nadie, porque hemos aprendido
a leer lo que siente el corazén. La acogida amable puede
proporcionar una experiencia fundamental para aquellos
que se sienten perdidos en el trafico de un mundo des-
piadado, y no digamos para quienes nunca pintaron nada
y pasaron afios aguardando en la cuneta. Todos, incluso
los muy seguros, cultos y maduros necesitan sentirse
queridos y escuchados.

Mirad c6mo acogia nuestro Sefior y Salvador, que
no paso de largo de nifios y mujeres, ladrones y pros-
titutas, pecadores y posesos, hambrientos y leprosos.
Recordad su recomendacion: «quien acoge a éstos, a mi
me acoge».

Recordad también la queja de Jesus a aquel fariseo
que lo invité a comer pero no le ofrecié agua para los
pies (Lc 7,44). Del mismo modo, nuestro Sefor re-
prendi6 a Pedro porque no se dejaba lavar los pies, es
decir, no se dejaba acoger, y esto les impedia comer
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juntos. Siguiendo las ensefianzas del Maestro, Pablo
amonesta a la comunidad de Corinto, porque su «reunion
ya no es la Cena del Sefor», pues «cada uno se adelanta
a tomar su propia comida... avergonzando a los que no
tienen», es decir, comen juntos sin acogerse, y €sa no
es entonces la Cena del Senor, ése no es entonces el
saludo mayor (1 Cor 11,17-22).

La acogida empieza por el saludo y conduce a la
alegre fraternidad. La acogida, por lo demas, es trans-
formadora y liberadora, como atinadamente narra el
Evangelio sobre la samaritana, Zaqueo o la misma Mag-
dalena. Repasad, hijos mios, tan alentadoras paginas y
haced caso al apostol: «Acogeos mutuamente, como
Cristo nos acogi6 a nosotros para gloria de Dios» (Rom
15,7).

Acoger al otro es como convertirse en su posada.
Advertid que el hermano es un caminante que necesita
posar y reposar, que busca un lugar de descanso, una
comida compartida, un alivio para los pics doloridos y
un espacio para la confidencia. Asi como vosotros ha-
béis encontrado muchas posadas en vuestro largo ca-
minar, sed posada para los demds. Imitad a nuestro
Salvador: él es nuestra posada. Cuando dicc: «Venid a
mi los que estais fatigados y cargados, que yo os ali-
viaré» (Mt 11,28), Jesus se estd manifestando como la
mds acogedora posada, en la que hay sitio para todos.

El piropo es gratis

El evangelio de Maria comienza con un piropo 'y
se desarrolla como una alegre noticia. Sc¢ le llama a
Marfa «la llena de gracia», la favorecida, la virgen gra-
tis. Ella lo acepta con toda sencillez: «Mi alma alaba al
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Sefior y mi espiritu se alegra en Dios mi Salvador» (Lc
1,46).

Contrasta con la manera de relacionarse con Dios
que tienen algunos: primero piden perdén, sin saludar,
luego piden otras cosas, sin piropear, y luego se quejan
de lo mal que estd todo y de lo malos que son todos.
Como si Dios no fuese gratis, como si no mereciera la
pena creer en €l por nada.

Tendriais que preguntaros si vuestra fe es gozosa
o culpabilizadora, si os hace libres o martires, si os llena
de esperanza o de resentimiento. Me parece oir a nuestra
Sefora cuando Julidn y Gloria recitaban su oracién en
vuestra eucaristia dominical: «Gracioso eres, en verdad,
Senor, y digno de toda gratitud. Nuestro Gnico motivo
de orgullo eres td, porque, siendo atin pecadores, nos
diste tu Espiritu graciosamente, es decir, como quien
rie una gracia. Y asi ya no somos unos desgraciados.
Porque desde la debilidad de Jesis, muerto y resucitado,
nos has manifestado que tu gracia transforma al hombre
desde dentro y lo vuelve gracioso». Julidn y Gloria re-
conocian asi la gratuidad de su segundo hijo tras la
pérdida del primero, que, al ver la primera luz, alcanzé
la edad de la bienaventuranza.

Pero dar las gracias, amados mios, es reconocer lo
gratuito y no humillarse. Porque es verdad que entre
vosotros hay quienes siempre estan dando las gracias
y pidiendo disculpas, confundiendo las dos cosas como
st ambas fuesen lo mismo. Da la impresion de que todo
lo deben y para todo necesitan permiso. Les llegaron a
convencer de que deben estar agradecidos por todo, y
asi se someten a una cierta liturgia de la inferioridad.
Dar las gracias de esta manera no deja de ser una dis-
torsion del sentido original de la gratitud, que no es otra
cosa sino reconocer lo gratuito. En una perspectiva de
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finura espiritual, se entiende que lo mismo ha de dar
las gracias el que regala como el que recibe: a uno se
le ha regalado una oportunidad, a otro, por ejemplo, un
vaso de agua. Ambos se han encontrado gratuitamente
con el agua, sobre todo si se bebe y ofrece fresquita.

De ahi que saludo privilegiado es €l regalo. Pro-
digadlo entre vosotros. Con el regalo, elegante expresion
de gratuidad, os decis mds cosas que con las palabras,
pues donde acaba el verbo entra el simbolo, y la insu-
ficiencia del sonido la suple el grito del silencio signi-
ficativo. No os hagdis regalos faciles, de esos que se
adquieren en los grandes almacenes, alimentan el con-
sumo y os hacen quedar bien; buscad mejos aquellos
obsequios alternativos que expresan lo que queréis decir
y son fruto de vuestra creatividad. El regalo alegra a
quien lo ofrece y a quien lo recibe, y ambos descubren
que nuestro Sefior nos regalé todas las cosas bellas
y los ojos para verlas. As{ sois mutuamente causa de
alegria.

No sedis agoreros

«Causa de nuestra alegria» es la Virgen nuestra
Senora. El saludo de Maria hizo al nifio moverse de
alegria en el seno de Isabel; causa de alegria fue para
los pastores de Belen, asi como para los novios de Cana,
que, atolondrados, vieron desbordadas sus apresuradas
previsiones; causa de alegria fue para el Hijo la que
guardaba la Palabra de Dios y la cumplia; causa de
alegria para todos los que con ella aguardaban la cierta
resurreccion.

No presentéis vosotros a nuestra Sefiora renegando
de los hombres y condenando sin juicio, como hacen
tantos que dicen verla en lentiscos y alcornoques.
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Con la sana intencién de explicarme, os referiré
alguna pretendida aparicion de nuestra Sefora, no sin
declararos previamente el desasosiego y pena que me
produce el que se haga a la purisima Virgen portavoz
de opiniones muy particulares. No os oculto la gran
desazén que siento por la falta de respeto a nuestra
Sefiora cuando la traen y la llevan diciendo inconve-
niencias, condenando a mansalva y apoyando triviali-
dades. Aquellos que aman a la Sefiora y madre, la hon-
ran, veneran e imitan y no la rebajan a la condicién de
adivina, curandera, prestidigitadora, censora y agorera.
Y no es que nuestra Sefiora no pueda manifestar su
solicitud y la de su divino Hijo para con las criaturas,
que si la tiene y la manifiesta. Es que a veces no sabemos
qué hacer para elevar nuestras particulares opiniones a
la categoria de dogma.

A este respecto, me viene a las mientes aquel ins-
pirado parrafo de san Juan de Ia Cruz. Dios, dice, «nos
lo ha revelado en el Hijo todo de una vez». En lo cual
da a entender el Apdstol que Dios ha quedado como
mudo y no tiene mas que hablar... Por lo cual, el que
ahora quisiera preguntar a Dios, o querer alguna reve-
lacién o visién, no sélo haria una necedad, sino que
harfa agravio a Dios no poniendo los ojos totalmente en
Cristo, sin querer otra alguna cosa o novedad. Porque
le podria responder Dios de esta manera, diciendo: Si
te tengo ya habladas todas las cosas en mi palabra que
es mi Hijo, y no tengo otra, ;qué puedo yo ahora revelar
o responder que sea mas que eso? Pon los ojos sélo en
él, porque en él te lo tengo dicho todo y revelado, y
hallards en €l aiin mas de lo que pides y deseas. Porque
td pides locuciones y revelaciones en parte; y si pones
en €l los ojos, lo hallards en todo; porque €l es toda mi
locucion y respuesta, y es toda mi visién y toda mi

—_21] —



revelacion; lo cual os he hablado, respondido, manifes-
tado, dandooslo por hermano, compafiero y maestro,
precio y premio» (Subida, 11, 22).

Recuerdo al sacristan nicaragiiense Bernardo Mar-
tinez, que dice venir viendo desde 1980 a la «Virgen
de Cuapa» y dice asimismo que la Virgen recomienda
«que se vuelva a las tradiciones de la Iglesia: el agua
bendita». Y me dijo, dice el sacristdn, «que se propague
la devocién a las llagas de la espalda de Cristo» y que
la Virgen pide «que se quemen libros malos de ateismo».
Un padre predicador apostillé en inquietante sermon:
«Anoche quemamos en esta parroquia libros malos.
Todo lo que nuestra Sefiora pide no es malo, aunque
nos parezca sorpresivo». Y tan sorpresivo!

Si tenéis tiempo y, sobre todo, humor, repasad los
mensajes atribuidos a nuestra Sefnora en el Palmar de
Troya o en El Escorial, donde Amparo ve a la Virgen
junto a su divino Hijo y éste dice: «Yo estoy agotando
mi misericordia y dentro de breves momentos vendré a
aplicar la justicia sobre la tierra. No oiré lamentos ni
me compadeceré de las angustias de los hombres. Estoy
dando avisos por todo el globo terrestre para que los
hombres se conviertan, y los hombres siguen en la pa-
sion, en el desorden; materializados, hija mia. No hacen
caso, y mi venida les pillard desprevenidos». Y después
de hablar asi su Hijo, la Virgen invita a levantar «todos
los objetos para ser bendecidos con bendiciones espe-
ciales para el dia de las tinieblas» (mensaje de junio y
septiembre de 1989).

Y no quiero referirme a las més recientes aparicio-
nes y revelaciones de nuestra Sefiora en Medjugorje
(Yugoslavia), Grouchevo (Ucrania), Belpasso (Italia) o
Alcira (Espana), que no quiero ofender a tan santisima
Madre, que ella bien puede manifestirsenos, pero de

otra manera. Porque no es, ni mucho menos, la agorera
mayor del reino, sino la Dama de ia alegria, la purisi-
ma Virgen, llena de gracia, Madre del Sefior y Madre
nuestra.

Sed vosotros, como ella, causa de alegria, sobre
todo ahora que todo invita a la pesadumbre; sed dignos
de esperanza en este tiempo de derrotismos; sed pre-
goneros del Reino que ya estd entre nosotros; saludad
la aurora de la nueva tierra y los nuevos cielos (Ap 21,
1-5); alegraos, porque el Sefior estd con vosotros
(Zac 9,9); alegraos en la ilusién de las bienaventuranzas
y no credis que en cualquier cétedra posmoderna puede
decretarse la muerte de la utopia, que a muchos hemos
visto abolir por decreto y vivir de las rentas. jEstad
alegres y sed felices!

Un amigo comiin suele decir: «cuando te digo: me
alegro de verte, es como si te dijera: te quiero». Reparad,
pues, como el saludo, aunque breve y humilde, contiene
y encierra la médula de vuestra vocacion: el saludo ver-
dadero es una expresion del amor fraterno. ;Cudnto amé
nuestro Sefior a la Virgen Maria, que eligié para salu-
darla la palabra mas hermosa: «jAlégrate!»!

Por lo demas, queridos mios, «alegraos; sed per-
fectos; animaos; tened un mismo sentir; vivid en paz, y
el Dios de la caridad y de la paz estard con vosotros.
Saludaos mutuamente con el beso santo. Todos los san-
tos os saludan. La gracia del Sefor Jesucristo, el amor
de Dios y la comunién del Espiritu Santo sean con todos
vosotros» (2 Cor 13,11-13).
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DONDE SE INTENTAN RELATAR
CUATRO COSAS BIEN DICHAS
SOBRE LA ALEGRIA,
AUNQUE NO SE CERTIFICA
QUE SEAN CUATRO
NI QUE ESTEN BIEN DICHAS

A pesar de haber iniciado mi reflexién con las an-
tedichas disquisiciones, no olvido que el Evangelio de
nuestro Sefior Jesucristo €s una buena y alegre noticia.

Como ya os he referido, la Buena Noticia comienza
con una invitacién a la alegria: j Alégrate, Maria, la llena
de gracia! (Lc 1,28). De principio a fin, el Evangelio
de nuestro Senor hace la oferta del gozo. Juan Bautista
«salté de alegria» (Lc 1,44) en el seno de Isabel; Maria
«rebosaba de alegria» en su Magnificat (Lc 1,46-55);
«0s anuncio una gran alegria», dice el angel a los pas-
tores, y no s6lo una alegria para ellos, sino una alegria
que «serd para todo el pueblo» (Lc 2,10); los magos «se
alegraron muchisimo al ver la estrella» (Mt 2,10) y, mas
tarde, Juan el Bautista exclamo al reconocer al Cristo:
«mi alegria es perfecta» (Jn 3,29).
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Alegre fue nuestro Senor Jesucristo, al que invo-
camos como «alegria del mundo, resplandor de la gloria
del Padre». El «admira los pajarillos del cielo y los lirios
del campo. Su mirada abarca en un instante cuanto se
ofrecia a la mirada de Dios sobre la creacién en el alba
de la historia. El exalta de buena gana la alegria del
sembrador y del segador; la del hombre que halla un
tesoro escondido; la del pastor que encuentra la oveja
perdida o de la mujer que halla la dracma; la alegria de
los invitados al banquete, la alegria de las bodas; la
alegria del padre cuando recibe a su hijo, al retorno de
una vida de prédigo; la de la mujer que acaba de dar a
luz a un nino...» (Pablo VI, Gaudete in Domino); la
alegria que nos dejo como programa en las bienaven-
turanzas.

Cuando nacid nuestra Iglesia, tierna y atin fragante,
los hermanos partian el Pan «con alegria y sencillez de
corazén» (Hch 2,46); en Antioquia, «los discipulos es-
taban llenos de alegria y del Espiritu Santo» (Hch
13,52), y al apéstol Pedro no le duelen prendas al elogiar
a las comunidades de esta manera: «Vosotros rebosais
de una alegria indecible y llena de gloria» (1 Ptr 1,8).

En las Santas Escrituras del Nuevo Testamento apa-
rece la alegria como rasgo fundamental de la vida cris-
tiana, hasta tal punto que Pablo reconoce que es voca-
cién del cristiano ser alegre (1 Tes 5,16); de ahi que
recomiende a las comunidades de Filipo y Tesalonica:
«Alegraos en el Senor en todo tiempo. Os lo repito:
alegraos... Estad siempre alegres».

Si asi dice el Evangelio y asi vivié nuestro Sefior,
la alegria es para vosotros un mandamiento. S6lo con
alegria se puede seguir a nuestro Salvador y Maestro.
Si de €l la aprendemos, «nadie podra quitarnos csa ale-
gria» (Jn 16,22).
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Si buscdis cumplir tan grande vocacidn, favore-
ceréis «el cielo nuevo y la tierra nueva», en la que todos
«se gozaran, con gozo y alegria eternos, de lo que voy
a crear yo, dice el Sefior, porque he aqui que voy a
crear para Jesuralén alegria y para su pueblo gozo. Y
serd Jerusalén mi alegria y mi pueblo mi gozo» (Is 65,18-
19).

Una cosa seria

En lo tocante a la alegria, mejor es experimentarla
que definirla. Cualquiera de vosoiros, mejor que yo,
puede hacer la glosa de sus excelencias. Quiero recor-
daros, sin embargo, que no puede ser alegria la sensa-
cion fugaz gratificante por una eventual compensacion
de la vida ni una pasajera emocién que refocila el animo;
no puede ser alegria el pasar por la superficie de las
cosas ni el huir del mundo pervertido («ojos que no ven,
corazén que no siente», decis vosotros; no puede ser
alegria la tranquilidad adormecedora de la falta de com-
promiso. Esto no puede ser alegria. La alegria es una
cosa seria. :

Hay quien intenta definir la alegria como «un es-
tado mental con sensaciones agradables internas y, en
general, con manifestaciones externas verbales y cor-
porales. Se anade que en este estado hay una modelacién
de las percepciones sensoriales que se interpretan con
mayor placer que el normal» (José M.R. Delgado, La
felicidad). Puede quedar asi hasta muy bien, peo no
entiendo yo la alegria de que hablamos como un estado
mental ni como una sensacién, ni siquiera como una
interpretacion de las percepciones sensoriales, como si
fuera algo que s6lo nos llega de fuera y nos correspon-
diera apenas interpretar para mayor y mejor jolgorio.
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La alegria, creo yo, no se puede comprar por kilos
ni se puede ofrecer con receta ni se da a tal hora de tal
dia. Porque no se trata de que «se alegren las pajarillas»
€n una concreta ocasion, sino que se trata de ser alegres
y estarlo. Que la psicologia y la fisiologia pueden decir
cosas muy bien dichas de la alegria, pero no llegan al
punto justo donde ella se aposenta, que no es otro que
el centro de la persona; por ella queda uno envuelto y
empapado, y no desaparece por cualquier veleidad o
contratiempo.

La boca anegada de cosechas

(Coémo decirlo? Creo yo, amados mios, que la ale-
gria ha de ser como un campo ondulante de amapolas,
0 como un cielo limpio cuajado de luceros, o como una
puesta de sol en el otofio, o como cuando cantdis en
comunidad aquella cancién que tanto me complace: «Te
bendecimos, Sefior, por tantas cosas buenas, que si te-
nemos el corazén sencillo nos llenan de alegria: por los
amigos, la vida, el canto, el sol y las estrellas, esta
familia hoy te bendice». Esa puede ser la palabra: ar-
monia. Eso puede ser la alegria: paz inquieta, solida-
ridad en la tarea, esfuerzo compartido, fraternidad mi-
mada, acogida serena, sencillez de juicio, &nimo pronto,
«espiritu lleno de Dios», «hacer el bien y dejar cantar
a los pajaros».

Uno de vuestros autores estima que «la alegria es
ser de verdad actual a uno mismo, pero ‘serse’ verda-
deramente actual a uno mismo equivale a este hoy, a
estar al dia. Y en la misma medida en que sea verdadero
que ta eres al dia, en la misma medida en que ti vayas
siendo mas completamente actual a ti mismo en el estar
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al dia, en esa misma medida dejard de existir para ti el
dia de manana, el dia de la desgracia. La alegria es el
tiempo presente, poniendo todo el empefio en lo de ‘el
tiempo presente’. Por esta razén es Dios dichoso. El
que eternamente dice ‘hoy’, el que eternamente e infi-
nitamente se es actual a si mismo en ese ser al dia»
(Soren Kierkegaard, Los lirios del campo y las aves del
cielo).

Vuestro poeta se alegré seriamente al entender que
la alegria es ver que «tiene el mundo otra cara», que la
alegria es «un huerto del corazén con mares / que a los
hombres invaden de rugidos», que la alegria es cuando
«se grita jsalud! a todos los que pasan / con la boca
anegada de cosechas» (Miguel Hernandez, Juramento
de la alegria).

Pero ved, mis hijos, que parar estar alegres hay
que advertir la «otra cara», las otras «cosechas», los
otros «mares» y a los otros «todos». No puede estar
alegre el que no quiere ver o el que nunca se entera.
Por eso habré que defender la alegria «del dolor de estar
absurdamente alegres» (Mario Benedetti).

Escuchad lo que dice el apdstol Pedro: «Arrojad
todos vuestros cuidados sobre Dios». Arrojad completa
y absolutamente vuestros cuidados sobre Dios, como lo
hacen el lirio y el pdjaro, y llegaréis a estar absoluta-
mente alegres como ellos lo estan. «Porque la alegria
absoluta consiste en adorar la omnipotencia con que
Dios todopoderoso porta todo vuestro cuidado con tanta
facilidad como si fuera nada». Y la alegria absoluta
también consiste en una segunda cosa que el mismo
apostol no deja de afnadir: adorando de esta manera,
atreverse a creer «que Dios tiene providencia de ti». «La
alegria absoluta es, cabalmente, alegria en Dios, en
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quien y del cual td siempre puedes alegrarte absoluta-
mente» (Soren Kierkegaard).

Es posible que mi palabra sea demasiado torpe para
expresar en qué consiste la alegria cristiana. Ojala mis
cortas reflexiones aviven vuestro interés y busquéis en
qué consiste la verdadera alegria, que juntos podéis des-
cubrir lo que uno solo no alcanza, y nuestro Sefor os
puede inspirar mds que a mi, a pesar de ser yo indigno
obispo y siervo.

A pesar de las arrugas

El elogio de la alegria que os ofrezco no me hace

caer en la ingenuidad insana de la superficialidad, no
sea que me ocurra como a aquellos que «siguieron va-
ciedades y se quedaron vacios» (Jer 2,5).

La situacion del mundo en poco invita al contento.
Os suplico que no os descorazonéis si cargo las tintas
en la panordmica que os trazo, porque la visién de las
sombras no debe ser pretexto para apagar la luz, sino,
por el contrario, motivo para avivarla.

Sabido es que desde el fin de la segunda guerra
mundial se han producido en el mundo 130 guerras
locales, las cuales ha producido mas de 30 millones de
victimas. Algunas persisten, sin saberse cudnto alar-
garan la lista de destruccién y muerte.

Y el hambre, mis hijos, la guerra mas atroz, que
golpea inmisericorde a mds de 420 millones de seres
humanos y merodea en torno a otros 2.500 millones,
afectdndolos en diverso grado.

En estos dias parece que se resquebraja el nefasto
eje Este-Oeste, que durante décadas ha hecho del mundo
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un gigantesco almacén de armamentos y ha polarizado
las opciones politicas y militares hasta el limite del en-
frentamiento. Pero ain permanecen el Norte y el Sur.
Mientras que los paises del Norte son cada vez mas
ricos, los del Sur se sumergen dia a dia en el pozo de
la pobreza, de la deuda, de la inestabilidad, de la mar-
ginacion. El santisimo papa Juan Pablo II lanz6 opor-
tunamente su denuncia profética, diciendo: «El Sur po-
bre juzgara al Norte rico. Los pueblos pobres juzgaran
a aquellos pueblos que les han quitado sus bienes, arro-
gandose el monopolio imperialista de la economia y de
la supremacia politica a expensas de los demds». Una
visién acabada de la situacion del mundo os la ofrece
el mismo Sumo Pontifice en su enciclica Solliciiudo rei
socialis, cuya lectura atenta os recomiendo.

No olvido, aunque seria prolijo el andlisis, y vo-
sotros podéis hacerlo cumplidamente, las marginaciones
que produce vuestra sociedad tan ferozmente competi-
tiva e insolidaria y las nuevas pobrezas que afloran en
medio de la opulencia y el despilfarro. El paro, la droga,
el SIDA, etc. estan tomando carta de naturaleza y los
veis ya como fendmenos normales que ni siquiera pro-
vocan el escéndalo.

Pudisteis pensar, amadisimos mios, aunque en vo-
sotros veo todo lo contrario, que el tremendo drama de
millones de hombres estaba demasiado lejos. Sin em-
bargo, las situaciones extremas las tenéis a las puertas
de vuestras mismas casas. Reparad, por ejemplo, en la
Villa y Corte de Madrid, préxima capital europea de la
cultura, ciudad vividora como pocas. Sin embargo,
700.000 madrilefios estan bajo el umbral de la pobreza,
y 30.000 de ellos pasan hambre. Estos son los pobres
de los pobres, y da igual que algunos se empefen en
no verlo, aunque estén a las puertas de su casa. Por lo
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demds, en la préxima capital europea de la cultura hay
80.000 analfabetos, 11.000 toxicémanos, 824 enfermos
de SIDA, etc. Estas cifras pueden ser viejas mafnana
mismo. Valgan como testimonio.

Estos datos apuntan a la desigualdad social, como
bien sabéis. La tradicién de la Iglesia tuvo muy claro
que el enriquecimiento de unos se hace a costa del em-
pobrecimiento de muchos. Sabéis bien que la pobreza
no es casual ni el amor es ciego. jCon cuanta razén
escribieron mis hermanos en el episcopado en el Sinodo
de 1971: «El Espiritu nos lleva a descubrir mas clara-
mente que, hoy, la santidad no es posible sin un com-
promiso con la justicia, sin una solidaridad con los po-
bres y oprimidos»!

Y, retomando el hilo de nuestro asunto, os advierto
que no es posible la alegria ignorando lo que ocurre o
cruzandose de brazos, pues la alegria nace aqui de la
contemplacion, de mirar y ver y de participar en el
esfuerzo que alimenta la esperanza. No sedis vosotros
superficiales, sino hondos contemplativos.

A pesar de todas las ldgrimas tragadas

Comprendo que Albert Camus se preguntase:
«Tiene un hombre derecho a ser feliz en una ciudad
invadida por la peste?», o que J.-P. Sartre dijese amar-
gamente que «en esta tierra sangrante toda alegria es
obscena». Es verdad que muchas «alegrias» claman al
cielo. Creo, no obstante, que la alegria humana y cris-
tiana de la que hablamos es necesaria y hasta impres-
cindible en la misma adversidad.

Gustavo Gutiérrez, el téologo peruano experto en
humanidad, afirma que en el pobre hay una vivencia
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grande de la alegria humana y cristiana. Cuenta Gustavo
que aprendié «de una anciana, en una comunidad, que
la alegria no se opone al sufrimiento, sino a la tristeza
en cuanto cerrazén. Esto permite comprender que un
pueblo que sufre sea capaz de vivir la alegria, esa alegria
que los ‘ilustrados’ pueden considerar como incons-
ciencia del pobre».

La alegria persite en medio del sufrimiento, im-
pidiendo que éste se convierta en tristeza, en amargura,
en encierro sobre si mismo. El creyente, por su parte,
enfrenta la adversidad desde la conviccién que inspira
el profeta Sofonias: «No te acobardes; el Seior, tu Dios,
estd en medio de ti; él goza y se alegra contigo, reno-
vando su amor; se llena de jubilo por ti, como en dia
de fiesta» (3,16-18).

Mario Benedetti no duda en prestar su voz al pueblo
que sufre, para declarar que:

«a pesar de todas las ldgrimas tragadas,
estamos con la alegria de construir lo nuevo
y gozamos del dia y de la noche

y hasta del cansancio

y recogemos risa en el viento alto».

El poeta reivindica «el derecho a la alegria», a pesar
de estar rodeados «de tristezas y vainas, de muertes y
escondites forzados», a pesar de ver «cOmo nos nacen
arrugas en la frente y nos volvemos serios».

* «Pero siempre por siempre
nos persigue la risa
amarrada también a los talones
y sabemos tirarnos una buena carcajada
y ser felices en la noche mas honda y més cerrada,
porque estamos construidos de una gran esperanza. ..
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porque somos semilla y habitacién
de una sonrisa intima

que explotara

ya pronto

en las caras

de todos».

Mas prosaicamente, aunque con el mismo talante,
habéis oido de la sabiduria andaluza: «Comer, no co-
MEeremos; pero reir, si que nos reimos», o la exclamacién
mas austera: «jAy, qué dolor, qué risa!»

Basurera mayor

Sélo con el animo de ilustrar cuanto venimos re-
firiendo sobre la santa alegria, sobre lo que no es y debe
ser, sobre la alegria en la misma adversidad, sobre cémo
la alegria no es posible de espaldas a la realidad, sino
asumiéndola y transformdndola en espacio del Reino,
séanos permitido traer a colacion el testimonio de una
amadisima hija en el Sefior que, como muchisimos
otros, ha decidido formar comunidad de destino con los
menos favorecidos. Se trata de sor Emmanuelle.

En verdad que tiene la cara mas arrugada que una
pasa, pero el danimo terso como un espejo. Me sospecho
que a sor Emmanuelle le traen sin cuidado las arrugas
que le han ido dejando sus muchos afios de dedicacion
a la ensefanza o el tiempo compartido con los leprosos.
Las arrugas, en este caso, son un atlas de geografia e
historia. Bélgica (la religiosa es belga), Inglaterra, Tur-
quia, Egipto han sido testigos de su inquietud. Pero El
Cairo la fasciné y los basureros le robaron el corazén.

Sor Emmanuelle decidi6 instalarse en el suburbio
cairota de Ezbet el Nakhl. Alli se encuentran la mayoria
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de las 40.000 personas que se dedican a recoger la basura
de la ciudad. Bien temprano, un ejército de generales
del desperdicio recorren El Cairo, casa por casa, para
recoger la basura que luego descargan en su propio su-
burbio. Después hurgan y clasifican el desperdicio: aqui
el papel, aqui el trapo, aqui el plastico, aqui el vidrio...
La reventa aporta un dinerito. Y con los restos de comida
alimentan a los cerdos que engordan junto a la chabola.

Allf se instal6 la monja basurera. Su primera salida
fue alucinante. Acompanada por la joven Feuzaya, sor
Emmanuelle empujaba el desvencijado carrito, gritando:
i El basureroo! Bolsas, cajas, cubos a tope que llenaron
rapidamente el carricoche. La segunda salida fue mas
penosa. Con las manos llenas de ampollas, apenas podia
empujar el carro. Y aquel dolor de espalda y aquellas
agujetas en las piernas... Porque sor Emmanuelle tiene
veintimuchisimos afios. Y hubo muchas salidas mas de
esta nueva generala del desperdicio.

Con dinero de la solidaridad, la monja levanté una
escuela en el mismo suburbio de Ezbet el Nakhl. Des-
pués construy6 un dispensario, un jardin de infancia y
un taller de artesanfa. Mas tarde pudo inaugurar el centro
Salam, en el que son acogidos los ancianos marginados
del barrio. Sor Emmanuelle cont6 con la estrecha co-
laboracién de una religiosa copto-ortodoxa, cuyo nom-
bre desconozco, pero que a buen seguro nuestro Sefior
tiene escrito en su libro de los promotores de justicia.

«Recorriendo los suburbios, dice sor Emmanuelle,
a veces me siento acongojada frente a tanta miseria. Me
siento como una gotita en la inmensidad del océano. Si
no tuviera fe, hace mucho tiempo que me habria ahogado
en el rio Nilo. Pero cuando miro a ese chiquillo que
puede ir a la escuela, a la joven Feuzaya que en su sucia
chabola canta serenamente versiculos del Evangelio, en-
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tonces veo que la vida desemboca a esta noche y no
conoceré mas la muerte. La relacién que yo tengo con
mis hermanos y hermanas basureros nos enriquece mu-
tuamente. Son ellos quienes me evangelizan».

Varias universidades han concedido a sor Emma-
nuelle el doctorado honoris causa. Vosotros podriais
nombrarla generala menor del desperdicio y basurera
mayor del reino de la alegria.

Bien sé que no todos estdis llamados a ser como
la hermana Emmanuelle. Optar por los pobres con ale-
gria y hacer estas cosas excelentes es un privilegio. Pero
otras cosas menos vistosas e ignoradas que vosotros
hacéis obtienen la misma complacencia a los ojos de
nuestro Sefor. Se trata de ser alegres y estar resucitados,
que, al parecer, es 1o mismo.

«Impresionadas y llenas de alegria», nos cuenta el
Evangelio, Maria Magdalena y la otra Marfa salieron
corriendo para anunciar a los discipulos que el sepulcro
de nuestro Sefior estaba vacio. Jesus les salié al en-
cuentro y les dijo: «Alegraos... no tengiis miedo». La
alegria es, pues, vuestra condicién. Las mujeres, junto
al sepulcro, fueron testigos de la resurreccidn de la ale-
gria. Esa fue la primera palabra pronunciada por el
Maestro resucitado: jAlegraos! Esa es nuestra recomen-
dacién: Andad alegres, es decir, andad resucitados.
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DONDE SE HACE
UNA ALUSION A LA TRISTEZA
Y SE CONCLUYE
QUE EL TRISTE ES UN MEDIOVIVO

Sabiendo todo esto, ;cémo es posible que haya
todavia tantos cristianos taciturnos, tristones y malhu-
morados? Decia Federico Nietzsche, uno de vuestros
autores, que, para que él pudiera creer en el Redentor
de los cristianos, éstos tendrian que cantar otras can-
ciones y sus discipulos parecer mas redimidos.

Hemos de reconocer con toda humildad, mis hijos,
que hemos pintado demasiado oscura la fachada de nues-
tra Iglesia. Hemos cargado las tintas més sobre la muerte
que sobre la vida, sobre lo negativo que sobre lo po-
sitivo. Nosotros creemos en una cruz resucitada. Un
cualificado tedlogo ortodoxo se sentia incapaz de contar
a su pequeno hijo que Jests habia resucitado; las cruces
lo desmentian, el nifio iba de caddver en cadaver. Por
eso exclama: «;Por qué habéis representado por todas
partes a Jesis como caddver, a €él, vencedor de la
muerte?» (Olivier Clément, El otro sol). Queridos hijos,
buscad al Resucitado, vivid con alegria, que la cruz nos
viene dada.

37—



No te dejes abatir

(Por qué hemos hecho una Iglesia tan oscura? ;Por
qué tantas condenas, protestas, desmentidos, intransi-
gencias? jPor qué tanto cefio fruncido entre los que
habéis aceptado un Evangelio de libertad y liberacion,
de amor y de perdén, de reconciliacién y misericordia?
(Por qué no tomais en serio el mandamiento de la ale-
gria? Cualquiera dirfa que habéis aceptado la fe a re-
gafiadientes, que no sois hijos de la gracia, que no es
la libertad vuestra vocacién (Gal 5,13). Necesitdis mas
esperanza y menos miedo, mas 4nimo y menos suspi-
cacia, mds arrojo y menos freno.

Reconozco que yo fui hosco, intransigente e infle-
xible, y que sélo los afios fueron apaciguando mi fo-
gosidad. Por eso os quiero prevenir, no sea que gastéis
la vida en balde. Porque a vosotros también os ocurre,
y €s s6lo un ejemplo, que en la divergencia de opiniones
facilmente os irritdis, os encerrdis en vosotros mismos
y perdéis la alegria. Sabed que ninguna opinién es mejor
que otra y que mas se consigue con amor que con aca-
loramiento. La flexibilidad es signo de sabiduria, y la
tolerancia indica madurez. Sed comprensivos, que la
comprension es signo de inteligencia. No estéis tristes
ni sedis motivo de tristeza para los demds. Haced caso
al Espiritu Santo:

«No te dejes abatir por la tristeza

ni abatir por la propia culpa:

alegria del corazén es vida del hombre,

el gozo alegra sus afos;

consuélate, recobra el 4nimo, aleja de ti la pena,
porque a muchos ha matado la tristeza,

y no se gana nada con la pena.

Celos y célera acortan los afios,
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las preocupaciones aviejan antes de tiempo.
Corazon alegre es gran festin
que hace provecho a quien lo come» (Eclo 30,21-25).

Junto con el malhumor y el miedo, la tristeza es
un ataque directo a la alegria. Permitidme que insista
para preveniros y, asi, no caigdis en esa gran trampa
que reduce al espiritu secandolo de ilusién y aprisio-
nandolo en las redes de la soledad estéril.

La tristeza, amados mios, envuelve y oculta el ho-
rizonte, penetra hasta los tuétanos, se aduena de pen-
samientos y sentimientos y se constituye en ama y senora
de la vida y de la muerte. La tristeza es ensimisma-
miento, es narcisista y egolatra hace abandonar toda
act1v1ddd y desertar de toda misién. No lleguéis al ex-
tremo de aquel que «estaba tan triste que todo le daba
lo mismo», en observaciéon de Milan Kundera. Quien
se somete a la tiranfa de la tristeza renuncia a vivir
significativamente.

La tristeza termina siendo una pedanterfa. El triste
encuentra en su tristeza una fuente de sabiduria; piensa
el triste que €l si que profundiza, que los demds nada
pueden ensenarle, porque son superficiales y anodinos.
Tal petulancia le lleva a autoconvencerse de que le basta
y sobra con dialogar consigo mismo, es decir, que no
necesita a los demés. Al fin, de tanto ahondar, queda
atrapado en el fango.

Hijos mios, os lo advierto: la tristeza es estéril, por
mds que presuma de hondura. Hijos mios, el triste se
agota en la contemplacién de su propio ombligo y, a
fuerza de autocomplacerse, se autoaisla y autoelimina.
También yo, como el santo cura de Ars, «si estuviese
triste, iria a confesarme», que tal desatino es la tristeza.

No quiero referirme aqui a la melancolia que pro-
duce una eventual depresioén, que eso es accidente y
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enfermedad, sino a la cerrazon y al ensimismamiento,
a desertar de la alegria de vivir como quiere nuestro
Sefior, a entristecer a los demas con la propia tonteria,
que bien lo dice el refran: «Quien ama la tristeza en-
contrard siempre alguna cosa de la que lamentarse».

Parecen amargados

Ya veo, no tenéis que recordirmelo, que estdis
viviendo una recia época de malhumor en alza. Los
hombres publicos, civiles y eclesiasticos, prodigan mas
el ceno fruncido que la sonrisa, y el pesimismo se ha
apropiado el papel de protagonista. Creo yo que en el
fondo se trata de miedo. Hay frecuentes intercambios
de condenas y descalificaciones, de tal manera que,
cuando abris el periddico cada mafana, buscais mecé-
nicamente de qué se quejan los lideres religiosos o a
qué se refiere la ya habitual nota de protesta o qué
te6logo, moralista, pelicula, video o libro se ponen en
entredicho.

Vuestros medios de comunicacion llamados «ca-
télicos» son tan terrorificos como mis sermones contra
los arrianos: usan un lenguaje tan agrio que parece re-
sentido y hasta de mal gusto; se sienten tan abanderados
de la ortodoxia y de las lealtades y usan tal apologética
que apenas dejan resquicio a la fuerza del Espiritu y a
la libertad de los hijos de Dios. Parecen amargados. Me
temo que hacen flaco servicio a la evangelizacion. Més
bien se les podria aplicar la méxima de la Escritura:
«Para el afligido, todos los dias son malos» (Prov
15,13).

La situacion general aparenta «un retorno miedoso
a los buenos tiempos pasados», de tal manera que parece
que «estamos viviendo el invierno de la Iglesia, de esta
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Iglesia en la que seguimos escuchando la palabra de
Dios y recibiendo su gracia» (Karl Rahner).

Cuando la vida no es facil para muchos de vosotros,
apenas hay quien encienda velas de esperanza. El pe-
simismo viene a enturbiar ain m4s las aguas revueltas
del vivir cotidiano. Sigo pensando, amadisimos mios,
que el pesimismo y el malhumor dificilmente casan con
el Evangelio de nuestro Sefior.

Mucho miedo

Os estdis acostumbrando a convivir con el miedo,
y esto no os lo puedo alabar. Bien sé que en el correr
de la vida se van ampliando progresivamente los te-
mores: al infantil miedo a la oscuridad se va afiadiendo
el miedo a la claridad; al miedo al riesgo se afade el
miedo al arriesgo... Algunos permiten que el miedo los
esclavice y paralice.

El miedo condiciona los compromisos, se burla de
la 16gica, decide a veces por vosotros. El miedo impide
optar por la ingenuidad y la transparencia, porque hace
precavidos, cautos... El miedo rompe los lazos de fra-
ternidad y distingue entre buenos y malos, ellos y no-
sotros, buenas y malas companias. El miedo es confor-
mista, instala en lo mas cémodo y rutinario; el miedoso
no opina ni da la cara, sino que se apunta a lo que se
dice, se piensa, se hace... Mal asunto, mis hijos. Con
miedo, se mediovive.

Os acabo de decir, mis hijos, que el miedo impide
optar por la ingenuidad. Permitidme que divague sobre
este aserto y vuelva a subrayar que se puede ser ingenuo
por opcién. Es posible, amadisimos mios, que esta op-
cién os deje a la intemperie, porque con ella apostdis
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por lo inocente y lo sencillo, lo transpareni® Y 1o de-
recho, y rechazdis asf el retorcimiento, la deblez e in-
cluso la desconfianza. Los antiguos romano$ llamaban
ingenuos a los que habian nacido libres, y ©StO €S lo
que en el fondo se busca al optar por la ingenuidad.

Es cierto que esta opcién ni viste bien ni.es bien
vista, pero ése es otro cantar. Evidentemente, el ingenuo
desarma a los mds cuerdos, acordes y listos, porque esta
mds cerca del ensuefio que de la diplomacia- Y, sobre
todo, porque el ingenuo ha despreciado al nm.ed(.), que
esto si se puede despreciar. No dudéis en reiVlndlcar_ la
ingenuidad, la libertad, frente a tanto sesudo Y paralitico
miedoso.

Mi mismo secretario, que sin duda es mas 1ngenuo
que «prudente», tuvo la veleidad de escribir ul2 poemilla
o manifiesto, o lo que sea, que os regala.

“Vosotros, 10s sensalos,

que hacéis y decis todo con sentido,

que os regis por una légica implacable

y todas vuestras cuentas

dan un exacto resultado.

Vosotros, los cuerdos,

acordes con la medida justa y la prudencia-
que guarddis con pulcritud el justo medio
y vuestra balanza

es un prodigio de equilibrio.

Vosotros, los maduros,

cuyo criterio monolitico y a punto

no vacila ni equivoca,

que regaldis sentencias y recetas

sin temor alguno a equivocaros.
Vosotros, los corteses,

de saludo elegante y refinado,

que sabéis disimular el pensamiento

y ni un gesto de pena o gloria
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empafia la estudiada expresién y los modales.
Vosotros, los coherentes,

que calculdis palabra y gesto

y nunca os salis de lo acordado,

que sabéis aconsejar certeramente

y vuestra recomendacion se guarda
€COmo Oro en pano.

Vosotros, todos,

permitid la carcajada y el lamento,

lo ilégico, irracional y extemporaneo;
la rabia, la euforia, el pataleo;
permitid la ilusién y la desesperanza,
el ser y no ser de la agonfa,

que los ingenuos tienen algo todavia
que a vosotros falta

y el mundo necesita.

Reconozco que esta opcién os esta resultando a
algunos bastante cuesta arriba. Los que habéis vivido
woutigidealr virsstra'ihvet e /s én nfulns ' rasdras e
tantas veces atravesaron suavemente las celosias. Anddis
algunos en la sola soledad desconcertante.

Parece que ahora nadie tiene una palabra positiva,
y pocos invitan a seguir; tras cada esquina se encuentra
agazapado el «esto no y aquello tampoco». Muchos
tenéis miedo y estd en peligro vuestra alegria. Los mas
licidos o, acaso, los mejor intencionados dicen que el
mundo se rige inexorablemente por la ley del péndulo
y que a la euforia sigue la depresién, que por eso ahora
toca repliegue general para la politica, el trabajo, la
filosofia, la convivencia y la Iglesia.

El miedo es un despropdsito

Pero el miedo, queridos hijos, es hasta incompa-
tible con la fe. Permitidme que os declare una ultima
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conviccion: entre algunos cristianos existe una forma de
no creer: tener miedo. No se fian ni confian en nuestro
Sefior. El mismo Senor Jests hace repetidas veces una
contraposicion entre el miedo y la falta de fe; recrimina
a sus discipulos mientras atraviesan el lago de Tiber{a-
des: «Por qué sois tan miedosos? ;Por qué no tenéis
fe?» (Mc 4,40); y lo mismo repite a Jairo: «No tengas
miedo. Solamente ten fe» (Mc 5,36). Asi pues, mis
hijos, si hay fe, no hay miedo.

Nuestro Senor Jesucristo, Salvador y Maestro, pre-
viene repetidas veces a sus discipulos sobre el miedo.
Cuando, una vez resucitado de entre los muertos, sale
al encuentro de las mujeres que volvian del sepulcro,
les dice: «Alegraos, no tengdis miedo» (Mt 28,10).
Nuestro Sefior contrapone miedo y alegria. Juntos no
pueden convivir. Ante el miedo, la alegria se va como
avergonzada; ante la alegria, el miedo huye burlado.

El miedo, por otra parte, no puede ser criterio de
proyecto de vida. El miedo no vale para aconsejar e
invalida toda decisidn; el miedo se opone al amor y mata
la alegria.

Me temo que algunos tenéis atin miedo a ser felices.
Algunos habéis olvidado el aspecto lidico de la vida.
La serena contemplacion de la naturaleza, la larga con-
versacion en la terraza, la interminable partida de bolos
o el tranquilo paseo a la caida de la tarde proporcionan
a algunos un inevitable sentimiento de culpabilidad por
el tiempo perdido initilmente. Estdn éstos convencidos
de que lo importante es lo pragmatico, lo eficaz, lo util.
Quizd hayan de pedir perdon por no saber gozar sere-
namente de la vida. Muchos tienen miedo a ser felices.

Y algunos siguen teniendo miedo a Dios. Si. To-
davia. Pero «el tormento, la tristeza y el miedo no vienen
de Dios. Dios no es un atormentador de conciencias.
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Dios no os quiere borrachos de culpabilidad, sino des-
bordantes de confianza». Urge, pues, salir de la espiral
del miedo, porque «nadie, conociendo a Cristo, puede
ser un mediomuerto de miedo», os recordaba no hace
tanto el hermano Roger de Taizé.

Ya conocéis lo que recuerda la Escritura: «Si nues-
tra conciencia nos acusa, Dios es mds grande que nuestro
corazén». Con miedo no podéis amar a nuestro Sefior
ni anunciar su Evangelio. Atended la recomendacién de
Pablo a Timoteo: «No tengas miedo de dar la cara por
nuestro Sefior. Toma parte en los duros trabajos del
Evangelio segiin las fuerzas que Dios te dé» (2 Tim
1,8).

Por miedo, amados mios, «pasan» algunos displi-
centemente de los acontecimientos y se apuntan a la
musica celestial. Parece que la indiferencia ha ganado
la batalla. No ponen ya los pelos de punta las grandes
noticias, sino que més bien se reciben como quien oye
llover. No sé si se estd perdiendo la sensibilidad o si
esta enferma la esperanza. Después de todo, el miedo
es fatalista y el miedoso es un resignado. El miedo,
ademads, es una desercion, y el miedoso un egoista.

El miedo paraliza y enmudece y sumerge en silen-
cios tan negros como la boca de un lobo. Hay silencios
mudos, elocuentes y clamorosos. Hay silencios grati-
ficantes, sagrados, voluntarios, impuestos. Hay silen-
cios hijos naturales del miedo. Estd el silencio del que
tiene que aguantar para poder sobrevivir; el silencio del
que tiene que tapar para poder conservar; el silencio del
que tiene que firmar con pseuddénimo; el silencio del
que tiene que actuar bajo cuerda; el silencio de la
tumba. ..

Informado estoy del silencio que se os impone en
las cartas que recibis desde los imperios del miedo: «no
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lo digas», «no me nombres». Cien mil ojos de miedo
acechan: no estoy, no soy, no hablo, no digas. Cuanto
no. Cuénto miedo. Un ilustre escritor recomendaba a
los nifos, desde la television, que aprendieran urgen-
temente dos palabras: yo y no. Pienso que, a pesar de
todo, hay que aprender antes: 7 y si. El miedo convierte
a veces el silencio en cementerio.

El miedo es peligroso

Os acecha el miedo, hijos mios, como aceché a los
apostoles escondidos en la casa con las puertas cerradas.
Asi parecfan estar mas seguros, pero estaban privados
de entrar y salir. De haber continuado encerrados, pronto
hubieran aparecido las rencillas y el anquilosamiento,
pues una comunidad cerrada en si misma y centrada en
sus problemas no serd la comunidad nacida de la alegria
del Resucitado.

Para que los apdstoles salieran a la calle a pecho
descubierto, para dar el salto del temor a la ilusion,
necesitaron vencer el miedo. La fuerza del Espiritu hizo
posible ese milagro. A vosotros también se os regalado
la fuerza del Espiritu, pero ain tenéis miedo. Y el miedo,
os lo repito, es malo. Es paralizante. Por miedo, la
comunidad puede meterse en su casa y cerrar las puertas,
puede aislarse en la burbuja de cristal de las ideas y las
ideologias y sucumbir a las féciles tentaciones de la
pasividad, la comodidad o los paralelismos estériles.

El miedo, ademads, es peligroso, porque distorsiona
la realidad y facilmente degenera en sospechas, en caza
de brujas, en enfrentamientos, en indiferencia.

En cuanto a la sospecha, se tiene a veces la im-
presion de que se retorna a los tiempos de los mutuos
recelos y desconfianzas. El hermano, en principio, pasa
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a ser un sospechoso, y sobre él pende la amenaza de la
duda. Sino se llega a consagrar a veces el «<homo homini
lupus», me temo que se llega a rozar a veces el «<homo
homini inimicus». Pero ved, mis hijos, que esta postura
niega la fraternidad y, si cabe, rechaza el milagro de la
misericordia.

Proliferan en estos tiempos los buscadores de he-
rejes. Me refiero a aquellos que encuentran en cada
pagina un ataque a la ortodoxia y, consecuentemente,
les falta tiempo para denunciar errores, desviaciones,
peligros y modelos de Iglesia no acordes con la sana
tradicion (que suele ser su vision particular). Me refiero
a los que descalifican, porque la suya es la interpretacién
«auténtica», «verdadera», «segura» y una larga lista de
calificativos «verdaderos», «seguros» y «suyos». Y me
llama la atencién su permamente amargura. Las reite-
radas condenas crean un clima propicio para enviar a
cualquier a la hoguera. Por ningun sitio aparece un res-
quicio para la flexibilidad, la tolerancia y la alegria que
deben animar al discipulo de nuestro Sefor y Salvador
Jesucristo.

El miedo conduce a otros a asumir una especie de
neo-clericalismo tan pueril como el antiguo, pues coin-
ciden ambos en ir siempre tras el clero con una vela o
con una estaca. Creo yo, mis hijos, que nadie puede
justificar su propia mediocridad apoyandose en los erro-
res de sus pastores. Asi como se dice que la culpa de
todo la tiene el Gobierno, para los neo-clericales, de
uno u otro signo, la culpa la tiene la jerarquia. No me
consta que esto 0s ocurra a vosotros, pero siempre sera
bueno tener en cuenta que no se pueden perder energias
en batallitas de sacristia. Sed criticos, no criticones.
Vuestra madurez en la fe ha de llevaros a la correspon-
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sabilidad, y no necesitdis vosotros nifieras, sino servi-
dores.

El obispo, mis hijos, no es mas que obispo. Por
gracia de nuestro Sefior, él es un punto fundamental en
la Iglesia, pero no es toda la Iglesia; él es un pastor y
padre, pero no es «superman»; él es un creyente, pero
no necesariamente un santo, a pesar de que se le requiera
la santidad acquisita». Bien sabe él que su primera mi-
sion es confirmar en la fe, animar el camino, unir a la
comunidad y ser signo de esperanza y alegria; y bien
sabe que no debe ser ante todo freno, amenaza, censura
y condena. Me complacen tan poco los fieles criticones
como mis hermanos en el episcopado que reclaman avi-
damente incensario y ciega aprobacion.

Teniendo en cuenta todo esto, amad a vuestros
pastores, permaneced en comunién con ellos, aunque
sea en comunion critica, que ésta es la verdadera co-
munion, que la debida obediencia y la necesaria caridad
no obligan a aceptarlo todo sin el conveniente discer-
nimiento. Que, si no sois criticos, es porque estais in-
teresados; que al que no le importa, ni se para a analizar
ni se complica en disentir.

Me da la impresién de que el miedo que tenéis a
vuestros pastores, y el que ellos os tienen, es pura gana
de incordiar y es mutuo desconocimiento. Al didlogo le
queda un larguisimo camino.

Es verdad que son «recios» los tiempos que vivis,
pero también es verdad que el Evangelio conserva su
fragancia y el Espiritu estd presente y sigue empujando.
Por muchos silencios impuestos, por muchas sordinas
acopladas, por muchas alas recortadas, el Espiritu sigue
inspirando, y Dios es mds grande que nuestra debilidad.

No lo olvidéis, mis hijos: la tristeza, el malhumor
y el miedo son los enemigos capitales de la alegria.
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DONDE SE RETOMA EL ARGUMENTO
DE LA ALEGRIA Y SE VUELVE A INVITAR
A SER ALEGRES Y A HACER EL BIEN,
ES DECIR, A SER COMO NINOS
Y A SER SANTOS

Cuando el emperador Juliano me sanciond por se-
gunda vez con el destierro, nuestro Sefior me concedid
la gracia de conocer y tratar al bienaventurado Antonio,
auténtico y verdadero padre de los monjes. A la muerte
de este santo anacoreta, me permiti escribir su biografia.
Tanto me habia sobrecogido su virtud.

El rostro de aquel santo varén irradiaba un encanto
maravilloso, como gracia del Salvador. A todos atraia
el semblante de Antonio, y no era en verdad por su
especial prestancia y belleza, sino por la pureza de su
alma, por la paz que irradiaba, por la alegria que aso-
maba por sus 0jos. «El mismo gozo espiritual confiere
una mirada alegre, y los movimientos del cuerpo trans-
parentaban el equilibrio del espiritu, como dice la Es-
critura: ‘Corazén alegre hace buena cara, pero la pena
del corazon abate el alma’ (Prov 13, 13). De este modo,
supo Jacob que Laban pensaba mal de €] y dijo: ‘Nuestro
padre ya no me mira como antes’ (Gn 31, 5). Y Samuel
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conocié también a David por ‘sus ojos alegres y sus
dientes como leche’ (1 Sam 16,12). As{ estaba siempre
Antonio: nunca se le vio inquieto, pues su alma estaba
siempre tranquila; no podia estar triste el que tenfa su
espiritu lleno de Dios» (Vita Antonii, 67-68).

Podriais pensar que para el bienaventurado Antonio
era mas facil la alegria que nadie puede quitar. Podriais
pensar que el santo anacoreta, solitario y alejado de los
hombres y del mundo, no podia inquietarse por las des-
venturas que desconocia ni por el roce con los hermanos.
Ya sabéis que, incluso en la soledad, la alegria huye
del insolidario, y no digamos del indiferente.

Doy fe de que Antonio era alegre, porque estaba
«lleno de Dios» y no hay contento mayor que la alegria
de la fe, de dejarse empapar por nuestro Sefior y por el
espiritu de las bienaventuranzas. El monje es hombre
de carne y hueso y no querubin y, siendo contemplativo,
llega a lo mds hondo en la apreciacién del hermano,
porque en €l encuentra al Dios invisible.

(Acaso podéis estar alegres cuando os llenais de
otras cosas? ;Acaso los afanes de este mundo pueden
proporcionar otra alegria sino aquella que pasa como
flor de heno o suspiro de circunstancias? jCuanto celebro
que no estéis encadenados al consumo, que vuestro in-
terés no esté en el dinero y en medrar, que no haydis
puesto vuestra esperanza en los premios de la «loto» y
que no os quiten el suefo los devaneos de la gente guapa!

La alegria de hacer el bien

Ya os recordé en aquella lejana carta cuaresmal que
para la fiesta de la alegria habfais de adornaros con
vestidos absolutamente limpios, y «os vestis asi cuando
amdis la virtud y aborrecéis el vicio; cuando guardais
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la castidad y evitdis la lujuria; cuando preferis la justicia
a la iniquidad; cuando os contentdis con las cosas ne-
cesarias y os entregdis mas bien a fortalecer vuestra
alma; cuando no os olviddis de los pobres, sino que
estais determinados a que vuestras puertas estén abiertas
para cualquiera; cuando os esforzdis por humillar vuestro
4nimo y detestar la soberbia» (Epistula festalis, IV, 3).

Este es un posible programa de la alegria que, a
pesar de mis afios, me atrevo a ofreceros a vosotros,
que os considerdis posmodernos. Porque lo que vale,
vale para siempre. Disculpad la inmodestia. Autoridad
me dan mis canas.

Cuando sois limpios y transparentes, sencillos y
evangélicos, entonces os convertis en hijos y padres de
la alegria. Cuando sois rebuscados y retorcidos, aunque
no me consta, amigos de segundas intenciones, mal-
pensados y simuladores, entonces os convertis en ver-
dugos de la alegria. Donde la sencilla alegria no reina,
sobresalen los petulantes, que se lo saben todo y se sitdan
por encima del bien y del mal. Pero donde reina la
pedanteria se pierde la fragancia, se empafa la alegria
de la fe y se agosta la sencillez.

No seais vosotros asi, sino de la otra manera, que
la alegria es autenticidad y gracia y granjea amigos,
como bien experiment6 la santa de Avila: «En ocho dias
(de estar en el convento) estaba muy mds contenta que
en casa de mi padre. Todas estaban conmigo, porque
en esto me daba el Sefior gracia, en dar contento a donde
quiera que estuviese, y asf era muy querida» (Vida, 2,8).

Sed alegres

Permitidme que pida prestado el verso para decir
a la alegria que
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«como la tierra

eres

necesaria.

Como el fuego

sustentas

los hogares.

Como el pan

eres pura.

Como el agua de un rio

eres sonora.

Como una abeja

repartes miel volando»
(Pablo Neruda)

Bien informado estoy de vuestra apuesta por la
alegria y de c6mo vuestros encuentros, reuniones y ce-
lebraciones son una fiesta. jCudnto me contenta com-
probar lo atentos que estdis y lo diligentes que sois en
acudir a las necesidades de los hermanos! Ya sé que
habéis entendido el mandamiento de la alegria y lo ha-
béis convertido en el lema de vuestros compromisos.
No desistdis en el empeno. Mas bien, tened presente la
antigua recomendacion: «Arranca de ti la tristeza, por-
que ésta es hermana de la duda y de la impaciencia.
Revistete, pues, de alegria, que halla siempre gracia
delante de Dios y le es acepta. Y ten en ella tus delicias.
Porque todo hombre alegre obra bien y menosprecia la
tristeza» (El Pastor de Hermas, X).

Que vuestra alegria sea ese talante interior que dis-
pone a hacer el bien y verlo todo con magnanime ge-
nerosidad. Huid de la broma bufona, que nunca produce
regocijo, sino malestar y resquemor; huid de la ironia
hiriente, que hace de la sonrisa una mueca y de la car-
cajada una mentira; huid de la burla, que «es traidora,
porque por ella se dicen pretendidas verdades que no se
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tiene el valor de decir cara a cara; que es cobarde, porque
destruye la persona del hermano ante los demas» (Regla
de Taizé); huid del sarcasmo, que humilla y aleja; de la
risa sarddnica, afilada como un cuchillo; de la risa caus-
tica y disolvente, de la mordacidad y de la mueca en la
comisura de los labios; huid de la sonrisa «light», que
mas indica desprecio que aceptacion.

Aprended de vuestros nifios, que a veces os echan
en cara vuestra alegria simulada y vuestro falseado con-
tento. Porque no se puede uno alegrar de cualquier cosa
ni de cualquier manera. No hace tanto que los nifios de
vuestra catequesis escribieron una carta al mismisimo
Sefior y Dios nuestro protestando por el jueguecito lla-
mado «de la guerra», que los adultos consideran «un
deporte, un juego de nifos para disfrutar». Hay cosas,
hijos mios, con las que no se puede jugar ni en broma.
(Coémo es posible que alguien juegue a la guerra para
alegrarse? Con toda razén protestan vuestros nifos con
esta carta que os transcribo, por si la habéis traspapelado:

«Resulta, querido Dios, que hay unos sefiores que
se visten de guerrilleros y en un campo se disparan con
pistolas unos a otros, como si fuera la guerra. Dicen
ellos que esto es un juego. ;No es verdad, Dios, que,
si esto es un juego, los mayores no saben jugar? Dicen
estos sefiores que han inventado semejante juego para
sentirse como nifios. No es verdad. Los nifios no hemos
inventado la guerra ni el juego de la guerra. ;Te parece
bonito que nos echen las culpas que no tenemos? A ver
si es posible, Dios, que los nifios que vean este juego
de los mayores no lo aprendan nunca, aunque ellos,
los mayores, sigan diciendo que es un juego de nifios».

Vuestros nifios tienen razén. No puede uno ale-
grarse de cualquier manera ni por cualquier cosa, repito.
Alegraos vosotros de las cosas limpias y sencillas, por-
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que son bienaventurados los que saben percibir lo m4-
gico que se encierra en lo pequefio.

Después de unas interesantes catequesis sobre las
pompas de jabon, vuestros ninos experimentaron el gozo
y el contento que brota de la contemplacién de lo pe-
queio y elaboraron estas preciosas alegrias:

«Felices nosotros,
porque podemos jugar con las pompas de jabdn.
Felices las pompas,
porque pueden volar.
Felices nosotros
cuando somos transparentes como las pompas de jabon.
Felices los que hacen el mundo de colores.
Felices nosotros que sabemos jugar,
por nuestra risa
y por nuestros vestidos y ldpices de colores.
Felices los pulmones
por tener aire para dar vida a las pompas.
Felices las pompas,
porque se alimentan de aire.
Feliz la pompa de nuestro corazén,
porque tiene una casa tan bonita.
Felices nosotros
por habernos divertido con las pompas.
Felices las pompas,
porque son libres,
graciosas, juguetonas, delicadas y transparentes».

Bienaventurados vosotros si tenéis el candor de
vuestros ninos y la capacidad de asombraros ante lo
pequeito, porque descubriréis que lo débil esta prefiado
de fuerza transformadora.
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Un par de cartas

No olvido que os estoy declarando mi conviccién
de que la alegria verdadera nace de la fe y se alimenta
haciendo el bien. ;Acaso se puede hacer el bien sin
alegria? ; Acaso el alegre puede dejar de hacer el bien?

Me viene a las mientes aquella anciana religiosa
flamenca que trabaja desde hace tantos afios en El Sal-
vador y es tan apreciada por vosotros. Bien sabéis que
la guerra de El Salvador tiene en su haber centenares
de nifios huérfanos. La madre Mariche (Marietje) de-
cidi6 adaptar sus convento para acoger a 40 nifios y
ninas huérfanos. Con ellos forma una amplia y vario-
pinta familia. Conservo la copia de una carta suya, es-
crita en un original castellano: ‘

«Hasta hoy tengo un poco de tiempo para contestar
vuestra cartita. Espero que todos se encuentren muy
bien y estén alegres. También conmigo me siento de
buena salud y contenta y también mis nifios. Todos van
ala escuela y los cuatro pequefios estdn por el momento
fuera de nuestra casa, con una familia europea. Ellos
no tienen nifos y han hecho de su casa como una guar-
deria para unos diez nifos y los mios son los primeros.
El domingo vinieron a almorzar todos en mi casa, que
era una grande alegria por los nifios, que no se olvidan
de hablar cada rato de mama Mariche. Asi me llaman
todos. Ahora estoy contenta por haber comenzado con
la segunda labor de fundar una segunda casa de huér-
fanos, frente al mar. Es un colegio que me dieron gratis
por un tiempo, pero he tenido muchos gastos para re-
pararlo. Todavia no he terminado, pero si hemos em-
pezado a tomar 38 nifios por el momento. La menor
tiene cinco meses y muy enferma llegé. Seis tienen
debajo de un ano. El mayor tiene trece afios y nunca
ha ido a la escuela. Hoy si y se siente ahora muy feliz
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y trabaja también por el dia en la tierra. La casa tiene
un terreno, asi podemos cultivar algunas verduras y
frutales. Con todos mis nifios e incluso conmigo todo

va muy bien».

Para no aburriros més, concluiré con otra carta.
Prometo que serd la dltima. Al nifio mayorcito de la
madre Mariche, escribié uno de vosotros una carta que
conservo. Mds que una carta, parece un acto de contri-
cién. Porque en verdad habréis de arrepentiros y pedir
misericordia cuando no sois posada de alegria, sino que
la espantdis alojando fantasmas. La carta a que me re-

fiero reza asi:

«José Feliciano:

so6lo te he visto en fotografia. Quien te la hizo no era
un experto, porque las sombras te tapan los ojos, que
es lo mas bonito que tenéis los nifios. Por ahora me
quedo sin saber si los tienes llenos de verde o de luz,
si en ellos canta un turpial o una oropéndola. Da igual.
Sé€, de todas maneras, que los tienes limpios, porque
madre Mariche avent6 aquella nubecilla que se aloj6
en tu retina durante los meses interminables de soledad
en el monte. A mi me da vergiienza escribirte. Aquella
nubecilla pasé de tu pupila a la mia y no veo con nitidez
lo que es evidente. Veo muy lejos vuestra guerra y
todas las guerras: las veo en la television como si fueran
peliculas. Las nuestras son guerritas. En nuestras ba-
tallas no hay balas, sino que nos tiramos estupideces a
la cara y nos pinchamos ideas como alfileres. No te-
nemos mayor inseguridad. Y encima somos tristones y
puneteros. Ademas de vergiienza, me da envidia. Tu,
a pesar de todo, supiste disipar la nube. Yo, a pesar
de nada, sigo viendo borroso».
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Dejar cantar a los pdjaros

Al detenerme a considerar la alegria de los nifios,
pretendo solamente haceros caer en la cuenta de que
ellos nos ensenan los caminos del Evangelio. Si ahora
os exhorto a buscar la alegria, os indico a la vez la
direccién que nos conduce a ella.

Buscad la alegria. Aprended a ser alegres. No estéis
mano sobre mano en espera de encontrarla un dia al filo
de la palangana. No aceptéis pasivamente la resignacién
de los modernos cantos:

«Vivo en el nimero siete, calle Melancolia,
quiero mudarme hace afios al barrio de la alegria.
Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvia.
Y en la escalera me siento a silbar mi melodia».

(J. Sabina).

La alegria, queridos hijos, no es una casualidad.
A la alegria hay que seducirla.

Me niego a aceptar, desde mi confianza en nuestro
Senor, el tufillo fatalista de aquella maxima del «Ca-
mino» del Opus, que dice: «La alegria de los pobrecitos
hombres, aunque tenga motivo sobrenatural, siempre
deja un regusto de amargura. ;Qué creias? Aqui abajo,
el dolor es la sal de nuestra vida». jVaya sal! Es pre-
ferible ser sosos. Nuestro Sefior nos dijo que somos sal
de la tierra (Mt 5,13), es decir, salerosos, con salero,
con sabor. Debid tener sus razones para brindarnos tal
piropo.

Inmediatamente después de pronunciar las biena-
venturanzas, nuestro Senor afiade: «Vosotros sois la sal
de la tierra, vosotros sois la luz del mundo». El que ha
comprendido cdmo es nuestro Dios y Sefior y cuiles
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son sus preferencias, el que se ha dejado arrollar por
ese nuevo modo de pensar y de ser, ése tiene salero,
ése parece que ha visto claro en medio de la duda y la
tiniebla. Parece que es tarea del cristiano dar un poco
de sabor a las cosas de aqui, ser un foco de esperanza
en las situaciones mds penosas.

No queridis hacer esto como aquellos que se con-
sideran duefios de la bola de la verdad, sino como hu-
mildes servidores que buscan una salida alli donde todas
las puertas se cierran. Cuando entenddis la bienaven-
turanza del buen Dios, «brillard vuestra luz en las ti-
nieblas y vuestra oscuridad se volverd mediodia» (Is
58,10). Estdis llamados a ser sal y luz, es decir, a tener
salero y dos dedos de luces, que eso puede darle la
vuelta a la tortilla de la vida. Entonces sabréis como es
Dios y os dejaréis sazonar con su gracia.

Juan XXIII, «el bueno», decia que, «para el cris-
tiano, hasta el sol que se pone sigue brillando». Bien
hariais en hacer propia su méaxima: «Estar alegres, hacer
el bien y dejar cantar a los pajaros».

Sed buenos, sed santos

No penséis amados mios, que os propongo al bie-
naventurado Antonio como udnico modelo de vuestra
perfeccion, que bien dificil os serfa hoy buscar a Dios
en la arena del desierto. Ni siquiera el recurso al candor
de vuestros ninos es para que lo imitéis a rajatabla.
Verdad es que en todos os podéis inspirar para hacer el
bien, aunque a ninguno poddis copiar anulando vuestra
personalidad y talante.

Los sencillos como nifios, honestos como pajaros,
alegres como primaveras, que intentan hacer el bien,
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son los que llamdis «santos», es decir, los que dejan
que en ellos se haga visible la santidad de nuestro Sefior.
No importa que larguisimos tramites curiales los hayan
colocado en las hornacinas de la Santa Iglesia; basta que
sean alegres, hagan el bien y dejen cantar a los péjaros;
basta que para vosotros sean inspiradores de bienaven-
turanza.

Muertos ya o vivos todavia, ellos son los santos
sin altar, la buena gente de a pie sin otro honor y otra
gloria que haber sido honrados y leales en la vida co-
tidiana. Los buenos vecinos, los buenos companeros de
trabajo, los pafios de lagrimas, los amigos de confianza.
Tantos buenos creyentes de fe sencilla y recia. Aquellas
viejecitas que han sabido dar calor de madres y después
fueron las abuelas de todos. Aquellos que sintieron pie-
dad y se les conmovieron las entrafias por unos y por
otros. Y ese oscuro militante que detrds de una sigla
lucha por un mundo mas justo. El cristiano anénimo,
para los hombres, que no para nuestro Sefor. Sus nom-
bres nunca saldrén en los periédicos ni hablara de ellos
la tele. No habra medallas ni calles con su nombre, pero
para Dios y para nosotros ninguno es un don-nadie. Por
todos ellos y muchos mds, haréis bien en elevar un
himno al buen cristiano desconocido, al que ni el mundo
ni la Iglesia ni €] mismo se atrevieron a llamar «santo».

Al que fue perseguido injustamente, encarcelado
sin juicio, condenado sin defensa, torturado y ejecutado,
pero nunca figuré en el informe anual de Amnistia In-
ternacional. Fue prisionero de guerra, pero no figuré en
la lista del canje de prisioneros. No le dieron el premio
Nobel de la Paz, pero, sin miles como él, hoy no ten-
driamos paz. Sus manos permanecieron limpias todos
los dias de su vida, porque no sabia mentir, no era capaz
de odiar, nunca supo aprovecharse y trepar por encima
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de otros, pisar sobre otros. Se mancho las manos, porque
no podia quedarse impasible viendo lo que veia. Algunas
veces se equivocaba (como la paloma), porque se «prin-
gaba». Se mojo el trasero para que podamos cenar tru-
chas.

A todos estos santos anénimos habréis de dedicarles
vuestro canto de agradecimiento... No hay dinero en el
mundo para sus procesos de canonizacién. Ni falta que
les hace. Pero vuestra comunidad cristiana de creyentes
de la calle lo proclama: «Dichosos todos vosotros, que
pasdis haciendo el bien a todos y el mal a nadie, porque
podéis estar contentos de vosotros mismos, peones y
albafiles del Reino de Dios».

Con su bolsa de «Adidas» que desecharon sus hijos,
muy «modelnos» ellos, san Currante de toda la vida va
todas las mananas al metro: €l no medra, porque va con
malas companias (los més débiles e indefensos) y siem-
pre anda solidarizdndose con las justas reivindicaciones,
las causas perdidas.

Tantos y tantos hombres escondidos y eficaces que
son como el fuego bajo las cenizas; nadie se pregunta
quién es el que da calor, pero €l no se cansa de ser ascua
encendida. Gracias a gente como ésta, a su débil e im-
prescindible cerilla de palo, Jesis sigue siendo la Luz
del mundo. Y vosotros aprecidis su luz en la noche. Los
pedestales son para los triunfadores, pero ;quiénes hacen
pacientemente los pedestales y labran los triunfos?, de-
cidmelo vosotros, mis hijos.

Sed vosotros asi: alegres, buenos, santos.

DONDE SE COMETE LA OSADIA
DE SEGUIR ACONSEJANDO,
REFIRIENDONOS A LA ALEGRIA
COMO IMPULSORA DEL SERVICIO,
ANIMADORA DE LA ORACION
Y COMPANERA DEL AMOR

Permitidme que quiza desvarie, que a ello me lleva
el amor que os tengo, y 0ose aconsejaros con paterna
solicitud.

Quien no vive con alegria, vive s6lo a medio gas
o medio vive, y de ordinario desperdicia la vida initil-
mente. Reparad en aquellos que viven renqueando, so-
portando el peso de cada dia como inaguantable carga,
sin encontrar motivos para la complacencia. Pareceria
que ¢l Sefior les ha dado un castigo, mas que un regalo,
con el don inapreciable de la vida. No sedis vosotros
asi, que corazdn alegre aprecia la vida y alaba a Dios
nuestro Senor, y €l es Dios de vivos, no de mediovivos
(ni de vivales, por supuesto, que «hay gente pa t6») ni
de muertos ambulantes.

6]



Vivid con alegria, porque la vida estd prefiada de
posibilidades, y todas pueden aprovecharse de buen gra-
do. Dice un proverbio irani que «la mitad de la alegria
consiste en hablar de ella». No comparto el tufillo pe-
simista del refrdn, pero os exhorto, no obstante, a que
vivéis la alegria y, después, también la refirdis. No
imitéis a Jomeini, que estuvo empefiado en cazar som-
bras y emparedar sonrisas.

Gozad de la vida y de todo lo que nuestro Sefor
os ha dado, porque €l hizo las cosas bellas y a nosotros
para disfrutarlas.

Servir era la alegria

Servir con alegria es gozo propio y ajeno, que quien
sirve a reganadientes mejor es que no se comprometa.
No sedis como aquellos que se quejan de lo que hacen
y echan en cara a los demas su falta de colaboracion,
pues el servicio es un don y una decision, y a nadie se
puede obligar ni convencer.

El servicio con agrado nace de una decision sincera
y no es una veleidad del momento. No sedis pelmazos
ni aguafiestas. No os afanéis en el servicio si, al pres-
tarlo, fastididis al otro; mas bien, dejad el sitio para que
otros lo ocupen. Servid con alegria sin pasar factura ni
exigir gratitud y reconocimiento, que vuestra paga es el
Evangelio, y de ello dara fe vuestra propia conciencia.
Si llega la compensacién humana, aceptadla con sen-
cillez, pues la necesitdis para vuestro entusiasmo, y el
hermano puede sentirse herido por vuestro rechazo. Por
lo demds, jno sois angeles, caray! Dejaos querer.

Oid al poeta Rabindranath Tagore: «Dormia y so-
fiaba que la vida era una alegria; desperté y vi que tenia
que servir; servi y descubri que servir era la alegria».
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En la tarea del servicio, todos sois voluntarios; y
voluntario quiere decir voluntad, decision, entrafias, a
pesar de los pesares o precisamente a causa de los pe-
sares; es tomar el peso propio y ajeno y cargarlo vo-
luntariamente, porque uno quiere, porque uno es tan
sagradamente libre como el pdjaro y le apetece posarse
en la rama menos florecida, y uno es tan sobradamente
pobre como el viento, que no tiene ya ni un rato para
ahogarse en la propia agonia.

El voluntario, mis hijos, es gratuito, no s6lo porque
jamas pasa factura, sino también porque recibe gratis lo
que mucho cuesta y pocos ambicionan. El voluntario ha
entendido que todo es don, y sabe que Alguien nos regala
graciosamente, como quien rie una gracia, y asi, ya no
somos unos des-graciados. El voluntario es conciencia,
0jos que miran y ven, mirada penetrante hasta la médula
de las cosas, y asi no pasa de nada ni de nadie. Y, siendo
contemplativo, hace la filigrana de apostar por la alegria,
pues s6lo con «la boca anegada de cosechas» se puede
ser gratis, es decir, gracioso.

Voluntario es el que, al arafiarse el alma, siente
que un hormigueo solidario le lleva la mano a rascarse
el bolsillo y de su mengua hace un poema. Voluntario
es el querido, el que se deja querer, el que, cuando
quiere dar, recibe; el que, al animar, se siente aliviado
por la brisa del Espiritu.

Los que prestéis el servicio de la catequesis, que
muy a gusto presumo de vuestra dedicacién, amor y
competencia, harfais bien en escuchar las orientaciones
del beatisimo Agustin de Hipona, mi hermano en el
servicio episcopal. Como el didcono Deogracias tenia
dificultad en retener la atencién de los catequizandos,
debido sin duda al aburrimiento que producia su ex-
posicion, Agustin le recomienda que «se nos escucha
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mejor cuando nosotros mismos encontramos gusto en lo
que hacemos: el tenor de nuestras palabras se contagia
también de nuestra alegria. Entonces la exposicién re-
sulta mas facil e interesante... La verdadera cuestién
estd en descubrir el método de ensefiar con alegria».

El mismo Agustin, docto como pocos, apostilla
que, «si en los bienes materiales ‘Dios ama al que da
con una sonrisa’ (1 Cor 9,7), jcudnto més en los bienes
espirituales!» Un «ambiente de alegria», dice el bie-
naventurado de Hipona, no puede conseguirse si el ca-
tequista no para de hablar, sino cuando se crea un clima
de hermandad y se escuchan con respeto las interven-
ciones de todos. Incluso recomienda «alguna broma»,
pero en buen tono y sin salirse del tema».

Ya sé que asi lo hacéis, queridos hijos, y que vues-
tras reuniones de grupo y de catequesis producen alegria
y entusiasmo, que bien se nota que acudis con diligencia
y no os perdéis una. De no ser asi, serfan malas reu-
niones.

El pan del carifio

Asimismo, a los que os empefdis en servir a los
menos favorecidos de la comunidad, os expreso mi re-
conocimiento en nombre del Sefior Jesiis, que paso ha-
ciendo el bien y no ignord la suerte de los desvalidos.
Vosotros también necesitéis la alegria. El estilo de aco-
gida, acompafiamiento y seguimiento que habéis dado
a vuestra tarea produce, sin duda, mas contento que la
«beneficencia», pues el pan del carifio y la compasion
son mds sabrosos que la limosna inexpresiva delatora
de la injusticia.
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Me complace sobremanera el acompafiamiento a
los enfermos, ancianos y solos de la comunidad, pues,
aunque os consideréis progres y prefirdis a los pobres
del Tercer Mundo, no abandondis a los hermanos cruel-
mente aparcados por nuestra sociedad de la abundancia.
El que es solidario de verdad con los de lejos, lo es del
mismo modo con los de cerca, y viceversa.

Salvando las distancias que haya que salvar, podéis
inspiraros en el bendito Vicente de Pail, que en el «re-
glamento de la cofradia de la caridad de mujeres» (1617)
establecia: «Después de haber tomado todo lo necesario
de la tesorera para poder darles a los pobres la comida
de aquel dia, preparara los alimentos, se los llevara a
los enfermos, les saludara cuando llegue con alegria y
caridad, acomodar4d la mesita sobre la cama, pondri
encima un mantel, un vaso, la cuchara y pan, haré lavar
las manos al enfermo y rezara el Benedicite, echara el
potaje en una escudilla y pondrd la carne en un plato,
acomodandolo todo en dicha mesita; luego invitara ca-
ritativamente al enfermo a comer, por amor de Dios y
de su santa Madre, todo ello con mucho carifio, como
si se tratase de su propio hijo o, mejor dicho, de Dios,
que considera como hecho a s mismo el bien que se le
hace a los pobres. Le dira algunas palabritas sobre nues-
tro Sefior; con este prop0sito, procurara alegrarle si lo
encuentra muy desolado, le cortard en trozos la carne,
le echar4 de beber y, después de haberlo preparado todo
para que coma, si todavia hay alguno después de €I, lo
dejara para ir a buscar a otro y tratarlo del mismo modo,
acorddndose de empezar siempre por aquel que tenga
consigo a alguna persona y de acabar con los que estén
solos, a fin de poder estar con ellos méis tiempo». La
notable figura de Vicente puede inspiraros en vuestro
servicio a los hermanos.
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Y qué diré de los que dedicdis vuestro tiempo,
preocupacion y ocupacion a los marginados? Si en el
aula cultural de adultos compartis generosamente vues-
tros conocimientos, vuestra fortaleza ofrecéis a los mu-
chos toxicomanos del barrio y a sus madres, que cada
miércoles desahogan el dolor acumulado y confian en
vuestra comprension. Aprended de la constancia y del
coraje de estas mujeres. Harfais bien en sumaros a las
iniciativas que van surgiendo para acoger y acompanar
a los enfermos de SIDA, que ellos son ahora los pobres
de los pobres.

Permitidme un apunte sobre tan nueva y terrible
enfermedad, para animaros a no pasar de largo, como
lo hizo el levita ante el malherido de Jerico. Es verdad
que esta enfermedad os sosprendié a todos, y en un
primer momento aparecieron anécdotas y comentarios
para todos los gustos. Mi secretario fue recogiendo al-
gunas reacciones del ambito religioso y me pasa una
nota en la que refiere que el cardenal Hume calific el
SIDA de «Chernobyl moral»; el cardenal O’Connor fue
personalmente a atender a estos nuevos leprosos a un
hospital y luego autorizé la boda de un enfermo en la
catedral neoyorkina de San Patricio, a pesar de que el
rector de tan renombrado templo habia denegado el per-
miso aduciendo motivos de salud publica. El arzobispo
de York (Gran Bretana), vicepresidente de la Iglesia
anglicana, recomend6 que los enfermos de SIDA co-
mulgasen mojando la santa hostia en el vino y no be-
biendo del céliz, el cual seria limpiado tras cada co-
munién con un producto «desinfectante».

El cardenal Paulo E. Arns, de Sao Paulo (Brasil),
fue el primer hermano en el episcopado en promover
una campafa en favor de los enfermos de SIDA y el
primero en proponer la creacion de hospitales para tales
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enfermos. Los franciscanos norteamericanos descubrie-
ron que éstos eran los mas pobres entre los pobres y se
apuntaron voluntarios para cuidarlos en las organizacio-
nes de Detroit; luego abrieron en Nueva Orleans la «Casa
Lazaro» para acoger a los enfermos rechazados por las
clinicas.

El obispo de Térmoli (Italia) aconsejé que «quien
tenga SIDA, que venga a confesarse», y tanto el cardenal
Siri como el portavoz del episcopado mexicano coin-
cidieron en diagnosticar que el SIDA es un «castigo de
Dios», afladiendo que el mal seguird aumentando y «los
castigos divinos también». La lista sigue, aunque mu-
chos se preocuparon por las campafias de prevencion y
no por los desvalidos enfermos.

Puntualizaron los obispos franceses: «el SIDA no
es un castigo divino; es una enfermedad que tiene sus
propias causas. Dios no es un sadico. Dios es Amor y
no quiere el sufrimiento y la muerte del hombre». Tiem-
po después, el Vaticano organizé un congreso mundial
sobre el SIDA, y en el mismo Madrid, por ejemplo,
Caritas abrié una pequefia casa de acogida para estos
enfermos. Muchas han sido las iniciativas, aunque in-
suficientes. Dominique Lapierre ha divulgado una in-
teresante lista de personajes que, en lucha contra tan
cruel azote, se han hecho acreedores al titulo de «mas
grandes que el amor». No olvidéis vosotros aportar se-
gin vuestras fuerzas y posibilidades. Jesus no pasaria
de largo.

Observo que os gustaria hacer algo mds por los
1.356 parados del barrio y no limitaros a la recogida
de papel, cartén y ropa. Bien estd que con este desper-
dicio hayais creado, unidos a otras comunidades, diez
puestos de trabajo; pero veis que no es suficiente. No
obstante, el sentimiento de impotencia no anula vuestra
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sensibilidad y participacién en las campafias de lucha
contra el paro.

No olvido a los jévenes que estdis dedicados a los
nifios mas desprotegidos, generales de la calle, a quienes
acogé€is cada tarde en el estudio dirigido y en el juego
colectivo. Y tampoco escapdis a mi memoria los que
estais comprometidos en sindicatos, asociaciones de ve-
cinos, grupos de solidaridad, organizaciones de dere-
chos humanos, consejos municipales o escuelas y am-
bulatorios de barrios marginales.

Todo esto lo hacéis sin descuidar la profundizacién
en la fe en los grupos de reflexion, la oracién y las
celebraciones. Ofrecéis vuestras casas para las reuniones
y os ponéis al dia en las mesas redondas. Nada de esto
podriais hacer sin alegria y gracia de nuestro Sefior.

No quiero terminar esta exhortacién al servicio con
alegria sin una alusion a las religiosas y religiosos que
vivis en la demarcacién parroquial que lleva mi nombre.
Os alabo que no hayiis trasladado el «monasterio» al
barrio, sino que, instalados en humildes viviendas, estéis
decididos a ser testigos de las bienaventuranzas en un
mundo inmisericorde. Me agrada que vivais vuestro ca-
risma con hondura y seriedad, pues ése es el cometido
que os encomienda la Iglesia, pero que a la vez estéis
integrados en la vida de la comunidad parroquial sin
distinciones ni preferencias y participéis como uno més
en las angustias, esperanzas y luchas de todos. Que lo
vuestro no es tanto un privilegio cuanto una vocacion,
y primero estd la comtn vocacion a la fe.

No aburrdis a nuestro Serior

Quien no reza con alegria no debe aburrir a Dios
con monsergas. He sabido que la oracién de algunos de
vosotros €s mdas bien triste y hasta penosa. Algunos
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inicidis vuestra oracidn acongojados, como si nuestro
Sefior no conociera vuestras miserias. ;Por qué no em-
pezdis dando gracias y bendiciendo? ;No veis que podéis
aburrir a nuestro Sefior? ;Como podéis orar con el co-
razén encogido? Cuidad de no convertir el encuentro de
la alegria en ejercicio de tortura. Ya conocéis la reco-
mendacién de la beata de Avila: «Prociirese andar con
alegria y libertad, que hay algunas personas que parece
que se les ha de ir la devocion si se descuidan un poco».

Que vuestra oracion os procure €l gozo de la es-
cucha, y no sedis como los gentiles que «al orar no
dejan de charlar, pues se figuran que por su palabreria
van a ser escuchados. No sedis, pues, como ellos, por-
que vuestro Padre sabe lo que necesitdis antes de pe-
dirselo» (Mt 6,7-8). Y no tentéis a nuestro Sefor, pues
bien dice A. Levi que, «si el silencio significa que te-
nemos que dejar de hablar de Dios, el hablar demasiado
significa que queremos que Dios se calle».

Los monjes carmelitas, que recibieron el encargo
de la Iglesia de profundizar en la oracion, escribieron
que ésta es

«la adoracién en espiritu y en verdad;

la iniciativa de Dios, que nos amé primero; y por
parte nuestra, la bisqueda incesante, que ha de ser
realizada en la pobreza de espiritu, del sentido de nues-
tra existencia a la luz de la palabra de Dios;

el medio de hacernos sensibles a la voz del Espiritu
Santo que ora en nosotros (Rom 8,26) y obra constan-
temente en la Iglesia;

la actitud de escucha y la capacidad de didlogo
con Dios y con nuestros hermanos;

la familiaridad o intimidad con Dios y con su pa-
labra, especialmente en el silencio y la soledad;
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la apertura a la realidad y a los signos de los tiem-
pos, a través de los cuales nos habla Dios».

La oracién, mis hijos, es, ante todo, escuchar, pues
el que escucha tiene experiencia directa del que habla
y se convierte en testigo de Dios, porque «ha oido». El
que escucha, a su vez, da testimonio de sf mismo en la
verdad. De ahf la observacion del santo obispo Cipriano:
«¢Coémo queréis que el Sefor os oiga si no os ois a
vosotros mismos? ;Pretendéis que el Sefior se acuerde
de vosotros y de vuestra oracién, si vosotros os olvidais
de vosotros mismos?». Asimismo, el que escucha se
hace mas préximo, mds hermano, y en la oracién des-
cubre que «espiritualmente todos los cristianos tienen
una familia a su cargo», segln afirma el sapientisimo
padre Y.-M. Congar.

Si la oracién es asi, se convertird en fuente ina-
gotable de alegria, pues nadie que se encuentre de verdad
con Dios queda inmune.

Os alabo que la misma celebracién penitencial la
hayais convertido en celebracién de la alegria. Os alabo
que haydis descubierto que €l pecado no se celebra. Se
celebra la santidad de nuestro Dios y Sefor. Me alegro
de que os reundis no para elaborar una lista de errores,
sino para festejar que Dios es mas bueno que el pan.

Leisteis reposadamente en vuestra dltima celebra-
cién al profeta Jonds. Os sonreisteis de su rabieta. Jonas
no encaja que Dios sea bueno, y se queja: «Ya me temia
yo que tu eres un Dios clemente y misericordioso, pa-
ciente y lleno de bondad, siempre dispuesto a perdonar».
Jonds se enfada. Hubiese preferido mano dura.

Tras la lectura y la reflexion, hicisteis este sor-
prendente examen de conciencia:
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Vamos a mirar dentro de nosotros mismos, vamos
a mirar a nuestro alrededor, vamos a mirar con 0jos
limpios y sinceros.

Vamos a ver si Dios es Padre y Madre para no-
sotros y no «atormentador de conciencias»; vamos a
ver si le corregimos la plana a Dios, a ver si acaso nos
molesta que €l sea bueno.

Vamos a ver si nos dejamos querer por Dios; a
ver si estamos convencidos de que «ya tenemos el amor
de Dios derramado en nuestros corazones» (Rom 5,5);
a ver si ya «nos sentimos seguros en Dios» (Rom 5,11).

Vamos a ver si ante la santidad de Dios nos sen-
timos santificados (Is 6,1s.); a ver si lo débil de Dios
es mas fuerte que todos nosotros juntos (1 Cor 1,22).

Vamos a ver si dejamos que Dios viva entre no-
sotros; a ver si somos capaces de bendecir a Dios porque
«nos ha unido y nos ha dado alegria y amor para vivir
juntos».

Os felicito por haber descubierto que sélo con ale-
gria se puede celebrar el milagro del perdén.

No hay alegria sola

Por lo demas, la alegria no es para estar sola; por
eso no la alcanza el insolidario. Sed alegres junto con
los demds. Evitad el vano intento de buscar la alegria
a costa de los demds. Luchar juntos para colmar la
esperanza de todos es camino seguro y cierto para la
alegria; por el contrario, «es vergonzoso ser dichoso uno
solo» (A. Camus).

Sed solidarios, espectalmente con los hermanos
mds desfavorecidos, que los otros si que rien, a pesar
de las peliculas. Y sabed que quien no comparte la
alegria la mata lentamente. Al gran poeta Gibran Khali]
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Gibran se le muri6 su alegria de soledad; fue empali-
deciendo y fatigdndose porque <ningunos otros labios
besaban sus labios». Sabedlo: no hay alegria sola. Es-
cuchad a Antonio Machado:

«Poned atencién:
un corazon solitario
no es un corazoén».

El santisimo papa Pablo VI asi lo entendié en su
carta enciclica Gaudete in Domino: «El hombre expe-
rimenta la alegrfa cuando se halla en armonia con la
naturaleza y, sobre todo, la experimenta en el encuentro,
la participacion y la comunién con los demds».

La alegria se manifiesta y se alimenta en las rela-
ciones fraternas, porque «un alma sola ni canta ni llora»,
y el cielo es eso: «un alegrarse de que se alegren todos».

Larga experiencia tené€is vosotros de cuanto os re-
conforta y anima el encuentro con los hermanos y cuén
grande es la alegria que produce en vuestro corazoén.
Esa alegria «multiplica y renueva los detalles mutuos,
que son a la vez fuente inagotable de gozo. Asi, la
alegria va creciendo multiplicada por el don de si misma.
Y todos estos gestos de amistad, de agradecimiento,
ponen de manifiesto que ni en el mismo silencio per-
manecemos indiferentes al que entra, al que pasa. La
alegria se encuentra en la simple presencia llena de aten-
ciones para los hermanos» (Regla de Taizé).

El amor es la dltima explicacion de la alegria. El
amor gratuito de Dios es la fuente de nuestra alegria.
Experimentarlo es vivir ya de otra manera. Por eso, «si
sentis este amor de Dios que tengo dicho, andad ale-
gres», recomendaba santa Teresa.
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No me extiendo en esta consideracidn, que tan bien
conocéis, aunque deseo repetir y subrayar que el amor
es la fuente mds honda de nuestra alegria, la parte que
nadie nos podré quitar.

Encontrar a Dios es darse de bruces con la alegria
de que hablamos. Aquel santo monje busc6 a Dios y lo
fue encontrando en los detalles de la alegria: «Dije al
almendro: ‘jhdblame de Dios!’, y el almendro florecié.
Dije a la casa: ‘jhablame de Dios!’, y la puerta se abrid.
Dije a un pequeiio: ‘jhablame de Dios!’, y el pequefio
sonrié. Dije al sol poniente: jhablame de Dios!, y €l sol
se ocultd en silencio, pero al dia siguiente me volvié a
sonreir» (Miguel Estrade).

Hay muchos entre vosotros que son motivo de ale-
gria y la contagian a cuantos a ellos se acercan. Seguid
su ejemplo y no escuchéis a los que piensan que «gozo
que se comunica se achica», porque la perfecta alegria
se entrega.



6

DONDE DISCURRE ANIMADA HOMILIA
SOBRE LA ALEGRIA COMO
REINA Y SENORA DE LA BUSQUEDA,
LAZARILLO DE LA CONTEMPLACION,
TENTEMPIE DEL COMPROMISO,
FAROLILLO EN TIEMPOS SOMBRIOS

Si la alegria es ese mandamiento que hemos refe-
rido, bien harfais en considerarla como el polen que
fecunda vuestro talante, y éste ha de ser para vosotros
de busqueda, contemplacion, compromiso y esperanza.
No es posible buscar con desgana, contemplar con re-
celo, comprometerse con condiciones, esperar con re-
signacion. Y todas estas cosas 0s son necesarias para
crecer en la fe como hijos amados de nuestro Sefior.

En la palma de tu mano

Condicion del hombre, mis hijos, es ser buscador
infatigable. El hombre se busca a si mismo, quiere saber
quién es y cOmo es; busca el sentido de la vida, qué
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lugar ocupa y qué misién le corresponde en la historia;
busca la felicidad y el amor, que tan facilmente se le
ocultan; busca el sentido del mundo y de la humanidad.
El hombre estd llamado a buscar. Y la busqueda, mis
hijos, es una situacién, una actitud y una tarea.

De muchas formas se sitiia el hombre ante el mundo
y la vida. No todas favorecen el hallazgo. Cada uno
debe encontrar su sitio y su papel en la historia, y desde
ahi seguir buscando y rebuscando su identidad y su
misién. El hombre situado es el que tiene perspectiva
para responder a las demadas que le acosan y el que
sabe lo que busca. Si no es asi, se encuentra des-cen-
trado, des-colocado y, a veces, perdido apufalando fan-
tasmas.

La busqueda es también una actitud, un desafio a
todo lo que niega la razén de vivir, un reto al estan-
camiento y la pasividad. Es mas comodo que las res-
puestas vengan dadas por otros, pero serdn prestadas.
No es propio lo que no se mastica y asimila.

La busqueda supone una postura limpia y lucha-
dora, esperanzada y confiada. El buscador, lejos de cru-
zarse de brazos, asume como tarea la construccion de
la propia persona tomando la vida en peso y arriesgan-
dose en la construccion de la historia. De ahi que el
buscador, situado y en accién, serd una persona in-
quieta, dispuesta a asumir las respuestas y hallazgos.
Pero no ha de ser un buscador solitario: la busqueda
también crea fraternidad.

El cristiano, como hombre y como creyente, hace
de la busqueda, humilde y constante, su tarea y su em-
peno. Esta es su decision: «buscar el rostro de Dios
siempre» (Sal 104,4), y éste es su propdsito: «buscar a
Dios, como busca la cierva las corrientes de agua» (Sal
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42,1). Porque «se asoma Dios desde el cielo para ver
si hay alguien que busque al Sefior» (Sal 14,2), y ve
que si, que «a ti te busco, mi alma tiene sed de ti, en
pos de ti mi alma desfallece, como tierra reseca, agos-
tada, sin agua» (Sal, 63,2).

Buscar a Dios, el ansia de ver a Dios, es la tarea
del creyente, que suplica: «Sefior, no me escondas tu
rostro». Y sigue empefiado en «ver a Dios»:

«;Por qué, Sefior, me dejas en la duda,
duda de muerte?
(Por qué te escondes?
(Por qué encendiste en nuestro pecho el ansia
de conocerte,
el ansia de que existas,
para velarte asi a nuestras miradas?
;Donde te escondes?
Te buscamos y te hurtas;
te llamamos y te callas;
te queremos, y td, Sefior, no quieres
decir: vedme, mis hijos».

(Miguel de Unamuno)

No se busca lo absolutamente desconocido, aunque
se encuentre a veces lo que no se busca. Y uno se queda
perplejo y reflexiona con J.J. Domenchina:

«Te busco desde siempre.
No te he visto nunca...
(Por qué insisto en descubrir tu rostro?»

Del mismo modo se pregunta San Anselmo: «Se-
fior, si no estas aqui, ;donde te buscaré estando ausente?
Si estas por doquier, ;c6mo no descubro tu presencia?
Cierto es que habitas en una claridad inaccesible. Pero
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(donde se halla esa inaccesible claridad? ;Quién me
conducird hasta ahi para verte en ella? Y luego, jcon
qué sefales, bajo qué rasgos te buscaré? Nunca jamas
te vi, Senor, Dios mio; no conozco tu rostro... Enséname
a buscarte y muéstrate a quien te busca, porque no puedo
ir en tu busca a menos que td me ensefies, y no puedo
encontrarte si td no te manifiestas. Deseando, te buscaré;
te desearé, buscando; amando, te hallaré y, encontran-
dote, te amaré».

Se trata de un biisqueda tenaz, como la del viejo
profeta Elias o la de Teresa del Nifo Jests, que decia:
«Antes se cansard él de hacerme esperar que yo de
esperarlo».

Pero Dios siempre sale al encuentro. San Bernardo
decia que ningin bien se puede comparar «a éste de
buscar a Dios. Yo creo que aun entonces, cuando se le
encuentra, no se cesa de buscarle». O, como lo expresa
Olivier Clément: «Cuanto mas se me da Dios, cuanto
més me llena con su presencia, mas nuevo lo descubro,
mds inagotable, mas me lanzo hacia él como la esposa
del Cantar o como el vuelo de una paloma en la luz que
no se apaga. Cuanto mas lo conozco, mas se convierte
en el siempre buscado» (Sobre el hombre).

La busqueda es vuestra condicién, mis hijos. No
caigdis en la pedanteria de creer saberlo todo y ser due-
nos de la bola de la verdad. Identificaos mds bien con
el hermano universal, Carlos de Foucauld, que confe-
saba humildemente: «Yo, que habia dudado tanto, no
crei del todo en un dia».

Tenéis, hijos mios, una larga experiencia de bis-
queda. Muchos de vosotros os acercasteis a esta co-
munidad que lleva mi nombre buscando vivir vuestra fe
con sentido y alegria. Los que os quedasteis, engrosas-
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teis los grupos de reflexién, que indagan el sentido de
los acontecimientos escuchando la palabra de nuestro
Sefior, y descubristeis que la bisqueda es humilde y
animosa, que es continua y comunitaria.

Comprendo que a veces vuestra bisqueda ha sido
mads fatigosa, no sélo por la reciedad de las situaciones,
sino también por la prisa que tenfais. Pero esto os hizo
rectificar caminos, hacer nuevos planteamientos, mo-
dificar estrategias... Pienso yo que la busqueda sincera
siempre alcanza algiin encuentro, aunque lo encontrado
no sea siempre lo que se desea. A veces, mis hijos,
algunos buscan confirmar sus propias preferencias, y
¢stas no siempre concuerdan con la verdad del Evan-
gelio.

Experiencia tenéis de quienes han venido a vuestra
comunidad buscando que les aplaudais y ratifiquéis sus
ideologias, otros que esperaban la aprobacién de su co-
modidad y otros que mendigaban seguridades. Pero vo-
sotros no tenéis recetas, sino que inquietdis con nuevas
preguntas y desmontdis los castillos de los instalados.
Por eso algunos huyeron a otros refugios. Los que que-
daron advirtieron a primera vista que no estdis seguros
de nada, pero os fiais de Quien estd seguro de todo. Y
seguis buscando con la alegria del que va haciendo ca-
mino y en él advierte la flor, la piedra, el arbol, los
olores y los matices del color.

Reparad en la Virgen Marfa, que tampoco «crey6
del todo en un dia». Ella hizo de la busqueda firme y
serena el modo normal de vivir la fe. Desde Nazaret,
donde empezé a guardar y meditar todas las cosas en
su corazon, pasando por Jerusalén, donde buscé al nifio,
hasta el Calvario, donde pregunté por la razén de la
sinrazén. El que busca con alegria, mis hijos, llegar4 a
la alegria del encuentro y podrd exclamar asombrado



con mi hermano en el episcopado y poeta Pedro Casal-
daliga:

«Y llegaré, de noche,

con el gozoso espanto

de ver,

por fin,

que anduve,

dia a dia,

sobre la misma palma de tu mano».

JEs tan sencillo!

Reparad de nuevo, hijos mios, en la Virgen nuestra
Senora. Reparad en su céntico de la alegria. Se dice que
es un canto revolucionario en el que se unen a coro las
voces de todos los pobres de la historia. Quiza podria
llamarse, a mi corto entender, el cdntico contemplativo.
(Acaso hay algo mas revolucionario que la contempla-
cion?

En aquella ocasién, a la Virgen nuestra Sefora se
le solté la lengua y se confié a su pariente Isabel:

Estoy mds contenta que unas pascuas

y todos los dias doy gracias a Dios

porque ha sido conmigo méds bueno que €l pan.
Se ha fijado en mi, que soy tan poca cosa.
Pasara mucho tiempo,

y muchos creyentes seguirdn recordando

lo que el Sefior estd haciendo con su esclava.
El Sefor es Santo

y regala su misericordia a manos llenas.

El es Dios... y punto.

Ante él quedan en ridiculo

los que tienen un corazén soberbio
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y lleno de suficiencia.

Ante él no tienen nada que hacer

los que alzan sus tronos sobre el poder.
Sin embargo, es amigo de los humildes,
y los pobres son sus preferidos.

A los hambrientos les regala

los bienes de la salvacion,

aunque no les otorgue propiedades ni dinero,
que a nosotros nos encargo

que les diésemos de comer;

porque los ricos no quieren nada:

tienen de todo.

Yo me fio del Sefor,

porque acompaiia a su pueblo.

Lo prometié a nuestros antepasados

y lo cumple.

Si meditais en este cantico de nuestra Sefiora, veréis
que, en efecto, es una expresiéon contemplativa.

¢ C6émo os lo dirfa? Contemplacion es tener los 0jos
limpios y abiertos para ver, no sélo para mirar. De este,
modo, la realidad se ve tal cual es. Contemplacion es
la forma de penetrar la realidad, de llegar a la médula
y descubrir lo que encierra. Contemplacién es ver la
realidad de Dios, quedarse absorto y abierto en su pre-
sencia y detectarlo en la historia de los hombres. Con-
templacion es enfrentarse a la palabra de Dios y dejarse
juzgar y resucitar por ella. Contemplacion es saber aco-
ger a Dios que estd cerca, aunque es distinto de nosotros;
no se puede acoger a Dios si se miran las cosas con
superficialidad y no se sabe acoger a los hermanos.
Contemplacién es percibir la gratuidad, sabiendo que
nadie puede gustar lo gratuito si no tiene experiencia de
carifio, amor y compromiso. Contemplacion es escuchar
y actuar: primero es el silencio.
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Anadid vuestra propia experiencia y descubrimien-
tos, que la contemplamon como sabéis, no es mandato
ni exclusiva de monjes sino exigencia de todo cristiano.
No os dé reparo ni miedo ser contemplativos, aunque
hayadis conocido a pretendidos orantes que andaban todo
el dia ensimismados y eran cardos borriqueros en las
relaciones fraternas, que el verdadero contemplativo es
mas alegre por mds auténtico y mas comprometido por
mas sensibilizado.

Porque la verdadera contemplacién lleva a una pe-
culiar sensibilidad o «concientizacién», como decis aho-
ra, que detecta el meollo de las cosas y acontecimientos
y conduce al compromiso liberador, a la vez que po-
sibilita enfrentarse a los idolos y apostar por el Dios de
Jesucristo. El contemplativo va a la raiz; por eso es tan
firme su denuncia y su anuncio. Como Maria en su canto
contemplativo. Con razon se ha dicho que los auténticos
contemplativos han sido los verdaderos revolucionarios
de la historia. Lo ponen todo patas arriba. Atended a
los consejos de Damaso Alonso a Luis Cristébal:

«Vamos a divertirnos

tl y yo, mi cielo.

Es un asco este mundo.
Conviene que lo
pongamos boca abajo.
;Es tan sencillo!

Vamos a hacer un mundo
nuevo, chiquillo».

El contemplativo es testigo y profeta, critico y lu-
chador; su arrojo no lo recibe del partido, sino de la
escucha orante y de la fraternidad apasionada. Tito
Brandsma, carmelita holandés exterminado en Dachau,
testimonio de contemplacion en nuestro siglo, escribia:

«Primero de todo, nosotros debemos ver a Dios como
la base fundamental de nuestro ser. Esta base nace de
la profundidad mds interna de nuestra naturaleza. Si,
nosotros estamos en contemplacién continua de Dios y
lo adoramos no sélo en nuestro propio ser, sino en todo
lo que existe: ante todo en el préjimo, también en la
naturaleza, en el cosmos, presente en todo y todo pe-
netrante con la obra de sus manos». Esta postura con-
templativa lo llevé a no ser neutral ante la apisonadora
nazi y ante la defensa del préjimo. Sus huesos acabaron
en el crematorio del campo de concentracién de Dachau.

Otros muchos ejemplos y modelos podriamos traer
a colacion, pero no quiero abusar de vuestra cortesia.
Sabed, no obstante, hijos mios, que el contemplativo
goza de la vida, porque sabe estrujarla y sacarle hasta
la altima gota de su jugo. Si sois contemplativos, seréis
alegres, pues estaréis por encima de toda nimiedad, que
eso es lo que quita el sosiego y turba el dnimo. Como
un lazarillo, la alegria conduce a la contemplacién por
las sendas de lo real y le impide instalarse en la nube
del éxtasis, que nada ve ni siente ni padece.

Algunos tienen como lema: «contemplata aliis tra-
dere». No os preocupéis vosotros de eso. Contemplad,
y todo lo demés se os dard por afiadidura.

Leer el rio

Antes de lanzar el anzuelo, el pescador suele leer
el rio. El pescador es muy consciente de que no puede
pescar en cualquier remanso. Los peces estdn donde
estdn. El pescador aprendié a leer el agua y las corrien-
tes, los recodos y la temperatura, y sabe por qué los
péces estan en un lugar y no en otro. El pescador, antes
de empezar a pescar, tiene que situarse.



Al leer el rio de la vida, el contemplativo no sélo
descifra los signos, sino que también se pregunta por
las causas, analiza las circunstancias y prepara la res-
puesta justa. El sedal del compromiso, mis hijos, no se
puede lanzar en cualquier charco. Hacerlo sin ton ni son
es arriesgarse a dar una piedra por un pan o una serpiente
por un pez. También el creyente tiene que situarse.

La contemplacién de la realidad os conduce, hijos
mios, a actualizar vuestra fe, a buscar una respuesta
para aqui y ahora y a dar razén de vuestra esperanza en
este preciso momento. Vosotros habréis de ser un signo
que realice el amor de nuestro Sefior en el mundo; vo-
sotros debéis significar y realizar el amor de Dios en el
mundo, ese amor que se ha empefiado hasta el extremo
en el servicio humilde de los més pequefios y pobres.
La comunidad tendra que caminar y organizarse para
responder a esta inquietante pregunta: ;Estamos signi-
ficando y realizando el amor de Dios o no? Es posible
que vuestros grupos més «adelantados» en la reflexién
teologica, los mas ideologizados o los mas criticos no
sean los mejores en vuestra comunidad. Lo seran aque-
llos que mds adelanten en significar y realizar el amor
de nuestro Dios y Sefior. La fidelidad evangélica se
medird por el amor, asi como el progreso comunitario.
Pero, ciertamente, un amor concreto y situado, no una
pura abstraccion.

La contemplacién conduce inevitablemente a lo que
vosotros llamais compromiso; es decir: 1a contemplacién
moviliza el amor; y, cuando el amor se pone a trabajar,
es infatigable, decia Paul Eluard. Si «el amor es un
preguntar constante», el compromiso es el intento de
dar una respuesta adecuada y permanente.

- ¢Quién estd dispensado de amar al hermano? ; Aca-
so el amor al més humilde se puede delegar? ;Acaso la
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comunidad puede encomendar a unos que recen, a otros
que evangelicen y a otros que amen? No, mis hijos, el
amor no es delegable.

Ya sé que la lectura del rio de la vida puede hacerse
desde muchos dngulos y provocar variadas interpreta-
ciones y posturas. Unos responden con paliativos ind-
tiles, otros con ideologias estériles, otros ni siquiera
leen, y otros simplemente se lamentan; a unos los pa-
raliza la congoja, a otros los catapulta una fugaz prisa...

Hay lecturas, interpretaciones y respuestas que dan
grima. Por ejemplo: escribfa Federico Nietzsche que
«los débiles y malogrados deben perecer; éste es el axio-
ma capital de nuestro amor al hombre. Y hasta se les
debe ayudar a perecer...» (El Anticristo). Vosotros, lo
sé, sentis repugnancia ante tal despropdsito, pero los
hay que comulgan con ruedas de molino.

Hay quienes se lamentan de los holgazanes y pobres
desgraciados, inoportunos y molestos, a quienes se debe
aplicar la ley ‘de vagos y maleantes. Hay gustos para
todo, y todo lo escrito es sobre gustos.

Algunos piensan que los pobres y marginados, cada
vez mas abundantes, son la servidumbre exigida por el
progreso. Pero no lo credis, mis hijos, sino pensad mas
bien que son fruto de la desigualdad que promueven
nuestra sociedad y nuestros sistemas injustos. Nuestro
Dios y Padre nos hizo iguales, y asi quiere que sigamos.

No abundaré en lo que sobradamente conocéis. Los
que habéis atendido al mandamiento de nuestro Sefor
y Salvador y habéis impulsado el amor (asistencial y
politico) experimentdis cuan dificil es soportar el sen-
timiento de impotencia ante situaciones que os sobre-
pasan, pero a la vez os topdis con la alegria de la so-
lidaridad. Se trata, en dltimo término, de la alegria que
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produce la esperanza, pues s6lo espera quien va con-
quistando palmo a palmo el objeto de su deseo; ya sabéis
que la esperanza es un aguantar empujando, y al que
solo aguanta le pueden dar las uvas. Nadie se compro-
mete a reganadientes; el compromiso es como la res-
piracioén de la urgencia del amor, y la alegria es como
el aroma que endulza el aire que se respira.

El compromiso, mis queridos hijos, es para la ale-
gre tarea de la liberacién. En la medida en que liberéis
a los demas, os liberdis a vosotros mismos. Ante el
panorama de dependencias y desamor de este mundo,
el santisimo papa Juan Pablo II ha hecho un llama-
miento, «a hombres y mujeres sin excepcion, para que
pongamos por obra las medidas inspiradas en la soli-
daridad y en el amor preferencial por los pobres. En
este empefo deben ser ejemplo y guia los hijes de la
Iglesia, llamados, segiin el programa anunciado por el
mismo Jests en la sinagoga de Nazaret, a anunciar a
los pobres la Buena Nueva... a proclamar la liberacion
de los cautivos, la vista a los ciegos, para dar libertad
a los oprimidos y proclamar un afio de gracia del Senor»
(Sollicitudo rei socialis, 47).

No paséis

No os engafiéis, mis hijos, pensando que vuestra
«progresia» esta dispensada del compromiso concreto.
No caigdis en la tentacion de creer que lo vuestro es
pensar y criticar, para que los demds hagan y corrijan.
Me permito recordaros mi reflexién en torno a la pa-
rabola evangélica del fariseo y el publicano (Lc 18,
9-14). Desvariando sobre la ensenanza de nuestro Sefior
y Maestro, os decia en aquella ocasion que el «progre»
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de la parabola, en su trabajo, no da la cara por el débil,
pero no falta a una manifestacién contra Pinochet.

El «progre» de la pardbola apenas contribuye a
pagar los gastos de su pequena comunidad, pero no le
faltan mil pesetas para El Salvador. Porque lo progre
hoy es referirse al mitico tercer mundo lejano. Asi, por
s6lo mil pesetas se siente como dios. Después de todo,
no cuesta tanto sentirse solidario.

El «progre» de la pardbola es mds consciente de
Latinoamérica que de su propio mundo laboral, comu-

~ nitario, familiar, vecinal. «Te doy gracias, Sefior, por-

que no soy como los demds: gente no concienciada».
jYa!

El «progre» de la pardbola defiende la teologia de
la liberacidon, prosandinista y antiyanki, no faltaria mas.
Total, no arriesga nada en ello.

El «progre» de la parabola es muy lanzado los
domingos de doce y media a dos en su pequefio grupo
de concientizados.

Al progre le van las misas progres, con cantos
progres y curas progres, manifiestos progres... las co-
munidades que se llaman de base, la religion moderna,
las nuevas teologfas. Porque a €l a progre no le gana
nadie.

El «progre» de la pardbola piensa que hoy la lucha
que merece la pena estd en el tercer mundo y que en
Madrid no se pasard nunca de cochinos pequefio-bur-
gueses. Esta mala conciencia explica muchas de las mo-
vidas progres.

El «progre» de la pardbola mantiene desconchadas
las paredes de la iglesia de su parroquia de barrio pobre,
sin importarle que los parroquianos pobres quieran una
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iglesia sencilla, pero ni fea ni sucia, sino bonita y aco-
gedora para celebrar sus bautizos y casarse en un local
mas presentable que su casa pobre. De modo que, mien-
tras el progre impone al barrio unos gustos progres, €l
se monta bien montada su propia casa. Porque el progre
es progre de puertas afuera, el progre tiene su casa mejor
presentada que su iglesia, pero su iglesia pobre le per-
mite ser pobre una hora a la semana.

El «progre» de la pardbola tiene un vocabulario
sumamente restringido y plagado de las grandes palabras
que tan certeramente maneja la progresia cristiana al
uso: testimonio, justicia, liberacién, profeta, compro-
miso, denuncia... Un rio de palabras que pasa y se va.
Facilmente convierte una homilia en tertulia de revo-
lucionarios de salén.

El «progre» de la parabola se llena la boca y la
pancarta con la palabra «pueblo», el poder popular, la
Iglesia del pueblo, la libertad del pueblo, el pueblo de
Dios. Pero el progre es un desclasado, un promocio-
nado, un situado al margen del pueblo real. El progre
vive una idea romantica del pueblo. Para sentirse pueblo
necesita una comunidad de barrio: es mas progre; €l
pertenece al fin a la Iglesia de los pobres; no hay mejor
analgésico para su mala conciencia. En el fondo-fondo,
€l sigue sin ser «pueblo». Denuncia el clericalismo, pero
con €l no se puede contar para la coordinadora de la
comunidad en que los seglares se responsabilicen per-
sonalmente. Porque al progre lo que le va es opinar y
criticar, pero no asumir responsabilidades y tareas. No
se implica. {Quién diria que es el mismo progre que
admira a las comunidades latinoamericanas autogestio-
nadas por los seglares!

El «progre» de la pardbola... pudiera ser yo mismo,
por ejemplo.

Si los «retros» pasan ante el herido por eso de que
es un holgazan y, si acaso, drogadicto y gentuza, los
«progres» también pasan por eso de que no hay que dar
el pez y porque no van a hacer pobres permanentes y
porque ellos deben arreglarse sus problemas y porque
no quieren caer en la trampa de la beneficencia y porque
a «ése» hay que promocionarlo.

Ambos pasan y ambos van a misa. El samaritano
normal no pasa. Hace lo normal, y luego remueve a
todo quisque para que arreglen aquel trozo del camino
y, asi, no haya mas heridos, como comentaba aguda-
mente Martin Luther King. El samaritano normal es eso:
normal.

Este, mis hijos, debe ser, a mi juicio, el talante
alegre del creyente: talante de buscador, contemplati-
vo, comprometido y esperanzado. Con estos ingredien-
tes, el pan de la alegria estd asegurado, aunque vosotros
s6lo podais ofrecer levadura a quienes llamen a vuestra
puerta.



7

DONDE SE DECLARA LA SUPREMA ALEGRIA
DE LAS BIENAVENTURANZAS, LAS CUALES,
AUN SIN ENTENDERLAS DEL TODO,

: ACLARAN EL CAMINO
QUE DA SENTIDO A LA VIDA
Y CONDUCE A NUESTRO SENOR

Os ocurrird, queridos hijos, como a este vuestro
humilde siervo, que cada vez que se topa con el Evan-
gelio de nuestro Sefior pareceria que es la primera vez
que lo lee o escucha. Hay pericopas que sabéis de me-
moria, de las que habéis leido numerosos comentarios
y sobre las que habéis escuchado documentados e in-
terminables sermones. Sin embargo, cada vez que in-
cidis en ellas descubris matices nuevos, subraydis pa-
labras inadvertidas, caéis en la cuenta de que alli estaba
el tesoro escondido.

(Acaso no os ha ocurrido esto con el evangelio de
la alegria? ;Cudantas veces habéis pasado paginas del
Evangelio porque esas lecciones ya crefais saberlas!
jCuan largo es, no obstante, el camino que os queda en
escudrifiar la palabra viva de nuestro Sefior! Porque de
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eso se trata, amados mios, de indagar lo que nuestro
Sefior dice en su palabra, de poner en conversacion el
Evangelio y la vida. O, si queréis, de leer la vida en el
Evangelio y de leer el Evangelio en la vida.

Tan larga introduccién s6lo pretende haceros caer
en la cuenta de que todo lo dicho hasta ahora en esta
prolija carta sobre la alegria lo dijo ya nuestro Sefior en
bien pocas palabras, y asi quedé consignado en los san-
tos Evangelios, para que, viviéndolo, tengdis alegria.

Me refiero, ya lo habéis advertido, a las bienaven-
turanzas, verdadero compendio del Evangelio de nuestro
Senor, porque eso son las bienaventuranzas: Evangelio
y no ley, como os hizo notar el insigne Joachim Jere-

mias, pues «la ley pone al hombre ante su propia fuerza -

y le pide que la use hasta el maximo; el Evangelio sitia
al hombre ante el don de Dios y le pide que convierta
de verdad ese don inefable en fundamento de su vida.
Estas palabras de Jests describen lo que es la fe vivida.
Y nos dice: Estas perdonado. Eres hijo de Dios. Per-
teneces a su Reino. El sol de la justicia ha salido también
sobre tu vida. Ahora puedes experimentarlo ti: del agra-
decimiento como hijo de Dios redimido nace y crece
una vida nueva» (Palabras de Jesis).

Las bienaventuranzas son Evangelio, buena noticia
y, por lo tanto, invitacion a la alegria. Bienaventurados,
dichosos, felices, alegres... Parece que a nuestro Sefior
se le llena la boca y el corazén de gozo. Es verdad que
dice cosas incomprensibles y aparentemente inconve-
nientes, pues no es ficilmente inteligible que puedan
ser felices los pobres, los sufridos, los que lloran, los
que tienen hambre y los perseguidos.

Yo no sabria decirlo mejor que vuestros te6logos
y maestros en el espiritu, que del tema han llenado las
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bibliotecas. A ellos os remito. Y, sobre todo, me siento
incapaz de traducir a letras la experiencia que vosotros
y otros muchos creyentes y hombres y mujeres de buena
voluntad habéis tenido al vivir las bienaventuranzas.
Porque vivirlas, hay quien las vive, y posible es, pues
nuestro Sefior no dijo: «bienaventurados los é4ngeles,
querubines y serafines», sino: «dichosos vosotros, los
hombres y mujeres de aqui y de ahora».

Las bienaventuranzas, mis hijos, son una seria in-
vitacion a la alegria, y me atreveria a decir que solo es
de verdad alegre aquel que se deja empapar por las
bienaventuranzas.

Reparad que las bienaventuranzas son primera-
mente una gozosa noticia sobre nuestro Dios y Sefor;
en ellas se nos revela que nuestro Dios y Padre es asf:
el que prefiere a los pobres, a los que lloran, a los
perseguidos; el que se hace defensor de las causas per-
didas. Y son a la vez una noticia sobre vosotros mismos.
Se os dice: dichosos vosotros, sois bienaventurados,
porque tenéis la suerte de saber que vuestro Dios es asi.

Pero mirad, mis hijos, cémo lo narra el Evangelio
de nuestro Sefior. Esta palabra es més sencilla, profunda
y clara que mi glosa.

«Al ver Jesus al gentio, subié a la montafia, se
sentd y se acercaron sus discipulos, y él se puso a hablar
ensendndoles:

Dichosos los pobres en el espiritu,
porque de ellos es el Reino de los cielos.
Dichosos los sufridos,
porque ellos herederén la tierra.
Dichosos los que lloran,
porque ellos serdn consolados.
Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia,
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porque ellos quedaran saciados.

Dichosos los misericordiosos,
porque ellos alcanzaran misericordia.

Dichosos los limpios de corazén,
porque ellos verdn a Dios.

Dichosos los que trabajan por la paz,
porque ellos se llamaran ‘los hijos de Dios’.

Dichosos los perseguidos por causa de la justicia,
porque de ellos es el Reino de los cielos.

Dichosos vosotros cuando os insulten y os persigan y
os calumnien de cualquier modo por mi causa. Estad
alegres y contentos, porque vuestra recompensa serd
grande en el cielo» (Mt 5,1-12).

No quiero, mis hijos, mortificaros con otro sermén
diciéndoos lo que ya sabéis, que muy bien ha quedado
expresado en las «bienaventuranzas» que habéis venido
redactando durante el dltimo afio. Me basta con ofre-
céroslas aqui, sin ordenar ni retocar, y acaso sin glosa
alguna, para no rebajar el espiritu que ellas rezuman y
a vosotros os anima.

Los padres de los nifios y nifias de la catequesis,
junto con los catequistas, elaboraron estas bienaventu-
ranzas que os recomiendo ledis despacio y, si acaso,
subrayéis y meditéis:

Bienaventurados los que escuchan y entienden las
voces de los demds, porque ellos acudirdn a cortar los
alambres que los separan.

# Bienaventurados los mayores que escuchan a los
nifios, porque recuperardn la sencillez y la sinceridad
ya olvidadas.

= - Bienaventurados los nifios que no dudan en con-
seguir la armonia, porque la alegria serd su mas sabroso
bocadillo.
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Bienaventurados los nifios que se retinen para ju-
gar, porque juntos si que se pasa bien.

Bienaventurados los que buscan la solidaridad y
son solidarios, porque en ello encuentran su gozo.

Bienaventurados los que no se rinden ante la ad-
versidad, porque irdn tocados del ala, pero seguiran.

- Bienaventurados los que saben escuchar a los
otros, porque el que escucha conoce, y el que conoce
ama.

:» Bienaventurados los que saben hacer fiesta, porque
la alegria compartida se agranda.

.- Bienaventurados los que buscan la amistad y saben
apreciarla, porque un amigo es tanto como un hermano.

Bienaventurados los que dejan en sus vidas un
espacio para lo magico y gratuito, porque estardn en
estado de sorpresa y disfrutardn en darse de balde.

Bienaventurados los que crean espacios para en-
contrarse y comunicarse, porque el encuentro produce
acogida y la comunicacion acaba en comunion.

Bienaventurados los que son capaces de tender
puentes entre los hombres, porque de la reconciliacién
que favorecen son los primeros beneficiarios.

Si recordéis la semana que dedicasteis la pasada
cuaréma al derecho de los menos informados a adquirir
una cultura adecuada, os vendran a la memoria aquellas
bienaventuranzas que pronunciasteis espontineamente
al concluir la eucaristia:

i* «Dichosos los que, sobre todo, cultivan el cora-
z6n, porque sabrdn querer y serdn queridos.

Dichosos los que hacen crecer la vida, porque la
verdn desarrollada en ellos mismos.
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Dichosos los que ayudan a los enfermos, porque
han dado posada a la compasion.

Dichosos los que salen de su tierra cada dia, porque
seran llamados peregrinos inquietos en viaje hacia el
hermano.

=:Dichosos los que dan lo que tienen y lo que son,
porque seran mds aunque tengan menos.

_”‘:‘ Dichosos los valientes por el Evangelio, porgue
brillara su debilidad confundiendo a los sabelotodo.

«:Dichosos los sencillos, porque no ponen malicia
y retorcimiento en lo que hacen y dicen.

Dichosos los ignorantes en letras y cuentas que
saben vivir a pleno pulmén, porque son doctores en el
arte de vivir.

Dichosos los que tienen la suerte de oir y entender
este piropo: «vosotros sois bienaventurados», porque
la alegria vendrd a ellos y se quedard.

Un grupo de adolescentes, mds a ras de tierra si
cabe que los adultos, formulan sus bienaventuranzas con
el realismo de sus catorce afos en primavera. Eliminan
los «porques»: serfan tan largos como corta es su ex-
periencia:

Bienaventurados los pobres que luchan por no ser po-
bres.

" Bienaventurados los trabajadores que tienen una casa
para vivir.

Bienaventurados los que no se conforman con dar pes-
cado, sino que ensefan a otros a pescar.

Bienaventurados los que tienen casa y trabajo.

Bienaventurados los que luchan por la igualdad.
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Bienaventurados los que saben dar la mano.

- Bienaventurados los pacificos, porque les gusta la paz,
no quieren la guerra y no se meten con nadie.

-- & Bienaventurados los que lloran, porque se desahogan.

Nifios y nifias de nueve afos, que hacen unas pre-

ciosas «felicidades» a flor de vivencia. Cada una es una
historia. No hace falta explicarla. Se intuye:

Felice§ los que estdn en un pafs en paz.

Felices los que comparten sus cosas con los demas.
Felices los que ven que un amigo se pone bueno.
Felices los que van de excursion.

Felices los que ven a un amigo al que no vefan hace
mucho.

Felices los que ayudan a los demas.

Felices los que dan y los que reciben un abrazo.
Felices los que conocen un amigo nuevo.
Felices los que leen, dibujan y hacen cuentas.

Otro grupo de nifos y nifias, rozando los once afios,

reiteran sus mds ingenuas convicciones con serena ro-
tundidad. No paséis la pagina, mis hijos. Sentaos hu-
mildemente en el banquillo del discipulo y aprended de
los pequenos:

Bienaventurados los que, siendo pobres, son ricos en
amor.

Bienaventurados los que saben sufrir al lado del her-
mano.

... Bienaventurados los que saben dar y recibir.
-+ Bienaventurados los que sufren para ayudar a todos.
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Bienaventurados los que saben hacer reir.
Bienaventurados los que saben hacer amigos.
Bienaventurados los que aman con todo el corazén.

Bienaventurados los que tienen amigos y saben ser ami-
£0s.

Bienaventurados los que ensefian al hermano.
Bienaventurados los que hacen fiesta.

Bienaventurados los padres que nos quieren.

Como una flor del camino, luciendo colores de

ternura y nostalgia, reparad en estas breves «dichas» de
L. Evely:

Dichoso quien revive la lozania de la infancia en la paz
de la madurez.

Dichoso el que sabe y, sin embargo, todavia es capaz
de asombrarse.

Dichoso el que nunca deja de maravillarse.

Dichoso el que, a pesar de su pobreza, sigue améndose.

Y los benjamines de nuestra amada comunidad, los

tiernos nifios y nifias de apenas ocho afios. Tras cada
«felicidad» hay una historia, a veces un drama. Leedlas
despacito, mis hijos. No corrijdis, mis hijos.

Felices cuando toca la hora de recreo.
Felices cuando hay natillas de postre.

Felices cuando ayudamos a nuestra madre, porque
aprendemos. -

-.w Felices cuando nuestros padres nos ayudan a los de-

4

beres, porque lo entendemos mejor.
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Felices cuando nos regalan un juguete, porque nos di-
vertimos maés.

Felices cuando vienen nuestros amigos, porque no nos
aburrimos jugando solos.

Felices los que tienen hermanos, porque se divierten.

Felices los que dividen, porque es compartir.

Felices los que multiplican, porque con eso se puede
dividir.

Felices los que (;éilash, >p0rque asi se alimentan.

Felices los que duermen, porque asf recuperan fuerzas.

Felices aquellos que respetan a sus padres.

Felices aquellos que juegan.

Felices aquellos que prestan sus cosas, porque no son
egofistas.

Felices los que no desprecian la comida.

Felices los que no mienten, porque los demas siempre
los creerén.

Felices los que son pobres, porque tienen esperanza de
cambiar.

Felices los que salvan a los demds, porque los demas
los salvaran.

* Felices los que participan, porque ellos tienen posibi-

lidades de ganar.

Felices los que no se enfadan, porque querrdn jugar
con ellos.

Felices los que comparten, porque se quieren.
Felices los que tienen amigos, porque no estdn solos.

Felices los que estdn juntos, porque no estan tristes.
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En la pared frontal derecha de vuestro humilde
templo aparecieron un dfa un par de carteles con estas
bienaventuranzas:

»“¢ Dichosos los que comparten, porque multiplican.

Dichosos los que dan el primer paso, porque aceleran
el encuentro.

Espigando en el libro de José M. Cabodevilla, Las
formas de felicidad son ocho, encontré un ramillete de
bienaventuranzas que os transcribo de memoria:

Bienaventurado el Hijo de Dios, porque serd lla-
mado Hijo del hombre.

Bienaventurados los mansos, porque poseeran el
cielo.

Bienaventurados los que padecen hambre y es-
peran. Dichosos cuando tienen motivos para esperar.

Bienaventurados los que invocan la misericordia
de Dios para sus amigos, porque alcanzardn miseri-
cordia para si mismos.

Bienaventurados los que reconocen que no son
limpios de corazén, porque serdn purificados y verdn
a Dios.

Bienaventurados los pobres, no porque sean vir-
tuosos y buenos, sino porque son pobres; no porque
pasen necesidad, sino porque son los preferidos de
nuestro Sefnor; no porque tengan unas manos limpias,
sino porque las tienen vacias.

Bienaventurados los pobres, porque permiten a
Dios que sea fiel a si mismo siendo su valedor en un
mundo en que estdn tan injustamente tratados. Biena-
venturados, porque el mismo Dios se pondrd en pie
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para juzgarlos, es decir, para salvar a todos los pobres
de la tierra (Sal 75,10).

Bienaventurados los pobres, porque Dios oird sus
clamores, aunque no sean oraciones, sino gritos de pro-
testa.

Bienaventurados los pobres. «De sobra se sabe que
no son santos. Probablemente tienen el alma llena de
codicia; pero, sobre todo, tienen las manos vacfas. En-
vidian a los ricos; pero, sobre todo, son explotados por
los ricos. Quizd son malintencionados, negligentes y
resentidos; pero, sobre todo, no son ricos. No son més
veraces que los demads; pero son constantemente en-
ganados y defraudados por los demés. No son obser-
vantes de la ley; pero, sobre todo, son victimas de la
ley. No aman a Dios mds que otros; pero son amados
por Dios més que los otros».

Bienaventurados los que eligen ser pobres y no
consideran esta eleccién como un mérito, sino como
un motivo de gratitud.

Mi secretario me pasa una oracién recitada en uno

de vuestros encuentros. Os la recuerdo:

T4, Senor,

lees el corazén

mads alld de las apariencias

y declaras dichosos

a los que son limpios y sencillos,

y a ellos les prometes que verdn tu rostro.
Tid Hamas dichosos

a los que han rechazado todos los idolos
y sélo te aceptan a ti como Sefior;

llamas dichosos

a los que son transparentes

y no son rebuscados y de segundas intenciones;
llamas dichosos a los que son sinceros
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y no pretenden dar gato por liebre

y a los que renuncian

a manipular tu palabra en su propio provecho.
Te damos las gracias

por habernos manifestado

que asi eres td

e invitarnos a ser de esa manera.
Reconocemos que Jestds es la gran bienaventuranza.
El se aproxim¢ a los de corazén limpio,
aunque tuviese las manos manchadas.

Fue acosado por aquellos

que tenian el corazén oscuro

y las manos limpias,

porque, de hecho, no tenian manos.

Y para concluir tan larga lista de «alegrias», me
vais a permitir que os presente a una de carne y hueso.
Se trata de «el Jose».

«El Jose» es un vagabundo afincado en vuestro
barrio. Lleva la sonrisa siempre puesta y el saludo siem-
pre a punto. Duerme en cualquier coche abandonado en
la calle de Algodonales. Deambula durante el dia, a
veces recogiendo cartdn, a veces buscando una chapuza.
Dedica mucho tiempo a largas tertulias en el banco de
la esquina, junto al mercado. Su hablar cadencioso y
sus historias intranscendentes contagian la paz que el
Jose lleva pintada en los ojos.

El Jose no es un mendigo, porque el Jose no pide.
El Jose trabaja: descarga camiones, recoge fruta, hace
recados. El dinero ganado lo gasta con los amigos.
Mientras el Jose tenga dinero, estd asegurado ¢l bocata
de todos los vagabundos que moran en el barrio. Cuando
el dinero se acaba, el Jose busca otra chapuza. Y asi se
va tirando.
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Atento a cada nuevo despistado que cae por ahi,
el Jose le busca el rincén, el coche o el portal donde
dormir. Y los enfermos, porque también enferman los
vagabundos. El Jose los cuida: les proporciona la mejor
manta y les lleva el café por la manana temprano. Entre
el grupo de vagabundos que viven en vuestro barrio hay
un abogado y un poeta. El Jose no sabe de letras, ni
falta que le hace. El Jose conoce todas las estrellas, una
a una, y todas las esquinas, metro a metro, y todas las
heladas, grado a grado. El Jose es una bienaventuranza.
Doy fe.
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3

DONDE SE TRATA UN VIEJO ESCOLIO
SOBRE LA LICITUD DE LA RISA
Y SE COLIGE
QUE ES ACONSEJABLE LA CARCAJADA

Si osamos referir aqui algin detalle sobre la risa,
no penséis, amados mios, que se trata de desvio o su-
perficialidad. Muy pocos tedlogos y maestros del es-
piritu han tratado de esta manifestacion de contento que
es la risa: sus salpicadas alusiones se han referido mas
a la cortesia y buena compostura en las relaciones hu-
manas que a la sana y recta conducta del cristiano.
Gruesos e innumerables volimenes se han escrito sobre
los mandamientos de la ley de Dios y de la Santa Madre
Iglesia, as{ como sobre los siete sacramentos, pero poco
se ha escrito, a la luz de la divina revelacion, sobre el
mandamiento de la alegria y el sacramento de la risa.

La risa, con ser la hija predilecta de la alegria, es,
no obstante, la mas denostada y zaherida. (Mi secretario
da fe de los «capones» recibidos por reir en la catequesis,
de algin «monitum» en el colegio por lo mismo y de
las veces que se le ha censurado una carcajada. Asi-
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mismo, certifica que Juanmiguel no encontrd retrato
alguno de Cristo riendo, aunque si de la Santa Virgen
Maria, a pesar de haber revuelto archivos y hemerotecas.
Me cuentan que a algunos os han echado del templo,
en tiempos no muy lejanos, por vuestra risa. (Son co-
tilleos de mi secretario, que quiza hasta sean verdad).

No me quites la risa

«Sabéis que Cristo no refa», afirma con gravedad
el monje Jorge en El nombre de la rosa. Ante el alegato
de Guillermo de que «la risa es buena medicina para
los humores y otras afecciones del cuerpo, sobre todo
la melancolia», Jorge replica: «La risa sacude el cuerpo,
deforma los rasgos de la cara, hace que el hombre pa-
rezca un mono. La risa es un signo de estulticia. Cristo
no reia. La risa fomenta la duda. Al reir, el necio dice
implicitamente: Deus non est». Y asi sigue argumen-
tando doctamente el viejo monje para demostrar la per-
versidad de la risa, cosa mas propia de personas vacias
y superficiales que de cristianos serios y responsables.
Hay que reconocer que Jorge se pasa un tanto y nos
hace pensar que su intransigencia puede ser fruto de
cierta deformacién monacal o del rebrote de una antigua
tlcera de duodeno.

No fue tan lejos en sus apreciaciones el bienaven-
turado Clemente, hombre sabio y espiritu refinado, que
también ocupé mi antigua sede de Alejandria, pero pone
tantos recortes y condiciones a la risa que dan ganas de
no reirse, pues no es tan facil encontrar la justa medida
o el justo medio para ser cortés y no parecer maleducado.

«La hilaridad, dice el beato Clemente, necesita ser
refrenada. La risa moderada es signo de decoro; en cam-
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bio, la risa inconveniente indica falta de moderacion».
Y como mds bien el santo Clemente da normas de re-
finado comportamiento social, recuerda a los mas re-
milgados que «la sonrisa es la risa de los sabios» y llega
a amonestar a aquel que «sonrie con un rostro no de-
€oroso, cuyo reir es menos risible». El sabio Clemente
exhorta a que no se ria «delante de cualquiera ni en
cualquier sitio, y no para todos y sobre todo. Pero es-
pecialmente, anade, han de tener cuidado los jévenes y
las mujeres, porque pueden dar ocasion a la maledicen-
cia» (Paedagogus, 11, 46-47).

Imagino que vosotros, y sobre todo vosotras, tan
progres y eso, estdis pensando que la marginacion fe-
menina viene de lejos, que incluso la risa os hace sos-
pechosas y ya os ensefiaron a taparla con el pafiuelo.
Que me perdone mi hermano en el episcopado si en esta
ocasion no guardamos la unanimidad pretendida. Pienso
yo que es mds risible la risa que mas se rie; en nuestro
barrio, reir es reir y no ensenar modosa y recatadamente
los dientes, porque de la abundancia del corazén rie la
boca, y la risa simulada sale de un corazén menos trans-
parente. Prefiero, amados mios, que inundéis el barrio
de carcajadas y no de lamentos. Que vuestra risa sea
sonora y no asordinada, como quien siente vergiienza
de estar alegre. Cada uno de vosotros puede exclamar
abiertamente con el poeta:

«Quitame el pan, si quieres,
quitame el aire, pero

no me quites la risa»
(Pablo Neruda),

porque, sin risa, el pan no sabe a nada y el aire se
convierte en ahogo. Sin risa, sin razén de vivir, el pan
y el aire sobran.
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Un signo de sabiduria

Tanta prevencion ante la risa debe tener su oculta
razén. Porque, a la vista de lo dicho, ;qué puede tener
de perverso y demoniaco esta hija de la inocencia? Esta
humilde criatura ha sido considerada frecuentemente una
provocacion, una irreverencia y hasta una subversion.
(No es acaso la risa una provocacion a lo que tenemos
por fundamental e importantisimo? Quiza tenemos de-
masiadas cosas fundamentales, que la risa rebaja y hu-
maniza. ;No es la risa una pretendida subversion de las
normas, de lo establecido, de lo bien atado, del orden,
la disciplina, la seriedad? A los amantes de la seguridad,
la risa los pone en la cuerda floja. Intolerable es, dicen,
esta falta de respeto (jojo!: de respicere = mirar, ver
las cosas como son). Que uno se ria de la norma es una
rebeldia; que varios se rian de la norma es una subver-
sion. ¢Y si se rien todos? jAh, entonces es una heca-
tombe! La risa es lo absolutamente subversivo; la risa,
escribe Octavio Paz, «incendia los preceptos y los santos
mandamientos»; la risa descentraliza; la risa es icono-
clasta.

Pero no seré yo —videant consules— quien se pier-
da por estos vericuetos de la filosoffa. Lo cierto y verdad
es que quien se rie no hace mofa ni desprecio ni rechazo
del asunto del que se rie, sino que quien se rie se coloca
en una nueva perspectiva de conocimiento. Quiero decir
y digo que quien se rie toma distancia de la situacién
de la que se rie, ve otros aspectos distintos de los usua-
les, y entonces penetra en ella de manera diferente. Lo
que ocurre es que tendemos normalmente a ver los as-
pectos mas serios y «transcendentales» de las cosas. Y
asi nos va. Quien rie es, pues, respetuoso (jojo!: de
respicere = mirar, ver las cosas como son en sus mil-
tiples lados y facetas, no necesariamente en las reducidas
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de s1empre) Relativizar los «transcendentalismos es,
a mi juicio, un signo de sabiduria. Por eso, se dice, la
risa esté tan cerquita de la duda.

’ Sigo desvariando. La risa humaniza, hace al hom.

bre mds hombre. El que es més risuefio y, por ende,
mas humano es menos fanatico, mas tolerante y menos
autoritario. De ahi colijo que quien rie actia mjg
de acuerdo con la voluntad de nuestro Salvador, por
ser mds comprensivo, méds proximo, mas perdonador,
mal que le pese a Jorge y a sus adldtares antiguos y
modernos.

Item mas: reir es vivir. La vida no es una piedra
ni un grillete ni una cuenta de multiplicar; la vida es
mucho mds que una lista de leyes: es un suefio o, si se
quiere, una utopia. Y la risa es uno de los pocos suenos
cumplidos cada dia. Reir indica que estamos vivos, y
el pecado no estd en haber nacido, sino en no reirse,
segun defendia Nietzsche frente a su maestro Schopen-
hauer. Sabiamente decia Chanfort que «el dia en que
no se ha reido al menos una vez, es un dia perdido».

Los especialistas utilizan la risa como terapia. Al
parecer, la risa acelera la respiracidn, eleva la presién
sanguinea, mejora la irrigacién del cerebro. La risa es
tan saludable como el deporte y hasta puede desbloquear
lo que llamais el estrés.

No puedo yo pediros, mis hijos, que reservéis un
tiempo y un espacio para reir. Imaginad que en vuestras
celebraciones hubiese un momento reservado para reir
comunitariamente. Resultarfa tan artificial que pronto
perderiais el gusto por la risa. La risa brota esponta-
neamente desde el fondo de un corazén no rebuscado.
Vosotros, mas bien, debéis concelebrar la risa. Asi lo
hacéis, segiin advierto en vuestras reuniones. Unos par-
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ticipdis expresando vuestras jugosas reflexiones, otros
aportéis vuestro silencio y, de vez en cuando, vuestra
risa. Ninguno de vosotros se extraia ni escandaliza por
la sonora y puntual carcajada de un hermano que de
improviso rompe su silencio. Todos entendéis que es su
forma de participar. A veces, la forma mejor. Ojald
llegu€is a preocuparos cuando la comunidad ria poco.
Haced el propésito de advertirlo a la comunidad cuando
lo notéis.

Dios rie

Tocando el fin de mi exhortacién, mis hijos muy
queridos, no quiero dejar de senalar que la alegria ver-
dadera se aposenta en el ser profundo del hombre vy,
mas que una satisfaccién pasajera o una emocién que
roza la periferia de la persona, es un estado que podéis
y debéis cultivar. Lo que importa no es tanto estar ale-
gres cuanto ser alegres. Os invito, pues, a un estado
permanente de alegria.

En los antiquisimos mitos de la creacién, que re-
latan las hazafias de los dioses creadores, aparece una
alegria de dimensiones césmicas una vez que se ha ob-
tenido la victoria definitiva sobre el caos. Si el cielo y
la tierra hacen fiesta por la hermosura y bondad de lo
creado, jcudnta mds fiesta celebrard el universo entero
por la salvacion y liberacién del hombre! Porque la
alegria es, sobre todo, comunicacién y participacion, es
comunion, y todos se alegran del bien de cada uno. La
alegria verdadera es contagiosa: vuestra alegria hace mas
hermosa la vida, y la alegria de cuanto os rodea os hace
a vosotros mas optimistas y felices.

Los santos cristianos son alegres, y el refran re-
cuerda que «un santo triste es un triste santo». Ahi
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tenéis, como ejemplos tomados al azar, a Francisco de
Sales, Tomas Moro, Felipe Neri, Teresa de Avila, Juan
XXIII... y tantos otros, cuyos bidgrafos, empero, los
presentaron tan raros y extrafos que uno preferiria no
ser santo para no ser tan aburrido.

Dios es alegre, amados mios. Dios rie. Los santos
padres griegos veian en la creacion una especie de juego:
Dios se divertia haciendo brotar la vida y se reia al
contemplar que era buena. Dios cred el mundo riéndose.
El mundo es la encarnacién de la risa de Dios.

Las santas Escrituras dicen que Dios rie (Salmo 2)
y ni Jorge ni Clemente ni vosotros sois quiénes para
enmendar la plana a nuestro Padre y Sefior. Uno de
vuestros te6logos lo advirtié con finura notable y me
voy a permitir citarlo largamente para que su palabra os
aliente, ensanche vuestro 4nimo y, si acaso, os ilustre.

«La risa. Esta humilde criatura parece destinada a
disolverse, sin rumor, en la nada cuando penetra en la
inmensidad de Dios. Sin embargo, la Escritura habla de
la risa como imagen y figura de los pensamientos mas
intimos de Dios. La palabra de la Escritura podria lle-
narnos de admiracién, pero queda el hecho innegable
de que Dios sonrie en el cielo. Se rie de la risa de la
tranquilidad, de la seguridad y serenidad. Se rie de la
risa que domina todas las oscuras complicaciones de una
historia que es cruel, sanguinaria, loca y vulgar. Rie
con calma. Se podria decir: como si todo esto no tuviese
que ver nada con él. Lleno de compasion, El conoce
perfectamente el drama amargo de esta tierra. Dios son-
rie, dice la Escritura. Y con ello afirma que incluso la
mas pequefia sonrisa pura y delicada, que brota de no
importa dénde, desde un corazon recto, ante cualquier
tonteria de este mundo, refleja una imagen y un rayo
de Dios. Es una senal del Dios vencedor, sefor de
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la historia y de la eternidad. Del Dios cuya sonrisa
nos demuestra que todo en definitiva es bueno» (Karl
Rahner).

Hijos de la risa

Si vuestra imaginacion os alcanza, figuraos a nues-
tro Seifior departiendo con Abraham a la sombra de una
encina en Mambré. Figurads a Yahvé desternillaindose
de risa mientras Sara se refa por no dar crédito al anuncio
de que seria madre en su vejez. Yahvé, el que es y se
manifestara liberador, inquiere sobre la risa de Sara.
«Ella trat6 de defenderse, pues tuvo miedo, diciendo:
“Yo no me he reido’. Pero é1 le dijo: ‘Si, te reiste’» (Gn
18, 15). El mismo ataque de risa padecié Abraham ante
la gozosa noticia de su paternidad y, «agachdndose, toco
la tierra con su cara y se puso a reir». Cuando al fin
Sara dio a luz un hijo, se dijo: «Dios me ha hecho reir
y todos los que se enteren se reirdn también» (Gn 21,6).
Y al nifio lo llamaron Isaac, que significa «Dios rie».
Isaac es un hijo legitimo de la risa, de la risa de Dios
que se rie con la risa de todos y, al reir el ultimo, rie a
sus anchas.

Ya referimos en otro lugar que el fundamento al-
timo de la alegria es el amor. Dios ama; por €s0 €s capaz
de reir. Dios rie en los que aman y en los que «dan
como, en el fondo del valle, da el mirto su fragancia al
espacio. A través de las manos de los que son como
ellos, Dios habla y, desde el fondo de sus 0jos, €l sonrie
sobre la tierra» (Gilbran Khalil Gilbran).

No todos lo entienden asi, mis hijos. Mirad: Milan
Kundera afirma que «el amor no tiene nada que ver con
la risa. El amor no puede ser ridiculo». Se entiende que

— 112 —

tan ilustre procer de la posmodernidad asevere con tanta
contundencia, ya que entiende la risa como un «sonido
entrecortado, brusco, en un tono de voz muy alto» o
como «una explosién que nos arranca del mundo y nos
deja tirados en nuestra fria soledad» (E! libro de la risa
v el olvido).

No seré yo quien polemice con este precoz sabio
que adelanta el siglo XXI. La sola observacion me hace
ver lo poco que se rien los amargados y resentidos, los
agresivos y violentos, los rebuscados y transcendenta-
listas. jCudnto rien, sin embargo, los sencillos y paci-
ficos, los animosos y enamorados! El amor no mueve
a risa (ridiculo); el amor, sencillamente, rie o, si se
quiere, el amor es la risa que nos descubre que la vida
merece vivirse.

No ha mucho, mi hermano en el episcopado Narcis
Jubany recomendaba la sonrisa, porque ésta «enriquece
a aquellos que la reciben, sin empobrecer a quienes la
dan. La sonrisa, afiade, es muchas veces una manifes-
tacion de amor a los demas» y, segtin Romano Guardini,
«una de las fuerzas supremas del alma humana».

Dice José Maria Cabodevilla que «la risa pertenece
a la fisica, y el humor a la quimica»; que la «risa suele
interpretar los textos segilin la letra, y el humor segin
el espiritu». Nada quita a lo dicho el refinamiento de
esa jirafa con ideas tan elevadas. Sin duda que la risa
y €l humor son parientes préximos y que ambos forman
parte del talante cristiano y «nos reconcilian con nuestra
pequefiez».

El buen humor

Pero no vamos a abundar en este tema, amplia-
mente tratado por notables sabios y sesudos investiga-
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dores. Al ser el buen humor escaso, debéis pedirlo como
lo pedia el beatisimo Juan XXIII: «Recuerda, d4ngel mio,
que debes darme buen humor». O como lo pedia el
bienaventurado Tomas Moro: «Dame, Sefior, una buena
digestion y, naturalmente, dame algo que digerir. Dame
la salud del cuerpo y el buen humor necesario para
mantenerla. Dame un alma que no conozca el aburri-
miento, las quejas, los suspiros, los lamentos, y haz que
no me inquiete por eso tan envolvente que se llama ‘yo’.
Dame el sentido del ridiculo. Concédeme la gracia de
aceptar las bromas para que no me falte en la vida un
poco de alegria y pueda hacer también participes a los
demads».

O, si os parece, pedidlo con las palabras de mi
hermano en el episcopado Damidn Iguacén: «Necesito
humor para seguirte, Sefor, para creer en las Biena-
venturanzas, para amar y perdonar a todos. Necesito
fuertes dosis de buen humor para ser sal, luz, fermento
en este pufietero mundo, con esta gente incordiante e
inaguantable, en esta sociedad de gentes crispadas y
conflictivas, en unas comunidades inexplicablemente
asperas, tensas y acidas. Dan ganas de no poner ya mas
sal a la ‘cosa’. Dan ganas de dar un gruiido y marchar.
Pero td no quieres seguidores grufiones ni entristecidos.
No es posible ser buen cristiano sin buen humor. El mal
humor no es un buen conductor de la Buena Noticia».

Sed alegres, tened buen humor, amados mios, no
ocultéis vuestra risa. Me hago responsable de vuestras
carcajadas. Si no estdis alegres ni refs, ;como va a
conocer este mundo que «Cristo resucitado enciende una
fiesta en el corazén del hombre»? Reid, porque la risa
de Dios «nos demuestra que todo, en definitiva, es bue-
no».
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DONDE SE RELATA EL EVANGELIO
DE LA ALEGRIA, BUENA NOTICIA
~ PARA CAMINANTES ANIMOSOS,
ANIMO PARA PEREGRINOS DEBILES,
REMANSO PARA ROMEROS AGOTADOS,
AGUIJON PARA VIAJEROS DESPISTADOS

1. En el principio

En el principio era la Alegria,

y la Alegria estaba en Dios,

y la Alegria era Dios.

Y todo se hizo por ella,

y sin ella no se hizo nada de cuanto existe.

En ella estaba la vida

y era la luz de los hombres.

La Alegria brilla en medio de las penas,

y las penas no la vencieron.

La Alegria era la luz verdadera

que ilumina a todo hombre que viene a este mundo.
En el mundo estaba, y el mundo no la conocid.
Vino a los suyos, pero los suyos no la recibieron.
Pero a todos los que la recibieron

les dio poder de hacerse hijos de Dios,
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porque la Alegria naci6 de Dios

y se hizo hombre y puso su morada entre nosotros,
y hemos contemplado su fulgor.

De su plenitud todos hemos recibido.

A Dios nadie le ha visto jamads,

pero su Alegria ha llegado a nosotros.

Y nosotros somos sus testigos.

2. Dichosos vosotros

En este tiempo, el Maestro, desde una barca a la
orilla del estanque del parque del Retiro, tom¢ la palabra
y se puso a ensefar a sus novicios algo asi como:

Bienaventurados los pobres de espiritu, porque la
alegria se les da por anadidura.

Bienaventurados los sencillos, porque de su talante
brota la alegria cristalina que salta hasta la vida eterna.

Bienaventurados los que no tienen inconveniente
en llorar con los que lloran, porque, cuando rian con
los que rien, su risa serd de fiar.

Bienaventurados los limpios de corazén, porque
ésos beben alegria de todas las cosas.

Bienaventurados los pacificos luchadores, porque
experimentan la alegria de las reconciliaciones, la ale-
gria de los abrazos de concordia, la alegria del perdon.

Dichosos vosotros cuando os insulten y os tachen
de ilusos e inconscientes porque estdis siempre alegres
en el Senor.

Vosotros sois la alegria del mundo. Pero, si la
alegria se pone triste, jcon qué se la alegrara, decidme?

No se oculta una alegre noticia, sino que se publica
a los cuatro vientos para que todos se alegren y, asi,
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glorifiquen al que nos ha creado para que seamos felices
aqui en la tierra como en el cielo.

No pens€is que he venido a traer nuevas cargas
sobre los hombros de las buenas gentes, porque mi carga
es alegre y llevadera, y mi yugo suave y carifioso.

Siempre se os ha dicho que este mundo es un valle
de lagrimas, pero yo os digo: Dios se complace en la
felicidad de los hombres.

Veis a vuestro alrededor que el triste sorbe sus
lagrimas a solas, pero yo os digo: Si sonreis s6lo a los
alegres, ;qué mérito tenéis? (No hacen eso mismo los
«juerguistas»?

Y si os mostrdis alegres para «quedaros» con el
personal, ;no hacéis lo mismo que los ejecutivos y los
negociantes y los diplomaticos?

Por consiguiente, no privéis a nadie del divino don
que se os ha concedido. Gratis lo habéis recibido, dadlo
gratis.

Si alguien te pone mala cara, no le saques la lengua;
y si uno te recibe con malos modales, sonriele amable-
mente y habras ganado un amigo.

Os aseguro que mas regocijo hay en el cielo por
un triste que se alegra que por...

Cuando estéis tristes, no recurrdis a la bebida para
ahogar las penas, porque mds triste serd el despertar.
La alegria verdadera nace del corazon.

En verdad os digo que en el mundo no os faltarin
apretujones, pero confiad y venceréis. De las pruebas
saldra fortalecida vuestra alegria, bien templada por el
fuego de la adversidad.
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Sabed que nadie llora solo: vuestro Padre recoge
las lagrimas de todos, y ninguna se perderd. Lo mismo
que con vuestras alegrias se gozan los dngeles en el
cielo.

Cuidad que las preocupaciones no os roben vuestra
alegria. No os agobiéis por el mafiana pensando y pen-
sando. A cada dia le bastan sus disgustos.

Guardaos de los profetas de calamidades que sélo
anuncian nubarrones. Ellos cargan pesados fardos sobre
los hombros de los demds, pero no les ayudan a sopor-
tarlos. Atemorizan a la gente, y donde hay miedo no
hay alegria, donde hay represién no hay fiesta.

Cuando pretendan desanimaros, no les hagais caso,
que ningiln agorero es mensajero de mi Reino. Por sus
frutos los conoceréis.

Pero mirad que no basta decir: «animo, todo es de
color de rosa», que de los ilusos no serd mi Reino. Antes
bien, cimentad vuestra alegria sobre la roca de la fe
esperanzada, de modo que, cuando vengan las adver-
sidades, no desfallezcais.

A todo esto, comenzaba a anochecer y el Maestro
remé su barca hasta el embarcadero.

3. No tengdis miedo

Cerca de la Cibeles, le presentaron a un hombre
amargado que, sin levantar la cabeza, exclamoé:

—Seiior, jque me hundo!

El Maestro, después de escuchar atentamente sus
quejas, le increpo6:
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—Pero ;qué temes, hombre de poca fe? Mira de
frente y abre bien los ojos.

Pero el hombre se fue con su melancolia a otra
parte, porque no le interesaba ver. Entonces el Maestro
se apeno por €l y dijo a sus novicios:

—Os aseguro que sélo quien tenga fe en si mismo
puede tener fe en Dios. Y quien no se fia de los demas,
tampoco es de fiar.

A muchos les parecian demasiado duras estas pa-
labras y murmuraban entre si, diciendo: ;Qué tendrd
que ver la fe con la alegria? El Maestro se volvié y les
espetd esta pregunta para que se rascaran la cabeza:

—¢ Puede un hombre cabizbajo otear el horizonte?
Y, como no sabian a qué se referia, les afiadio:

—¢ Y podra uno avanzar con la cabeza vuelta hacia
atras? El que quiera entender, que se dé por aludido.

Y no quiso darles mas explicaciones. Entonces al-
gunos se alejaron meditabundos.

Adonde iba se le acercaban neurdticos y depresi-
vos, pesimistas y cenizos, abatidos y decaidos, y a todos
los libraba de su espiritu inmundo, resucitando mila-
grosamente los mas intimos recursos que cada uno lle-
vaba dentro sin saberlo.

Y su fama crecia por toda la ciudad, asi que la

- prensa y la radio y la tele comenzaron a ocuparse de €l

con reportajes y entrevistas. Las autoridades religiosas
estaban seriamente preocupadas, pues no sabian si de-
sautorizarlo.

Y, al pasar por delante de la Curia o del Parlamento,
advertia a sus novicios:
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—Mirad que os mando como arroyos cantarines
entre duros pefiascos; por tanto, sed alegres como au-
roras, pero profundos como ocasos. No tengais tanto
miedo de los que matan el cuerpo como de los que
envenenan vuestro 4nimo.

Y cambiaban de acera.

4. Reiros de vosotros

Y ante los anuncios luminosos de los espectéculos
de revista y variedades, les puntializaba:

—Con todo esto, no penséis que he venido a traer
el jolgorio a la tierra; no he venido a fomentar la euforia,
sino el gozo intimo del espiritu. No he venido a diver-
tiros con chistes ficiles que alivien entre carcajadas
vuestro hastio de vivir. ;A quién diré que se parece esta
clase de gente?

Y anadia:

—Severos santones vinieron predicando austeridad
y penitencia, y los habéis tachado de inhumanos; ahora
que llego yo invitdndoos a la alegria, me tomdis por un
comico bullanguero. ;Tanto tiempo entre vosotros y
todavia no distinguis? Asf pues, entendedme, que no os
pido la ensimismada seriedad del burro que aparenta
graves pensamientos; pero, si no vais mas all4 de la fécil
risa de las novicias en recreo, no seréis mis testigos en
las ciudades cansadas y aburridas. (Decia esto obser-
vando los rostros de la gente en el «metro»).

Y, al ver cdmo los novicios consultaban las agendas
repletas de miiltiples actividades, les dijo:

— Por qué os afandis tanto y sometéis vuestra alma
a tanto ajetreo?

— 120 —

Le respondieron que la tarea es mucha y el tiempo
poco. El Maestro les dijo:

—Si no tuviereis cada dia un tiempo para reiros un
poco de vosotros mismos y reparar en la estupidez que
os envuelve, todos pereceréis victimas de vuestra propia
seriedad. Porque ;de qué le sirve al hombre ganar tanto
si pierde la alegria de su alma? ;Qué dard el hombre a
cambio de su felicidad? ;Con qué placeres podra sus-
tituirla? ; Con qué podra compensarse de no ser dichoso?
Decidme: si la existencia pierde su alegria, ;con qué se
la salara? Asi pues, no dejéis apagar la fiesta en vosotros.

Perdonad a los que os ofenden y no saboreéis la
revancha sonriendo entre dientes y diciendo: «el que rie
el dltimo reird dos veces», porque habéis de saber que
el mezquino placer de la venganza os privaré de la su-
prema alegria de la reconciliacién. Reiréis dos veces,
pero sélo dos; el resto serd rechinar de dientes. Porque
la alegria no mora en un corazén rencoroso. Y si al-
macendis angustias, jcémo vais a estar alegres?

5. No sedis asi

Gustaba el Maestro de ironizar (sin mordacidad)
sobre los letrados, licenciados y doctores, que pierden
la vista, los pelos y el humor y desprecian a los iletrados.
O sobre los probos funcionarios que se limitan a argu-
mentar: «yo sélo soy un mandado», y se quedan tan
panchos. También se mofaba de la seriedad de los po-
liticos y dignatarios eclesiasticos; después de escenificar
su arrogancia al hacerse llamar «excelencia», «ilustri-
sima» y otras lindezas, les recomendaba:

—No sea asi entre vosotros. Empezad por no to-
maros excesivamente en serio. Reiros de tanta mascara
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y disfraz, o acabaréis hechos unos creidos pagados de
s{ mismos.

Tampoco los acaparadores y los ahorradores se li-
braban de su caricatura, tan certera y graciosa que sus-
citaba la hilaridad de los novicios.

Algunos, al presenciar tales burlas, le volvian la
espalda y ya no se juntaban con €l. El Maestro, viéndolos
marchar, lamentaba la falta de sentido del humor que
hay en el mundo.

En otra ocasién, junto a las Ventas, se sent6 en las
gradas del Circo y, sefialando a un payaso, les dijo:

—S1 no os hiciereis como uno de estos payasos de
las bofetadas, no entraréis en el Reino de la probada
alegria. Mds dificil le serd a un listillo aprovechado
entrar en mi Reino que a un blanco «pierrot» de grandes
botones negros. Porque mi Padre mira con complacencia
al torpe payaso de los zapatones. Si no renaciereis ar-
lequines, no entraréis en el banquete de la fiesta que no
acaba.

Los jovenes novicios se preguntaban si el mundo
todo no seria una gran carpa de circo, y discutian entre
ellos quiénes serian las fieras enjauladas, quiénes los
domadores, quiénes los trapecistas, etc. Oyéndolos, el
Maestro sonreia mientras tarareaba una melodia de
«Godspell».

Otra vez, mientras esperaban el autobis en la co-
lonia residencial del Visén, se fijaron en una gran sefiora
de mal disimuladas ojeras que salia de su mansién. El
Maestro, echandole cara, se dirigio a ella:

—Dame un poco de tu alegria.

Ella, extrafada, le contesto:

— 122 —

—¢De mi alegria? ;Es que quieres que te divierta
un rato? (Ella contest6 asi porque no entendia otra ale-
gria que no fuera diversion).

El Maestro le contesto:

—Si conocieras el don de Dios y quién es el que
te dice: «dame un poco de tu alegria», tG le habrias
pedido a él, y €l te habria dado alegria viva.

Le dice la mujer:

—Pero, oiga, seiior, si no tiene usted pinta de chis-
t0so, ;cOmo me va a alegrar? /Es que eres mds gracioso
que Pedro Ruiz o que Moncho Borrajo?

El Maestro le respondio:

—Todo el que disfrute de esa risa volverd a ne-
cesitar mds risa. Pero el que guste de mi alegria no
tendrd necesidad de jolgorios, sino que la alegria que
yo le dé se convertira en é1 en fuente eterna de alegria.

Le dice la mujer:

—Seinor, deme de esa alegria para que no tenga
que ir de juerga en juerga.

Y, dejando su precioso abrigo de pieles al taxista,
se unio al grupo del Maestro tan contenta.

6. Os lo digo de verdad

Y, llegado el momento de la despedida, en la ca-
feteria de la estacion, profundamente emocionado, los
abrazé y les dijo:

—En verdad, en verdad os digo que lloraréis y os
lamentaréis y el mundo se alegrard. Vosotros os entris-
teceréis, pero vuestra tristeza se volvera gozo.
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La mujer, cuando pare, siente tristeza porque llega
su hora; pero, cuando ha dado a luz un hijo, ya no se
acuerda de la tribulacién, por el gozo que tiene de haber
traido al mundo un hombre.

Lo mismo el que pinta un cuadro, escribe un poema
o defiende al débil, planta un geranio o echa de comer
a las palomas en el parque. El corazén del hombre se
alegra dando a luz un mundo nuevo.

La alegria os dejo, mi alegria os doy, no como la
da el mundo.

No se turbe vuestro corazon ni se intimide. Si me
amdis, os alegraréis.

Permaneced en mi alegria, y yo en la vuestra.

El que permanece en mi alegria, ése dard mucho
fruto.

Como el Padre se alegra de mi, yo me alegro de
VOSOLros.

Esto os mando: que os alegréis los unos a los otros.
Y nada serd capaz de quitaros vuestra alegria.

Y, dichas estas dltimas palabras, se marché.

7. Estaba en la alegria

Impresionados y llenos de alegria, los novicios re-
gresaron a su comunidad. Tras el encuentro con el Maes-
tro, comenzaron a ver de otra manera. Aquella noche,
la oracién comunitaria fue de este tenor:

Exulten por fin los coros de los dngeles,
las innumerables legiones de tanta gente angelical
como reconocemos en la noche.
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Miriadas de arcangeles panaderos y carteros,
serafines de carifio y ternura

con quienes tanto amamos,

legiones de enfermeras

que son verdaderos querubines.
Dominaciones, Tronos y Potestades,
blandiendo sus afiladas lenguas

cual flamigeras espadas,

militan en sindicatos, convocan asambleas,
pegan carteles y gritan en las manifestaciones:
«no te drogues, quiérete», y cosas asi,
reclamando lo que en verdad es justo y necesario,
nuestro deber y salvacién,

doblegando a los poderosos de este mundo nuestro.

Asi anuncian una resurreccion,
una futura noche clara como el dia.

Va conmigo ese angel de mujer

y esa viejecita angelical.

Conmigo va el dangel de la comunidad:

el domingo por la mafiana un dngel con corbata
se sienta a mi lado

y otro dngel mensajero de paz

me la desea de todo corazén.

Aquella cara conocida tiene dngel, ;verdad?

El dngel del Sefor anuncié a José y Maria,

~a Julidn y Gloria...

la concepcion alada de todas las cosas

en la que fue su noche santa,

iluminada hoy por el gozo,

por la llama viva que no mengua al repartirla.

Estamos rodeados de angeles y no lo sabemos:
angeles gordinflones y angeles flacuchos

y é4ngeles medio calvos.

Risas angelicales alborotan la salida del colegio,
miradas angelicales se complacen

en los hijos de los hombres;
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el angel guardian que es la madre vela su suefio,
calma su fiebre y le dice: «abrigate, hijo».

Sintonizo un rumor de alas

dentro del coche de los enamorados.

Un batir de alas tras aquella puerta.

Un revoloteo de angelotes en torno a la cuna.

Dos pares de alas en la espalda de los que se abrazan.
Angeles en las cuatro esquinas de la cama del amor
y en la cama del dolor.

Tres jubilados sentados con sus alas tendidas

al tibio sol de invierno.

«Usted primero, abuela»,
se le oye decir a un dngel en la cola del bus;
otro se encoge de alas para subir al metro.

Si miro a mi alrededor, compruebo

cémo dia y noche van tus dngeles,

Sefior, conmigo.

Yo los he visto, con mis propios ojos de carne,
cdémo devuelven la alegria a los tristes,

traen y llevan la concordia,

expulsan el odio,

distribuyen luz en nuestra ya larga noche.

;Qué noche tan dichosa esta noche de gracia

en que se une el cielo con esta tierra nuestra

y percibimos lo divino en lo humano que somos!
jAleluya!

El corazén de los novicios, y hasta del prior, re-

Por hoy, basta.
Me alegro de saludaros.
Que la alegria de nuestro Salvador esté con todos.
Que nada ni nadie os quite la alegria.
Atanasio

bosaba de alegria. Todos se decian: «hemos visto al
Seiior, y el Sefior estaba en la alegria».
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