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1 
El Parque Jurásico 

y la Ultima Cena 

Me siento muy honrado al pedirme que dé esta char­
la en el día de apertura de The Tahlet. Siempre me gustó 
venir al Cardinal's Arms una vez al mes para la reunión 
de The Tahlet, pero hasta que no marché de Inglaterra y 
empecé a vivir con la maleta siempre dispuesta, saltan­
do de un país a otro, no descubrí la importancia de este 
periódico y cuánta gente depende de él para saber lo 
que está ocurriendo en la Iglesia. En lo profundo del 
Amazonas podéis encontraros con hermanos que discu­
ten un artículo, disputando por leer antes que los demás 
la publicación siguiente. 

El año pasado tuve que dar una charla de diez 
minutos a la Unión de Superiores Generales -los "jefes" 
de las Ordenes Religiosas- sobre los retos de nuestra 
misión como religiosos en Occidente. Parecía un traba­
jo un tanto irrealizable. ¿Qué se puede decir en diez 
minutos? Por aquella época fui a ver Parque Jurásico y 
me di cuenta de que es ésta una historia que nos mues­
tra un cuadro maravilloso del mundo en que hemos de 
vivir nuestra fe hoy. Es una de las películas de mayor 
éxito. Se estaba exhibiendo en uno de cada tres cines 
en Italia y el Ministro francés de Cultura la declaraba 
como una amenaza a la nación. Nuestros niños comen 
galletas en forma de dinosaurios. ¿Por qué ha tenido 
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tanto éxito? Seguramente porque toda cultura vive de 
historias, de relatos que conforman nuestra percep­
ción del mundo y de nosotros mismos, los cuales nos 
dicen qué significa ser humano. Es ésta una narración 
en la que millones de personas, tal vez inconsciente­
mente, se encuentran a sí mismas, encuentran la his­
toria de sus vidas. 

Pero nosotros, los cristianos, afirmamos vivir de 
otra historia, que nos reúne para recordarla y reactuali-
zarla cada domingo, la historia de la Última Cena; la 
historia del hombre que congregó a sus amigos a su 
alrededor y compartió con ellos una comida, les entre­
gó su propia persona, su cuerpo y su sangre. Esta es la 
historia que debería, sobre todo, conformar nuestras 
vidas y nuestra conciencia personal. Por tanto el reto de 
ser cristiano no es para nosotros el simple intentar ser 
buenos. No hay evidencia que indique que los cristianos 
son, en general, mejores que los demás, y, ciertamente, 
Jesús no vino a llamar a los santos sino a los pecado­
res. El desafío está más bien en vivir de y por una his­
toria que algunos de nuestros contemporáneos pueden 
encontrar muy rara, y que ofrece una visión distinta del 
mundo y del ser humano. Esta tarde quiero mencionar 
sólo unas cuantas diferencias entre estas dos historias. 

Supongo que la mayoría de vosotros habéis ido a 
ver Parque Jurásico. Probablemente llevasteis a vues­
tros hijos, pretextando que sólo ibais para que ellos 
pasaran un buen rato, pero seguro que también disfru­
tasteis con ella. Por si alguno no la ha visto, os cuento 
la historia. Un millonario, Richard Attenborough, utili­
za experimentos con el ADN para devolver la vida a los 
dinosaurios. Crea un parque especial por el que todos 
los dinosaurios pueden moverse libremente. Desgra­
ciadamente se escapan, comienzan a matar a los visi­
tantes y los seres humanos abandonan la reserva, 
dejando tras de sí la jungla. Tal vez os parezca que esto 
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no tiene mucho que ver con la vida de los barrios de 
Londres, a no ser que las cosas hayan cambiado mucho 
desde que estoy en Roma, pero a mí me sugiere que 
todo ello afecta a elementos importantes de nuestra 
cultura contemporánea. 

1. VIOLENCIA 

El primer punto que quiero desarrollar es un tema 
bastante común. Parque Jurásico nos habla de un 
mundo violento, de una manada de dinosaurios vaga­
bundeando por las l lanuras y devorando cuanto 
encuentran a su paso. Se trata de una violencia a la que 
los seres humanos sólo pueden replicar con nueva vio­
lencia. La otra historia nuestra, la de la Última Cena, es 
también una historia de violencia, la violencia que se 
inflige a Jesús y que él soporta: "como oveja que es lle­
vada al matadero, él no abrió su boca" (Is 53, 7). 

Cuando hace poco pregunté a un grupo de dominicos 
americanos -hermanos y hermanas- cuál era el primer 
reto a nuestra predicación, sin dudarlo me respondie­
ron que la violencia. En los últimos meses he visitado 
Ruanda, Burundi, Haití, Angola, Croacia y Nueva York y 
he podido comprobar la cruda violencia de gran parte de 
nuestro mundo. Supongo que la mayor parte de la his­
toria humana ha sido violenta y, si dejamos de lado los 
horrores de las dos guerras mundiales, la nuestra no ha 
sido mucho peor. En el pasado muchas sociedades han 
glorificado la violencia. Creo que también la nuestra lo 
hace, y de forma sutil y apenas explícita. 

Parque Jurásico nos presenta una resucitada selva 
darwiniana en la que los animales compiten para sobre­
vivir. El débil fracasa y muere llegando a extinguirse, 
como los dinosaurios. La competición violenta por la 
comida y el territorio es parte de un proceso creativo 
a través del cual llegamos a existir. Esa lucha brutal es 
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la que nos introduce en la existencia. Es nuestra cuna. 
Últimamente se sugiere que la violencia es fructífera. 
Sin embargo la teoría de Darwin -que yo no puedo afir­
mar haber estudiado- es interesante solo como síntoma 
de la profunda transformación en nuestra comprensión 
de lo que significa ser humanos, que ha tenido lugar 
hace doscientos años, más o menos. Es la aparición del 
convencimiento de que toda sociedad humana funciona 
y florece a través de una feroz lucha entre individuos 
competitivos, cada cual persiguiendo su propio bien. La 
metáfora de la supervivencia del más preparado, de la 
vida como una jungla darwiniana, aparece con frecuen­
cia en nuestro lenguaje. Sumner, el economista de Yale, 
escribió incluso que "los millonarios son un producto 
de la selección natural... Pueden ser objetivamente con­
siderados como agentes de la sociedad seleccionados 
naturalmente para un determinado trabajo". 

Uno de los primeros indicios de este cambio profun­
do en nuestra comprensión de la sociedad humana fue 
una pequeña paradoja titulada "La parábola de las abe­
jas", escrita por un tal Mandeville en el siglo dieciocho. 
Defendía que la avaricia, la envidia, el orgullo, todos los 
vicios tradicionales, pueden ser realmente muy útiles. 
Son los que hacen que el mundo continúe y que la socie­
dad humana prospere. Pueden ser vicios privados, pero 
son virtudes públicas. La política de la avariciosa com­
petición viene de lejos. Es esta comprensión de lo que 
significa ser humano la que hace de nuestras ciudades 
Parques jurásicos urbanos, ciudades-selvas con violen­
cia interior, donde los débiles son destruidos. Nuestra 
historia, la de la Última Cena, nos ofrece un profundo 
desafío, no sólo porque aquí se nos presenta al hom­
bre que soporta la violencia y rehusa deshacerse de 
ella. Nuestra historia ofrece una imagen radicalmente 
diferente de lo que significa ser humano. El nos ofrece 
su cuerpo. Esta es la nueva alianza, nuestro hogar y 
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nuestra morada. El significado de las vidas no se da en 
la búsqueda del propio interés, sino en la acogida del 
don de comunión. 

Creo que la mayoría de nosotros estaríamos de 
acuerdo -y se ha defendido con frecuencia- en que el 
reto del momento es romper la fascinación de lo que al 
fin es una imagen dolorosa y destructiva de lo que sig­
nifica ser humanos: la de vernos como mónadas solita­
rias persiguiendo siempre nuestro propio provecho 
individual. Somos carne de la carne del otro, una comu­
nión que encuentra la perfección en esa carne que 
Cristo da, su propio cuerpo. Lo que buscamos es radi­
calmente el bien común. El problema está en cómo 
hemos de romper la influencia de este falso mito de 
nuestra humanidad. ¿Qué hemos de hacer? Como seña­
ló David Marquand en "La sociedad sin principios": 
"¿Cómo puede una sociedad fragmentada hacerse a sí 
misma un todo? ¿Cómo puede una cultura impregnada 
de un individualismo egoísta restaurar los vínculos de 
comunidad? Admito que el sentir común de casi dos­
cientos años es el principal obstáculo para un ajuste 
fructífero tanto económico como político. ¿Cómo se 
puede redefinir el sentir común? '. 

Creo que nuestro relato de la Última Cena nos da 
unas cuantas claves. Después de todo es la historia de 
una comunidad que es profundamente desprendida, en 
la cual el hombre que está en el corazón de esa comu­
nidad está a punto de ser traicionado y negado. Todos 
sus amigos escaparán en un momento. Es la historia del 
nacimiento de una comunidad que tira por tierra toda 
forma de alienación, traición, incluso la muerte. Nos 
ofrece esperanza. 

1. The Unpruicipled Societv: New Demanch and Oíd Politic 
(Glasgow, 1988), p. 223. 
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2. PALABRAS 

El acto central de Jesús es pronunciar una palabra. 
Dice algo: "Esto es mi cuerpo y os lo entrego". Pro­
nuncia una palabra poderosa y transformadora. Las 
palabras no son tan importantes en Parque Jurásico. 
Hay muchos gruñidos y rugidos, el sonido de huesos 
que se quiebran, pero no se nos anima a hablar con un 
Tiranosaurus Rex. Un ruso o un chino podrían ver la 
película en inglés y no echar muchas cosas en falta. Esta 
diferencia es significativa. Una de las formas con las 
que construimos la sociedad humana y trascendemos la 
trampa del individualismo egoísta, es recuperando el 
respeto por las palabras, y su capacidad para formar y 
sostener la comunidad. 

Somos humanos y nos pertenecemos unos a otros 
porque podemos hablar entre nosotros. Una sociedad 
en desintegración es aquella en la que se da el despre­
cio por las palabras. Cuando estuve en El Salvador 
visité la habitación donde fueron tiroteados los jesuí­
tas en la Universidad. Los asesinos también dispara­
ron contra sus libros. Se puede ver un ejemplar del 
Diccionario teológico del Nuevo Testamento de Kittel, 
abierto por la página del Espíritu Santo, el que nos 
enseñó a hablar en lenguas, atravesada por agujeros de 
bala. Pienso en la biblioteca de un sacerdote de Haití 
con todos los libros destruidos y rasgados; pienso en 
un pueblecito en la frontera entre Croacia y Serbia 
borrado del mapa, con los mismos cuerpos sacados de 
las tumbas y esparcidos alrededor, y en la iglesia el 
misal desgarrado y decorado con obscenidades. Lo 
que todos estos incidentes muestran es, por una parte, 
el odio a las palabras y, por otro, la fuerza que las mis­
mas conllevan. 

Cuando, durante mis viajes, aterrizo en Inglaterra 
para recuperarme del desfase horario y hacer la colada, 

14 

no leo nada referente a que los parlamentarios irrum­
pan unos en las habitaciones de los otros rompiendo los 
libros de los oponentes. Sin embargo me da la impre­
sión de que vivimos en una cultura en la que nos solta­
mos unos a otros palabras con poco contenido en lo 
tocante a sus consecuencias, igual que hacen los niños 
cuando juegan a indios y vaqueros, sin comprender que 
las pistolas que usan son reales. Es como si hubiéramos 
olvidado que hablar es un acto moral que exige la res­
ponsabilidad más profunda. No puedo menos de sor­
prenderme ante las cosas tan distintas que se decían del 
señor Smith antes y después de su muerte. ¿Se trataba 
sólo de palabras? 

El libro del Génesis nos dice que la vocación de 
Adán fue llamar a las cosas por su propio nombre. Dios 
hizo a Adán para que le ayudara en la creación. Le mos­
tró un león o un conejo y Adán les puso nombre. Sabía 
lo que eran las cosas y así ayudó a Dios a sacar del caos 
un mundo con sentido. Sus nombres no eran marcas 
arbitrarias pegadas sobre las cosas de forma que pudie­
ra haber llamado liebre al conejo; los nombres partici­
paban del poder de las palabras de Dios para traer a la 
existencia, para sacarlas a la luz. Hablar, usar palabras, 
es casi una vocación divina. Como Dios, el hablar nos 
da el poder de la vida o de la muerte. 

La violencia de nuestra sociedad impregna el len­
guaje que usamos. Vaclav Havel, el presidente de la 
República Checa, contras ta las palabras de Salman 
Rushdie con las de Jomeini: "palabras que iluminan a 
la sociedad con su libertad y sinceridad se contraponen 
a palabras que hipnotizan, engañan, inflaman, enlo­
quecen, seducen, palabras hirientes, letales incluso. La 
palabra es como una flecha"2. George Steiner escribió: 
"En las palabras, como en la física de las partículas, hay 

2. Citado en Independent, 9 de diciembre de 1989, p. 29. 
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materia y antimateria. Construcción y aniquilación. 
Padres e hijos, hombres y mujeres, cuando se dirigen 
unos a otros en el intercambio de palabras, están ante 
un riesgo definitivo. Una palabra puede mutilar una 
relación humana, puede poner en peligro la esperanza. 
Los cuchillos del habla producen cortes muy profun­
dos. Con todo es el mismo instrumento, léxico, sintác­
tico, semántico, que usamos para hablar de la revela­
ción, el éxtasis, el de la maravilla de comprender lo que 
es la comunión". 

Una hermana dominica de Taiwan contaba de una 
chica que llevaba un niño a sus espaldas. Alguien le dijo: 
"Chiquilla, llevas una pesada carga". Ella le replicó: "No 
llevo una carga pesada. Llevo a mi hermano". Una pala­
bra transformadora. 

Los defensores de lo políticamente correcto están en 
lo cierto aunque la forma sea incorrecta. Han visto 
correctamente que importa mucho las palabras que yo 
uso, ya que mis palabras pueden ser puñales que matan 
a las personas. Ahora bien la comunidad humana no se 
cura simplemente por prohibirnos usar ciertas pala­
bras. Como escribió Robert Hugues en "La cultura de la 
queja": "Queremos crear una especie de "Lourdes" lin­
güístico donde el mal y la desgracia se desvanezcan por 
la inmersión en las aguas del eufemismo". Destaca que 
no se vence el horror a la muerte disponiendo, tal como 
lo hacía el New England Journal of Medicine, que al 
referirse a un cadáver se debería decir una "persona no 
viva". Un cadáver grueso, señala, se convierte en "una 
persona no viviente de tamaño diferente". Los adminis­
tradores de la Universidad de S. Francisco, en Santa 
Cruz, se equivocaron al creer que se podrían superar 
expresiones racistas, tales como "estoy negro" y "esto es 
un trabajo de chinos", con sólo admitir que en algunos 
contextos podían parecer racialmente despectivas. 
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Construimos comunión y sanamos heridas no por 
prohibir palabras desagradables, sino usando palabras 
que crean comunión, que dan la bienvenida al extraño, 
que anulan distancias. En el corazón de nuestro relato 
prototipo, la Última Cena, se habla de un hombre que 
pronuncia palabras que dan origen a la comunidad: 
"esto es mi cuerpo y os lo entrego". Y si la doctrina de 
la Presencia Real, de estas palabras verdadera y profun­
damente transformadoras, parece estúpida y absurda a 
muchos de nuestros contemporáneos, seguramente es 
porque hemos olvidado qué poderosas son las palabras. 
Emily Dikinson escribió: 

Podría el labio mortal presagiar 
la carga no desvelada 
de una sílaba confiada, 

que la desintegrara en su peso. 

Las palabras de Cristo en la consagración revelan 
algo a lo que todo lenguaje humano aspira, la gracia que 
perfecciona la naturaleza. 

Cuando los monjes de la Edad Media huyeron 
hacia las costas occidentales de irlanda, llevaban con­
sigo los textos de los Evangelios que ellos copiaban, 
adornaban, volvían a copiar y veneraban. Fundaban 
comunidades que mantenían viva la veneración por 
estas palabras santas. Tal vez lo que nosotros estamos 
llamados a hacer es formar comunidades donde exista 
veneración por el lenguaje, por las palabras veraces, 
palabras que construyan comunidad. Si la iglesia ha de 
ser un lugar donde la gente pueda redescubrir el senti­
do profundo de lo que significa ser humano, ser eso 
que en nuestra más profunda identidad somos unos 
para otros, entonces debemos ser ante todo una comu­
nidad en la que las palabras se usan con veneración y 
responsabilidad. 
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Eso quiere decir que tenemos que ser una comuni­
dad de personas donde nos atrevemos a debatir, a discu­
tir, a dialogar en la búsqueda de la verdad que nunca 
podemos dominar o amaestrar. Con frecuencia en nues­
tra querida Iglesia hay miedo al debate. No me refiero al 
desacuerdo. Hay mucho desacuerdo ruidoso. Me refiero 
a esa difícil batalla con el otro, en la cual ambos busca­
mos el mutuo esclarecimiento, esa apasionada disputa 
en la que uno lucha con los otros porque espera preci­
samente aprender de ellos. En la Suma, Sto. Tomás 
comienza siempre con las objeciones de sus oponentes 
no sólo para probar su error, sino para descubrir exacta­
mente en qué tienen razón. Luchamos con el oponente 
como Jacob con el ángel para reclamar una bendición. 

Esa especie de reverencia por la palabra que noso­
tros debemos aprender, si la Iglesia tiene que construir 
el hogar humano, implica humildad ante la verdad y 
ante la otra persona. Nuestras palabras, tanto en la 
Iglesia, como en nuestra sociedad, están con frecuencia 
cargadas de arrogancia. Una última cita de Havel: 
"Deberíamos luchar juntos contra las palabras altivas, 
estar alerta a todo germen solapado de arrogancia que 
tiene la apariencia de humildad. Este no es obviamente 
un trabajo de lingüística. La responsabilidad por las 
palabras y con las palabras es un trabajo intrínseca­
mente ético. Como tal está situado más allá del hori­
zonte del mundo visible, en ese reino donde habita la 
Palabra que existió en el principio y que no es la pala­
bra del hombre". 

3. PERDÓN 

Cuando nos reunimos el domingo para oír de nuevo 
nuestros relatos fundacionales, las poderosas palabras 
que oímos son las de perdón, las de sangre que es 
derramada para el perdón de los pecados. La palabra es 
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una palabra que sana y absuelve. Sin embargo hay en 
nuestra cultura una profunda resistencia a la idea del 
perdón. Parte viene de la sospecha de que las personas 
que hablan sin cesar de perdón, especialmente los cató­
licos, tienen probablemente una obsesión malsana de 
culpa. Habiendo sido educado por los benedictinos, 
hombres bondadosos, no es desde luego esa la clase de 
catolicismo en la que yo me inicié. Me pregunto de 
forma más radical si de hecho nuestra cultura no des­
confía del perdón porque sospecha que el perdón 
puede que no sea una cosa muy buena. Pudiera ser que 
en el fondo nuestra cultura contemporánea mantenga 
la creencia de que, salvo en el sentido más privado y 
personal, el perdón fuese dañino e incluso peligroso. Si 
hubiera demasiado a nuestro alrededor la sociedad se 
derrumbaría. Como la mantequilla, el chocolate y esas 
otras cosas buenas, debería ser estrictamente raciona­
do. Y sin embargo es algo central en nuestra fe. 

Desde luego después de Dachau y Auschwitchz 
-también Spielberg realizó la Lista de Schindler- des­
pués de Dresden y Hiroshima, uno podría dudar de la 
idea de perdón como algo demasiado fácil. Como si 
tales horrores fuesen fáciles de olvidar. Sin embargo 
nuestra duda es aún más honda y podemos ver las cla­
ves en Parque Jurásico. En la jungla darwiniana no 
puede darse el perdón. La extinción es la consecuencia 
necesaria de la debilidad y el fallo. Y es bueno que suce­
da esto, ya que de otra manera no habría evolución. 
Nosotros, seres humanos, somos el resultado de un pro­
ceso despiadado que elimina imnumerables especies ya 
que fueron incapaces de adaptarse, pero así llega hasta 
nosotros. Lo que es creativo de nuestra humanidad es 
una historia implacable. En Parque Jurásico estos dino­
saurios son rescatados de la muerte y enseguida descu­
brimos que ese es un gran error. Deberíamos haber 
dejado su ADN incrustado en las gotas de ámbar. 
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Es verdad que no puedo alegar ninguna pericia en 
economía. Cuando se explicaban las cuentas en inglés, 
no me resultaba difícil perderme. Ahora que las expli­
caciones se hacen en italiano, la oscuridad es total. 
Sospecho, sin embargo, que la imagen de superviven­
cia de los más preparados funciona de un modo impla­
cablemente semejante en mucho de la política y econo­
mía contemporáneas y que una de las funciones del 
gobierno es precisamente la de retirar todo lo que res­
guarda y protege a las industrias débiles o desadap­
tadas. Aquí no hay lugar para la misericordia. Los débi­
les deberían perecer ya que la piedad es un sentimiento 
peligroso. Sé que esto es una simplificación excesiva: 
nosotros creemos en las redes de seguridad y soñamos 
con el mercado social y con la benevolencia del capita­
lismo; y, sin embargo, eso toca algún profundo instinto 
de nuestra sensibilidad contemporánea. 

Esa falta de piedad parece penetrar profundamente 
nuestra cultura. Una de las alegrías de mi existencia 
errante -sesenta países desde Julio de 1992 y espero que 
mi hermano mayor no haya olvidado que me prometió 
unas vacaciones gratis después de los cincuenta prime­
ros-, es, aparte de leer The Tablet, toparme con algún 
periódico inglés. Tal vez atrasado de varias semanas, 
pero caigo sobre él como un hambriento. Y, sin embar­
go, es deprimente lo poco que hablan de denuncia y 
acusación. El modelo imperante en el acercamiento a la 
verdad es el de la revelación, el de airear las faltas de 
alguien. Es indudable que todo esto se dice hacerlo en 
nombre de la moralidad, de volver a la base. Sin embar­
go uno debe preguntarse: ¿Qué es realmente lo que se 
expone? ¿Qué es lo que se descubre y revela? La verdad 
de otro ser humano, con todos sus vicios y virtudes, 
bondad y maldad, solamente se puede alcanzar con 
una paciente atención. Hay que escuchar con verdade­
ro mimo, y dejar al otro que se muestre a sí mismo. La 
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verdad no se ofrece como desenmascaramiento, sino en 
un momento de revelación. Necesita ternura, no denun­
cia. La mirada verdadera es siempre una mirada com­
pasiva, incluso una mirada amorosa, ya que, como nos 
enseña Sto. Tomás, la verdad y la belleza son la misma 
cosa. El periodista con una primicia me recuerda a 
Pompeyo cuando toma por asalto el templo de Jeru-
salén, y exige ver lo que se hallaba escondido detrás del 
velo del Sancta Sanctorum. Cuando fue rasgado excla­
ma: "¡Pero no hay nada, nada en absoluto!". No había 
nada que él pudiera ver. 

El perdón de la Última Cena no es fundamental­
mente olvidar. No nos tranquiliza diciendo que nuestro 
Dios desea pasar por alto nuestras faltas, mirar hacia 
otro lado. Es un acto profundamente creativo de sana-
ción. El perdón, en nuestra tradición, es ese momento 
totalmente creador en el que Jesús es rescatado de la 
muerte. No es el que nos capacita para olvidar. Hace 
posible el recuerdo. Es el misterio del Dios siempre 
fecundo que, en la imagen medieval, hizo que la made­
ra muerta de la cruz se cubriera de flores, y puede 
hacer que nuestras vidas muertas florezcan. Estas dos 
historias, el Parque Jurásico y la Última Cena, difieren 
profundamente en su percepción de la creatividad. En 
una los humanos son creados a través de un proceso 
despiadado que destruye al débil; en la otra se trata de 
una palabra que sana y redime y nos lleva a la plenitud. 

Los héroes de Parque Jurásico son los dinosaurios. 
Son, por supuesto, las víctimas, los que fueron conde­
nados por el proceso evolutivo. Y son los héroes indi­
cados de nuestra cultura en la que la víctima con fre­
cuencia tiene status de héroe. Y el hambre y la 
amargura de la víctima, el abuso o la vejación, o la 
injusticia, seguramente derivan del sentimiento de que 
nada se puede hacer para curar el daño, que ellos o 
nosotros estamos condenados a llevar nuestras heridas 
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para siempre, a ser víctimas. Mencionar, incluso, la 
posibilidad del perdón sería trivializar el dolor e inten­
sificar la rabia. Todo lo que se puede hacer es echar 
fuera al culpable. Seguramente sólo la fe en un Dios 
absolutamente fecundo, que hizo todo de la nada y 
resucitó a Jesús de entre los muertos, puede darnos la 
fuerza para pensar en aquellos a quienes hemos herido 
o que nos han hecho sufrir, y esperar el perdón. 

En la Ultima Cena el perdón no es sólo una absolu­
ción privada sino el nacimiento de una comunidad. No 
es sólo el ofrecimiento de una paz personal interior, 
sino la paz que nosotros vivimos juntos. Así era como se 
veía en Europa, cuando el sacramento de la reconcilia­
ción era el sacramento en que la comunidad era curada, 
un acontecimiento público hasta después del Concilio 
de Trento cuando se inventaron los confesionarios. 

Uno de los ejemplos más conmovedores que vi de 
este perdón compartido tuvo lugar en Burundi el año 
pasado; durante las masacres. Los conflictos entre tut-
sis y hutus que han diezmado Ruanda este año ya 
había comenzado en Burundi. Nuestros hermanos per­
tenecían a ambos grupos étnicos y entre ellos todos 
habían perdido miembros de sus respectivas familias. 
Fue un momento de un dolor intenso para estos her­
manos nuestros. ¿Cómo podíamos sostener y edificar 
una comunidad religiosa en la que enemigos tradicio­
nales vivían juntos? Esta era nuestra prioridad más 
inmediata. Yo recorrí el país con el Asistente del 
Consejo General para África, que es hutu, y el superior 
local que es tutsi. No vimos más que bandas ocasiona­
les de hombres armados buscando a sus enemigos. 
Visitamos campos de refugiados y encontramos a las 
familias de nuestros hermanos y hermanas. Era muy 
importante que estos aceptaran a los hermanos de los 
dos bandos, tutsis y hutus juntos. Fue el primer gesto 
de reconciliación y de mutuo perdón. Luego, antes de 
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que yo abandonara la capital, Bujumburu, nos senta­
mos e intentamos hablar. Más que palabras de denun­
cia o acusaciones, cada uno tenía que escuchar, oír lo 
que el otro había sufrido, de forma que él pudiera 
seguir siendo un hermano y no se convirtiera en un 
extraño. Fue, tal vez, el momento más extraordinario 
de escucha que jamás he visto, de ofrecimiento de una 
escucha acogedora a aquél que parecía hablar desde 
otro mundo. Aquí el perdón no es amnesia sino el don 
imposible de la comunión. 

4. FATALISMO 

El último contraste que me gustaría establecer entre 
Parque Jurásico y la Última Cena está profundamente 
conectado con la posibilidad del perdón. Se trata de la 
diferente forma de entender la libertad que ambos pro­
porcionan. Parque Jurásico es una especie de parábola, 
como la historia de Frankestein, sobre el fracaso de 
nuestra cultura científica para vivir de acuerdo con su 
sueño de control de la libertad. En el libro esto se hace 
explícito cuando la sala de control del parque deja de 
funcionar y, por ello, todos los dinosaurios pueden esca­
par. Al pararse durante un momento de reflexión, cuan­
do el caos está a punto de arrollarlos, el héroe dice: 
"Desde Newton y Descartes, la ciencia nos ha ofrecido 
explícitamente la visión del control total. La ciencia ha 
afirmado su poder para controlar finalmente todo, a 
través de su comprensión de las leyes naturales, pero en 
el siglo veinte esa afirmación ha sido hecha añicos sin 
posibilidad de reconstrucción"3. Al final, la única liber­
tad que queda a nuestros héroes es la libertad de huir, 
de escapar de la confusión que ellos han producido. 
También se puede leer como una forma de provocar la 

3. Michael CRICHTON, Jurassic Park, p. 313. 
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expectación para ver Parque Jurásico 2. Es la libertad de 
no pertenecer, libertad final de nuestro moderno ser 
humano, ese ser aislado y solitario para quien pertene­
cer es estar atrapado. 

Cosas maravillosas han tenido lugar estos últimos 
años, se han alcanzado libertades inesperadas. Hemos 
visto la caída del muro de Berlín, la elección de Nelson 
Mándela como presidente de África del Sur. Puede que 
estemos en el camino de la paz en Oriente Medio. Sin 
embargo, a pesar de todo esto, a veces nos tienta un tris­
te fatalismo, un sentimiento de que nada de lo que 
hacemos puede en realidad afrontar y vencer la pobre­
za creciente, la crueldad y la muerte. Es lo que Havel 
llama "la incapacidad general de la humanidad moder­
na para ser dueña de su propia situación". Quizá ese 
sentido de fatalismo no sea sólo debido al fracaso de la 
ciencia para ofrecer todas las respuestas. En The cul­
ture of Contentment, el economista americano John 
Kenneth Galbraith afirma que este fatalismo está im­
plícito de hecho en nuestro sistema económico, que 
nuestra política está profundamente influida, a lo largo 
de doscientos años más o menos, por la filosofía del 
"dejar hacer" ("laissez faire", por tanto probablemente 
sea culpa de los franceses). Sostiene que cualquier 
interferencia en el mercado tendrá un efecto nocivo. 
Debemos permitir que el mercado trabaje según sus 
principios y al final todo funcionará bien. "La vida eco­
nómica tiene en sí misma la capacidad para resolver sus 
propios problemas y para que todo funcione bien al 
final"4. Es la filosofía que nos lleva a todos a pensar a 
corto plazo, ya que, como dijo Keynes, "a largo plazo 
todos estaremos muertos". 

La Ultima Cena ofrece precisamente la libertad 
haciendo frente a la muerte, esa perspectiva de largo o 

4. The culture of Conlentmení (Londres, 1992), 79. 
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corto plazo. Nos presenta el recuerdo de un hombre 
enfrentado a la muerte. Es necesario -palabra clave en 
el Evangelio de Marcos- que el Hijo del Hombre sea 
entregado para sufrir y morir. Es su destino. Y sin em­
bargo a pesar de la destrucción, la noche antes de ser 
entregado, él lleva a cabo un acto de loca libertad. Toma 
su sufrimiento y su muerte, agarra su destino y hace de 
él un don. Esto es mi cuerpo y os lo entrego. El destino 
se transforma en libertad. Y la forma que escoge es 
totalmente contraria a la de Parque Jurásico. Es precisa­
mente negándose a huir de los discípulos que lo traicio­
narán y lo negarán. Se pone él mismo en sus propias 
manos. Les deja hacer lo que quieran con él. Es esta una 
libertad diferente de la de los héroes de Parque Jurásico 
huyendo del caos de los furiosos dinosaurios. Es la liber­
tad de pertenecer. Es la libertad más profunda que tene­
mos ya que somos, más allá de lo que estemos tentados 
a pensar, carne de la carne de nuestro hermano y no 
podemos prosperar solos. La libertad de huir de ello es 
alejarnos de lo que es más propio de nuestra naturaleza. 

Si fuerais a preguntarme por lo más importante que 
yo he aprendido a lo largo de estos dos años como 
Maestro de la Orden, saltando de aeropuerto en aero­
puerto, os diría que he aprendido un poquitín de lo que 
podría implicar la libertad de pertenecer. He visto a 
tantas personas, hombres y mujeres, con frecuencia 
miembros de órdenes religiosas, pero también laicos, 
que se han atrevido a agarrar esa libertad de pertene­
cer, de entregar sus vidas, a hacer de sus vidas un don. 
He aprendido un poco más lo que quiere decir celebrar 
la Eucaristía. 

Acabo de regresar de Argelia donde nuestros herma­
nos han decidido quedarse, a pesar de las amenazas de 
muerte de los fundamentalistas islámicos, como signo 
de esperanza y de comunión futura. Para ellos cada 
Eucaristía se celebra haciendo frente a la muerte. 
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Recuerdo un día en el norte de Ruanda, en la zona 
de guerra antes de los problemas actuales. Había visita­
do el campo de refugiados con 30.000 personas, había 
visto mujeres intentando alimentar a sus hijos que ya 
habían rechazado el comer puesto que no tenían ánimo 
para seguir viviendo. Había visitado el hospital atendi­
do por las hermanas y había visto sala tras sala con 
niños y jóvenes cuyos miembros habían sido amputa­
dos. Recuerdo un niño de ocho o nueve años con ambas 
piernas cortadas, sin un brazo y sin un ojo, con su padre 
llorando, sentado junto a su cama. Volvimos a la casa de 
las hermanas. No había nada que decir. No podíamos 
encontrar palabra alguna. Pero pudimos celebrar la 
Eucaristía, pudimos recordar la última cena. Fue lo 
único que pudimos hacer y lo que dio ánimos a aquellas 
hermanas para seguir, para pertenecer. 

Para finalizar, ¿cómo romper el asidero, el embele­
samiento de la imagen de ser humano que mantiene 
cautiva a nuestra cultura? ¿Cómo vamos a liberarnos 
de este mito reciente de que somos realmente seres 
solitarios, persiguiendo cada uno su propio provecho 
en una competición feroz? ¿Cómo podemos, como 
señaló Marquand, redefinir el sentir común de los dos­
cientos años pasados y descubrir que somos hermanos 
y hermanas, hijos de un único Dios, y hermanos de 
Cristo que comparten la misma carne y no pueden 
encontrar satisfacción solos? La verdad más honda de 
nuestra naturaleza humana no es que somos avaricio­
sos o egoístas, sino que tenemos hambre y sed de Dios 
y en Dios nos encontraremos unos a otros. Alasdair 
Mclntyre sugiere que deberíamos seguir el ejemplo de 
nuestros antepasados en la Edad Media y formar comu­
nidades locales "dentro de las cuales la vida moral 
pudiera ser sostenida para que tanto la moralidad como 
la cortesía pudieran sobrevivir a los tiempos de barbarie 
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y oscuridad que están por llegar" 5. Ciertamente una de 
las formas a través de las cuales podremos testimoniar 
lo que significa ser humano es juntarnos en pequeñas 
comunidades locales y reactualizar esta historia de la 
Última Cena con su misterio de libertad y perdón. En 
Inglaterra llaman a estas pequeñas comunidades parro­
quias. En el mundo toman formas diferentes. Deberían 
ser comunidades donde nos alimentáramos en el cono­
cimiento de que el bien que buscamos no es nuestra 
propia satisfacción personal sino el bien común. Pero 
no deberían ser pequeños grupos interesados sólo en sí 
mismos, celebrando sus propia camaradería. Personal­
mente no podría soportar tal cosa. Aquí deberíamos 
alentar un sentido más amplio de pertenencia, gustar 
nuestra comunión con todos los demás hermanos, los 
santos y los pecadores, y el vivir y el morir. 

After Virlue (Londres, 1981), 244. 
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2 
Verdad y conflicto 

La mayor parte de mi vida adulta ha estado com­
prometida con la Universidad, como estudiante, como 
capellán y, finalmente, como profesor. Durante doce 
años, como miembro de la comunidad dominicana en 
Oxford, enseñé en su Universidad. 

Hace ocho años, esta feliz vida académica de dar cla­
ses y conferencias y, a veces, de dormir en la Biblioteca 
Bodleian, desembocó en un final inesperado. Tras unos 
pocos años como Provincial de Inglaterra, fui destinado 
a Roma. Eso significó sustituir bibliotecas por aero­
puertos. En mi primer año como Maestro de la Orden 
Dominicana visité ochenta y tres países. Me enfrenté a 
un mundo cuya violencia y pobreza jamás había imagi­
nado. Descubrí que para muchísimos de mis hermanos 
y hermanas pertenecer hoy a una orden religiosa signi­
fica vivir en un peligro constante. 

Nunca olvidaré un viaje a Ruanda cuando el país 
comenzaba a entrar en erupción. Después de un día 
enfrentado a tanta violencia, a tanta miseria, nos que­
damos sin palabras. No había nada que decir. Gracias 
a Dios, l i tera lmente , se nos ofreció algo que hacer: 
la celebración de la Eucaristía, un rito para expresar 
aquello que no podíamos articular. Luego vinieron las 
visitas a Argelia donde nuestros hermanos viven diaria­
mente en riesgo de muerte. En agosto de 1996 me 
quedé con los hermanos que trabajan en la cuenca del 
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Amazonas y que reciben de forma regular amenazas de 
muerte de los terratenientes locales, quienes abierta­
mente reconocen que liquidan a cualquiera que se 
les oponga, llegando a veces a cocer sus cuerpos para 
dar de comer a los cerdos. Cuando recientemente me 
encontré con un grupo de hermanos y hermanas de 
Estados Unidos y les pregunté cuál creían ellos que 
es hoy el principal desafío para nosotros en América, 
también manifestaron que era la violencia. 

Dos vidas muy diferentes, pues. Sería fácil sugerir 
que tras años viviendo en una torre de marfil en la 
Universidad, por fin me he encontrado con el mundo 
tal como es, el "mundo real", como dicen algunos. Mi 
reacción es diferente, sin embargo. He llegado al con­
vencimiento, más que nunca, de la importancia de los 
lugares de reflexión e investigación si hemos de curar a 
nuestra sociedad de su violencia y reconstruir la comu­
nidad humana. 

1. MÁS ALLÁ DE LA VISIÓN ÚNICA 

Una de las raíces de esta crisis social -hay por su­
puesto otras-, es lo que podríamos denominar la crisis 
de la verdad. Me pregunto si ha habido alguna vez un 
siglo tan violento, con la Primera Guerra Mundial y sus 
millones de muertos en los campos de Concentración 
de Auschtwitz y Dachau, las bombas de Hiroshima y 
Nagasaki y la interminable sangría de la sociedad 
humana desde entonces en guerra, pobreza e inani­
ción. Hay muchas razones para esto, desde la globali-
zación de la economía, hasta el desarrollo de la tecno­
logía. Sin embargo una de las raíces de esta violencia 
está seguramente en que hemos perdido la confianza o 
la habilidad para buscar juntos la verdad y, en conse­
cuencia, la posibilidad de construir una casa humana 
común en la que podamos reconocernos a nosotros 
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mismos y reconocernos los unos a los otros. En su 
poema "La segunda venida", Yeats describe un mundo 
que se desintegra e insinúa las raíces de esa crisis: 

Tomar y tornar en el giro que se ensancha 
el halcón no puede oír al halconero, 
las cosas se derrumban; el centro no se puede detener; 
pura anarquía se descarga sobre el mundo 
la ola mortecina de sangre se libera y en todas 

partes 
se ahoga la ceremonia de la inocencia. 
Los buenos carecen de toda convicción, mientras 

los malos 
están llenos de una fuerza pasional. 

"Los buenos carecen de toda convicción". G. Steiner 
escribió un libro titulado: Presencias reales ¿Hay algo en 
aquello que decimos? El título lo dice todo. Steiner 
sostiene que la profunda crisis que vivimos hunde sus 
raíces en el siglo pasado, y en el colapso de la fe com­
partida de que nuestras palabras tienen algo que ver 
con el estado en que están las cosas. Ya no revelan 
nada. El pacto entre la palabra y el mundo está roto. 
Escribe: 

"Es esta ruptura del pacto entre la palabra y el mun­
do lo que constituye una de las pocas auténticas 
revoluciones del espíritu en la historia occidental y 
lo que define la propia modernidad" \ 

Y esta es quizá la tentación de quienes trabajan en 
instituciones académicas, un profundo escepticismo 
hacia las exigencias de la verdad. Somos capaces de 

1. Real preseuces. Is there anvlhing in what we say? (Londres, 
1989), p. 93. 
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descubrir cómo los modelos de dominación pueden 
deformar nuestra percepción del mundo, cómo el pa­
triarcado y el racismo corrompen y traicionan, y sin 
embargo permanecen resistentes ante cualquier deman­
da positiva en lo tocante a cómo están las cosas. Tal vez 
seamos más propensos a aceptar la autenticidad de una 
persona que la verdad universal de una declaración. Por 
citar a Yeats una vez más: "un hombre puede encarnar 
la verdad, pero no puede conocerla". 

Pero la otra cara de la modernidad son "los malos", 
que "están llenos de fuerza apasionada". Leí la reseña 
de un libro de Ben Kieran, que participa en el progra­
ma de Yale sobre el genocidio de Camboya. Lo que él 
describe es la crucifixión de todo un país en la cruz de 
un dogma. Cita a una persona que fue deportada de 
Phnom-Penh en 1975: "Si decíamos algo ellos solían 
replicar que estábcimos obstruyendo la rueda de la his­
toria. Perderíamos nuestros brazos y nuestras piernas". 
Un pueblo literalmente despedazado por una visión del 
mundo, roto sobre la rueda de la historia. 

2. E L FUNDAMENTALISMO 

William Blake oró así una vez: 

"Que Dios nos libre de una única visión y del sueño 
de Newton"1. 

Es esta unicidad de visión lo que constituye la otra 
cara de la modernidad. Su expresión más agresiva 
puede hallarse en el fundamentalismo religioso. La 
muerte de los siete monjes trapenses en Argelia, en 
Mayo, asesinados por los fundamentalistas islámicos, 

2. Carta a Thomas Butts 22 de Noviembre 1802 -versos com­
puestos mientras caminaba, de Felpham a Havant. 
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se yergue como un símbolo vigoroso frente al funda­
mentalismo que es tan característico de casi todas las 
religiones al final de este milenio. El cristianismo no es 
inmune a ello, ya sea en el fundamentalismo bíblico en 
el que fácilmente puede caer el protestantismo, o bien 
en el fundamentalismo dogmático fácil tentación para 
algunos católicos. 

Yo no creo que haya nada especialmente religioso en 
el tema del fundamentalismo. No es el último resorte al 
que se agarre la religión en un momento secular. De 
hecho esa atención exagerada a! texto me parece a mí 
que es un aspecto de la cultura científica que está en el 
centro de la modernidad. Después de todo, Blake reza 
para liberarse de una visión única y del sueño de 
Newton. El fundamentalismo religioso puede parecer 
como una protesta contra los males de un mundo secu­
lar, pero es lo que le sucede a la religión cuando llega 
a estar infectada por el literahsmo que ha sido algo tan 
característico de una cultura científica. 

Los más penetrantes y destructivos de todos los 
fundamental ismos de este siglo han sido seguramen­
te seculares. La "visión única" del comunismo ha sido 
para América el gran enemigo la mayor parte de este 
siglo y quizá tal vez por ello estemos un poco perdidos 
ahora que ese enemigo apenas tiene ya fuerza. Pero se 
refleja en otra "visión única" que está devastando el pla­
neta: la del mundo como mercado en que todos somos 
reducidos a consumidores, a comer y ser comidos. Es 
claro que no salimos a la calle y disparamos a quienes 
no creen en la economía de mercado, pero en todo el 
planeta ésta es la visión del mundo que está destruyen­
do la comunidad humana y conduciéndola a la muerte. 

Karl Polanyi escribió un libro hace 50 años titulado: 
"La gran t"ansformación: los orígenes políticos y eco­
nómicos de nuestro tiempo", donde describió las raíces 
de este modo de contemplar el mundo. En el fondo hay 
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un engaño, y es creer que cabe considerarlo todo como 
una mercancía. La vida humana y el trabajo, la tierra, el 
dinero, todo puede verse como bienes producidos para 
el mercado, producto para la venta. Esto es un engaño 
y una impostura: el "engaño de la mercancía". 

Este es el fundamentalismo más extendido en nues­
tra época y mantenido con pasión religiosa. El otro día 
en Francia vi un programa sobre cómo ser amable con 
los turistas. Su conclusión era: "Decir 'bonjour' es un 
acto comercial". En Inglaterra incluso los equipos de 
fútbol se han convertido en simples competidores del 
mercado y un año bueno para el Manchester United es 
aquel en que gana dinero lo mismo que gana partidos. 

Lo que estoy intentando evocar, en unas cuantas pin­
celadas, es esa crisis de verdad que yo creo subyace en 
el corazón de mucha de la violencia de nuestro tiempo. 

"Los mejores carecen de toda convicción, los peores 
están llenos de una fuerza apasionada". La modernidad 
se caracteriza por el escepticismo de los que están ten­
tados a no creer que nuestras palabras puedan decir 
algo y la intolerancia de quienes creen que sus palabras 
lo dicen todo. De seguro que tanta guerra, genocidio e 
intolerancia hallan sus raíces en el colapso de la fe en 
que, al hablar unos con otros, podemos llegar a la ver­
dad común y en ella reconocernos los unos a los otros. 
No hay mucho espacio pai"a el diálogo cuando estamos 
atrapados en las tentaciones gemelas del relativismo y 
la ideología. 

3. ASPIRAR A ALCANZAR LA VERDAD 

Siempre que emprendo un viaje la decisión más 
dura que he de tomar es qué libro llevar conmigo. ¿Qué 
puedo leer en los aviones o mientras espero en los aero­
puertos para librarme de la muerte cerebral? En mi últi­
mo viaje decidí llevarme "La idea de una Universidad", 
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de Newman. Su definición de la finalidad de una Uni­
versidad nos parecerá excesivamente optimista. La uni­
versidad existe, escribe, para educar "el intelecto a razo­
nar bien en todos los campos, para aspirar a la verdad y 
para atraparla con avidez" 3. Hay una maravillosa con­
fianza victoriana en esa declaración: "Aspirar a la ver­
dad y agarrarla con avidez". Para nosotros tiene cierto 
tufillo de arrogancia. 

Pero encontré fascinante la descripción de Newman 
de cómo la universidad nos entrena para aspirar a 
alcanzar la verdad. "Conocemos, dice, no por una visión 
directa y simple, no de un vistazo, sino más bien como 
si fuera por fragmentos y acumulación, por un proceso 
mental dando vueltas al objeto, a través de la compara­
ción, la combinación, la corrección mutua, la continua 
adaptación de muchos conocimientos parciales, a tra­
vés de la concentración y acciones coordinadas de 
muchas facultades y ejercicios de la mente"4. 

El proceso de buscar la verdad, pues, no se da para 
Newman a través de una percepción directa y unívoca 
de una visión única, sino a través de una aproximación 
mucho más incierta, tambaleante, humilde, intentando 
hacer camino a través de "muchas nociones parciales". 
Esto me recuerda lo que ha sido mi propia experiencia 
al intentar comprender textos de la Sagrada Escritura. 
No se puede llegar y afirmar su significado con la ayuda 
de una gran teoría. El estudio se parece mucho más a 
una aproximación lenta al texto, intentando un enfo­
que, luego otro, avanzando paso a paso hacia la com­
prensión. Se puede comenzar por un estudio histórico 
crítico y luego llegará un momento en que percibimos 
que esto no da más de sí e intentar deslizarse hasta el 
texto a través de una perspectiva sociológica. Después 

3. Discoursc VI, 1. 
4. Discoursc VII, 1. 
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puede que llegue el momento de un análisis un tanto 
literario. Tomando una imagen de Wittgenstein, hay 
que ser como el carpintero que sabe cuándo usar cada 
herramienta; cuándo usar un martillo y cuándo se nece­
sita cola o cuándo echar mano del destornillador. 

Emily Dickinson describe muy bien cómo tiene uno 
que escurrirse en la verdad sesgadamente, más que aga­
rrarla por la melena. 

Di toda la Verdad, pero dila de soslayo 
el éxito se halla en el rodeo. 
Demasiado brillante para nuestro débil deleite 
la espléndida sorpresa de la verdad. 
Como el relámpago alivió a los niños 
con amables explicaciones, 
la verdad debe encandilar de forma gradual 
o el hombre permanecerá ciego para siempre. 

Avanzar cautelosamente hacia la verdad de un texto 
o de una persona es siempre cuestión de dejarse mode­
lar por "la espléndida sorpresa de la verdad". Es permi­
tirse uno mismo ser sorprendido, descubriendo que uno 
no sabía de antemano lo que iba a descubrir. 

Quizá la primera exigencia de un buen profesor uni­
versitario es que él o ella se niegue a ser un gurú, ser el 
que sabe. Santo Tomás sostenía con fuerza que nadie 
puede, hablando estrictamente, enseñar nada a nadie. 
Todo lo que puede hacer un profesor es acompañar a los 
estudiantes en su proceso de descubrimiento. 

4. EL PAPEL DE LA UNIVERSIDAD 

Así pues, en un tiempo de agnosticismo y ayatolahs, 
la función de la universidad es ser el lugar donde apren­
demos que la verdad puede ser buscada. La verdad no 
es ser apresados por la claridad de una única visión, 
sino ser sorprendidos, a través de nociones parciales y 
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muchas teorías inadecuadas, por medio de toda clase de 
herramientas, llegándonos finalmente como una sor­
presa y un don. En ese sentido, la función paradójica 
del profesor es introducirnos en la humildad del apren­
dizaje. No porque tengamos que aprender a someternos 
a un profesor, sino porque el profesor se muestra a sí 
mismo como alguien que va en ese camino, el profesor 
como discípulo amigo. 

No estoy sugiriendo que las universidades sean los 
únicos lugares en los que podamos ser iniciados en la 
búsqueda de la verdad. Las familias, los monasterios, 
los grupos de mujeres, las asociaciones, las órdenes reli­
giosas, los colegios o los artistas, todos deberían ser 
lugares también para aprender. Pero desde el siglo trece 
la Universidad ha sido un lugar central para mantener 
vivo este hambre de verdad. 

Para decirlo claramente, si la universidad asume 
este papel de rechazar las visiones únicas que gobiernan 
el mundo, bien sea comunista o consumista, necesitará 
una auténtica independencia de mente y corazón. Creo 
que no deberíamos infravalorar el coste potencial de 
nuestra libertad intelectual frente a las ideologías domi­
nantes en nuestra sociedad. ¿Podríamos resistir la sutil 
presión para redefinir nuestro programa a cambio de 
las copiosas ganancias de las corporaciones? 

Es esta una pregunta que Seamus Heaney señala 
deliciosamente en su poema "Versos para la inaugura­
ción de Fordham": 

O no es una alianza desafortunada, 
las torres de marfil en un mundo de violencia 
y el dinero corporativo. 
¿Son los muros de los colegios, tal vez, puertas 
cerradas a los trabajadores y a los pobres 
mientras los privilegiados y los menos 
ignoran a los muchos desaseados? 
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Os aliviará saber que, al final, él disculpa a la Uni­
versidad. 

Creo que no es una coincidencia que la subida al 
poder de Mrs. Thatcher y su ideología de mercado con­
templaran la clausura de docenas de facultades de filo­
sofía en Gran Bretaña. La filosofía no da dinero. 

5. HABLAR CON EL EXTRAÑO 

Me gustaría ahora examinar otro aspecto y es que 
las universidades deberían ser espacios donde apren­
diéramos a hablar con el extraño. Una de las conse­
cuencias del conflictivo fundamentalismo de nuestros 
días es que los que son diferentes se convierten no sólo 
en extraños, sino en enemigos con quienes es imposible 
hablar. 

¿Cómo podemos aprender a hablar con el extraño? 
¿Qué conversación podemos iniciar con aquellos que 
son distintos? Y ¿qué papel pueden jugar las universi­
dades en nuestra preparación para ese diálogo? 

La experiencia más dramática que he tenido del 
dolor del diálogo fue en Burundi hace unos dos años. 
Fue en la primera explosión de violencia que mató a 
unas cien mil personas. Sería como si en EEUU fueran 
asesinados cuatro millones. Nuestros hermanos de 
Burundi proceden de los dos grupos étnicos y todos 
han perdido hermanos y hermanas y familiares. La 
lucha consistía en testificar el Evangelio, de alguna 
forma, permaneciendo juntos. Visité el país con el 
superior local, un tutsi, y un miembro del consejo 
general de la Orden, un hutu. Antes de partir nos reu­
nimos todos para celebrar la Eucaristía, el sacramen­
to de la unidad. Pero, ¿qué podíamos decirnos unos a 
otros? Como en Ruanda, lo más importante era qué 
podíamos hacer, repitiendo los gestos realizados por 
un hombre al enfrentarse a su traición v muerte. Cada 
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hermano tuvo la oportunidad de hablar de su sufri­
miento, de las personas que había perdido, de forma 
que ese gesto los uniera en el sufrimiento y no fueran 
divididos por él. 

Una de las funciones de la Iglesia, y de una Orden 
religiosa, es intentar estar presente en aquellos lugares 
de sordera e incomprensión, para ofrecer un espacio 
donde pueda iniciarse el diálogo. Pienso en una comu­
nidad ecuménica que yo visité en Belfast, justo en la 
frontera entre las tierras tribales de católicos y protes­
tantes. Era un lugar donde unas pocas personas, almas 
valientes, podían pacíficamente intentar tejer un len­
guaje común. Eran, sobre todo, las mujeres las que 
tenían valor para hacer esto. Uno de nuestros herma­
nos dominicos, Pierre Claverie, el último obispo de 
Oran, en Argelia, escribió: 

"La Iglesia cumple su vocación y su misión cuan­
do está presente en las rupturas que crucifican a la 
humanidad en su carne y en su unidad. Jesús está 
muerto, águila extendida entre el cielo y la tierra, 
brazos estirados para abarcar a los hijos de Dios 
dispersados por el pecado que los separa, los aisla y 
los enfrenta a unos contra otros y contra Dios 
mismo. Dios se ha colocado a sí mismo en la línea 
de ruptura nacida de este pecado. En Argelia esta­
mos en una de estas líneas sísmicas que dividen el 
mundo: Islam-Occidente, Norte-Sur, ricos-pobres. 
Estamos en nuestro lugar verdaderamente, ya que 
es aquí donde uno puede vislumbrar la luz. de la 
Resurrección" (El obispo Claverie fue asesinado 
por una bomba colocada por los fundamentalistas 
islámicos, en Agosto de 1996). 

Pero, ¿cómo podemos aprender a conversar con los 
extraños en estos lugares difíciles? Yo sugeriría que la 
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Universidad debería ser uno de esos lugares en los que 
aprendemos a conversar con aquellos que son diferen­
tes. Steiner escribió: "El recelo al encuentro con el otro 
implica tanto miedo como comprensión"5. El encuentro 
con el otro es un momento de temor, pero puede con­
vertirse en un momento de reconocimiento, de com­
prensión. El pensar puede abrir mis ojos, reconocer al 
extraño y construir la casa común de los hombres. 

Parte de nuestro aprendizaje está seguramente en 
aprender a leer los textos escritos por los extraños y lle­
gar a comprenderlos. Luchar con S. Pablo o S. Agustín, 
con Descartes o con los textos de la revolución francesa, 
requiere de uno apertura hacia el otro. No es distinto de 
una educación en la amistad. Nicholas Lash defiende 
esto con fuerza: 

"Un buen aprendizaje necesita, no menos que una 
buena enseñanza, cortesía, respeto, una especie de 
reverencia: ya que los hechos y las personas, la evi­
dencia y la discusión, los climas de conversación y 
modelos de comportamiento difieren de los nues­
tros. La atención es ciertamente conveniente, pero 
la sospecha interminable y la desconfianza no lo 
son. Hay afinidades entre la cortesía, la delicadez.a 
de la atención, exigidas por la amistad; la sincera y 
apasionada imparcialidad sin la cual ningún traba­
jo académico se puede realizar; y la contemplación, 
sin credulidad, que exige escuchar la voz. de Dios 
que no grita"". 

La palabra "imparcialidad" merece detenimiento. 
Sugiere que la universidad debería ser el lugar de una 
comprensión alternativa de la realidad. 

5. Real Preseuces, p. 139. 
6. Bclieving tliree Ways in One God. Londres, 1992. 
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6. DESPOSEIMIENTO 

Pero ¿en qué sentido ofrece el trabajo del estudio 
una comprensión imparcial de las cosas? Sería fácil y 
erróneo confundir esto con el distanciamiento, un 
desentenderse del interés y el compromiso. Eso sería la 
"falta de convicción" de los mejores. Y es seguramente 
una tentación del mundo académico, caer en una espe­
cie de desapego crítico que libera nuestros corazones 
de los riesgos de la obligación y el compromiso, so capa 
de libertad intelectual. Enfrentados con nuestro mun­
do violento y desordenado, podemos exigir un desa­
pego académico que justifique mantener limpias nues­
tras manos. 

Sospecho que la imparcialidad que tiene Lash in 
mente es bien distinta. Es un rechazo a permitir que la 
comprensión de algo esté dominada por un "interés". 
Es la tentación de cualquier visión única. Los Jemeres 
Rojos no veían a sus prisioneros como individuos sino 
que estaban interesados en ellos simplemente como 
operaciones de la rueda de la historia, actores en la gran 
lucha de clases. La sociedad de consumo no encontrará 
deleite en la vaca en cuanto tal, sino que la ve como un 
provecho potencial, a no ser que la vaca resulte ser "una 
vaca loca" inglesa... En esta cultura de la avaricia, por 
tanto, quizá el estudio exija de nosotros un cierto estilo 
de vida, una cierta libertad frente a la codicia. Puede 
que tengamos que aprender a ver las cosas con ojos de 
desposeimiento. No es mera coincidencia que, cuando 
Sto. Domingo fundó una orden dedicada al estudio, 
puso la pobreza en el centro de nuestro estilo de vida. 
La imparcialidad de un hombre docto no es el desapego 
de alguien que se abstiene. Se asemeja más a la impar­
cialidad de la amistad. 

Así pues, aprender a estudiar el texto de los extraños 
es parte de mi formación humana, y me forma como 
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alguien capaz de relacionarse con el otro: otro tiempo, 
otro punto de vista, otra persona. Las Constituciones de 
mi Orden hablan del estudio como de "cultivo de la 
inclinación natural de la humanidad hacia la verdad". 
Esta inclinación hacia la verdad que necesitamos culti­
var no es solo un deseo humano de conocer muchas 
cosas, sino un deseo natural por alcanzar a aquellos que 
son diferentes, de romper ese cerco estrecho de nuestro 
egoísmo. Nos despierta de la ilusión de creer que somos 
el centro del mundo. Bien estudiemos el Evangelio de 
Marcos, o las costumbres sexuales de un raro caracol, 
nuestros ojos están abriéndose para ver lo que es el otro. 
El estudio es un éxtasis. 

Yo llegaría incluso a decir que el estudio puede tocar 
y sanar el hambre más profunda del ser humano, que 
no es otro que el amor. La comprensión de los otros se 
corresponde con amarlos. Como escribió Simone Weil: 
"Sólo se reconoce plenamente la existencia de aquellos 
a los que sea ama"7. 

Por ejemplo, la conversión de Agustín al cristianis­
mo fue tanto un enamorarse como un momento de 
comprensión. Fue un acto intelectual y una transforma­
ción de su corazón: Tarde te amé, oh hermosura tan 
antigua y tan nueva; tarde te amé... Te saboreé y ahora 
tengo hambre y sed de ti; me tocaste y me has quemado 
para tu paz... Pero ese enamoramiento vino de escuchar 
la orden de un niño: "Tolle, lege, tolle, lege: Toma, lee, 
toma lee". Como dijo Angela Tilby: 

"Sin libros, sin lecturas, nuestra comprensión está 
falta de información, nuestro juicio estrecho... A veces 
creo que Dios preferiría que fuéramos cultos más que 
indiscriminadamente interesados. Agustín se encontró 
a sí mismo a través del grito de un niño y de un texto 

7. CahierlI. París, 1953, p. 227. 
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desafiante. Encontró al Dios en las páginas de un libro, 
y eso rompió su corazón y lo convirtió en un hombre 
libre"8. 

7. SERES SOCIALES 

Pero si las universidades han de entrenarnos en el 
delicado arte de conversar con los extraños, entonces 
no es suficiente que luchemos con textos e intentemos 
comprender a los muertos. La universidad contribuirá 
definitivamente a construir la comunidad humana y al 
arte del diálogo si sus miembros son capaces de con­
versar unos con otros. Newman escribió una vez que si 
tuviera que escoger entre una universidad con profeso­
res muy bien preparados y exámenes rigurosos, y otra 
en la que muchos jóvenes se encontraran sin más y 
debatieran unos con otros, sin dudarlo escogería la 
segunda. Ya que la función primaria de una universi­
dad es enseñarnos a ser seres sociales, capaces de con­
versar, escuchar y aprender de aquellos que son dife­
rentes de nosotros. 

Esta es una idea maravillosa. Sin embargo en mi 
experiencia esto puede ser duro. ¿Hasta qué punto 
somos caces de discutir con nuestros colegas, y buscar 
la verdad juntos? ¿Hasta qué punto estamos abiertos a 
que nuestras teorías favoritas sean cuestionadas? Tal vez 
el desafío más grande al que se enfrentan las universi­
dades, si han de contribuir a la sanación de nuestro 
mundo maltrecho, es aprender el placer del debate con 
aquellos que son diferentes. Como dijo Theodore Zeldin: 

"Desgraciadamente, aunque los humanos rumian, 
piensan, se alimentan, juegan con ideas, sueñan y 

8. Pensamientos para el día, BBC Radio 4, 13 de Mayo, 1996, 
citado en The Tahkt, 5 de Junio de 1996, p. 792. 
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hacen deducciones inspiradas sobre los pensamien­
tos de otras personas constantemente, no ha habido 
un Kamasutra de la mente para revelar el placer 
sensual de pensar, mostrar cómo pueden coquetear 
unas con otras y aprender a abrazar"9. 

Cuando yo era un joven estudiante dominico prac­
ticábamos aún una versión de la disputatio medieval. 
Esta era una forma de debatir algo fundamental para la 
vida de la universidad del siglo trece, e incorpora una 
visión de lo que una universidad debería ser. En la dis­
putatio el objetivo no era tanto demostrar que tu opo­
nente estaba completamente equivocado en todos los 
sentidos, y por ello ridiculizarlo y descartarlo como a un 
loco. En vez de eso tú tenías que demostrar con exacti­
tud en qué tenía él razón. El objetivo era que, a través 
del desacuerdo y la crítica mutua, se llegara a una ver­
dad común, que fuera capaz de encajar con lo que había 
de verdad en cada posición. 

Tal vez en las universidades nos ha seducido la 
forma competitiva del debate, que es tan ciego y violen­
to como la lucha de las especies para sobrevivir en la 
jungla darwiniana, o algo tan sin sentido como la lucha 
por la superioridad entre Coca-Cola y Pepsi-Cola. Sin 
embargo nosotros estamos llamados a ser un lugar de 
contra-cultura, de una forma diferente de relacionar­
nos, a través de la cual uno cree que puede aprender 
algo de aquellos con quienes está en desacuerdo. Esto 
requiere de nosotros compasión y vulnerabilidad. 

Me gustaría concluir con un poema de Czeslaw 
Milosz, en alabanza a la razón "hermosa e invencible". 
Expresa algo de la vocación de la universidad. Y esta 
razón que él ensalza seguramente no es la razón arro­
gante de la única visión, que cree poder agarrar la 

9. An Intímate History of Humanity, Londres, 1994, p. 442. 
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verdad con una claridad y una arrogancia indudables, 
sino aquella razón más humilde que llega a una justa 
comprensión con dudas, a través de muchas "nociones 
parciales", usando todas las herramientas que puede 
encontrar, deleitándose en el debate y en el diálogo. 

La razón humana es hermosa e invencible. 
Sin barras, ni alambradas punzantes, sin la hin­

chazón de los libros, 
sin frases de proscripción que puedan prevalecer 

contra ella. 
Ella establece las ideas universales en el idioma 
y guía nuestra mano para que escribamos Verdad y 

Justicia 
con letras mayúsculas, mentira y opresión con 

minúscula. 
Ella coloca aquello que debería estar por encima de 

las cosas tal como son, 
es enemiga de la desesperanza y amiga de la espe­

ranza. 
No distingue al griego del judío o al esclavo del 

dueño 
dándonos la condición para dominar el mundo. 
Ella preserva las frases austeras y transparentes 
de la discordia inmunda de las palabras torturadas. 
Dice que todo es nuevo bajo el sol, 
abre las manecillas congeladas del pasado. 
Hermosas y muy jóvenes son la Filo-Sofía 
y la poesía, sus aliadas en el servicio del bien. 
Tan lejos como el ayer la naturaleza celebró su naci­

miento, 
la noticia fue llevada a las montañas por un uni­

cornio y el eco. 
Su amistad será gloriosa, su tiempo no tiene límite. 
Sus enemigos se han entregado a sí mismos a la 

destrucción. 
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3 
La identidad del religioso hoy 

Recuerdo que, hace muchos años, me dirigía a mi 
primera reunión de la Conferencia de Superiores Ma­
yores de Inglaterra y Gales. Nervioso, me puse el hábito 
y bajé al encuentro de la gente. En la escalera me detu­
vo una hermana furiosa, a la que nunca había visto 
antes. Me miró con desprecio y dijo: "¡Debe sentirse 
muy inseguro si necesita ponerse esa cosa!". 

1. ¿DÓNDE HAN IDO A PARAR LAS VOCACIONES? 

Durante bastante tiempo los religiosos hemos estado 
preocupados por nuestra identidad. ¿Quiénes somos? 
¿Cómo debemos encajar en el tejido y en las estructuras 
de la Iglesia? ¿Somos clérigos, laicos, o alguna especie 
híbrida particular? Creo que ninguna respuesta nos ser­
virá de ayuda a menos que partamos del hecho de que 
compartimos una crisis de identidad con otra mucha 
gente de nuestro tiempo. ¿Qué nos hace especiales? 
Ciertamente no el hecho de tener una crisis de identi­
dad. Esta es una parte del lote común que compartimos 
con otros. Sólo vale la pena que reflexionemos sobre 
ella si nos ayuda a vivir la Buena Nueva para todas esas 
pobres almas que están obsesionadas por la misma pre­
gunta: ¿"Quién soy yo"? 

Por favor, perdonen si comparto con ustedes algunas 
simples obsesiones sobre por qué esta cuestión de la 
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identidad es una obsesión de la modernidad. Hemos 
visto una profunda transformación social durante este 
siglo, y especialmente desde 1945. En Europa, y supon­
go que también en Estados Unidos, hemos asistido al 
debilitamiento de toda clase de instituciones que daban 
una identidad, que definían una profesión, un papel, 
una vocación. Las universidades, las profesiones médi­
cas y jurídicas, los sindicatos, las iglesias, la prensa, 
diversos oficios... todas esas instituciones ofrecían a la 
gente no sólo la manera de ganarse la vida, sino un 
camino para ser persona, un sentido de vocación. Ser 
músico, abogado, maestro, enfermera, carpintero, fon­
tanero, granjero, sacerdote, etc., no sólo significaba 
tener un trabajo, era ser alguien; se pertenecía a un 
cuerpo de gente con una serie de costumbres que defi­
nían la conducta adecuada, que compartían una sabi­
duría, una historia y una solidaridad. 

Lo que hemos visto en los últimos años es el corro­
sivo efecto de un nuevo y más simple modelo de socie­
dad, según el cual nos hemos encontrado todos a noso­
tros mismos siendo miembros de un mercado global, 
comprando y vendiendo, siendo comprados y vendidos. 
Las instituciones básicas de la sociedad civil que funda­
mentaban las profesiones y vocaciones han perdido 
mucho de su autoridad e independencia. 

Como todo lo demás, deben someterse a las leyes del 
mercado. En Inglaterra, incluso los equipos de fútbol 
existen ahora menos para jugar al fútbol que para obte­
ner beneficios. 

Se hizo cada vez menos evidente poder elegir qué 
hacer con la propia vida. Había que seguir las leyes de 
la oferta y la demanda. No es que los religiosos hubié­
ramos perdido el sentido de la vocación, es que la mera 
idea de vocación se hizo problemática. Nicolás Boyle, 
un filósofo inglés, escribió: "Ya no hay más vocacio­
nes para nadie; la sociedad ya no está compuesta por 
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personas que consagran su vida en tal o en cual direc­
ción particular, sino por funciones que deben ser de­
sempeñadas sólo mientras exista un deseo que satisfa­
cer" '. Todas estas profesiones, empleos y especialidades 
eran como pequeños ecosistemas que ofrecían diferen­
tes modos de ser seres humanos. Se han debilitado y 
desmoronado, como los frágiles habitáis de los escasos 
sapos y caracoles. La sociedad se está homogeneizando. 
Todo lo que queda es el individuo y el Estado, o quizás 
el consumidor y el mercado. Mucho más simple, pero 
más solitario y vulnerable. 

Sospecho que en la Iglesia hemos sufrido el soplo de 
ese mismo viento frío, que nos deja siendo una comuni­
dad más simple y menos confiada, porque la Iglesia 
forma parte también de la sociedad civil. Hemos sido 
una sociedad compleja, con todo tipo de instituciones 
que nos daban una identidad: también nosotros tenía­
mos universidades, hospitales, escuelas, profesiones, y 
sobre todo, órdenes religiosas, que ofrecían a la gente 
vocaciones, identidades que eran apoyadas, respetadas 
y honradas. 

La Iglesia tenía toda clase de jerarquías y estructu­
ras que se equilibraban mutuamente. ¡Ser madre supe-
riora o directora católica significaba ser alguien impor­
tante! Los sacerdotes temblaban cuando llamaban al 
timbre de la puerta. Pero de algún modo nuestra Iglesia 
ha sufrido una transformación similar a la del resto de 
la sociedad. Y lo que queda de nosotros ya no es el con­
sumidor individual y el Estado o el Mercado, sino el cre­
yente individual y la Jerarquía. Hemos perdido confian­
za en las otras identidades. Y quizá sea esta una razón 
por la que la cuestión del sacerdote, y del que aspira a 
serlo, es un tema candente para nosotros. Porque si no 

1. "Undcrstanding Tatchcrism", New Blackjriars, p. 320. 
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tienes un pie en esta escalera, no puedes llegar a ser 
alguien que realmente cuente. 

¿Quiénes somos nosotros, los religiosos? ¿Cómo en­
cajar en el tejido y la estructura de la Iglesia? A menudo 
intentamos responder situándonos nosotros mismos 
como jerarquía. ¿Somos laicos o clérigos, o algo a mitad 
de camino entre los dos? O podemos responder situán­
donos en contra de la jerarquía, como profetas que sacu­
den los puños contra la Iglesia institucional. Pero este es 
un mapa equivocado. Es como si alguien buscara las 
Montañas Rocosas en un mapa que presentara las fron­
teras de los Estados de América. ¿Están en Colorado o 
en Wyoming? ¿Por qué no podemos ver las montañas? 

El mapa de la Iglesia, que representa a la jerarquía, 
es bueno y válido. Todos estamos en él de un modo u 
otro. Algunos religiosos somos laicos, otros sacerdotes, y 
algunos incluso obispos. Pero no podemos usarlo para 
localizar la vida religiosa. No nos muestra quiénes 
somos, lo mismo que las Rocosas no figuran en un mapa 
que sólo tiene los límites de los estados. Y ni siquiera 
puedes tener indicio de dónde están. Donde no hay ciu­
dades podría haber algunas montañas. Pero necesitas 
otra clase de mapa si quieres verlas claramente. 

La gente se queja a menudo de la clericalización de 
la Iglesia. Resulta paradójico que en el Concilio Vatica­
no II proclamáramos una nueva teología de la Iglesia, 
descubriéramos una teología del laicado, fuéramos 
todos parte del pueblo de Dios peregrinando hacia el 
Reino. Pero de hecho parece que la Iglesia se ha vuelto 
incluso más clerical. En lugar de atribuir esto a un 
siniestro complot, yo creo que debemos considerarlo en 
el contexto de la profunda transformación de la cultura 
occidental. En el mundo del mercado global no hay 
lugar para gente que tenga vocación, bien sea de maes­
tros, de enfermeras o de religiosos. Un trabajo es sim­
plemente la respuesta a una demanda Y así, cuando la 
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Iglesia Católica entró en el mundo moderno como una 
explosión, cuando el Papa Juan XXIII abrió las venta­
nas, un viento frío aventó también dentro de la Iglesia 
todas las demás frágiles identidades vocacionales. 
Frente a la clericalización de la Iglesia, por supuesto 
que hay que dar pasos para abrir posiciones de influen­
cia a los laicos y a las mujeres, a fin de que cese la domi­
nación de la clase clerical. Pero ese es tema para otra 
conferencia. Lo que yo estoy diciendo aquí es que sería 
un error pensar que la respuesta a nuestra crisis de 
identidad es abolir toda Jerarquía y caminar hacia una 
Iglesia que se parezca más a nuestra sociedad liberal e 
individualista. Esto no nos daría lo que queremos. Lo 
que podemos ver en nuestra propia sociedad, en las 
calles de nuestras grandes urbes desiertas, es que el 
individualismo es cruel. Crea desiertos urbanos en los 
cuales pocas personas pueden florecer realmente. Una 
antropóloga, Mary Douglas, sostiene que a las mujeres, 
por ejemplo, les iría peor en una sociedad más indivi­
dualista. Escribió que "los procesos del individualismo 
degradan a los fracasados económicamente, y sólo pue­
den crear abandonados y mendigos. Los miembros de una 
cultura individualista no son conscientes de su conducta 
excluyente. La condición de los excluidos, de manera no 
intencional, por ejemplo los mendigos durmiendo en las 
calles, sorprende a los visitantes de otras culturas"1. 

Según Mary Douglas, una sociedad sana es la que 
tiene todo tipo de estructuras que se contrarrestan y de 
instituciones que dan voz y autoridad a los diferentes 
grupos, de modo que no haya una clase de seres huma­
nos que domine ni un único mapa que te diga cómo 
están las cosas. Quizás lo que necesitamos no es repro­
ducir el desierto homogéneo del mundo consumista, 

2. Marv Douglas, In tlie Wildcniess: The Doctrine uf Defileiiienl 
in thc Book of Niunbers (Sheíí'ield 1993), 46. 
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sino más bien parecemos a un bosque forestal que tiene 
toda clase de nichos ecológicos para las diferentes posi­
bilidades de vida humana. En ese sentido, no necesita­
mos menos jerarquía, sino más. Necesitamos cantidad 
de instituciones y estructuras que reconozcan y den la 
palabra y la autoridad a toda esta diversidad de modos 
de ser miembros del pueblo de Dios, tanto mujeres 
como parejas casadas, académicas, doctores y órdenes 
religiosas. En la Edad Media más bien era así. El empe­
rador y la nobleza, las grandes abadías de hombres y 
mujeres, las universidades y las órdenes religiosas... 
todos ofrecían focos alternativos de poder e identidad. 
Teníamos muchos más mapas en los que las personas 
podían encontrarse a sí mismas. 

Leí una vez en el Cardenal Newman, y después no he 
podido nunca encontrar dónde, que la Iglesia florece 
cuando reconocemos las diferentes formas de autori­
dad. Menciona en concreto la tradición, la razón y la 
experiencia. Cada una pide respeto y necesita institu­
ciones y estructuras que la sustenten. La tradición está 
salvaguardada por los obispos, la razón por las univer­
sidades y centros de estudio, y la experiencia por toda 
clase de instituciones, desde las órdenes religiosas hasta 
la vida de matrimonio, allí donde la gente escucha la 
Palabra y reflexiona sobre ella en su propia vida. Lo 
que necesitamos no es el individualismo del moderno 
desierto urbano, sino algo más parecido a un bosque 
húmedo, con toda clase de nichos ecológicos para ani­
males diversos que puedan crecer y multiplicarse y ala­
bar a Dios con mil voces diferentes. 

¿Quiénes somos nosotros los religiosos y cuál es 
nuestra vocación en la Iglesia? La respuesta a esta cues­
tión importa, pero no precisamente porque pueda dar­
nos confianza para ir tirando e incluso para atraer nue­
vas vocaciones. Es importante porque para responderla 
tenemos que reflexionar sobre esa crisis de identidad 
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que aflige a mucha gente hoy; nadie ha sido creado por 
Dios para ser un consumidor o un trabajador, para ser 
vendido y comprado en la plaza del mercado como un 
esclavo. Si podemos recuperar la confianza en nuestra 
vocación, seremos capaces de mostrar algo de la voca­
ción humana. La salida que encontremos atañe al signi­
ficado mismo del ser humano. 

2. LA IDENTIDAD COMO VOCACIÓN 

Leí el otro día que un niño americano de trece años 
llamado Jimmy tuvo problemas porque él y su familia 
insistían en su derecho de llevar un pendiente en la 
escuela. Se fundaban en que "cada persona tiene dere­
cho a escoger quién es". 

Desde luego, en cierto sentido uno se inclina a 
aplaudir a Jimmy. No le falta razón. Corresponde al 
hecho de ser alguien, de tener una identidad, el poder 
hacer opciones significativas y decir: "Este soy yo. Yo 
quiero llevar esos pendientes". Pero no se puede escoger 
el ser absolutamente cualquiera. Si yo decidiera poner­
me pendientes, ropa de cuero y circular por Roma en 
moto, supongo que mis hermanos me pondrían obje­
ciones y me dirían: "Timothy, ese no eres tú". ¡Al menos 
espero que lo hicieran! Yo no puedo decidir ser un punk, 
lo mismo que no puedo decidir ser Tomás de Aquino. 

Ser alguien es ser capaz de tomar decisiones signifi­
cativas sobre su propia vida, pero de algún modo esas 
decisiones deben estar relacionadas, componer una his­
toria. Se tiene una identidad porque las opciones que 
uno hace a lo largo de su vida tienen una dirección, una 
unidad narrativa3. Lo que hago hoy debe tener sentido 

3. Cf. Alasdair Maclntyre, After Virtue. A studv of moral theory 
(Londres 1981), 15. 
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a la luz de lo que hice antes. Mi vida sigue un patrón, 
como una buena historia. Una de las razones por las 
que las profesiones y los empleos eran tan importantes 
para la identidad humana es que daban una estructura 
a los amplios fragmentos de la vida de una persona. Un 
músico o un abogado o un carpintero no es precisa­
mente algo que uno hace; es una vida, desde la juventud 
hasta la vejez, en el descanso y en el trabajo, en la enfer­
medad y en la salud. 

Pero nuestra vocación de religiosos nos lleva a ilu­
minar la estructura narrativa más profunda de toda 
vida humana. Durante mis primeras clases como novi­
cio, el maestro de novicios dibujó un gran círculo en la 
pizarra y nos dijo: "Bien, chicos, ésta es toda la teolo­
gía que necesitáis conocer. Todo viene de Dios y todo va 
a Dios". ¡Resulta que la cosa era un poco más comple­
ja que eso! Pero la pretensión de nuestra fe es que toda 
vida humana es una respuesta a la invitación de Dios a 
compartir la vida de la Trinidad. Este es el relato pro­
fundo en toda vida humana. Descubro quién soy al res­
ponder a esta llamada. 

Lo que dijo a Isaías me lo dice a mí: "El Señor me 
llamó antes de nacer, desde el seno de mi madre él me 
nombró". Un nombre no es una etiqueta útil, sino una 
invitación. Ser alguien no consiste en escoger una iden­
tidad en la estantería del supermercado (ángel del 
infierno, estrella pop, franciscano); consiste en respon­
der al que me convoca para toda mi vida: "Samuel, 
Samuel", llama la voz en la noche. Y él responde: 
"Habla, Señor, que tu siervo escucha". 

Jimmy -espero que lleve ahora sus pendientes- tiene 
razón en parte. La identidad tiene que ver con tomar 
opciones. Pero no se trata precisamente de escoger 
quién quieres ser, como uno escoge el color de sus cal­
cetines; la opción consiste en responder a esa voz que 
le convoca a uno para toda la vida. La identidad es un 
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don, y la historia de mi vida está hecha de todas esas 
opciones para aceptar o rechazar ese don. 

Pablo escribe a los Corintios: "Es Dios quien os ha 
llamado a compartir la vida de su Hijo, Jesucristo Nues­
tro Señor, y Dios es fiel" (1 Cor 1, 9). Lo que quiero suge­
riros esta mañana es que la vida religiosa es una mane­
ra particular y radical de decir "Sí" a esa llamada. De un 
modo puro y simple, allana el terreno de toda vida 
humana, que es una respuesta a una invitación. Con 
nuestro extraño modo de vivir, hacemos explícito el 
drama de toda búsqueda humana de identidad, pues 
todo ser humano intenta captar el eco de la voz de Dios 
que le llama por su nombre. Otras vocaciones cristia­
nas, como el matrimonio, también hacen lo mismo, 
pero de manera diferente, como indicaré más adelante. 

3. DEJÁNDOLO TODO 

Cuando los religiosos discutimos sobre nuestra 
identidad, podemos estar seguros de que bien pronto 
aparecerá la palabra "profético". Y esto se comprende. 
Nuestros votos están tan directamente en contradic­
ción con los valores de nuestra sociedad que tiene sen­
tido hablar de ellos como profecías del Reino. La 
Exhortación Apostólica Vita Consecrata utiliza el térmi­
no. Me encanta que otros utilicen la palabra al hablar 
de nosotros, pero acepto de mala gana que nos la apro­
piemos nosotros mismos. Podría representar una insi­
nuación de arrogancia: "Nosotros somos los profetas". 
A menudo no lo somos. Y sospecho que los auténticos 
profetas dudarían a la hora de pedir para ellos ese títu­
lo. Como Amos, ellos tienden a rechazar tal denomina­
ción y a decir: "Yo no soy profeta ni hijo de profeta". 
Prefiero pensar que nosotros somos aquéllos que dejan 
atrás los signos habituales de identidad. 
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El joven rico pregunta a Jesús: "¿Qué me falta por 
hacer? Jesús le dijo: si quieres ser perfecto, ve, vende todo 
lo que tienes y dáselo a los pobres, así tendrás un tesoro 
en los cielos; luego ven y sigúeme. Cuando el joven oyó 
esto, se marchó con el corazón triste, porque era un hom­
bre muy rico" (Mt 19, 20-22). 

En primer lugar, nuestra vocación muestra algo 
acerca de la vocación humana por aquello que dejamos 
atrás. Renunciamos a muchas de las cosas que dan 
identidad a los seres humanos en nuestro mundo: dine­
ro, situación, pareja, una carrera. En una sociedad en la 
que la identidad es ya tan frágil, tan insegura, nosotros 
renunciamos a esa serie de cosas que las personas bus­
can para tener seguridad, los apoyos de nuestra poco 
segura percepción de quiénes somos. 

Incesantemente repetimos la pregunta: ¿Quiénes 
somos? Pero nosotros somos aquellos que renuncian a 
los signos habituales de identidad. ¡Eso es lo que somos! 
¡No es sorprendente que tengamos problemas! 

Hacemos eso para aportar luz a la verdadera iden­
tidad de todo ser humano. En primer lugar, mostramos 
que la identidad de cada persona es un don. Ninguna 
identidad autocreada es adecuada para responder a 
quiénes somos. Todas las pequeñas identidades que 
podemos construirnos con esfuerzo en esta sociedad 
son demasiado pequeñas. 

Y en segundo lugar, mostramos que en definitiva la 
identidad humana no es algo que se nos da ahora. Es la 
historia completa de nuestras vidas, desde el principio 
hasta el final y más allá, la que nos enseña quiénes somos. 

San Juan escribe: "Queridos, ahora somos hijos de 
Dios, y aún no se ha manifestado lo que seremos. Pero 
sabemos que cuando Cristo se manifieste, seremos co­
mo él, porque le veremos tal como es" (1 Jn 3, 2) . Echar 
abajo los puntales es un signo de que toda identidad 
humana es una sorpresa, un don y un aventura. 
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Permitidme ilustrar esto con algunos ejemplos. No 
se trata, por supuesto, de hacer una teología de los votos, 
sino de algunas sugerencias sobre cómo los votos tienen 
que ver con la cuestión de la identidad humana. 

4. OBEDIENCIA 

En la Orden Dominicana, cuando haces la profe­
sión, pones las manos en las de tu superior y le prome­
tes obediencia. Supongo que en todas nuestras congre­
gaciones, de un modo u otro, es un momento duro y 
decisivo cuando te pones en las manos de tus herma­
nos y hermanas y dices: "Aquí estoy, enviadme donde 
queráis". 

Erick Erikson definía el sentido de la identidad 
como "un sentimiento de estar en casa en su propio cuer­
po, una sensación de saber a dónde vamos, y un recono­
cimiento interior anticipado de aquéllos que cuentan"*. 
Bien, la obediencia erradica limpiamente esa sensación 
de saber a dónde vas. Se nos da la gloriosa libertad de no 
saber a dónde nos dirigen. El religioso es una persona 
que ha sido liberada de la carga de tener una carrera. 

Una carrera es, para los humanos, una de las mane­
ras de contar la larga historia de su vida, y mostrar de 
un vistazo quiénes son. Una carrera, para quienes son lo 
suficientemente afortunados de tenerla, ofrece una 
secuencia, una estructura para las etapas de la vida de 
una persona, cómo van subiendo la escalera, tanto en la 
universidad como en el ejército o en la banca. Nosotros 
no tenemos eso. Es cierto que muchas veces debemos 
ser elegidos para un cargo, pero no subimos la escalera. 
Cuando yo hice mi profesión, el 29 de septiembre de 
1966, mi carrera terminó. Yo soy, y solo puedo ser, un 

4. Citado por Theodore Zcldin, An Intímate Hislory of 
Humanity (Londres 1995), 380. 
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fraile. Creo que existe un documento oficial en Francia 
que incluye en la lista de los "sin profesión" a los curas 
y a las prostitutas. Recuerdo que, como capellán uni­
versitario, mi papel consistía en ser la única persona en 
el campus sin ningún papel, que "merodeaba con fines 
criminales", como dice la policía inglesa cuando arres­
tan a tipos sospechosos. 

Y no sólo estamos a disposición de nuestros herma­
nos y hermanas para ir a donde seamos enviados; 
somos obedientes a las voces de quienes nos llaman de 
diferentes maneras. Recuerdo a un dominico francés 
que vino a Oxford para aprender bengalí. Había sido 
sacerdote obrero durante dieciséis años, construyendo 
coches para la Citroen, o más bien liderando huelgas y 
asegurándose de que los coches no fueran construidos. 
Pero entonces Nicolás y su Provincial llegaron a la con­
clusión de que su vida había comenzado una nueva 
etapa, y que debería ir a Calcuta y vivir con los más 
pobres. Recuerdo que le pregunté qué pensaba hacer 
allí. Y me respondió que no le tocaba a él decirlo. Ya le 
dirían lo que tendría que hacer. 

La invitación puede llegar por medio de las perso­
nas más inesperadas. Nuestros hermanos en Vietnam 
sufrieron muchos años persecución y encarcelamiento, 
y a menudo tuvieron que esconderse entre la gente. Uno 
de ellos, un hombre encantador llamado Francis, des­
pués de esconderse durante un tiempo, fue finalmente 
capturado por la policía y metido en la cárcel. Y dijo a 
quienes le capturaron: "Debemos estaros agradecidos. 
Porque nosotros los dominicos vivíamos juntos entre 
nosotros, pero ahora que habéis venido a buscamos, nos 
habéis enviado en medio de la gente". 

El voto de obediencia nos convoca más allá de 
todas las identidades que una carrera pudiera darnos, 
e incluso más allá de todas las identidades que pudié­
ramos construirnos. Apunta hacia una identidad que 
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está abierta a todos aquéllos cuya vida no va a ninguna 
parte, que nunca han tenido una carrera, que nunca 
tuvieron un trabajo, ni aprobaron un examen o tuvieron 
éxito. Nuestra renuncia a una carrera es un signo de que 
todas las vidas humanas se dirigen finalmente a alguna 
parte, aunque parezca que muchas de ellas van hacia un 
callejón sin salida, porque hay un Dios fiel que nos con­
voca a cada uno de nosotros a vivir. 

Cada año la Comisión de Justicia y Paz de la Con­
ferencia Irlandesa de Superiores Mayores elabora una 
crítica al presupuesto del gobierno, y los ministros 
tiemblan mientras la esperan. Pero un día, después de 
hacer un documento particularmente duro, el Primer 
Ministro, Charlie Haughty, lo rechazó, diciendo que era 
difícil tomar en serio las críticas hechas por un grupo de 
personas que se llamaban a sí mismos a la vez mayores 
y superiores. Ellos tomaron nota, y cambiaron su nom­
bre por el de Conferencia de Religiosos. ¡Ojo, que no 
estoy lanzando una indirecta! 

5. CASTIDAD 

El voto de castidad es tan duro de sobrellevar tal vez 
porque toca muchos aspectos de nuestra identidad. 
Pienso que será tratado más ampliamente por otros 
ponentes; así que solo diré unas palabras. Para la mayo­
ría de los seres humanos, el signo fundamental de su 
identidad es que hay otra persona para quien ellos son 
el centro: su marido, esposa o compañero. Nosotros no 
tenemos esto. A pesar de que yo pueda amar y ser 
amado por muchas personas, yo no puedo definirme ^ 
mí mismo por este tipo de relación. Es tal la pérdida, tal 
la privación que yo no creo que se pueda vivir prove­
chosamente a no ser que nuestra vida esté profunda-
mente alimentada por la oración. 
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Una de las cosas más penosas, al menos para mí, es 
que uno renuncia a la posibilidad de tener hijos. En 
algunas sociedades esto significa que uno nunca puede 
ser aceptado como un hombre. Recuerdo la desolación 
de un sacerdote recién ordenado que fue a celebrar 
misa a un convento de Edimburgo. Cuando al fin se 
abrió la puerta, la hermana lo miró y dijo: "Oh, es usted, 
padre; creí que era un hombre". 

Esto me recuerda también a un hermano america­
no, uno de cuyos nombres era María, de acuerdo con 
una piadosa costumbre irlandesa. Estaba protestando, 
a voz en grito, contra este mundo lleno de gente extra­
ña y pervertida en estos tiempos. Y un hermano apartó 
el periódico que estaba leyendo y dijo: "Vamos, a ver si 
piensas tú que eres tan normal. Te llamas María y llevas 
una falda". 

Uno deja padre, madre, hermano, hermana, toda la 
red de relaciones humanas que le dan a uno un nombre 
y un sitio en el mundo. 

Visité Angola durante la guerra civil. Nunca olvida­
ré un encuentro con los postulantes de los hermanos y 
las hermanas de la capital, Luanda. Estaban separados 
de sus familias por las luchas que rodeaban la ciudad y 
se enfrentaban a un dilema moral. ¿Deberían intentar 
cruzar la zona de guerra para encontrar a sus familias 
y apoyarles durante estos tiempos terribles, o debían 
permanecer en la Orden? Para los africanos, con un 
profundo sentido de familia y de tribu, era una situa­
ción terrible. Y nunca olvidaré a la joven hermana que 
se levantó y dijo: "Dejad que los muertos entierren a los 
muertos; nosotros debemos quedarnos para predicar el 
Evangelio". 

Así, pues, nuestras vidas están marcadas por una 
gran ausencia, un vacío. Pero esto no tiene sentido a 
menos que se viva alegremente, como una parte de la 
historia de amor, que es el misterio profundo de toda 
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vida humana. O bien es vivida apasionadamente como 
signo de ese amor de Dios que llama a cada ser huma­
no a la plenitud de vida, o de otro modo es infructuoso 
y estéril. 

Por tanto en nuestro voto de castidad debemos ser 
un signo de lo que es el destino de todo ser humano. 
Todos somos convocados por ese amor, incluso aquéllos 
cuyas vidas parecen privadas de afecto, quienes no tie­
nen cónyuge, ni familia, ni hijos, ni tribu, ni clan, los 
completamente solos. 

6. POBREZA 

Es evidente que el voto de pobreza apunta al cora­
zón de lo que da a la gente una identidad en el mundo 
del mercado global. Es la renuncia del status que se 
alcanza con los ingresos, la habilidad de alguien que 
compra y vende. Nos invita a ser un auténtico antisigno 
en nuestra cultura del dinero. Desde luego que a menu­
do no lo somos. Mientras escribo estas palabras en lo 
alto de una colina sobre el Tíber, en nuestro enorme 
priorato de Santa Sabina, puedo ver una pequeña cha­
bola en el banco del río, donde una familia está vivien­
do y poniendo a secar su ropa. Si llueve y sube el nivel 
del río, su casa será arrastrada por la riada. Los miro, y 
me sonrojo al pensar cómo nos ven ellos a nosotros. 

Recuerdo cómo una de nuestras provincias conclu­
yó una semana de discusión sobre el voto de pobreza 
con un banquetazo en un restaurante caro. Uno de los 
hermanos dijo: "Bien, si la semana sobre la pobreza 
termina aquí, ¡dónde acabaremos todos nosotros el 
próximo año después de la semana de discusión sobre 
la castidad!". 

Pero, durante mis viajes, en todas partes he encon­
trado comunidades de religiosos y religiosas, de todas 
las congregaciones, que comparten sus vidas con los 
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pobres, que son signos vivos de que ninguna vida 
humana está destinada a terminar en un asqueroso 
basurero, de que toda persona tiene la dignidad de hijo 
de Dios. Estas Navidades he celebrado la Misa del 
Gallo con uno de nuestros hermanos, Pedro, que lite­
ralmente vive en las calles de París. Celebró la fiesta 
con un millar de vagabundos en una gran carpa, en un 
altar hecho con cajas de cartón, para simbolizar que 
Cristo nació esa noche para todos los que viven en cajas 
de cartón bajo los puentes de París. Cuando sacó el cor­
cho de la botella de vino para el ofertorio, ¡estallaron 
los aplausos de la gente! 

En cada uno de esos votos vemos cómo se deja atrás, 
abandonado, algún pilar de la identidad humana. 
Cedemos las cosas habituales que nos dicen quiénes 
somos, y que somos importantes, y que nuestras vidas 
tienen sentido. No es de extrañar que nos sintamos inse­
guros sobre nuestra identidad. Pero tal vez nuestra 
libertad no consiste ni siquiera en preocuparnos sobre 
quiénes somos. Deberíamos estar mucho más interesa­
dos en quién es Dios. Como Tomás Merton escribió en 
una ocasión: "Me has llamado aquí no para llevar una 
etiqueta por la cual yo pueda reconocerme a mí mismo 
dentro de alguna categoría de gente. Tú no quieres que 
yo piense sobre quién soy yo, sino sobre quién eres Tú. 
O, más bien, ni siquiera quieres que piense mucho 
sobre nada, para así poderme elevar Tú por encima del 
nivel del pensamiento. Y si estoy siempre intentando 
representarme qué soy, y dónde estoy, y por qué estoy, 
¿cómo podrá realizarse esto?"5. 

En su autobiografía, La Larga Marcha Hacia la Li­
bertad, Nelson Mándela describe su gran orgullo y ale­
gría cuando compró su primera casa en Johanesburgo. 
No era mucho, pero se había convertido en un hombre. 

5. Thomas Merton, Epilogue: Meditotio Pauperis in Solitudine. 
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Un hombre debe poseer tierras y engendrar hijos. Pero 
a causa de la lucha por su pueblo, él difícilmente vivía 
en esa casa o veía a su familia Hizo una opción muy 
parecida a la de nuestros votos. Escribió: "Era ese 
deseo de la libertad de mi pueblo para poder vivir su 
propia vida con dignidad y respeto por sí mismo lo que 
animó mi vida, lo que transformó a un joven asustado 
en atrevido, lo que hizo que un abogado observante de 
la ley se convirtiera en un criminal, lo que transformó 
a un marido amante de su familia en un hombre sin 
hogar, lo que forzó a un vividor a vivir como un monje. 
Yo no soy más virtuoso o sacrificado que cualquier 
otro, pero me pareció que yo ni siquiera podría disfru­
tar de la pobre y limitada libertad que se me permitía 
mientras supiera que mi pueblo no era libre. La liber­
tad es indivisible: las cadenas de uno solo de mi pueblo 
eran las cadenas de todos ellos, y las cadenas de mi 
pueblo eran mis propias cadenas"6 . 

Mándela perdió a su esposa, su familia, su libertad, 
su carrera, salud y status, a causa de su gran hambre de 
libertad para su pueblo. Su encarcelamiento era un 
signo de la dignidad escondida de su pueblo que un día 
saldría a la luz. Pocas comunidades religiosas serán tan 
duras como Robben Island, pero también nosotros 
dejamos atrás mucho de lo que podría darnos una iden­
tidad, como signo de la escondida dignidad de los que 
han muerto en Cristo. Porque, como escribe Pablo a los 
Colosenses, "habéis muerto, y ahora vuestra vida está 
oculta con Cristo en Dios. Cuando aparezca Cristo, 
nuestra vida, entonces vosotros apareceréis juntamente 
con El en gloria" (Col 3, 3-4). 

La mañana de Pascua, Pedro y el discípulo amado 
corren hacia el sepulcro vacío. Pedro ve solamente una 
pérdida, la ausencia de un cuerpo. El otro discípulo ve 

6. Nelson Mándela, The Long Walk lo Frcedom, 750. 
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con los ojos de alguien que ama, y ve un vacío lleno 
con la presencia del Resucitado. También puede ser que 
nuestras vidas parezcan marcadas por ausencia y pérdi­
da; pero quienes miran con ojos de amor pueden verlas 
llenas de la presencia del Señor Resucitado. 

No quisiera hacer una consideración exclusiva a 
favor de nuestras vocaciones de religiosos y religiosas. 
Todas las vocaciones humanas, de médicos, profesores, 
trabajadores sociales, etc., dicen algo acerca de la voca­
ción humana, que consiste en responder a la llamada 
de Dios que nos invita al Reino. Lo que es específico de 
nuestra vocación es que muestra este destino universal 
mediante el abandono de otras identidades. La Exhor­
tación Apostólica Vita Consecrata habla de nosotros 
como de "símbolos escatológicos". Y seguramente esto 
es cierto. Además, me llama la atención. Sería hermoso 
que pudiéramos escribir en nuestro pasaporte, donde 
dice profesión, "símbolo escatológico". Pero alguien 
puede argumentar que, más aún que nosotros, es el 
matrimonio el que constituye un símbolo escatológico. 
Es la consumación del amor, ese "sabbath" del espíritu 
humano, cuando dos personas permanecen en amor 
mutuo, lo que nos da un símbolo del reino que anhela­
mos. Quizás nosotros somos un signo del viaje, y las 
parejas casadas, del destino. 

7. UNA ECOLOGÍA PARA EL FLORECIMIENTO 

He intentado dar una definición de la identidad de la 
vida religiosa. Se trata de una definición paradójica, 
porque nos define como aquéllos que han renunciado a 
la identidad tal como la entiende nuestra sociedad. Pero 
no podemos detenernos ahí (muchos de nosotros qui­
siéramos hacerlo). En nuestra sociedad, que es hostil 
a la simple idea de vocación, y que está echando por 
tierra el sentido de identidad y vocación de todo ser 
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humano, una definición clara no es suficiente. Sería 
como intentar confortar a los tigres amenazados de cx-
i mción con una hermosa definición de la tigreidad. 

En este desierto humano que es el mercado global, 
necesitamos construir un contexto en el que los religio­
sos puedan florecer realmente y ser invitaciones vivas a 
caminar en el camino del Señor. Lo que hace una orden 
o congregación particular es ofrecer un contexto con­
creto. En el mundo de hoy, estamos tentados de consi­
derar las órdenes religiosas como multinacionales en 
competencia: ¿quiere gasolina jesuíta de alto octanaje, 
o gasolina sin plomo franciscana? Pero la imagen que a 
mí me parece más adecuada es la de cada instituto 
como un miniecosistema, que sustenta una forma de 
vida diferente. Para florecer como mariposa hace falta 
algo más que una hermosa definición, hace falta un 
contexto ecológico que permita pasar de huevo a gusa­
no, y de crisálida a mariposa. Algunas mariposas nece­
sitan ortigas, estanques y algunas plantas raras; de otro 
modo no pueden salir adelante. Para otras variedades 
de mariposas, la presencia de excrementos de oveja 
parece ser vital. Cada congregación religiosa se caracte­
riza por ofrecer un nicho ecológico diferente para una 
extraña manera de ser un ser humano. ¡De cualquier 
modo, me resistiré a la tentación de pensar cuántas for­
mas de mariposas o de órdenes diferentes me vienen al 
pensamiento, de momento! 

Una Orden Religiosa es como un entorno. Construir 
la vida religiosa es como hacer una reserva natural en 
una construcción antigua. Tienes que plantar algunas 
ortigas por aquí, cavar un estanque allá, y en ese plan. 
¿Qué necesitan nuestros hermanos y hermanas para 
florecer en este viaje, cuando han dejado atrás carrera, 
riqueza, status y la seguridad de una pareja? ¿Qué 
necesitan mientras hacen esta dura peregrinación del 
noviciado a la tumba? Cada congregación tendrá sus 
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propios requerimientos, sus propias necesidades ecoló­
gicas, su propia identidad. Y esto me lleva a una apa­
rente paradoja: he definido la identidad de la vida reli­
giosa como el abandono de la identidad, dejando atrás 
los puntales e indicadores que dicen a la gente quiénes 
somos. Y, sin embargo, nuestras órdenes y congregacio­
nes nos ofrecen identidades. Cada uno tenemos nuestro 
estilo distintivo. 

¡Por eso tenemos esos chistes horribles sobre jesuítas, 
franciscanos y dominicos cambiando lámparas eléctricas! 

Recuerdo que cuando dije a un tío abuelo mío bene­
dictino que quería ser dominico, me miró con dudas y 
me dijo: "¿Estás seguro de que es una buena idea? ¿No 
se supone que ellos son más bien listos?". Y después de 
pensar un poco dijo: "No, pensándolo bien, he conocido 
montones de dominicos estúpidos". 

Pero la paradoja es sólo aparente. Cada congregación 
ofrece una identidad, una manera particular de caminar 
tras el Señor, una manera particular de autoolvido. Un 
carmelita será feliz de serlo no porque ello le de un sta­
tus, sino porque es una manera particular de renunciar a 
él. Necesito deleitarme en mi orden, con sus leyendas, 
sus santos, sus tradiciones, para así poder crecer en el 
valor de renunciar a todo lo que la sociedad considera 
importante. Me gusta la historia del Beato Reginaldo de 
Orleans, uno de los frailes más antiguos, quien dijo al 
morir que no había tenido mucho mérito siendo domi­
nico, porque había disfrutado mucho con ello. Necesito 
historias como ésa para animarme a florecer como un 
fraile pobre, casto y obediente, para gozar de ello como 
libertad, y no como prisión. Necesito historias como ésa 
para liberarme de la preocupación por mí mismo. 

Por eso siento una gran simpatía por los jóvenes reli­
giosos que a menudo piden hoy signos claros de su 
identidad como miembros de una orden religiosa. La 
aventura de mi generación, que creció con un fuerte 
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sentido de identidad católica e incluso dominicana, fue 
deshacerse de los símbolos que nos colocaban aparte de 
los demás, como el hábito; y sumergirnos en la moder­
nidad, dejándonos probar por sus dudas y compartien­
do sus preguntas. 

Eso fue correcto y fructífero. Pero los jóvenes que 
vienen a nosotros hoy a menudo son los hijos de esa 
modernidad, y han sido perseguidos por sus preguntas 
desde la niñez. Ellos tienen otras necesidades, signos 
claros de ser miembros de una comunidad religiosa, 
que les sostenga en esta muy extraña manera de ser un 
ser humano. 

Una última observación. Necesitamos un entorno 
que nos sostenga en nuestro crecimiento personal. El 
hecho de que nosotros estemos llamados a dejar atrás 
esas cosas que nuestra sociedad considera como símbo­
los de status e identidad no significa que estemos dis­
pensados de las dificultades de crecer para llegar a ser-
seres humanos maduros y responsables. Todos conoce­
mos a hermanos que quieren ordenadores cada vez más 
caros mientras proclaman que el voto de pobreza les 
excusa de preocuparse por el dinero. 

Lo que podemos ver con nuestros propios ojos es 
que renunciar a la familia, al poder, la riqueza y la auto­
determinación no nos convierte en unos flojos. ¡Nadie 
dirá que Nelson Mándela tiene una personalidad débil! 
Pero este crecimiento hacia la madurez os pedirá atra­
vesar por momentos de crisis. ¿Nos sostendrán nuestras 
comunidades entonces? ¿Nos ayudarán a vivir esos 
momentos de muerte como momentos también para 
renacer? Una vez preguntaron a un monje anciano qué 
hacían en el monasterio, y respondió: "Oh, caemos y 
nos levantamos, caemos y nos levantamos, caemos y 
nos levantamos!" 7. Necesitamos un entorno en el que 

7. Citado por Joan Chicheslcr OSB, The Fire in Tlicse. Ashes 
(Kansas City 1995), 7. 

67 



podamos caer y levantarnos, mientras avanzamos titu­
beantes hacia el Reino. 

CONCLUSIÓN 

Permitidme concluir resumiendo en un minuto el 
viaje que hemos hecho durante esta conferencia. 

La cuestión que se me planteó era ésta: ¿Cuál es la 
identidad de la vida religiosa hoy? Respondo diciendo 
que debemos situarnos en el contexto de una sociedad 
en la que mucha gente sufre una crisis de identidad. El 
mercado global elimina todo tipo de vocación, lo mismo 
si eres médico que si eres sacerdote o conductor de 
autobús. 

El valor de la vida religiosa consiste en que ofrece 
una vivida expresión del destino de todo ser humano. 
Pues cada ser humano descubre su identidad en la res­
puesta a la invitación de Dios a compartir la vida divi­
na. Nosotros estamos llamados a ofrecer una particular 
y radical respuesta a esa vocación renunciando a cual­
quier otra identidad que pueda seducir nuestros cora­
zones. Otras vocaciones, como el matrimonio, dan res­
puestas alternativas a ese destino humano. 

Terminaba diciendo que no podemos conformarnos 
con una bonita definición. Necesitamos más que eso 
para seguir avanzando en nuestro viaje. Cada orden o 
congregación religiosa debe ofrecer el entorno necesa­
rio para sostenernos en el camino. Y, si no somos sedu­
cidos por la sociedad de consumo, si vamos a 

ofrecer 
islas de contracultura, entonces tendremos que trabajai 
mucho para construir ese entorno en el cual nuestros 
hermanos y hermanas puedan florecer mientras esta­
mos de viaje. 
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4 
Entregados a la Misión 

Los jóvenes acudían en gran número a la Orden en 
tiempos de Santo Domingo porque, con su pasión por 
la predicación, los invitaba a tomar parte en una gran 
aventura. ¿Cuál es hoy nuestra pasión y nuestra aven-
lura? ¿Quiénes son los "cumanos" de nuestro tiempo? 
Nos enfrentamos al reto de fundar la Orden en muchos 
lugares de Asia, donde vive más de la mitad de la 
humanidad y nos preparamos para enseñar en China. 
¿Hay acaso jóvenes dominicos prontos a estudiar el 
chino y a entregarse a esta misión sin importarles los 
sacrificios? En todas partes del mundo el Islam está 
extendiéndose. ¿Estamos en situación de entablar un 
diálogo fecundo con esta y otras religiones? 

Como Domingo tenemos que predicar el Evangelio 
en las nuevas ciudades, aunque éstas son para nosotros 
las inmensas mega-urbes como Los Ángeles, Sao Pau­
lo, México, Lagos, Tokio y Londres, que son desiertos 
humanos altamente marcados por el crimen y la vio­
lencia, así como por la infinita soledad de los que rode­
ados por millones de personas viven totalmente solos. 
¿Cómo entrar en el nuevo mundo de los jóvenes; un 
mundo cada vez más unicultural, con hambre religiosa 
y escéptico a la vez, con un sincero respeto a los indi­
viduos y desconfiado hacia las instituciones, que no se 
mueve ante las palabras pero se rinde fascinado ante la 
tecnología de la información; un mundo de música y 
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canciones? ¿Cómo podemos entrar en contacto con 
todo lo vital y creativo de esta nueva cultura, aprender 
de ella y acogerla para el Evangelio? 

¿Cómo ser predicadores de la esperanza en un mun­
do que con frecuencia es tentado por la desesperación y 
el fatalismo? ¿Un mundo afligido por un sistema eco­
nómico que está minando las estructuras económicas y 
sociales de la mayor parte de los pueblos de la tierra? 
¿Qué Evangelio podemos predicar en América Latina o 
en África a medida que la Orden se establece allí, o en 
Europa del Este donde está renaciendo? Por otro lado 
tenemos la inagotable aventura intelectual de la vida de 
estudio, en la que batallamos con la Palabra de Dios, 
con las exigencias de la Verdad, con ese cuestionar y ser 
cuestionado, con la pasión por saber y entender. (Tema 
éste que merecería otra carta). 

Queridos hermanos y hermanas, si de algo podemos 
estar ciertos hoy día es de que nuestra vocación como 
predicadores del Evangelio es más urgente que nunca1 . 
A estos enormes retos sólo podremos responder si 
somos gente con coraje que sabe romper viejas ataduras 
y emprender nuevas iniemtivas con libertad; gente dis­
puesta a experimentar y correr el riesgo del fracaso. 
Una estructura compleja, como lo es una Orden religio­
sa, puede comunicar pesimismo y derrotismo, o ser una 
red de esperanza en la que ayudamos a que todos ima­
ginen y creen algo nuevo. Si queremos esto último para 
la Orden, entonces debemos enfrentar varias preguntas. 

¿Seremos capaces de recibir en la Orden a jóvenes 
dispuestos a aceptar estos retos con iniciativa y cora­
je, sabiendo que pondrán en tela de juicio lo que noso­
tros hemos hecho? ¿Aceptaríamos gustosos en nuestra 
Provincia a un hombre como Tomás de Aquino, que 
abrazara una nueva y sospechosa doctrina filosófica y 

1. Avila 22. 
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que hiciera serias e inquietantes preguntas? ¿Recibi­
ríamos a un hombre como Bartolomé de Las Casas, con 
su pasión por la justicia social? ¿Nos agradaría tener a 
fray Angélico experimentando nuevos métodos para 
predicar el Evangelio? ¿Le daríamos la profesión a Ca­
talina de Siena con toda su franqueza? ¿Recibiríamos a 
Martín de Porres, perturbando la paz del convento con 
su ir y venir de gente pobre en él? ¿Aceptaríamos a 
Domingo, o preferimos candidatos que nos dejen en 
paz? ¿Y qué decir de nuestra formación inicial? ¿Ha 
producido hermanos y hermanas que han crecido en la 
fe y el entusiasmo, se han vuelto más osados y atrevidos 
de cuanto eran al ingresar, o les hemos "tranquilizado" 
y asegurado? 

Si hemos de hacer frente a los enormes y atracti-vos 
retos de hoy, renovando el sentido de aventura de la vida 
religiosa, entonces hemos de tratar muchos aspectos de 
nuestra vida como Orden en cartas sucesivas. Ahora, en 
ésta, quisiera explorar sólo una cuestión, que he encon­
trado en todas partes de la Orden a donde he viajado, y 
es: ¿Cómo pueden los votos que hemos hecho ser fuen­
te de vida y energía y sostenernos en nuestra predica­
ción? Los votos no son todo en nuestra vida religiosa, 
pero muchas veces en relación con ellos los hermanos y 
las hermanas hacen inquietantes cuestiones que juntos 
debemos tratar. Se ha dicho con frecuencia que los 
votos son un medio. Esto es verdad, ya que la Orden no 
fue fundada para cumplir los votos sino para predicar el 
Evangelio. Sin embargo, los votos no son sólo medios 
en el sentido utilitarista del término, como un coche 
que se usa para trasladarse de un lugar a otro. Los votos 
son medios para que lleguemos a ser verdaderos misio­
neros. Santo Tomás dice que los votos tienen como 
finalidad la caritas2, es decir, el amor que es la misma 

2. 2.a 2r, q. 184, a. 3. 
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vida de Dios. Los votos sólo servirán a la persona si le 
ayudan a crecer en el amor, a fin de que podamos hablar 
con credibilidad del amor de Dios. 

Los votos están en oposición fundamental con 
muchos de los valores de la sociedad, particularmente 
del consumismo, que rápidamente se ha convertido en 
la cultura predominante de nuestro planeta. El voto de 
obediencia contradice la idea de un ser humano cerra­
do en la autonomía y en el individualismo; ser pobre es 
signo de fracaso y de minusvalía en nuestra cultura; la 
castidad aparece como un rechazo absurdo del derecho 
humano a la sexualidad. Cuando abrazamos los votos es 
casi seguro que encontraremos en algún momento de 
nuestra vida serias dificultades para perseverar. Podrá 
darnos la impresión de que los votos nos condenan a la 
frustración y a la esterilidad. Si aceptamos los votos 
únicamente como medios para un fin, como una limi­
tación necesaria en la vida del predicador, es muy posi­
ble que lleguen a entenderse como un precio muy alto 
que no vale la pena pagar. Pero si los vivimos como 
ordenados a la caritas, como uno de los modos de com­
partir la vida del Dios del amor, entonces creeremos que 
el sufrimiento será fructuoso y que la muerte que expe­
rimentamos nos abrirá un camino hacia la resurrec­
ción. Podremos entonces decir con nuestro hermano 
Reginaldo de Orleans: Creo que no tengo ningún mérito 
con haber vivido en la Orden, ya que siempre he encon­
trado en ella tanta felicidad •'. 

En esta carta yo quiero ofrecer unas sencillas obser­
vaciones sobre los votos. Ciertamente están marcadas 
por las limitaciones personales y por las de mi propia 
cultura. Mi deseo es que puedan contribuir al diálogo 
a través del cual lleguemos a una visión común que nos 
permita animarnos unos a otros, y nos dé la fuerza para 

3. Jordán de Sajorna, '.¡bellas. 64. 
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ser una Orden que se atreve a asumir los retos del siglo 
venidero. 

ATREVERSE A PROMETER 

En muchas partes del mundo, sobre todo en los países 
influidos por la cultura occidental, se constata una pér­
dida de confianza en hacer promesas. Esto puede verse 
en la crisis del matrimonio, el alto índice de divorcios; y 
dentro de la Orden, en las continuas solicitudes de dis­
pensa de los votos, que son una lenta y constante hemo­
rragia de la vida de la Orden. ¿Qué sentido tiene que uno 
dé su palabra para toda la vida, "usque ad mortem"? 

Una de las razones por las que empeñar la palabra 
no es un acto que sea considerado con seriedad, se debe 
a que las palabras mismas no tienen hoy gran impor­
tancia. ¿Acaso cuentan las palabras en nuestra socie­
dad? ¿Son capaces de cambiar algo? ¿Puede uno ofrecer 
su vida a otro, a Dios, o en matrimonio, sólo pronun­
ciando unas palabras? Nosotros, como predicadores de 
la Palabra de Dios, sabemos que sí cuentan. Estamos 
hechos a imagen y semejanza de Dios que pronunció 
una palabra y se hicieron los cielos y la tierra. Dios pro­
nunció la Palabra que se hizo carne para nuestra salva­
ción. Las palabras que nos hablamos los seres humanos 
son capaces de dar vida y muerte, construir la comuni­
dad y destruirla. La terrible soledad que se experimenta 
en las grandes ciudades hoy en día es ciertamente un 
signo de una cultura que ha dejado de creer en la im­
portancia del lenguaje, en esa capacidad que tiene la 
palabra compartida de crear comunidad. Cuando empe­
ñamos nuestra palabra con los votos, afirmamos una 
vocación humana fundamental, pronunciamos pala­
bras que tienen peso y credibilidad. 

Aún no sabemos lo que nuestros votos implicarán 
ni a dónde nos llevarán. ¿Cómo podremos atrevernos 
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a pronunciarlos? Ciertamente, sólo porque Dios nuestro 
Padre lo ha hecho y nosotros, sus hijos, nos atrevemos 
porque nuestro Padre lo hizo primero. Desde el princi­
pio, la historia de la salvación es la de un Dios que hace 
promesas, asegurándole a Noé que la tierra no volvería 
a ser inundada por las aguas; que promete a Abraham 
una descendencia más numerosa que las arenas del 
mar, y a Moisés liberar a su pueblo de la esclavitud. El 
cumplimiento y culmen de todas estas promesas es el 
mismo Jesucristo, el eterno "Sí" de Dios. Como hijos de 
Dios nos atrevemos a dar nuestra palabra sin saber lo 
que implicará. Y este es un acto de esperanza, ya que 
para muchas personas existe sólo la promesa. Cuando 
uno está sumido en la desesperación, agobiado por la 
pobreza y el desempleo, o atrapado por el fracaso per­
sonal, entonces quizá no exista alguien más en quien 
poner la confianza que en Dios, que se ha comprometi­
do con nosotros y que, una y otra vez, ha ofrecido su 
alianza a la humanidad y nos ha enseñado a través de 
los profetas a esperar la salvación4. 

En nuestro mundo, tan fuertemente tentado por la 
desesperación, quizá no se dé otra fuente de esperanza 
que creer en el Dios que nos ha dado Su Palabra. ¿Y qué 
otra prueba puede ofrecerse de esto que el hecho de que 
hombres y mujeres hagan promesas, tanto en el matri­
monio como en la vida religiosa? Nunca antes había yo 
comprendido tan bien el significado de los votos, hasta 
que visitando un barrio sumamente pobre de las afue­
ras de Lisboa donde vivían los olvidados y los que no 
cuentan, los invisibles de la capital, encontré que había 
una gran fiesta y enorme regocijo porque una religiosa, 
que vivía con ellos, hacía su profesión solemne. ¡Esa era 
la fiesta de todos! 

4. Oración Eucarística IV. 
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Nuestra generación ha sido llamada "la generación 
del ahora", porque la cultura que cuenta es la del 
momento presente. Esto puede ser fuente de una admi­
rable espontaneidad y de una frescura e inmediatez con 
la que podemos alegrarnos. Pero si el momento presen­
te es de pobreza y de fracaso, de derrota y depresión, 
entonces ¿qué esperanza puede uno encontrar? Los 
votos, por su naturaleza, alcanzan un futuro desconoci­
do. Para Santo Tomás, hacer votos es un acto de abso­
luta generosidad, porque uno da en un solo instante una 
vida que ha de ser vivida sucesivamente en el tiempo5 . 
Para muchas personas en nuestra cultura, esta entrega 
a un futuro que no se conoce es algo absurdo. ¿Cómo 
puedo ligarme hasta la muerte, cuando no sé lo que me 
sucederá o lo que seré? ¿Qué me va a pasar dentro de 
diez o veinte años? ¿A quién voy a encontrar y cómo va 
a reaccionar mi corazón? Para nosotros este acto es 
parte de nuestra dignidad de hijos de Dios y un acto de 
confianza en el Dios de la Providencia, que hará apare­
cer al carnero enredado por los cuernos en la zarza. 
Hacer votos sigue siendo un acto con un sentido pro­
fundísimo, un signo de esperanza en Dios que nos ha 
prometido el futuro y que, aunque desbordando nuestra 
imaginación, cumplirá Su Palabra. 

Es cierto que a veces algún hermano o hermana se 
siente en la imposibilidad de continuar cumpliendo 
los votos que ha hecho. Esto sucede porque a veces no 
hubo un discernimiento claro en la formación inicial, 
o también porque la vida religiosa exige un estilo de 
vida que honestamente ya no se puede seguir vivien­
do. Para esto existe la sabia disposición de la dispensa 
de los votos. En estos casos hemos de dar gracias por 
lo que hemos recibido de estos hermanos y disfrutar 
de lo que hemos podido compartir. Preguntémonos 

5. 2.a 2:K, q. 186, ad. 2. 
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también si en nuestras comunidades hicimos todo lo 
que estaba a nuestro alcance para apoyar a los herma­
nos en sus votos. 

1. OBEDIENCIA: LA LIBERTAD DE LOS HIJOS DE DIOS 

El inicio de la predicación de Jesús era la proclama­
ción del cumplimiento de las promesas de Isaías: liber­
tad a los prisioneros y a aquellos que están oprimidos6. El 
Evangelio que estamos llamados a predicar es el de la 
absoluta libertad de los hijos de Dios. Porque la libertad 
no ha hecho libres7. Es, pues, paradójico que nosotros 
demos nuestra vida a la Orden para predicar este 
Evangelio, por medio de un voto de obediencia, el único 
que pronunciamos. ¿Cómo podemos hablar de libertad 
nosotros que hamos renunciado a nuestras vidas? 

El voto de obediencia es escándalo en un mundo que 
aspira a la libertad como valor supremo. Pero ¿qué 
libertad es la que anhelamos? Esta pregunta se ha 
hecho con part icular intensidad en los países que se 
liberaron del comunismo. Estos países ent raron al 
"mundo libre", pero ¿es esta la libertad por la que lucha­
ron? Hay ciertamente algunos logros en la libertad, 
como en los procesos políticos, pero la libertad de mer­
cado es con frecuencia una contradicción. No trajo con­
sigo la libertad prometida y ha rasgado más todavía el 
tejido de la sociedad humana. Nuestro llamado "mundo 
libre" se caracteriza con frecuencia por un sentido fata­
lista, una incapacidad para tomar el propio destino en 
nuestras manos y arreglar nuestras vidas; lo que debe 
hacernos pensar seriamente sobre "la libertad" de la 
sociedad de consumo. El voto de obediencia no es para 
nosotros una cuestión meramente administrativa, un 

6. Le 4. 
7. Gal 5, 1. 
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medio únicamente; sino que nos enfrenta a la pregunta: 
¿qué tipo de libertad es la que deseamos en Cristo? ¿De 
qué manera el voto expresa esto, y cómo nos ayuda, a 
nosotros predicadores, a vivir la exultante libertad de 
los hijos de Dios? 

Cuando los discípulos encontraron a Jesús hablan­
do con la samaritana jun to al pozo, él les dijo: mi ali­
mento es hacer la voluntad de aquél que me ha enviado8. 
La obediencia de Jesús al Padre no es una limitación 
de su libertad ni una restricción a su autonomía. Es el 
alimento que le da fuerza y lo robustece. Su relación 
con el Padre, de la que él es el don absoluto, es su pro­
pio ser. 

Esta profunda libertad de Jesús, de pertenecer al 
Padre, es ciertamente el contexto en el cual nosotros 
nos reflejamos para hablar de libertad y dar nuestra 
vida a la Orden. No es la libertad del consumista, con 
una irrestringida opción de compra o de acción. Es la 
libertad de ser, la libertad de aquel que ama. En nues­
tra tradición dominicana, la mutua pertenencia en la 
obediencia se significa por la tensión que se da entre: el 
don sin reservas de nuestra vida a la Orden y la bús­
queda de consenso, basada en el debate, la considera­
ción y el respeto mutuos. Ambos son necesarios si 
somos predicadores de la libertad de Cristo, la libertad 
de que el mundo está sediento. Si fallamos en darnos 
plenamente a la Orden, sin condiciones, entonces nos 
convertimos en un grupo de individuos independien­
tes que ocasionalmente cooperan; si la obediencia es 
experimentada como imposición de la voluntad del 
superior, sin la búsqueda del común acuerdo, entonces 
nuestro voto se torna inhumano y alienante. 

8. Jn4, 34. 
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1.1. La obediencia y la escucha 

La obediencia no es, en nuestra tradición, la sumi­
sión de nuestra voluntad a la del superior, ya que como 
expresión de nuestra fraternidad y de la vida comparti­
da de la Orden, está basada en el diálogo y la discusión. 
Como se ha hecho notar, la palabra "obedire" viene de 
"ob-audire", escuchar. El inicio de la verdadera obe­
diencia se da cuando dejamos que nuestro hermano o 
hermana hablen y nosotros escuchamos. Es "el princi­
pio de la unidad"9 . Es también la forma en que crece­
mos como seres humanos, estando atentos a los otros. 
Los casados no tienen alternativa pues están obligados 
a superarse a sí mismos ante las necesidades de sus 
hijos y sus esposas o esposos. Nuestro estilo de vida, 
con silencios y soledad, puede ayudarnos a crecer en la 
atención y en la generosidad; aunque también corre­
mos el riesgo de encerrarnos en nosotros mismos y en 
nuestras preocupaciones. La vida religiosa puede pro­
ducir personas profundamente desprendidas o muy 
egoístas, dependiendo de a quiénes se haya escuchado. 
La obediencia requiere toda nuestra atención y absolu­
ta receptividad. El fértil momento de nuestra redención 
se dio con la obediencia de María, que se atrevió a 
escuchar al ángel. 

Este modo de escuchar exige el uso de nuestra inte­
ligencia. En nuestra tradición, usamos la inteligencia 
no para dominar a los otros, sino para acercarnos a 
ellos. Como decía el P. Rousselot, la inteligencia es "la 
facultad del otro". Abre nuestros oídos para escuchar. 
Herbért McCabe escribía de la obediencia: 

...es ante todo una apertura de la mente como suce­
de en todo proceso de aprendizaje. La obediencia se 
hace perfecta cuando quien manda y quien obedece 

9. LCO 17, 1. 
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llegan a compartir una misma mente. La noción 
de "obediencia ciega" equivaldría, en nuestra tra­
dición, a un aprendizaje ciego. Una comunidad 
totalmente obediente sería aquella en que nadie 
anhela hacer algo I0. 

De esto se sigue que el primer lugar en donde prac­
ticamos la obediencia, en la tradición dominicana, es el 
capítulo conventual, donde podemos discutir con los 
demás. La función de la discusión en el capítulo es bus­
car la unidad de la mente y del corazón en la misma 
medida en que se busca el bien común. Discutimos, 
como buenos dominicos, pero no para ganar, sino con 
el deseo de aprender unos de otros. Lo que se busca no 
es la victoria de la mayoría sino, a ser posible, la una­
nimidad. Esta búsqueda de la unanimidad, aunque a 
veces sea inalcanzable, no pretende únicamente vivir 
en paz con los demás; es una forma de gobierno que 
nace de la convicción de que aquellos con los que no 
estamos de acuerdo tienen algo que decir, y que por lo 
mismo nosotros no podemos alcanzar la verdad solos. 
La verdad y la comunidad son inseparables. Como 
escribía Malachy O'Dwyer: 

¿Por qué Domingo puso tanta confianza en sus 
compañeros? La respuesta es muy simple. El era 
un hombre de Dios, convencido de que la mano de 
Dios estaba sobre todo y sobre todos... Estaba con­
vencido de que Dios le hablaba a través de otras 
voces y no sólo de la suya propia, por eso organizó 
su familia de tal manera que todos dentro de la 
familia pudieran ser oídos ". 

10. McCabe, Herbcrt, God Matías, London, 1987. 
11. O'Dwyer, Malachy, "Pursuing Communion in Government: 

Role of the Communily Chaptcr", Dominican Monasíic Search, Vol. 
II, Fall/Wintcr, 1992, p Í41 . 
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Esto implica que el gobierno en nuestra tradición 
tome tiempo. La mayor parte de nosotros estamos 
ocupados y esto puede parecemos una pérdida de 
t iempo. ¿Por qué perder el t iempo discutiendo unos 
con otros cuando uno podría estar predicando o ense­
ñando? Lo hacemos porque precisamente este com­
part ir la vida y esta solidaridad vivida es la que nos 
hace predicadores. Podemos predicar de Cristo única­
mente lo que hemos vivido, y el trabajo de buscar un 
sólo corazón y una sola mente nos entrena para poder 
hablar con conocimiento del Cristo en el que se halla 
toda la reconciliación. 

La obediencia no es para nosotros huir de las res­
ponsabilidades, sino estructurar los diferentes modos 
en los que las compartimos. Con frecuencia el papel de 
un prior es difícil porque los hermanos piensan que, al 
elegirlo, él solo debe llevar la carga. Esto fomenta una 
pueril actitud hacia la autoridad. La obediencia exige 
que asumamos la responsabilidad que nos corresponde, 
de otra manera nunca podremos responder a los retos 
que encara la Orden. Como dije a los superiores de 
Europa en la reunión de Praga en 1993: 

La responsabilidad es la habilidad para responder: 
¿Seremos capaces? En mi experiencia como pro­
vincial pude observar el extraño caso de "la desa­
parición de la responsabilidad". Algo tan miste­
rioso como nna novela de Sherlock Holmes. El 
Capítulo provincial detecta un problema y comisio­
na al provincial para enfrentarlo y resolverlo. Es 
necesario tomar una decisión clara. El provincial 
pide al consejo de provincia que considere el asun­
to. El consejo forma una comisión que estudiará lo 
que debe hacer. La comisión estudia el asunto por 
dos o tres años definiendo exactamente el proble­
ma, y concluye que debe ser presentado al próximo 
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Capítulo provincial, y así continúa el ciclo de la 
irresponsabilidad. 

A veces, lo que paraliza a la Orden y nos impide 
,ilrevernos a hacer nuevas cosas es precisamente el 
k'inor de aceptar las responsabilidades y fracasar. Cada 
uno debe asumir la responsabilidad que le es propia, 
incluso si a veces es difícil y se corre el riesgo de equi­
vocarse, de otra manera vamos a morirnos sin remedio. 

Puede aceptarse que nuestro sistema de gobierno no 
es quizá el más eficiente. Un modelo más centralizado y 
autoritario nos permitiría responder más rápidamente a 
las crisis, tomando decisiones basadas en un amplio 
conocimiento de la Orden. Existe frecuentemente un 
impulso hacia la centralización de la autoridad, pero 
como decía Bede Jarret, O.P., hace años: 

Para aquellos que viven bajo su sombra, ¡a libertad 
de elegir su gobierno es algo tan bendito, que es 
necesario cuidarlo aun con el riesgo de la ine-
ficiencia. Con todas sus limitaciones y debilidades 
inherentes, se compagina con la libertad de la 
razón humana y la fuerza de la humana voluntad 
mejor que la autocracia, aunque sea beneficiosa. 
La democracia podrá tener pobres resultados, pero 
forja hombres n. 

Es posible que a veces lleve a la ineficiencia pero 
forja predicadores. Nuestra forma de gobierno está pro­
fundamente ligada a nuestra vocación de predicadores, 
ya que sólo podremos hablar con autoridad de nuestra 
libertad en Cristo, si la vivimos entre nosotros. Nuestra 
tradición democrática y descentralizada nunca podrá 

12. Jarrett, Bede, OP, The Lije of Si. Domiiiic, London, 1924, 
p. 128. 
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ser una excusa para la inmovilidad o la irresponsabili­
dad. No debe ser una vía de escape para escondernos de 
los retos de nuestra misión. 

1.2. Obediencia, don de sí mismo 

La tradición democrática de la Orden, nuestra ten­
sión en el compartir las responsabilidades y el debate y 
el diálogo, pueden dar la impresión de que las exigen­
cias de nuestra obediencia son menos plenas que en los 
sistemas autocráticos y centralizados. ¿No es, pues, la 
obediencia un compromiso entre lo que yo quiero y lo 
que la Orden me pide? ¿No ha de luchar uno por cierta 
autonomía? No creo que se trate de esto. La fraternidad 
nos exige dar todo lo que somos. Ya que, como todos los 
votos, se ordena a la caritas, una expresión de amor y, 
por lo mismo, realizada con todo el corazón. Siempre se 
dará inevitablemente una tensión entre el proceso de 
diálogo, la búsqueda del consenso y el momento de 
ponerse uno en las manos de los hermanos, pero es una 
tensión fructuosa, más que un compromiso negociado. 
Aunque hablo aquí en relación con mi experiencia de 
gobierno con los hermanos, espero que esto pueda ser 
también útil a las hermanas. 

He comenzado por señalar la enormidad de los 
retos que enfrentamos como Orden. Y pienso que po­
dremos asumirlos sólo si formamos nuevos proyectos 
comunes, dejando apostolados que pueden ser muy 
queridos para nosotros individualmente o como pro­
vincias. Tenemos que atrevernos a realizar nuevos 
experimentos aún arriesgándonos a fracasar. Tenemos 
que atrevernos a abandonar algunas obras que han 
sido importantes en el pasado. Debemos animarnos a 
morir si queremos vivir. Esto exige movilidad de mente, 
de corazón y de cuerpo, como provincias y como indi­
viduos. Si queremos construir verdaderos centros de 
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formación y de estudios en África o en Latino América, 
reconstruir la Orden en Europa del Este, enfrentar los 
retos de China, predicar el Evangelio en el mundo de 
los jóvenes, dialogar con el Islam y las otras religiones; 
entonces inevitablemente tenemos que dejar algunos 
apostolados. De otra manera nunca seremos capaces 
de iniciar algo nuevo. 

Para mí, la donación total de sí mismo a los herma­
nos es algo más que la necesaria flexibilidad que requie­
re una compleja organización para responder a los nue­
vos retos. Pertenece a la libertad en el Cristo que 
predicamos. Pertenece a la lex libertatis ", la ley de la 
libertad de la Nueva Alianza. En la noche en que iba a 
ser entregado, cuando su vida estaba condenada al fra­
caso, Jesús tomó pan, lo dio a sus discípulos y dijo: 
"Esto es mi cuerpo, que os doy". Enfrentado a su desti­
no, porque "era necesario que el hijo del hombre fuese 
entregado", hizo este supremo acto de libertad entre­
gando su vida. En nuestra profesión, cuando ponemos 
nuestra vida en las manos del provincial, hacemos un 
gesto eucarístico de loca libertad. Esta es mi vida y yo 
os la entrego. Es entonces cuando nos damos a la 
misión de la Orden, "entregados plenamente para la 
evangelización total de la Palabra de Dios 14. 

Cuando un hermano pone su vida en nuestras 
manos implica que nosotros estamos obligados a 
corresponder. Tenemos que atrevernos a pedir todo de 
él. Un provincial debe tener la capacidad de creer que 
los hermanos de su provincia son capaces de hacer 
cosas maravillosas, incluso aquellas con las que ni 
siquiera ellos mismos han soñado. Nuestro sistema de 
gobierno debe expresar la sorprendente confianza 
entre todos, así como Domingo que escandalizó a sus 

13. la. 2ae., q. 108, a. 4. 
14. LCO 1, III. 
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contemporáneos enviando a sus novicios a predicar 
diciéndoles: "Dios estará con vosotros y os inspirará las 
palabras que hay que predicar" '5. Si un miembro de la 
Orden ha dado libremente su vida, precisamente por 
ese don, le pedimos algo libremente, incluso si ello sig­
nifica renunciar a un proyecto muy querido y que está 
floreciente. De otra manera la Orden se paralizaría. 
Tenemos que invitarnos mutuamente a dar nuestras 
vidas a nuevos proyectos, atrevernos a asumir los retos 
del momento más que usarlos sólo para mantener vivas 
las instituciones o las comunidades que ya no son vita­
les para la predicación. 

Hay retos hoy día ante nosotros que exigen una res­
puesta de toda la Orden. La evangelización de China es 
ciertamente uno de ellos. En estos casos el Maestro ha 
de pedir a las provincias que sean generosas y ofrezcan 
hermanos para las nuevas áreas de la misión, incluso si 
ello trae consecuencias difíciles de sobrellevar. Necesi­
tando un fraile para nuestro nuevo Vicariato de Rusia 
y Ucrania, me acerqué a un provincial con cierta incer-
tidumbre, sabiendo que ese hermano crearía un vacío 
difícil de cubrir en su provincia. El provincial me dijo: 
"Si la Providencia de Dios ha preparado a este herma­
no para este trabajo, también debemos confiar que Su 
Providencia velará por nuestras necesidades". 

Nada nuevo podrá nacer si no nos decidimos a dejar 
las obras que, aún teniendo probado valor, nos anclan 
al pasado y comenzamos otras necesarias, pero para 
las que no está asegurado el éxito. No podemos saber­
lo de antemano. La presión de nuestra sociedad es la de 
tener una carrera, una vida con futuro. Dar nuestra 
vida a la predicación del Evangelio es renunciar a esta 
seguridad. Somos gente que no tiene carrera ni pros­
pectivas. Esa es nuestra libertad. Pienso, por ejemplo, 

15. Acta de Canonización, 24. 
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en los hermanos que están iniciando la fundación de la 
Orden en Corea, esforzándose con una lengua y una 
cultura desconocidas, sin garantías de que su esfuerzo 
vaya a ser recompensado con el éxito. Este es sólo un 
don de Dios, como lo fue la resurrección después del 
Iracaso de la cruz. Un verdadero regalo es siempre una 
sorpresa, algo inesperado. 

Una de las maneras en las que vivimos esta genero­
sidad es aceptando la elección como prior, como pro­
vincial o como miembro de un consejo conventual o 
provincial. En muchas provincias ha sido difícil encon­
trar hermanos dispuestos a aceptar el oficio. La bús­
queda de un superior se convierte en el asunto de 
encontrar alguien que acepte que su nombre sea pro­
puesto a los miembros de Capítulo. "Se buscan candi­
datos". Me parece que la única razón para aceptar un 
cargo es obedecer a la voluntad de los hermanos y no 
porque desee ser "candidato". Siempre habrá razones 
objetivas para rechazar un oficio y han de ser tomadas 
en cuenta seriamente y posiblemente aceptadas, cuan­
do ha sido confirmado por la autoridad competente. 
Estas han de ser razones realmente graves y no simple­
mente el que uno no se siente atraído por la idea de 
asumir el cargo. 

En la montaña de la Transfiguración, Pedro se sien­
te fascinado por la visión de la gloria que ha visto. 
Desea construir tres tiendas y quedarse allí. Se resiste a 
la llamada de Jesús a recorrer el camino a Jerusalén, 
donde deberá sufrir y morir. No llega a ver que es pre­
cisamente en la muerte de la cruz donde la gloria será 
revelada. Muchas veces también nosotros quedamos 
fascinados por la gloria de nuestro pasado, la gloria 
de las instituciones que nuestros hermanos edifica­
ron. Expresemos nuestra gratitud hacia ellos buscan­
do caminos que respondan a los retos de hoy. Como 
Pedro, corremos el riesgo de quedarnos hipnotizados 
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y paralizados resistiendo la llamada a levantarnos y 
caminar para compartir la muerte y la resurrección. 
Toda provincia debe enfrentar la muerte y la resurrec­
ción en cada generación. Existe también la muerte esté­
ril de los que se quedan impávidos en la montaña de la 
Transfiguración cuando el Señor ya se ha ido; también 
existe la muerte fértil de los que se han atrevido a 
emprender el camino y llegar hasta el Calvario, que 
lleva a la resurrección. 

2. POBREZA: LA GENEROSIDAD DEL DIOS BONDADOSO 

La pobreza es un voto para el que es difícil encontrar 
palabras que suenen verdaderas, y esto por dos razones: 
Porque los hermanos y hermanas que se han acercado 
realmente a la pobreza son con frecuencia los más reti­
centes en hablar de ella. Saben muy bien cuándo lo que 
decimos acerca de la pobreza y de la "opción por los 
pobres" es retórica vacía. Saben muy bien qué terrible 
es la vida de los pobres, muchas veces sin esperanza, 
con la cotidiana violencia, la rutina, la inseguridad y la 
dependencia. Los que hemos podido ver, aunque sea de 
lejos, lo que es la pobreza, no creemos en las palabras 
bonitas. ¿Podremos alguna vez saber lo que significa 
vivir la degradación, la inseguridad y la desesperanza? 

La segunda razón es porque ser pobre significa algo 
diferente de una sociedad a otra, dependiendo de los 
lazos familiares, el tipo de economía, la previsión so­
cial el Estado, etc., etc. La pobreza significa una cosa 
en la India, donde existe una larga tradición del santón 
mendicante, otra en África donde la mayor parte de las 
culturas ven en la riqueza una bendición de Dios, y 
todavía otra en las culturas consumistas de Occiden­
te. Las connotaciones culturales nos condicionan más 
en lo que se refiere al voto de pobreza que en los de 
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castidad y obediencia. El tamaño y lugar de la comuni­
dad, los apostolados de los hermanos, imponen múlti­
ples matices que nos alertan contra un juicio demasia­
do rápido sobre cómo están viviendo los otros este voto. 

Como los otros votos, la pobreza es un medio. Nos 
da la libertad para ir y predicar en cualquier lado. No se 
puede ser un predicador ambulante si se ha de cargar 
con el ajuar cada vez que uno se traslada. En la Bula 
Cum Spiritus Fervore de 1217, Honorio III escribía de 
Domingo y sus hermanos: 

Con el fervor del espíritu que les animaba, despo­
jándose del peso de las riquezas de este mundo y 
estando revestidos con el celo de propagar el Evan­
gelio, decidieron ejercer el oficio de predicar en el 
humilde estado de pobreza voluntaria, exponiéndo­
se a sí mismos a sufrimientos y peligros sin núme­
ro por la salvación de los otros 16. 

Estamos invitados a dejar no sólo las riquezas para 
seguir a Cristo, sino "hermanos, hermanas, padres y 
madres por Mi". La renuncia que nos da libertad 
implica también una ruptura radical con la familia, 
un desheredarse. Las consecuencias de esto requieren 
ser enseñadas con delicadeza, ya que la naturaleza de 
la familia ha cambiado en muchas sociedades. 
Nuestras familias hoy día están marcadas por el 
divorcio y un nuevo casamiento; y a veces, en algunas 
sociedades, nuestros hermanos y hermanas son cada 
vez más pequeños de edad. Tenemos obligaciones rea­
les hacia nuestros padres, pero ¿cómo conciliarias 
con la radical entrega que hemos hecho de nosotros 
mismos dedicando nuestras vidas a la predicación del 

16. Citado por Vicairc, "The Order of St. Dominic in 1215", in 
Petcr B. Lobo, OP, The Genius oj St. Dominic, p. 75. 
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Evangelio a través de los votos en la Orden? Es para­
dójico que con frecuencia una familia considere a los 
que han ingresado en la vida religiosa como los que 
"están libres" para cuidar a los padres ancianos o en­
fermos. Tenemos que reflexionar sobre esto con mu­
cha delicadeza. 

El voto de pobreza nos da la libertad para entregar­
nos sin reservas a la predicación del Evangelio, pero no 
en un sentido utilitarista de un mero medio. Como en 
los otros votos, Santo Tomás afirma que está ordenado 
a la caritas, al amor, que es la misma vida de Dios. 
¿Cómo podemos vivir esto para poder hablar de Dios 
con credibilidad? 

Una manera de responder será explorando de qué 
manera la pobreza toca aspectos fundamentales del 
sacramento del Amor que es la Eucaristía. Puesto que la 
Eucaristía es el Sacramento de la unidad que acaba con 
la pobreza; es el sacramento de la vulnerabilidad que 
fortalece al pobre; es el momento del don, que nuestra 
cultura consumista rechaza. Preguntarnos cómo pode­
mos y debemos ser pobres, es preguntarnos cómo debe­
mos vivir eucarísticamente. 

2.1. Invisibilidad 

La noche antes de morir, Jesús reunió a sus discí­
pulos alrededor de la mesa para celebrar con ellos la 
nueva alianza. Era el nacimiento de un hogar al que 
todos podrían pertenecer desde el momento en que él 
había hecho suyo todo lo que puede destruir a la comu­
nidad humana: la traición, la negación e incluso la 
muerte. El escándalo de la pobreza es que divide lo que 
Cristo ha unido. La pobreza no es únicamente condi­
ción económica: la falta de comida, de vestido o de tra­
bajo. Lázaro a la puerta del rico no sólo queda exclui­
do de compartir el alimento, sino también de sentarse 
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a su mesa. El enorme abismo que les separa después de 
la muerte es un reflejo del que existía ya en vida. En 
nuestros días la distancia que separa a los países ricos 
de los países pobres, y dentro de ellos mismos, se está 
haciendo cada vez más aguda. Incluso en los países 
ricos de la Comunidad Europea se cuentan al menos 
veinte millones de desempleados. El cuerpo de Cristo 
está desmembrado. 

La pobreza voluntaria que profesamos tiene valor, 
no porque tenga valor ser pobre. La pobreza es terrible. 
Tiene sentido porque nos permite superar las fronteras 
que separan a los seres humanos entre sí, estar presen­
tes con nuestros hermanos y hermanas. ¿Qué credibili­
dad podrían tener nuestras palabras hablando de la 
unidad en Cristo si no nos atrevemos a andar este 
camino? El año pasado pude constatar cuánto nos 
aventajan las hermanas, estando sencillamente entre 
los pobres en tantas partes del mundo y siendo un 
signo creíble del Reino. 

La Eucaristía es el fundamento de este hogar uni­
versal humano. ¿Los pobres se sentirían bienvenidos y 
en casa en nuestras comunidades? ¿Sentirían que son 
respetados en su dignidad, o se sentirían enpequeñeci-
dos y agredidos? ¿Nuestros edificios atraen o repelen? 
Una de las maneras como los pobres son eliminados de 
nuestra comunidad humana es haciéndolos invisibles e 
inaudibles. Son los que desaparecen, los "desapareci­
dos", como el pobre Lázaro a la puerta del rico. Cuando 
uno llega a la estación de ferrocarril de Calcuta, una 
multitud de pordioseros se precipita mostrando mil 
deformidades, quieren ser vistos, exigen ser visibles. 
¿Osaríamos mirar, aun con temor de ver a un hermano 
o una hermana? 
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2.2. Vulnerabilidad 

En la última cena, Cristo abraza sus sufrimientos y 
su muerte. Acepta hasta sus últimas consecuencias la 
vulnerabilidad de ser humano, la capacidad de ser 
herido y muerto. Nuestro voto de pobreza nos invita 
ciertamente a abrazar nuestra propia vulnerabilidad. 
En la bula de Honorio III que he citado, Domingo y los 
hermanos son reconocidos no sólo por ser pobres, sino 
por exponerse a sí mismos a sufrimientos y peligros 
sin número por la salvación de los demás. ¿De qué 
manera concreta compartir nosotros la vulnerabilidad 
del pobre? 

Por poco que tengamos para comer, siempre habrá 
una salida para nosotros porque la Orden no nos deja­
rá "morir de hambre". Con todo, también he encontra­
do hermanos y hermanas que se han atrevido a ir tan 
lejos como han podido en esto, como por ejemplo en 
uno de los barrios más violentos de Caracas. Allí 
enfrentan el peligro y la fatiga de vivir cada día en un 
mundo afligido continuamente por la violencia. Esa es 
real vulnerabilidad y puede costarles la vida. Pienso 
también en nuestros hermanos y hermanas de Haití, 
cuya decidida actitud en favor de la justicia pone sus 
vidas en peligro. En Argelia y en el Cairo, nuestros her­
manos han decidido permanecer, a pesar de los peli­
gros, como un signo de su esperanza en la reconci­
liación entre cristianos y musulmanes. En Guatemala 
nuestras hermanas indígenas usan los vestidos de la 
gente indígena precisamente para compartir su coti­
diana humillación. Si usasen un hábito tradicional es­
tarían protegidas. No todos estamos llamados a expo­
nernos de la misma manera. Hay multitud de tareas 
dentro de la Orden, pero sí podemos conocerlas, apo­
yarlas y aprender de ellas. En la base de nuestra teolo­
gía están sus experiencias. 
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Esta llamada de Cristo a la vulnerabilidad debe cues-
lionar cómo vivimos juntos el voto de pobreza. ¿Nos 
atrevemos a vivir al menos la vulnerabilidad propia de 
la vida común? ¿Tenemos realmente un objetivo 
común? ¿Vivimos la inseguridad de dar a la comunidad 
lodo lo que recibimos, arriesgándonos a no recibir des­
pués aquello que nosotros consideramos necesario? 
¿Cómo podemos predicar a un Cristo que se puso total­
mente en nuestras manos si nosotros no lo hacemos? 
¿Están nuestras comunidades divididas en diferentes 
clases económicas? ¿Hay hermanos que tienen acceso a 
más recursos que otros? ¿Se comparten realmente los 
bienes entre las comunidades de una misma provincia y 
las provincias entre sí? 

2.3. El Don 

En el centro de nuestras vidas está la celebración de 
ese momento de total vulnerabilidad y generosidad, 
cuando Jesús tomó el pan, lo partió, y lo dio a sus dis­
cípulos diciendo: "Tomad y comed, esto es mi cuerpo 
entregado por vosotros". En el centro del Evangelio está 
el momento del don absoluto. Aquí es donde la caritas, 
que es la vida de Dios, se hace tangible. Es una genero­
sidad que nuestra sociedad encuentra difícil de enten­
der, porque vive en un mercado donde todo se compra 
y se vende. Qué sentido puede tener un Dios que grita: 
"Venid a mí todos los que tenéis hambre y sed y yo os 
saciaré gratuitamente". Todas las sociedades tienen 
mercados, compran y venden e intercambian bienes. 
La sociedad occidental difiere en cuanto que toda ella 
es un mercado. Es el modelo fundamental que domina 
y forja nuestros conceptos de sociedad, de política y 
hasta de nosotros mismos. Todo se vende. La infinita 
fertilidad de la naturaleza, la tierra, el agua, todo tiene 
precio y se reduce a acciones de la bolsa de valores. 
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Incluso nosotros estamos en "el mercado de trabajo". 
Esta sociedad de consumo amenaza con ahogar al 
mundo entero; y todo dice hacerlo en nombre de la 
libertad, aunque en realidad nada sea gratuito '7. 
Incluso cuando somos conscientes de la angustia del 
pobre y tratamos de responder a ella, con frecuencia 
nuestra caritas se monetiza y se convierte en caridad 
(limosna), substituyendo el compartir la vida con un 
don monetario. 

¿Cómo podremos predicar al Dios de la gratuidad y 
de la generosidad, que nos entrega toda su vida, si nos 
dejamos aprisionar en estos esquemas culturales? Una 
de las exigencias del voto de pobreza es vivir sencilla­
mente para poder ver el mundo desde una perspectiva 
diferente que nos acerque a la visión del Dios de la gra­
tuidad. La vida de nuestras comunidades debería estar 
marcada por esta sencillez de vida que nos ayuda a 
liberarnos de las ilusorias promesas de la cultura con­
sumista y de "la dominación de la riqueza" n. El mundo 
se ve de manera diferente desde el asiento de un 
Mercedes Benz que desde el de una bicicleta. Jordán de 
Sajonia decía que Domingo era "un verdadero amante 
de la pobreza", quizá no por la pobreza en sí misma, 
sino porque la pobreza puede liberarnos de nuestros 
profundos deseos. Muchas veces he quedado grata­
mente impresionado de la alegría y espontaneidad de 
nuestros hermanos y hermanas que viven en simplici­
dad y pobreza. 

En algunas partes de la Orden, el lenguaje que usa­
mos para describir nuestra vida común me hace pensar 
en el cuidado que debemos poner para no ser absorbi­
dos por los valores del mundo financiero. Se habla de 

17. Libre y gratis se dicen de la misma manera en inglés (n. 
del t.). 

18. LC0 31.I . 
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los hermanos y de las hermanas como: "el personal", 
"los recursos humanos", etc.; los oficios de los superio­
res adquieren también un carácter empresarial: "la 
dirección", "la administración", y hasta se estudian 
"técnicas de dirección y administración". Difícilmente 
podríamos imaginar a Domingo como el primer presi­
dente de la Orden de Predicadores, S. A. ¿Cuántas veces 
los provinciales impiden a los hermanos iniciar nuevos 
caminos en la predicación o la enseñanza porque ten­
dría repercusiones financieras negativas? 

Los edificios en los que vivimos son un regalo. ¿Los 
tratamos y cuidamos con gratitud? ¿Somos responsa­
bles de las cosas que se nos dan? ¿Respetamos la inten­
ción para lo que las recibimos? ¿Cómo gastamos en 
nuestras construcciones? ¿Necesitamos los edificios en 
los que estamos? ¿Podríamos utilizarlos de un mejor 
modo? Los ecónomos de las comunidades tienen con 
frecuencia un trabajo ingrato, sin embargo, tienen un 
papel vital en ayudarnos a vivir con la responsabilidad 
que les debemos a quienes han sido generosos con 
nosotros. 

3. LA CASTIDAD: LA AMISTAD DE DIOS 

Tenemos en la Orden una urgente necesidad de pen­
sar juntos sobre el sentido del voto de castidad. Toca 
aspectos esenciales a nuestra humanidad: la sexuali­
dad, la corporeidad, la necesidad de expresar y recibir 
afecto; aunque a veces tengamos miedo de tratarlo. 
Frecuentemente es un área en la que tenemos que 
luchar solos, temiendo ser juzgados o incomprendidos. 
Será quizá provechoso preparar una carta sobre este 
tema en un futuro próximo. 

Es cierto que este voto como los demás es un me­
dio. Nos da la libertad para predicar, la movilidad para 
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responder a las necesidades de la Orden. Es particular­
mente importante no asumir este voto sólo como un mal 
necesario. Si no aprendemos a abrazarlo positivamente, 
a través de un tiempo que puede ser largo y de no poco 
sufrimiento, corremos el riesgo de envenenar toda nues­
tra vida. La castidad es posible porque, como todos los 
demás votos, se ordena a la caritas, que es la misma vida 
de Dios. Es una manera particular de amar. De no ser así 
nos llevará a la frustración y a la esterilidad. 

El primer signo en contra de la castidad es la inca­
pacidad de amar. Se decía de Domingo que "como 
amaba a todos, era amado de todos" '9. Lo que está en 
juego una vez más es la credibilidad de nuestra predi­
cación. ¿Cómo podemos hablar de Amor de Dios si 
nosotros no vivimos este misterio? Si lo hacemos, 
entonces nos exigirá morir y resucitar. La tentación 
aquí es la de huir. Una de las formas más comunes de 
escape es la del activismo; perdernos en una actividad 
desenfrenada, aunque sea buena e importante. Otra 
forma de huir es la soledad. Podemos también encon­
trarnos huyendo de nuestra sexualidad o de nuestra 
corporeidad. La Orden nació justamente en los tiem­
pos en que se discutía con toda fuerza este dualismo. 
Domingo predicó contra la división del cuerpo y del 
alma, del espíritu y la materia. Aún hoy día permane­
ce como una fuerte tentación. Mucho de la cultura 
moderna es profundamente dualista. La pornografía, 
que parece deleitar a la sexualidad, es en realidad una 
fuga, pues esconde un rechazo de la vulnerabilidad 
que exige la relación humana. El "voyerista" se guarda 
a distancia, es invulnerable y, aunque miedoso, con­
serva el control. 

En la Encarnación nuestra corporeidad es bende­
cida y santificada. Si hemos de ser predicadores de la 

19. Jordán de Sajonia, Libellns, 107; cfr. LCO 25. 
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Palabra hecha Carne, no podemos ni debemos olvidar­
nos de lo que nosotros somos. ¿Nos preocupamos debi­
damente de los cuerpos de nuestros hermanos procu­
rándoles el alimento necesario, atendiéndoles cuando 
están enfermos, mostrándoles ternura cuando enveje­
cen? Cuando Bede Jarrett escribía para animar a un 
joven benedictino que pasaba los primeros sufrimientos 
de la amistad, decía: 

Me alegro de esto, porque pienso que la tentación te 
había llevado hacia el puritanismo, la estrechez de 
miras y una cierta inhumanidad. Tendías a negar el 
aspecto santo del encuentro con el amigo. Estabas 
enamorado del Señor, pero no realmente de su En­
carnación. En realidad tenías mucho miedo20. 

Las bases de nuestra castidad no pueden ser temi­
das; no podemos temer nuestra sexualidad, nuestra 
corporeidad, o a las personas del sexo opuesto. El temor 
nunca ha sido un buen fundamento para la vida religio­
sa. Ya que Dios vino a nosotros, y se atrevió a hacerse 
carne y sangre, aunque ello le llevó a la crucifixión. Este 
voto exige de nosotros que vayamos a donde Dios ha ido 
antes que nosotros. Nuestro Dios se ha hecho hombre y 
nos pide que nosotros hagamos lo mismo. 

Santo Tomás de Aquino establece el principio básico 
de que nuestra relación con Dios es de amistad, amici-
tia. La buena noticia que anunciamos es que participa­
mos del infinito misterio de la amistad del Padre y del 
Hijo, que es el Espíritu. Y en efecto, Santo Tomás dice 
que los consejos evangélicos son los consejos propues­
tos por Cristo en la amistad21. 

20. Ed. Bede Bailey, Aidan Bellanger and Simón Tugwell, Letters 
of Bede Jarrett, Dominican sources in English, vol. 5, Dovvnside ad 
Blackfriars, p. 180. 

21. la. 2ac , q. 108, a. 4. 
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Una de las maneras como vivimos esa amistad es el 
voto de castidad. Para ayudarnos a reflexionar sobre lo 
que este voto exige de nosotros, veamos muy brevemen­
te dos aspectos del amor Trinitario, que es totalmente 
generoso y nada posesivo, y que se da entre iguales. 

3.1. Un amor que no es posesivo 

El amor con que el Padre ama al Hijo es un amor 
absolutamente generoso y no posesivo por el que el 
Padre le da todo al Hijo, incluyendo la divinidad. No se 
trata de un sentimiento o de una emoción, sino del 
amor que asegura la existencia del Hijo. El amor huma­
no, ya sea entre los casados como entre los religiosos, 
debería buscar vivir y compartir este misterio de gene­
rosidad no posesiva. 

Debemos evitar toda ambigüedad sobre lo que este 
amor exige a los que hemos profesado el voto de casti­
dad. No sólo significa que no nos casamos, sino que 
nos abstenemos de la actividad sexual. Es una clara y 
real renuncia, un ascetismo. Si aparentamos otra cosa 
o aceptamos compromisos, entonces entramos en un 
camino que será imposible sobrellevar y que causará 
enormes sinsabores tanto a nosotros mismos como a 
los demás. 

Lo primero que se nos pide como profesos es creer 
que el voto de castidad es realmente un camino para 
amar; que aunque pasemos por momentos de frustra­
ción y desolación, alcanzaremos la plenitud de nuestro 
ser humano afectiva y vitalmente. Los miembros ancia­
nos de nuestras comunidades son por lo general signos 
de esperanza para nosotros, descubriendo en ellos hom­
bres y mujeres que han superado las tribulaciones de la 
castidad, y han alcanzado la libertad de los que pueden 
amar sin limitaciones. Son signos de que con Dios nada 
es imposible. 
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Para poder alcanzar esta libertad sin posesividad en 
el amor, se requiere tiempo. Tenemos muchas veces que 
endentar fracasos y desánimos en el camino. Hoy que 
la gente ingresa en la Orden habiendo tenido a veces 
i'.xperiencias sexuales, no hemos de vislumbrar la casti­
dad como una inocencia que puede perderse, sino más 
bien como la integridad del corazón en la que debemos 
crecer. Los fracasos, con la gracia de Dios, pueden for­
mar parte de nuestro proceso de madurez, ya que "todo 
coopera para el bien de los que Dios ama"22. 

Nuestras comunidades han de ser los lugares en 
que nos demos ánimo cuando el corazón de alguno 
se debilita, perdón cuando alguno falle y veracidad 
cuando uno corre el riesgo de engañarse. Hemos de 
creer en la bondad de nuestros hermanos y hermanas 
incluso cuando ellos han dejado de creer en sí mis­
mos. No hay nada más venenoso que el auto-despre­
cio. Como escribía Damián Byrne en su carta sobre la 
Vida Común: 

Mientras que el santuario más íntimo de nuestro 
corazón se da a Dios, tenemos otras necesidades. El 
nos ha hecho de tal manera que una amplia parte de 
nuestra vida es accesible a los otros y necesita de los 
demás. Cada uno de nosotros necesita experimentar 
el genuino interés de los demás miembros de la 
comunidad, su afecto, estima y compañerismo... La 
vida en común significa compartir el pan de nues­
tra mente y de nuestro corazón, unos con otros. Si 
los religiosos no encuentran esto en sus comunida­
des, lo buscarán en otro lado. 

Algunas veces el paso a la verdadera libertad e 
integridad del corazón nos exigirá pasar por el valle 

22. Rom 8, 28. 
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de la muerte, encontrándonos de cara a una aparente 
frustración y esterilidad. ¿Será posible recorrer este 
camino sin la oración? Tenemos en primer lugar la 
oración que compart imos con la comunidad, la ora­
ción cotidiana que es fundamental a nuestras vidas. 
También contamos con la oración personal y silencio­
sa, que nos pone cara a cara frente a Dios, en momen­
tos de innegable verdad y asombrosa misericordia. 
Aquí es donde uno puede aprender a esperar. Do­
mingo mismo, algunas veces, cuando caminaba, invi­
taba a los hermanos a tomar la delantera para poder 
estar un momento solo para orar. En una versión tem­
prana de las Constituciones, Domingo decía que el 
Maestro de novicios debía enseñar a los novicios a 
orar en silencio23. Nuestras hermanas monjas tienen 
mucho que enseñarnos a los frailes sobre el valor de 
la oración personal. 

3.2. El Amor que da igualdad 

Finalmente, el amor que está en el corazón de Dios 
es un amor totalmente fértil; es generador y creador de 
todo lo que existe. Con lo que luchamos en la castidad 
no es únicamente la necesidad de afecto, sino el deseo 
de crear, de comunicar la vida. Nuestro cuidado de unos 
para con los otros debe incluir la atención a la creativi­
dad que cada uno posee y nuestras vidas como domini­
cos deben ponerse al servicio del Evangelio. Esta puede 
ser la capacidad que un hermano o hermana tienen 
para crear comunidad en una parroquia, o para el tra­
bajo intelectual de teología, o la creación de obras de 
teatro espontáneas, como los prenovicios en El Salva­
dor. Nuestra castidad nunca debe ser estéril. 

23. Constituciones primitivas, Dist. I, c. XIII. 
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El amor de Dios es tan fértil que crea la igualdad. En 
la Trinidad no hay manipulación ni dominación. No 
hay superioridad o condescendencia. Esto es lo que 
nuestro voto de castidad nos invita a vivir y a predicar. 
Como escribía Tomás, la amistad descubre o crea la 
igualdad24. La fraternidad en nuestra tradición domini­
cana, la estructura democrática de gobierno en la que 
tanto nos gozamos, expresa no sólo un modo de orga­
nizar nuestras vidas y de tomar decisiones, sino, sobre 
todo, el misterio de la vida de Dios. El que los herma­
nos sean conocidos como Ordo Fratrum Praedicatorum 
engloba lo que predicamos, el misterio del misterio de 
ese amor de perfecta igualdad que es la Trinidad. 

Esto ha de caracterizar todas nuestras relaciones. De 
la familia dominicana, con el reconocimiento de la dig­
nidad de cada uno, y la igualdad de todos y cada uno de 
sus miembros, dependerá vivir adecuadamente este 
voto. La relación entre las hermanas y hermanos, reli­
giosos y laicos, debe ser también una "santa predica­
ción". Incluso la búsqueda de un mundo más justo, en 
el que la dignidad de todo ser humano sea respetada, no 
es sólo un imperativo moral, sino una expresión del 
misterio de amor que es la vida de la Trinidad que esta­
mos llamados a encarnar. 

CONCLUSIÓN 

Cuando Domingo pasaba por las aldeas donde su 
vida estaba amenazada de muerte por los albigenses, 
cantaba en voz alta para que todos supieran que él 
estaba allí. Los votos tienen valor sólo si nos liberan 
para cumplir la misión de la Orden con algo del ánimo 

24. I Eíhicorum, I, 8, s. 7. 
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y la alegría de Domingo. No han de ser una carga pe­
sada que nos oprima, sino garantía de libertad para 
caminar ligeros hacia nuevos lugares realizando cosas 
nuevas. Lo que he escrito en esta carta es sin duda algo 
inacabado de como podrían ser las cosas. Espero que 
juntos podamos construir una visión compartida de 
nuestra vida como dominicos, entregados a la misión, 
que nos fortalezca en el camino y nos dé libertad para 
cantar. 
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5 
El manantial de la esperanza. 

El estudio y el anuncio 
de la Buena Nueva 

Cuando Santo Domingo recorría el sur de Francia, 
su vida en peligro, solía cantar alegremente: "Estaba 
siempre alegre y feliz, excepto cuando se movía a compa­
sión por las penas que afligían a su prójimo" \ Y esta ale­
gría de Santo Domingo es inseparable de nuestra voca­
ción de predicadores de la buena nueva. Estamos 
llamados a "dar razón de nuestra esperanza" (IPe 3, 15). 
Hoy en día, en un mundo crucificado por el sufrimien­
to, por la violencia y por la pobreza, nuestra vocación es 
más ardua y más difícil que nunca. Hay una crisis de 
esperanza en todo el mundo. ¿Cómo debemos vivir la 
alegría de Domingo siendo hombres de nuestro tiempo 
y compartiendo las crisis de nuestra gente y la fuerza y 
debilidad de nuestra cultura? ¿Cómo alimentar una 
esperanza profunda, fundados en la promesa inque­
brantable de Dios que ofrece vida y felicidad para sus 
hijos? En esta carta a la Orden expondré mi convicción 
de que una vida de estudio es uno de los modos de pro­
gresar en este amor que "todo lo excusa, todo lo cree, 
todo lo espera, todo lo soporta" (ICo 13, 7). 

1. Cecilia, Miracula B. Dominici, 15 {Arcliivum Fratrum Prae-
dicatorum XXXVII Roma 1967, p. 5 ss). 
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Ha llegado la hora de renovar los amores entre la 
Orden y el estudio. Está comenzando ya a ser realidad. 
Veo abrirse en todo el mundo nuevos centros de estu­
dio y de reflexión teológica, en Kiev, Ibadan, Sao Paulo, 
Santo Domingo, Varsovia, por nombrar sólo algunos. 
Estos centros no deberían ofrecer sólo una formación 
intelectual. El estudio es el camino hacia la santidad, 
que abre nuestros corazones y nuestras mentes a los 
demás, que crea comunidad y forma a los que procla­
man llenos de confianza la venida del reino. 

LA ANUNCIACIÓN 

El estudio es en sí mismo un acto de esperanza, 
puesto que expresa nuestra confianza de que nuestra 
vida y los sufrimientos de la gente tienen un significado. 
Y este significado es como un don, como una Palabra de 
Esperanza que promete vida. Hay un momento en la 
historia de nuestra redención que resume con gran 
fuerza lo que significa recibir este don de la buena 
nueva: la Anunciación a María. Ese encuentro, esa con­
versación son un símbolo elocuente de lo que significa 
ser estudiante. Lo usaré como ejemplo para encauzar 
nuestra reflexión sobre el estudio como fundamento de 
nuestra esperanza. 

En primer lugar, hay un momento de atención. María 
escucha la buena nueva que se le anuncia. Y éste es el 
comienzo de nuestro estudio, la atención a la Palabra de 
Esperanza proclamada en la Escritura. "Domingo instaba 
a sus hernunios, de palabra y con cartas, a estudiar ince­
santemente el Muevo y el Antiguo Testamento"1. Apren­
demos a escuchai' al Señor que dice: "Grita de júbilo, 

2. Proceso de canonización, n" 29. 
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estéril que no das a luz, rompe en gritos de júbilo y ale­
gría, la que no ha tenido dolores" (Is 54,1). ¿Nos brindan 
nuestros estudios la severa disciplina de aprender a 
escuchar la buena nueva? 

En segundo lugar, es un momento de fertilidad. Ahí 
está, según la pinta fray Angélico, con el libro en sus 
rodillas, atenta, esperando, escuchando. Y el fruto de 
su atención es que lleva en sus entrañas a un niño, el 
Verbo hecho carne. Su escucha impele toda su creativi­
dad, toda su fertilidad femenina. De igual modo nues­
tro estudio, la atención a la Palabra de Dios, debería 
hacer brotar la fuente de nuestra fertilidad, debería lle­
varnos a hacer nacer a Cristo en nuestro mundo. En un 
mundo que parece con frecuencia como fracasado y 
estéril, nosotros hacemos nacer a Cristo en un milagro 
de creatividad. Donde quiera que se escucha la Palabra 
de Dios, ésta no habla sólo de esperanza sino de una 
esperanza que se hace carne y semgre en nuestras vidas 
y palabras. A Congar le gustaba citar las célebres pala­
bras de Peguy: "No la Verdad sino lo Real... Es decir, la 
Verdad históricamente, con su situación concreta en el 
futuro, en el tiempo". Este es el verdadero test de nues­
tro estudio: ¿hace nacer a Cristo de nuevo? ¿Son nues­
tros estudios momentos de real creatividad, de Encar­
nación? ¡Las casas de estudio deberían ser como salas 
de parto del estudio! 

En tercer lugar, en un momento en el que el pueblo 
de Dios parece estar abandonado y sin esperanza, Dios 
da a su pueblo un futuro, un camino hacia el Reino. La 
Anunciación transforma la manera de entender la his­
toria del pueblo de Dios. En vez de llevar a la servi­
dumbre y a la desesperación, abre un camino hacia el 
Reino. ¿Preparan nuestros estudios el camino para la 
venida de Cristo? ¿Transforman nuestra percepción de 
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la historia humana de modo que podamos llegar a 
entenderla, no desde el punto de vista del vencedor sino 
del pequeño y abrumado a quien Dios no ha olvidado y 
al que justificará? 

1. APRENDER A ESCUCHAR 

Y entrando donde ella estaba, dijo: "Alégrate, llena de 
gracia, el Señor es contigo". Ella se conturbó por estas 
palabras, y discurría qué significaría aquel saludo" (Le 
1,28-29). 

María escucha las palabras del ángel, la buena nueva 
de nuestra salvación. Este es el comienzo de todo estu­
dio. Estudiar no es aprender a ser más inteligente sino 
a escuchar. Weil escribió a fr. Perrin que "el desarrollo de 
la facultad de atención constituye el verdadero objeto y 
casi el único interés del estudio"i. Esta receptividad, esta 
apertura del oído que es la característica de todo estu­
dio, está íntimamente unida en el fondo a la oración. 
Ambas nos piden que estemos en silencio esperando 
que la Palabra de Dios venga a nosotros. Ambas nos 
piden vaciarnos de nosotros mismos para poder esperar 
lo que el Señor tenga a bien darnos. Pensemos en el cua­
dro que fray Angélico hizo de Santo Domingo, leyendo 
sentado al pie de la cruz. ¿Estaba estudiando o rezan­
do? Pero ¿importa mucho esto? El estudio nos hace 
mendicantes. Nos lleva al descubrimiento apasionante 
de que ignoramos lo que tal o tal texto significa, de que 
nos hemos convertido en ignorantes y necesitados, y 
que esperamos por eso con inteligente receptividad lo 
que se nos dé. 

Para Lagrange, la Escuela Bíblica era un centro de 
estudios escriturísticos precisamente porque era una 

3. Símeme Weil. Áltente de Dieu, París 1950, p. 71. 
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casa de oración. El ritmo de vida de la comunidad gira­
ba entre la celda y el coro. Por ello escribió: "Me gusta 
escuchar el evangelio cantado por el diácono desde el 
ambón, entre nubes de incienso: las palabras penetran en 
mi alma más profundamente cuando las encuentro de 
nuevo en un artículo"4. Nuestros monasterios deberían 
jugar un papel importante en la vida de estudio de la 
Orden, como oasis de paz y lugares de reflexión atenta. 
El estudio en nuestros monasterios pertenece al ascetis­
mo de la vida dominicana monástica. No puede dejarse 
sólo para los hermanos. Toda monja es acreedora a una 
buena formación intelectual como parte de su vida reli­
giosa. Como dicen las Constituciones de las monjas, "el 
Bienaventurado Domingo recomendó ciertas formas de 
estudio a las primeras monjas como una auténtica obser­
vancia de la Orden. No solamente alimenta la contempla­
ción sino que evita los impedimentos que surgen a causa 
de la ignorancia y ayuda a formar un juicio práctico" 
(LMO 100, II). 

María escuchó la promesa del ángel, y llevó en su 
seno la Palabra de la Vida. Esto parece muy sencillo. 
¿Qué más necesitamos sino abrirnos a la Palabra de 
Dios dicha en la Escritura? ¿Por qué son necesarios tan­
tos años de estudio para formar predicadores de la 
buena nueva? ¿Por qué tenemos que estudiar filosofía, 
leer libros voluminosos y difíciles de teología cuando 
tenemos la misma Palabra de Dios? ¿No es fácil "dar 
razón de nuestra esperanza"? Dios es amor y el amor 
triunfó sobre la muerte. ¿Qué más hay que decir? ¿No 
traicionamos esta sencillez con nuestras complejas dis­
quisiciones? Pero no fue tan sencillo para María. Esta 
historia comienza con su perplejidad. "Ella se conturbó 
por estas palabras, y discurría qué significaría aquel salu­
do". Comenzamos a escuchar cuando nos atrevemos a 

4. B. Montagnes, Le Pére Lagrange, París 1995, p. 57. 
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estar perplejos, conturbados. Y la historia continúa con 
su pregunta al mensajero: "¿Cómo será esto, puesto que 
no conozco varón?". 

1.1. La confianza en el estudio 

Se cuenta la anécdota que san Alberto Magno esta­
ba una vez sentado en su celda estudiando y el diablo 
se le apareció disfrazado de uno de sus hermanos e 
intentó convencerlo de que perdía su tiempo y sus 
energías con el estudio de las ciencias profanas. Era 
malo para su salud. Entonces Alberto hizo simplemen­
te la señal de la cruz y la aparición desapareció5 . ¡Por 
desgracia los hermanos no son siempre tan fáciles de 
convencer! Todas las disciplinas -literatura, poesía, 
filosofía, psicología, sociología, física, e tc . - que inten­
tan dar un sentido a nuestro mundo son nuestras alia­
das en nuestra búsqueda de Dios. "Tiene que ser posible 
encontrar a Dios en la complejidad de la experiencia 
humana6. Este nuestro mundo, con todas sus penas y 
sufrimientos, es fruto en último término de "ese amor 
divino que creó primero todas las cosas hermosas"1. La 
esperanza que nos hace predicadores de la buena 
nueva no es un vago optimismo, una alegría sincera 
que silba en la oscuridad. Es la fe en que al final pode­
mos descubrir un cierto significado para nuestra vida, 
significado no impuesto sino que está ahí, esperando 
que lo descubramos. 

De esto se sigue que el estudio debería ser, ante todo, 
un placer, la pura delicia de descubrir que las cosas tie­
nen sentido, a pesar de todas las evidencias en contra­
rio, tanto en nuestra vida, en la historia humana, como 

5. Thomas de Chantrimpé. 
6. Cornelius Ernst OP, Múltiple Echo, ed. Fergus Kerr OP y 

Timothy Radcliífe OP, Londres 1979, p. 1. 
7. Danle, El Infierno, eanto 1, 40. 
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en el versículo concreto de la Escritura en el que hemos 
trabajado durante toda la mañana. Nuestros centros de 
estudio son escuelas de alegría porque se basan en la 
creencia de que es posible llegar a un cierto entendi­
miento de nuestro mundo y de nuestra vida. La historia 
humana no es el conflicto sin sentido e interminable del 
"Parque jurásico", la supervivencia del más fuerte. La 
creación en que vivimos y de la que formamos parte no 
es resultado de un acaso sino obra de Cristo: "Todo fue 
creado por él y para él, él existe con anterioridad a todo y 
todo tiene en él su consistencia" (Col 1,16 f). La sabidu­
ría danza ante el trono de Dios cuando está creando el 
mundo, y la finalidad de todo estudio está en compar­
tir este placer. Simone Weil escribió en abril 1942 a un 
dominico francés, el P. Perrin: "La inteligencia sólo 
puede ser guiada por el deseo. Tero para que haya deseo 
tiene que haber placer y gozo en el trabajo. El gozo de 
aprender es tan indispensable para el estudio como la res­
piración para correr"s. Las Constituciones hablan de 
nuestra inclinación hacia la verdad (LCO 77), inclina­
ción que es natural al corazón humano. Estudiar debe­
ría formar simplemente parte de la alegría de estar ple­
namente vivos. La verdad es el aire que respiramos por 
naturaleza. 

Es una hermosa idea, pero admitamos de entrada 
que está muy lejos de la experiencia de muchos de 
nosotros. Para algunos dominicos, hermanos y herma­
nas, los años de estudio no fueron un tiempo en el que 
aprendieron a esperar sino a desesperar. Muy fre­
cuentemente vi a estudiantes esforzándose por enten­
der libros que parecían áridos y ajenos a su experien­
cia, por lo que deseaban que todo terminase cuanto 
antes para poder dedicarse a predicar, prometiendo 
que nunca más abrirían ningún otro libro de teología 

8. Simone Weil, op. cií., p. 71. 
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una vez terminados sus estudios. Pero peor aún que la 
aridez es para algunos la humillación, por ejemplo, de 
esforzarse con palabras hebreas sin ningún éxito, sin 
lograr nunca comprender la diferencia entre arríanos 
y apolinaristas, ¡para terminar finalmente derrotados 
por la filosofía alemana! 

¿Por qué es tan arduo el estudio para muchos de 
nosotros? En parte porque estamos marcados por una 
cultura que perdió su confianza en el estudio como 
actividad útil, dudando que la discusión pueda llevar­
nos hasta la verdad por la que suspiramos. Si nuestro 
siglo estuvo tan marcado por la violencia es segura­
mente, en parte, porque perdió su confianza en nuestra 
capacidad de conseguir juntos la verdad. La violencia 
es el único resorte en una cultura que no confía en la 
búsqueda común de la verdad. Dachau, Hiroshima, 
Ruanda, Bosnia, son símbolos del colapso de una fe en 
la posibilidad de construir un hogar humano común 
mediante el diálogo. Y esta falta de confianza puede 
asumir dos formas: un relativismo que desespera de 
poder llegar nunca a la verdad y un fundamentalismo 
que afirma que la posee ya completamente. 

Ante esta desesperación, que es el relativismo, noso­
tros proclamamos que la verdad puede ser conocida y 
que, de hecho, nos fue ya dada como un don. Podemos, 
pues, decir con San Pablo: "Porque yo recibí del Señor lo 
que os he transmitido" (ICo 11,23). Estudiar es una 
acción eucarística. Abrimos nuestras manos para recibir 
los dones de la tradición, rica en conocimiento. La cul­
tura occidental está marcada por una profunda sospe­
cha acerca de cualquier enseñanza, porque se la equipa­
ra a adoctrinamiento y fanatismo. La única verdad que 
vale es la descubierta por uno mismo o la que se basa en 
los propios sentimientos. "Si me parece bien, entonces 
OK". Pero la enseñanza debería liberarnos de los estre­
chos confines de mi experiencia y de mis prejuicios y 
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desplegar los amplios espacios abiertos de una verdad 
que nadie puede dominar. Recuerdo que, siendo estu­
diante, me produjo una emoción vertiginosa el descu­
brir que el Concilio de Calcedonia no era el final de 
nuestra búsqueda para entender el misterio de Cristo, 
sino otro comienzo, que hace saltar todas las pequeñas 
soluciones diminutas y coherentes en las que habíamos 
intentado encerrarlo. La doctrina no debería adoctrinar 
sino liberarnos para seguir nuestro camino. 

Pero está también la corriente creciente del funda­
mentalismo, que procede del miedo profundo a pensar 
y que ofrece "la falsa seguridad de una fe sin ambigüe­
dad" (Oakland N° 109). Dentro de la Iglesia este funda­
mentalismo se presenta a veces como una repetición 
irreflexiva de palabras recibidas, como un rechazo a 
tomar parte en la búsqueda continua de una compren­
sión, como una intolerancia hacia todos aquellos que 
consideran la tradición no sólo una revelación sino tam­
bién como una invitación a acercarse al misterio. Este 
fundamentalismo puede presentarse como fidelidad de 
roca a la ortodoxia, pero contradice un principio funda­
mental de nuestra fe, que es que cuando argüimos y 
razonamos honramos a nuestro Creador y Redentor 
que nos dotó de inteligencia para pensar y para acer­
carnos a El. Nunca podremos hacer buena teología a 
menos que tengamos la humildad y la valentía de pres­
tar atención y tomar en serio argumentos de aquellos 
con los que no estamos de acuerdo. Santo Tomás escri­
bió: "Nadie puede juzgar un caso antes de ver las razones 
que asisten a ambas partes, por lo que quien se dedica a 
la filosofía estará en mejor situación para juzgar, si tiene 
en cuenta todos los argumentos de ambas partes"9. 
Tenemos que dejar de lado las certezas que descartan 
las verdades incómodas, considerar las dos partes del 

9. ¡n XII libros Metaphgr. III, lect. 3. 
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argumento, plantear cuestiones que quizá puedan asus­
tarnos. Santo Tomás fue el hombre de las preguntas, 
que aprendió a tomar en serio todas las cuestiones, por 
muy absurdas que éstas pudieran parecer. 

Nuestros centros de estudio son escuelas de espe­
ranza. Cuando nos reunimos para estudiar, nuestra 
comunidad es una "santa predicación". En un mundo 
que ha perdido su confianza en el valor de la razón, 
dan testimonio de que es posible buscar en común la 
verdad. Puede t ra tarse de un seminar io de la 
Universidad sobre un caso de bioética, o de un grupo 
de agentes pastorales que estudian juntos la Biblia en 
Latinoamérica. Deberíamos aprender a confiar los 
unos en los otros como colegas en el diálogo y compa­
ñeros en la aventura. La humillación no puede tener 
cabida en el estudio si estamos dispuestos a animarnos 
los unos a los otros durante el camino. Nadie puede 
enseñar, a menos que entienda por propia experiencia 
el pánico del estudiante al abrir un nuevo libro o al 
reflexionar sobre una nueva idea. Por eso el maestro no 
está para llenar la cabeza de los alumnos con hechos, 
sino para fortalecerlos en su profunda inclinación 
humana hacia la verdad y acompañarlos en su búsque­
da. Tenemos que aprender a ver con nuestros propios 
ojos y a estar en pie por nosotros mismos. Cuando 
Lagrange enseñaba en la Escuela Bíblica acostumbra­
ba a decir a sus alumnos: "Mirad, no debéis decir: el 
Padre Lagrange dijo esto o lo otro porque tenéis que verlo 
por vosotros mismos"™. Por encima de todo, el maestro 
debe dar al estudiante la valentía de cometer errores, 
de correr el riesgo de equivocarse. El Maestro Eckhart 
decía que "apenas se encuentra quien haya llegado a algo 
bueno si antes no se equivocó de algún modo". Ningún 
niño aprenderá nunca a caminar si antes no se ha caído 

10. Bcrnard Montagncs, Le Pere Lagrange, París 1995, p. 54. 
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de bruces varias veces. El niño que tenga miedo segui­
rá siendo siempre un principiante. 

1.2. Destruir los ídolos 

Al principio el estudio de los hermanos era esen­
cialmente bíblico, como preparación para el trabajo 
pastoral, sobre todo para el sacramento de la peniten­
cia. Las primeras obras teológicas de la Orden fueron 
manuales para la confesión. Pero cuando santo Tomás 
enseñaba en Santa Sabina a esos principiantes en teo­
logía se dio cuenta de que nuestra predicación sólo 
sería útil para la salvación de las almas si los hermanos 
recibían una profunda formación filosófica y teológica. 
Y esto por dos razones. En primer lugar, la cuestión 
más sencilla requiere frecuentemente el pensamiento 
más profundo: ¿Somos libres? ¿Cómo podemos pre­
guntar a Dios por las cosas? En segundo lugar, porque, 
según la tradición bíblica, lo que media entre nosotros 
y un verdadero culto a Dios no es tanto ateísmo cuan­
to idolatría. La humanidad tiene tendencia a construir 
falsos dioses y adorarlos. El éxodo de esa idolatría 
requiere de nosotros un arduo recorrido de nuestra 
manera de pensar y de vivir. No basta con sentarse y 
escuchar la Palabra de Dios. Debemos quebrar el peso 
de esas falsas imágenes de Dios que nos tienen cautivos 
y obturan nuestros oídos. 

Durante toda su vida santo Tomás se sintió fascina­
do por la cuestión: ¿Qué es Dios? Como dice Herbert 
McCabe OP, su santidad está en que se dejó vencer él 
mismo por esta cuestión. Esta ignorancia radical 
ocupa un lugar central en la enseñanza del Aquinate, 
porque nos unimos a Dios "como a algo desconocido''". 

11. Suma Teológica, 1,12,13 ad lm. Cf. Caleruega 32. Este texto 
provocó uno de los debates más apasionantes del Capítulo. ¡Fue 
interesante ver a los hermanos discutir de teología! 
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Tenemos que liberarnos de la imagen de Dios como de 
alguien poderoso e invisible, que manipula los aconte­
cimientos de nuestra vida. Un dios tal sería a fin de 
cuentas un tirano y un rival de la humanidad, contra el 
cual no nos quedaría más remedio que rebelarnos. En 
lugar de esto debemos descubrir a Dios como la fuente 
inefable de mi ser, el centro de mi libertad. Tenemos que 
perder a Dios para descubrirlo, como decía san Agustín, 
"más cercano a mí que yo mismo"11. Enseñar teología no 
significa, pues, proporcionar información sino acompa­
ñar a los estudiantes cuando afrontan la pérdida de 
Dios, la desaparición de la persona tan conocida y 
amada, para descubrirlo como la fuente de todo, que se 
nos dio a sí mismo en su Hijo. Entonces podremos decir 
de verdad: "Bienaventurados los que lloran, porque serán 
consolados". Escribe McCabe: "Uno de los placeres espe­
ciales de la enseñanza en nuestro Estudio consiste en 
constatar un momento que, más pronto o más tarde, llega 
a todo estudiante, el momento de su conversión podría­
mos decir, cuando se da cuenta de que... Dios es nada 
menos que el origen de todas mis acciones libres, y la 
razón por la cual son precisamente acciones mías"". 

La finalidad última de la disciplina intelectual de 
nuestro estudio consiste en llevarnos a ese momento de 
conversión, a la destrucción de nuestras falsas imáge­
nes de Dios para poder acercarnos al misterio. Pero no 
basta con pensar. La teología dominicana comienza 
cuando santo Domingo se apeó de su caballo y optó por 
ser un predicador pobre. La pobreza intelectual de 
santo Tomás ante el misterio de Dios es inseparable de 
su opción por una Orden de Predicadores pobres. El 
teólogo debe ser un mendigo que sabe cómo recibir los 
dones gratuitos de Dios. 

12. Confesiones, III, 6. 
13. God Matters, Londres 1987, p. 241. 
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En cuanto a nosotros, escuchar la Palabra nos pedi­
rá liberarnos de las falsas ideologías de nuestro tiempo. 
¿Cuáles son nuestros falsos dioses? Seguramente que 
uno de ellos es la idolatría del Estado, ante cuyo altar 
fueron sacrificadas millones de vidas inocentes durante 
este siglo; el culto del mercado y el ansia de poder. 
Escribí ya suficientemente sobre los peligros del consu-
mismo. Todo nuestro mundo está seducido por una 
mitología: todo puede comprarse y venderse. Todo se 
transformó en comodidades, todo tiene un precio. El 
mundo de la naturaleza, la fertilidad de la tierra, la frá­
gil ecología de los bosques, todo ello está en venta. 
Incluso nosotros mismos, hijos e hijas del Altísimo, 
estamos puestos en venta en el mercado del trabajo. La 
revolución industrial fue testigo de la erradicación de 
comunidades enteras, expulsadas de su tierra y esclavi­
zadas en las nuevas ciudades. La emigración masiva 
continúa aún en nuestros días. El ejemplo más punzan­
te y escandaloso fue la esclavitud de millones de her­
manas y hermanos nuestros en África, transformados 
en bienes de mercado para importación y exportación. 
Como se escribió en el Capítulo de Caleruega: "Ni los 
hombres ni las mujeres pueden ser tratados como mer­
cancías, ni pueden considerarse sus vidas y su trabajo, su 
cidtura y sus potencialidades para el florecimiento de la 
sociedad como prendas negociables en el juego de benefi­
cios y pérdidas" (20,5). 

Nuestros centros de estudios deberían ser lugares 
donde nos liberamos de esta visión reductiva del mundo 
y donde aprendemos de nuevo a maravillarnos agrade­
cidos por los bienes gratuitos de Dios. Mediante el estu­
dio, intentando comprender las cosas y comprendernos 
los unos a los otros, recobramos el sentido de admi­
ración ante el milagro de la creación. Escribe Simón 
Tugwell OP: "Cuando vamos al fondo de las cosas, llegan­
do hasta su verdadera existencia con nuestra inteligencia, 
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lo que encontramos es el inescrutable misterio del acto 
creador de Dios... En realidad, conocer algo es encontrar­
nos a nosotros mismos sumergidos de cabeza en una 
maravilla que supera la mera curiosidad" 14. La verdad 
nos hace verdaderamente libres. Esta liberación intelec­
tual va de la mano con la libertad real de la pobreza. 
Como Domingo y Tomás, tenemos que convertirnos en 
mendicantes que reciben los bienes gratuitos de Dios. 
El voto de pobreza y la cercanía a los pobres es el con­
texto dominicano peculiar en el que debemos estudiar. 

A liberarnos de esta percepción del mundo nos 
ayuda el hecho de ser una Orden verdaderamente uni­
versal. Hay muchas culturas que no tienen una visión de 
la realidad basada en el dominio y en el control. 
Nuestros hermanos y hermanas de África pueden ayu­
darnos a forjar una teología que se base más en las rela­
ciones mutuas y en la armonía. Y las tradiciones reli­
giosas de Asia pueden sernos también útiles para una 
teología más contemplativa. Tenemos que estar presen­
tes en esas otras culturas, no sólo para inculturizar el 
Evangelio allí sino para que ellas puedan ayudarnos a 
comprender el misterio de la creación y de Dios dador 
de todo bien. 

2. E L NACIMIENTO DE LA COMUNIDAD 

"El ángel le dijo: No lemas, María, porque has 
hallado gracia delante de Dios; vas a concebir en el 
seno y vas a dar a luz un hijo, a quien pondrás por 
nombre Jesús" (Lucas 1,30). 

El objetivo de nuestro estudio no consiste simple­
mente en ofrecer información sino en hacer nacer a 
Cristo en nuestro mundo. El test de nuestro estudio no 

14. Reflexiones sobre las Bienaventuranzas, Londres 1979, p. 100. 
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está tanto en estar bien informados cuanto en ser férti­
les. Todo niño recién nacido es una sorpresa, incluso 
para sus padres. No pueden saber de antemano a quién 
traen al mundo. De la misma manera, nuestro estudio 
debería prepararnos para las sorpresas. Cristo viene a 
nosotros en cada generación de maneras que nunca 
habríamos previsto y que sólo poco a poco podemos 
reconocer como auténticas, del mismo modo que la 
Iglesia necesitó t iempo para aceptar la nueva y cho­
cante teología de santo Tomás. En las montañas de 
Guatemala, en nuestro centro de reflexión sobre la 
inculturación AK' KUTAN en Cobán, los hermanos y 
hermanas intentan ayudar a la Orden a nacer con las 
riquezas de la cultura indígena. En Takamori, detrás de 
la montaña Fuji, nuestro hermano Oshida intenta hacer 
nacer a Cristo en el mundo del Japón, y nuestro herma­
no Michael Shirres trabajó durante veinte años en 
Nueva Zelanda para fundir las fértiles semillas de la 
espiritualidad maorí con la fe cristiana. Puede hacerse 
teología de múltiples maneras que no son académicas. 
En Croacia uno de nuestros hermanos dirige una banda 
de música rock llamada "Mensajeros de Esperanza". En 
Japón he visto las maravillosas pinturas de nuestros 
hermanos Petit y Carpentier. Puede ser también el mila­
groso nacimiento de una comunidad en un pueblo de 
Haití. ¿Cómo puede nuestra predicación hacer nacer a 
Cristo entre los drogadictos de Nueva York o en los 
barrios bajos de Londres? ¿Cómo puede el Verbo hacer­
se carne en el vocabulario de hoy, tomar cuerpo en el 
lenguaje de la filosofía y de la psicología, a través de 
nuestra oración y estudio? El establecimiento de casas 
de estudio, de óptima calidad teológica, debe ser una 
prioridad de la Orden precisamente para esta encarna­
ción de la Palabra de Dios en cada cultura. 

Quiere decir también que la vida de estudio constru­
ye comunidad y, por ello, prepara un hogar para que 
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Cristo viva entre nosotros. No hay experiencia más 
cruel de desesperación que la de una soledad absoluta, 
la de una persona humana introvertida, encerrada en sí 
misma. El hecho de que nuestra sociedad se vea tan fre­
cuentemente tentada por la desesperación se debe posi­
blemente a que es ésa la imagen dominante del ser 
humano en nuestro mundo, el individuo solitario en 
busca de sus propios deseos y de su propio bien priva­
do. El individualismo radical de nuestro tiempo parece 
una liberación pero puede sumergirnos en una soledad 
desesperanzadora. La comunidad nos ofrece una "eco­
logía de esperanza"15. Solamente juntos podremos atre­
vernos a esperar en un mundo renovado. 

El intelectual puede parecer como el ejemplo per­
fecto del solitario, a solas con sus libros o su ordenador, 
y con el letrero "No molestar" en su puerta. Es verdad 
que el estudio nos exige frecuentemente estar solos y 
esforzarnos por comprender cuestiones abstractas. 
Pero es un servicio que ofrecemos a nuestros hermanos 
y hermanas. El fruto de este trabajo solitario consiste en 
construir comunidad desvelando los misterios de la 
Palabra de Dios. Mediante el estudio aprendemos a per­
tenecer los unos a los otros y, por ello, a esperar. 

2. /. La transformación de la mente y del corazón 

Se pone, sin embargo, en tela de juicio hasta la ima­
gen exacta de uno mismo como ser completamente 
solo, como individuo particular aislado. Porque la doc­
trina de la creación nos muestra que nuestro creador 
está más íntimamente unido a nosotros que cualquier 
otro ser, ya que es la fuente perenne de nuestro ser. 
¡No podemos estar solos, porque nunca podríamos ni 
siquiera existir solos! 

15. Jonalhan Sachs, Failh in the Future, London 1995, p. 5. 
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En la cultura occidental hay una obsesión por el 
conocimiento de sí mismo. Pero ¿cómo puedo conocer­
me a mí mismo fuera del único que me mantiene en mi 
ser? Santa Catalina estaba muy al día cuando invitaba a 
sus hermanos a entrar en la "celda del conocimiento de 
sí mismo"; pero este autoconocimiento era inseparable 
del conocimiento de Dios. "No podemos ver ni nuestra 
propia dignidad ni los defectos que afean la hermosura de 
nuestra alma, a no ser que nos miremos a nosotros mis­
mos en el sosegado océano del ser de Dios a cuya imagen 
fuimos creados"^. Incluso pueden ser transfigurados en 
momentos de encuentro ciertos momentos de profunda 
desesperación, de la noche oscura del alma, cuando 
tenemos la impresión de estar totalmente abandonados: 
"Oh noche que juntaste Amado con amada, amada en el 
Amado transformada"". 

El estudio no puede reducirse a un entrenamiento 
de la mente; es la transformación del corazón humano. 
"Y os daré un corazón nuevo, infundiré en vosotros un 
espíritu nuevo, quitaré de vuestra carne el corazón de pie­
dra y os daré un corazón de carne" (Ez 36,26). El primer 
Capítulo General de la Orden en Bolonia dijo que hay 
que enseñar a los novicios "a aplicarse al estudio, de 
modo que tanto de día como de noche, en casa o de viaje, 
lean o mediten algo; y en la medida de lo posible deben 
intentar aprenderlo de memoria" n. Siempre estamos for­
mando nuestro corazón, tanto cuando leemos periódi­
cos o novelas como cuando vemos films o la televisión. 
Todo lo que leemos y vemos contribuye a formar nues­
tro corazón. ¿Le damos alimentos sanos? ¿Lo estamos 
formando en la violencia y trivialidad, dándonos a noso­
tros mismos un corazón de piedra? 

16. Carta 226, Catheñne of Siena, Passion for Truth, Compasión 
for Humanity, ed. Mary O'Driscoll OP, Nueva York 1993, p. 26. 

17. San Juan de la Cruz, Canciones del alma, Noche oscura, 5. 
18. Constituciones primitivas 1, 13. 
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Santa Catalina de Siena dice de santo Tomás que 
"con los ojos de su mente contemplaba mi Verdad con 
gran ternura y con ello ganaba luz. más allá de lo natu­
ral" 19. El estudio nos enseña, pues, la ternura; santo 
Tomás fue un gran teólogo precisamente porque tenía 
un corazón bondadoso. Fr. Yves Congar escribió una 
vez que su enfermedad y parálisis progresivas signifi­
caban que estaba dependiendo cada vez más de sus 
hermanos. No podía hacer nada sin su ayuda. Y decía: 
"He comprendido, sobre todo desde que estoy enfermo y 
necesito constantemente la ayuda de mis hermanos ... 
que todo lo que prediquemos y digamos, por muy subli­
me que sea, nada vale si no está avalado por la práctica, 
por acciones reales y concretas de servicio y de amor. 
Creo que me faltó un poco esto en mi vida, fui un poco 
demasiado intelectual"10. 

Cuando Savonarola habla acerca del entendimiento 
que tenía santo Domingo de las Escrituras dice que se 
fundaba en la carita, en la caridad. Puesto que las Es­
crituras están inspiradas por el amor de Dios, sólo la 
persona que ama puede comprenderlas: "Y vosotros, 
hermanos, que queréis comprender las Escrituras y que 
queréis predicar: aprended la caridad y ella os enseñará. 
Teniendo caridad las comprenderéis"1^. 

La disciplina del estudio transforma el corazón 
humano. "Por su misma continuidad y dificultad impli­
ca una forma de ascesis" (LCO 83) que atañe a nuestro 
progreso en la santidad. Nos brinda la ardua disciplina 
de permanecer en nuestra celda en silencio, tratando de 
entender, cuando desearíamos evadirnos. Una de las 
innovaciones de la Orden consistió en ofrecer a los que 

19. Man' O'üriscoll OP, ibid., p. 127. 
20. Alocución del P. Congar en agradecimiento a la entrega del 

premio de la Unidad cristiana, 24 noviembre 1984. 
21. Dalle prediche di fra'Gerolamo Savonarola, Ed. L. Ferretti, 

en Memorie Domenicane XXVII 1910. 
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estaban especialmente dedicados al estudio la soledad 
de una celda individual, pero se trata de una soledad 
que puede ser ascetismo. Cuando estamos solos, traba­
jando sobre un texto, pensaríamos en mil razones váli­
das para dejarlo e irnos a conversar con alguien. ¡Nos 
convencemos inmediatamente a nosotros mismos de 
que tenemos el deber de hacerlo y que seguir estudian­
do sería traicionar nuestra vocación y nuestro deber 
cristiano! Pero si no resistimos esta soledad y este silen­
cio no podremos ofrecer nada que merezca la pena. En 
la "Carta al hermano Juan", se nos dice que "amemos 
nuestra celda usándola continuamente si queremos ser 
admitidos en la bodega"21; ¡ésta era evidentemente la 
idea que un novicio del siglo trece se hacía del pa­
raíso! Mucho estudio es inevitablemente aburrido, por 
supuesto. Aprender a leer hebreo o griego es duro y 
tedioso. Y nos preguntamos con frecuencia si merece 
la pena. Es precisamente un acto de esperanza; este 
trabajo producirá su fruto de una manera que ahora 
no podemos ni imaginar. 

2.2. El Estudio y la construcción de la Comunidad 
en la Orden 

El estudio no sólo debe abrir nuestro corazón al otro 
sino introducirnos en una comunidad. Estudiar es 
entrar en conversación con nuestros propios hermanos 
y hermanas y con otros seres humanos en nuestra bús­
queda de la verdad que nos hará libres. Alberto Magno 
escribió acerca del placer de buscar juntos la verdad: "in 
dulcedine societatis quaerere veritatem"2i. 

Los intelectuales reflejan con frecuencia los valores 
de nuestra sociedad. Gran parte de la vida académica se 

22. De Modo Síadendi. 
23. /;; Libr. VIII Politicorum. 
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basa en la producción y en la competencia, como si 
estuviéramos fabricando coches y no buscando la sabi­
duría. Las universidades pueden ser como fábricas. Los 
artículos deben llegar al límite señalado de producción 
v los rivales y enemigos deben ser liquidados. Pero no 
podremos nunca decir una palabra iluminadora sobre 
Dios a menos que hagamos teología de una manera 
diferente, sin competencia y con reverencia. No se 
puede hacer teología solos. No solamente porque hoy 
nadie podría dominar todas las disciplinas sino porque 
la comprensión de la Palabra de Dios es inseparable de 
la construcción de la comunidad. Gran parte de la pre­
paración del Concilio Vaticano II fue elaborada por 
una comunidad de frailes de "Le Saulchoir", especial­
mente Congar, Chenu y Feret, que trabajaron juntos y 
compartieron sus intuiciones. 

Se cuenta una historia de santo Tomás mientras 
comía a la mesa del Rey de Francia, que de pronto dio 
un golpe sobre la mesa y gritó: "¡Se acabó con los mani-
queos!". Esto puede sugerir que no estaba prestando 
mucha atención a los demás invitados, pero también 
puede significar que la teología puede ser una lucha. No 
podemos nunca construir la comunidad a menos que 
nos atrevamos a discutir unos con otros. Debo acentuar, 
v muy a menudo, la importancia del debate, de los argu­
mentos y del esfuerzo para llegar a entender. Pero una 
lucha contra su oponente como Jacob con el ángel, 
como para pedir una bendición. Uno discute con un 
oponente porque quiere recibir lo que él o ella pueden 
darnos. Se lucha para que pueda vencer la verdad. 
Tenemos que discutir con una especie de humildad. El 
otro o la otra tienen siempre algo que enseñarnos y 
luchamos con ellos para recibir ese regalo. 

Uno de mis más profundos recuerdos del año que 
pasé en París se refiere a fr. Marie-Dominique Chenu, el 
maestro que siempre tenía hambre de aprender de todo 
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aquel que encontraba, ¡incluso de un joven e ignorante 
dominico inglés! A menudo, ya tarde en la noche, regre­
saba de alguna reunión con obispos, estudiantes, sindi­
calistas, artistas, feliz de contarte lo que había aprendi­
do y preguntándote qué habías aprendido tú durante 
ese día. El verdadero maestro es siempre humilde. 
Jordán de Sajonia decía que santo Domingo compren­
día todo, "humili coráis intelligentia"24, mediante la inte­
ligencia humilde de su corazón. El corazón de carne es 
humilde, pero el de piedra es impenetrable. 

No sólo en los centros de estudios se hace teología. 
Es también el momento de iluminación, de intuicio­
nes nuevas, cuando la Palabra de Dios se encuentra 
con nuestra ordinaria experiencia cotidiana en nues­
tro intento de ser humanos, con nuestros errores y 
pecados, con nuestro esfuerzo por construir la co­
munidad h u m a n a y hacer un mundo justo. Todo el 
mundo de la ciencia, de expertos biblistas, de sabios 
patrólogos, de filósofos y psicólogos, está para ayudar 
a que esa conversación sea fértil y verdadera. Hay 
buena teología cuando, por ejemplo, el sabio exégeta 
de la Escritura ayuda al hermano comprometido en 
trabajo pastoral a comprender su experiencia, y cuan­
do el hermano con experiencia pastoral ayuda al exé­
geta a comprender la Palabra de Dios. La recupera­
ción de nuestra tradición teológica exige no sólo que 
preparemos a más hermanos en las diversas discipli­
nas sino que hagamos teología juntos. Hasta que no 
construyamos nuestras Provincias como comunidades 
teológicas, nuestros estudios pueden resultar estériles 
y nuestro trabajo pastoral superficial. Una buena 
parte de la obra de santo Tomás consistió en respon­
der a cuestiones de los hermanos, ¡incluso a algunas 
tontas de parte del Maestro de la Orden! 

24. Libellus 7. 
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¿Dónde hacemos la Teología? Necesitamos grandes 
facultades teológicas y bibliotecas. Pero también nece­
sitamos centros donde se haga teología en otros con­
textos, con los que luchan por la justicia, en diálogo 
con otras religiones, en barriadas pobres y en hospita­
les. Especialmente en este momento en la vida de la 
Iglesia, el verdadero estudio implica la construcción de 
comunidad entre mujeres y hombres. Una teología 
desarrollada solamente a partir de la experiencia mas­
culina cojeará de una pierna, respirará con un solo pul­
món. Por esto necesitamos hoy hacer teología con la 
Familia Dominicana, escuchando cada uno las intui­
ciones del otro, haciendo una teología que sea verda­
deramente humana. Como dice Dios a santa Catalina 
de Siena: "Habría podido hacer a los seres humanos de 
tal manera que todos lo tuvieran todo, pero preferí dar a 
cada uno dones diferentes, para que todos tuvieran nece­
sidad de todos"15. 

Todas las comunidades humanas son vulnerables, 
corren el riesgo de desaparecer y necesitan refuerzos y 
reparaciones constantes. Uno de los modos de hacer y 
rehacer comunidad juntos es a través de las palabras 
que intercambiamos mutuamente. Como servidores de 
la Palabra de Dios, deberíamos ser profundamente 
conscientes de la fuerza de nuestras palabras, fuerza 
que puede curar o herir, construir o destruir. Dios pro­
nunció una palabra y el mundo comenzó a existir y 
ahora Dios pronuncia la Palabra que es su Hijo, y somos 
redimidos. Nuestras palabras participan de esa fuerza. 
En toda nuestra educación y estudio debería ocupar el 
lugar central una profunda reverencia por el lenguaje, 
una sensibilidad sobre lo que decimos a nuestros her­
manos y hermanas. Con nuestras palabras podemos 
ocasionar resurrección o crucifixión y las palabras que 

25. Diálogo, 7. 
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pronunciamos se recuerdan frecuentemente, se conser­
van en el corazón de nuestros hermanos que reflexio­
nan sobre ellas, vuelven a ellas durante años, para bien 
o para mal. Una palabra puede matar. 

Nuestro estudio debería educarnos en la responsa­
bilidad con respecto a las palabras que usamos. Res­
ponsabilidad en el sentido de que lo que decimos res­
ponda a la verdad, corresponda a la realidad. Pero 
tenemos también la responsabilidad de decir palabras 
constructoras de comunidad, que eduquen a los demás, 
que curen las heridas y den vida. San Pablo escribió, 
desde la prisión, a los Filipenses, "Por lo demás, herma­
nos, todo cuanto hay de verdadero, de noble, de justo, de 
puro, de amable, de honorable, todo cuanto sea virtud y 
cosa digna de elogio, todo eso tenedlo en cuenta" (4,8). 

2.3. El Estudio y la construcción de un mundo justo 

Nuestro mundo ha sido testigo del triunfo de un 
único sistema económico. Ha resultado difícil imaginar 
una alternativa. La tentación de nuestra generación 
puede ser la de resignarnos ante los sufrimientos e 
injusticias de este tiempo y cesar de anhelar un mundo 
nuevo. Pero nosotros, predicadores, debemos ser los 
guardianes de la esperanza. Se nos ha prometido la 
libertad de los hijos de Dios y Dios será fiel a su Palabra. 
En San Sixto hay una pintura de santo Domingo estu­
diando, con un perro a sus pies que sostiene una antor­
cha. En el fondo otro dominico echa fuera a un perro 
con un palo. La inscripción nos dice que Domingo no se 
oponía al mal con la violencia sino con el estudio. 
Nuestro estudio nos prepara para proclamar la palabra 
liberadora. Esto lo hace enseñándonos la compasión, 
mostrándonos que Dios está presente incluso en medio 
del sufrimiento y que es ahí donde debemos forjar nues­
tra teología. Nos ofrece una disciplina intelectual que 
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abre nuestros oídos para escuchar a Dios que nos llama 
a la libertad. 

Felicísimo Martínez OP describió una vez la espiri­
tualidad dominicana como una espiritualidad de "ojos 
abiertos". Y en el Capítulo General de Caleruega, Chrys 
McVey comentó: "Domingo se conmovió hasta las lágri­
mas -y la acción- por los hambrientos en Falencia, por el 
mesonero en Tolosa, por la condición inquietante de algu­
nas mujeres en Fanjeaux. Pero esto no basta para explicar 
sus lágrimas. Estas brotaban de la disciplina de una espi­
ritualidad de ojos abiertos que lo veía todo. La Verdad es 
el lema de la Orden -no su defensa (como se entendió a 
menudo), más bien su percepción. Y el tener los ojos 
abiertos para que no se nos escape nada, puede damos 
ganas de llorar". Nuestro estudio debería ser una disci­
plina de veracidad que abra los ojos. Como dice San 
Pablo: "Considera lo que está ante tus ojos" (2Co 10,7). 

Es doloroso ver lo que sucede ante nuestros ojos. Es 
más cómodo tener un corazón de piedra. He estado bas­
tante a menudo en lugares que desearía olvidar, las salas 
de hospital en Ruanda, donde había jóvenes con miem­
bros amputados, los mendigos en las calles de Calcuta. 
¿Cómo puede soportarse la visión de tanta miseria? Una 
vez más debemos obedecer al mandato de Pablo de 
constatar la evidencia de nuestros ojos y ver un mundo 
torturado. Los libros que leemos deben abrir por fuerza 
nuestro corazón. Franz Kafka escribió: "Creo que debe­
ríamos leer solamente libros que nos hieran y nos desga­
rren... necesitamos libros que nos afecten como un desas­
tre, que nos acongojen profundamente, como la muerte de 
alguien a quien amamos más que a nosotros mismos, 
como si fuéramos desterrados en un bosque lejos de 
todos, como un suicidio. Un libro debe ser el hacha del 
mar helado dentro de nosotros"1^. 

26. Carla a Oskar Pollak, 27 de enero 1904. 
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Pero no basta con limitarnos a ver esos lugares del 
sufrimiento humano y ser como turistas ante la crucifi­
xión del mundo. Estos son los lugares en los que debe 
hacerse teología. Es en estos lugares de Calvario donde 
puede encontrarse a Dios y descubrirse una nueva pala­
bra de esperanza. Pensemos cuánta teología, y de la 
mejor, ha sido escrita en prisión, desde la carta de san 
Pablo a los Filipenses y los poemas de san Juan de la 
Cruz hasta las cartas de Dietrich Bonhoeffer en un 
campo de concentración nazi. Somos, dijo san Juan de 
la Cruz, como delfines que se sumergen en la negra 
oscuridad del mar para emerger en la claridad de la luz. 
Un campo de refugiados en Goma o una cama en un 
pabellón de cancerosos son lugares donde puede descu­
brirse una teología que nos aporte esperanza. 

A Dios no se le encuentra solamente en situaciones 
de extrema angustia. Vicente de Couesnongle escribió: 
"No puede haber esperanza sin aire fresco, sin oxígeno o 
sin una visión nueva. No puede haber esperanza en una 
atmósfera sofocante"11. Nuestra teología ha sido desde el 
principio una teología de la ciudad y de las plazas de 
mercado. Santo Domingo envió a sus frailes a las ciu­
dades, a los lugares de ideas nuevas, donde se experi­
mentaban nuevas organizaciones económicas y la 
democracia, pero también a lugares donde se reunían 
los nuevos pobres. ¿Nos atreveremos a dejarnos inquie­
tar por las cuestiones de la ciudad moderna? ¿Qué pala­
bra de esperanza puede ser compartida con los jóvenes 
que se enfrentan con el desempleo por el resto de sus 
vidas? ¿Cómo puede descubrirse a Dios en el sufrimien­
to de una madre soltera o de un emigrante atemoriza­
do? También éstos son lugares de reflexión teológica. 
¿Qué tenemos que decir a un mundo que se vuelve esté­
ril por la contaminación ambiental? ¿Nos dejaremos 

27. Presente y futuro de la vida religiosa (Salamanca, 1982), 80. 
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interrogar por las cuestiones de los jóvenes y entrare­
mos en los campos minados de problemas morales 
como los de la ética sexual, o preferimos estar a salvo de 
todo ello? 

Así, pues, debemos atrevernos a ver lo que hay ante 
nuestros ojos; debemos creer que la teología debe 
hacerse donde parece estar Dios más lejano y donde 
los seres humanos están tentados por la desespera­
ción. Y evidentemente, como dominicos, debemos afir­
mar una tercera exigencia. Nuestras palabras de espe­
ranza solamente tendrán autoridad si están enraizadas 
en un estudio serio de la Palabra de Dios y en un aná­
lisis de nuestra sociedad contemporánea. En 1511 
Montesinos predicó su famoso sermón contra la opre­
sión de los indios y lanzó la pregunta: "Estos, ¿no son 
hombres? ¿No tienen un alma racional? ¿No estáis obli­
gados a amarlos como a vosotros mismos? ¿No com­
prendéis esto? ¿No está a vuestro alcance?". Montesinos 
invitaba a sus contemporáneos a que abrieran los ojos 
y miraran al mundo de manera diferente. Para captar 
la realidad no basta la compasión. Se necesitaba un 
estudio arduo para ver a través de las falsas mitologías 
de los conquistadores, y esa fue la fuente de la actitud 
profética de Las Casas. 

Chenu comentó: "Es sumamente sugestivo fijar la 
atención en el encuentro entre la doctrina especulativa 
del primer gran maestro del Derecho Internacional (en el 
momento en que nacían las naciones y se separaban del 
Sacro Imperio Romano), y el evangelismo de Las Casas. 
El teólogo, en Vitoria, envuelve al profeta"1%. No basta con 
indignarse ante las injusticias de este mundo. Nuestras 
palabras sólo tendrían autoridad si están enraizadas en 
análisis económicos y políticos serios sobre las causas 

28. M-D Chcnu, "Prophéles el Tliéologiens dans l'Eglise, Parole 
de Dieu" en La Parole de Dieu II, Paris 1964, p. 211. 
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de la injusticia. San Antonino se esforzó por resolver 
los problemas de un nuevo orden económico en la 
Florencia del Renacimiento, igual que en este siglo 
Lebret analizó los problemas de la nueva economía. 
Si queremos resistir a la tentación de los clichés fáci­
les, necesitaremos hermanos y hermanas formados en 
análisis científicos, sociales, políticos y económicos. 

La construcción de una sociedad justa no requiere 
sólo una equitativa distribución de la riqueza. Necesi­
tamos construir una sociedad en la que todos podamos 
desarrollarnos como seres humanos. Nuestro mundo se 
ha reducido a un desierto por el triunfo del consumis-
mo. La pobreza cultural de esta percepción dominante 
de la persona humana está haciendo estragos en el 
mundo entero y "cuando no hay visiones el pueblo se 
relaja" (Prov 29,18)29. Hay hambre no sólo de alimentos 
sino de sentido. Como dijo el Capítulo de Oakland: 
"Hablar verazmente es un acto de justicia" (109). San 
Basilio Magno dice que si tenemos ropa de más perte­
nece a los pobres. Uno de los tesoros que poseemos y 
que nuestros centros de estudios deberían preservar y 
compartir son la poesía, las historias de nuestro pueblo, 
la música y la sabiduría tradicional. Todo esto es una 
riqueza para la construcción de un mundo humano. 

Ser profeta no es una excusa para no estudiar las 
Escrituras. Ponderamos la Palabra de Dios buscando 
conocer su voluntad más bien que para tener la evi­
dencia de que Dios está de nuestra parte. Es fácil usar 
las Escrituras como fuente para slogans fáciles, pero el 
estudio de la Palabra de Dios es la búsqueda de la libe­
ración más profunda que nunca podríamos imaginar. 
A través de la disciplina del estudio intentamos captar 
el eco de una voz que nos llama a una libertad inefable, 
la propia de Dios. Cuando Lagrange se enfrentó a los 

29. Cf. el himno nacional de Jamaica. 
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problemas suscitados por el moderno criticismo histó­
rico citó las palabras de san Jerónimo: "Sciens et pru-
dens, manum misi in ignem" (A sabiendas y prudente­
mente, puse mi mano en el fuego)30. Sabiendo que le 
costaría dolor y sufrimiento, puso la mano en el fuego. 
La dedicación de Lagrange a las nuevas disciplinas 
intelectuales de su tiempo fue una real muestra de con­
fianza en que la Palabra de Dios se mostraría como la 
palabra verdaderamente liberadora, y que necesitamos 
no tener miedo a pasar por el camino de la duda y de 
las preguntas. El sometió la Palabra de Dios a riguro­
sos análisis porque estaba seguro de que se mostraría 
como la palabra que no puede nunca dominarse. ¿Nos 
atrevemos nosotros a compartir su valentía? ¿Nos atre­
vemos a poner la mano en el fuego o preferimos no ser 
molestados? 

3. EL DON DE UN FUTURO 

"El será grande y será llamado Hijo del Altísimo, y 
el Señor Dios le dará el trono de David, su padre; 
reinará sobre la casa de Jacob por los siglos y su 
reino no tendrá fin. María respondió al ángel: 
¿Cómo será esto, puesto que no conozco varón?" 
(Lucas 1,32-34). 

¿Cómo puede ser esto? ¿Cómo puede una virgen dar 
a luz un niño? ¿Cómo puede una mujer de esta peque­
ña e insignificante colonia del Imperio Romano dar a 
luz al Salvador del mundo? ¿Cómo podría haber sospe­
chado que la historia de ese pueblo contenía una semi­
lla de tan gran futuro? Hace dos mil años pareció que la 
línea de David había fracasado, pero de manera inespe­
rada se le dio un hijo para sentarse en su trono. 

30. Ibid., p. 84. 
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Muchos de nuestros estudios conciernen al pasado. 
Estudiamos la historia del pueblo de Israel, la evolu­
ción de la Biblia, la historia de la Iglesia, de la Orden e 
incluso de la filosofía. Aprendemos del pasado. Es fun­
damental para el estudio tener memoria. Pero no es 
ella la que nos hace conocer muchos hechos. Estudia­
mos el pasado para descubrir las semillas de un futuro 
inimaginable. Igual que una virgen o una estéril queda 
embarazada así nuestro mundo aparentemente estéril 
resulta embarazado de posibilidades nunca soñadas: el 
Reino de Dios. 

"La historia hace más que ninguna otra disciplina 
para liberar la inteligencia de la tiranía de la opinión pre­
sente"^. La historia nos demuestra que las cosas no tie­
nen que ser lo que son, y esta historia puede abrirnos a 
un futuro inesperado. Descubrimos, con palabras de 
Congar, que no hay sólo la Tradición sino una multitud 
de tradiciones que nos ofrecen riquezas que nunca 
habíamos soñado. El Concilio Vaticano II significó un 
nuevo comienzo porque nos volvió a contar el pasado. 
Nos llevó hacia atrás, antes de las divisiones de la 
Reforma, antes de la Edad Media, para volver a descu­
brir el sentido de Iglesia previo a las divisiones de este y 
oeste. Fue como un memorial que nos liberó para 
emprender nuevas cosas. 

La historia nos introduce en una comunidad más 
amplia que la actual. Nos damos cuenta de que somos 
miembros de la comunidad de los santos y de la de 
nuestros antepasados. También ellos tienen voz en 
nuestras deliberaciones. Nosotros usamos su testimo­
nio como test de nuestras percepciones y ellos nos 
invitan a tener una visión más amplia de la que pode­
mos encontrar entre los estrechos límites de nuestro 
propio tiempo. 

31. Owcn Chadwick, Origins, p. 85. 
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Volver a contar la historia nos libera no sólo de las 
opiniones del mundo actual sino también de los "prín­
cipes de este mundo" (ICo 2,8). La historia se cuenta 
normalmente desde el punto de vista del vencedor, del 
fuerte, de los que construyen imperios, y la historia que 
ellos cuentan los reafirma en su poder. Debemos apren­
der a contar la historia desde otros puntos de vista, 
desde los pequeños y olvidados, y esta historia nos libe­
rará. Por eso recordar es un acto religioso, el acto reli­
gioso primordial de las tradiciones judía y cristiana. 
Cuando nos reunimos para orar, "recordamos las mara­
villas que Dios ha hecho" (Sal 105,5). 

Finalmente volvemos hacia atrás recordando un 
pueblo pequeño y aparentemente insignificante, el pue­
blo de Israel. No contamos la historia desde el punto de 
vista de los grandes Imperios, de los egipcios o de los 
asirios, de los persas, de los griegos o de los romanos, 
sino de un pueblo minúsculo, cuya historia apenas se 
registraba en los libros de los grandes y poderosos pero 
llevaba en sí misma el nacimiento del Hijo del Altísimo. 
Y la historia en la que nos descubrimos a nosotros mis­
mos es finalmente la de una virgen que escucha el men­
saje del ángel y de un hombre que fue clavado en una 
cruz en un mar de cruces, un hombre cuya historia fue 
un fracaso. Esta es la historia que recordamos en la 
eucaristía. En esta historia aprendemos a narrar la his­
toria de la humanidad y es una historia que no termina 
con la cruz. 

¿Nos atrevemos a narrar con tanta valentía la histo­
ria de la Iglesia e incluso de la Orden? ¿Nos atrevemos 
a narrar una historia de la Iglesia liberada de todo triun-
falismo y arrogancia, que reconoce los momentos de 
división y de pecado? Ciertamente que la buena nueva, 
el fundamento de nuestra esperanza, es que Dios ha 
aceptado como suyo precisamente a este pueblo falible 
y batallador. Del mismo modo, cuando aprendemos la 
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historia dominicana se nos cuentan las glorias del pasa­
do. ¿Nos atrevemos a contar los fracasos, los conflictos? 
El anterior archivista de la Orden, Emilio Panella OP, 
escribió un estudio" de lo que las crónicas no dicen y de 
lo que omiten. Esta historia nos da finalmente más 
esperanza y confianza desde el momento en que Dios 
trabaja siempre con "vasos de barro para que aparezca 
que la extraordinaria grandeza del poder es de Dios y no 
viene de nosotros" (2Co 4,7). Incluso puede conseguir 
algo mediante nosotros. En el Capítulo General de 
México nos arriesgamos a recordar el quinto centenario 
de nuestra llegada a las Américas. Recordamos no sola­
mente las grandes hazañas de nuestros hermanos, de 
Las Casas y Montesinos, sino también los silencios y 
fracasos de otros. Pero todos ellos son hermanos nues­
tros. Por encima de todo recordamos a los que fueron 
reducidos al silencio, a la extinción. Los recordamos 
como esperanza de un mundo más justo. 

Hay memorias difíciles de soportar, la de Dachau y 
Auschwitz, la de Hiroshima y el bombardeo de Dresden. 
Hay acciones tan terribles que nos gustaría más bien 
olvidar. ¿Qué historia podría narrarse capaz de aguan­
tar todos esos sufrimientos? Pero aún así en Auschwitz 
el monumento a los caídos dice: "Oh tierra, no cubras su 
sangre". Quizá solamente osemos recordar y narrar el 
pasado con fidelidad si recordamos al único que abrazó 
su muerte, que se entregó a sí mismo a sus traidores, 
que hizo de su pasión un don y una comunión. Re­
cordando esto nos atrevemos a esperar. Podemos saber 
que "a fin de cuentas la historia no miente en manos del 
verdugo. El muerto puede ser nombrado; el pasado debe 
ser conocido. En este nombrar y saber hay que encontrar 
a Dios y en Dios está nuestra posibilidad de un mundo 

32. Lo que la crónica conventual no cuenta, en Memoria Donw-
nicane 18 (1987), pp. 227-235. 
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diferente, de una concepción diferente del poder, de una 
voz para el mudo"11. "Que no queda olvidado el pobre 
eternamente, no se pierde por siempre la esperanza de los 
desdichados" (Sal 9,18). 

Santo Domingo caminaba por el campo cantando, 
no precisamente porque era valiente ni porque era de 
temperamento alegre. Años de estudio le habían dado 
un corazón formado para esperar. Estudiemos para 
poder compartir su alegría. 

"History says, Don't hope 
On this side ofthe grave: 
But then, once in a lifetime 
The longed-tidal wave 
Of justice can rise up, 
And hope and history rhyme. 
So hope for a great sea-change 
On the far side of revege. 
Believe that a further shore 
Is reachable from here" M. 

"La historia dice: No esperes 
desde la parte de acá de la tumba. 
Pero después, puede surgir a lo largo de la vida 
el tan ansiado oleaje de la justicia, 
y la esperanza y la historia formar de nuevo una 

rima. 
Así, pues, espera un cambio grande de mar 
desde la otra orilla de la venganza. 
Confía en que incluso desde esta parte 
puede alcanzarse la otra playa". 

33. Rowan Williams, Open Judgeme.nl, Londres 1994, p. 242. 
34. Seamus Hcaney, The Cure al Troy: versión of Sophocleses 

'Philocpetes, Londres 1990. 
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6 
Hacia una espiritualidad 

del gobierno. 
Libertad y responsabilidad 

dominicanas 

DOMINGO, UN HOMBRE DE LIBERTAD Y GOBIERNO 

Domingo nos fascina por su libertad, la de un pre­
dicador i t inerante pobre, libertad para fundar una 
Orden distinta de las que existían hasta entonces. Se 
sintió libre para dispersar la pequeña y frágil comu­
nidad que había reunido en torno a sí mismo y en­
viarla a las Universidades, libre para aceptar las deci­
siones de los hermanos reunidos en Capítulo, incluso 
cuando no estaba de acuerdo con ellas. Era la liber­
tad de una persona compasiva, que se atrevió a ver y 
a reaccionar. 

La Orden floreció siempre que vivió con la libertad 
de corazón y de espíritu de Domingo. ¿Cómo podemos 
renovar hoy esta libertad, que es propia y profunda­
mente dominicana? Tiene varias dimensiones: simplici­
dad de vida, itinerancia, oración. En esta carta quisiera 
centrarme concretamente en uno de los pilares de nues­
tra libertad: el buen gobierno. Estoy convencido, des­
pués de haber visitado no pocas Provincias de la Orden, 
de que la libertad dominicana típica se manifiesta en 
nuestra manera de gobernar. Domingo no nos dejó una 
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espiritualidad contenida en una colección de sermones 
o de textos teológicos. En lugar de eso hemos heredado, 
de él y de los primeros hermanos, una forma de gobier­
no que nos libera para responder con compasión a los 
que tiene hambre de la Palabra de Dios. Cuando ofrece­
mos nuestra vida para la predicación del evangelio, 
tomamos en nuestras manos el libro de la Regla y las 
Constituciones. La mayor parte de las Constituciones se 
refieren al gobierno. 

Puede parecer sorprendente. En la cultura contem­
poránea se admite generalmente que el gobierno con­
siste en controlar, en limitar la libertad de los indivi­
duos. Y en efecto, ¡muchos dominicos podrían caer en 
la tentación de pensar que la libertad consiste en eva­
dirse del control de los superiores entrometidos! Pero 
nuestra Orden no se divide en "gobernantes" y "gober­
nados". El gobierno nos capacita más bien para com­
partir una responsabilidad común a nuestra vida y 
misión. El gobierno está en la raíz de nuestra fraterni­
dad. Nos forma como hermanos, nos libera en orden a 
ser "útiles a las almas de los prójimos" '. Cuando admi­
timos a un hermano en la Orden, expresamos nuestra 
confianza en que va a ser capaz de ocupar su lugar en el 
gobierno de su comunidad y Provincia, en que contri­
buirá a nuestras deliberaciones y nos ayudará a llegar a 
conclusiones fructíferas y a ponerlas en práctica. 

Nuestra edad está tentada por el fatalismo, por la 
creencia de que frente a los problemas de nuestro mun­
do no podemos hacer nada. Y esta pasividad puede con­
tagiar también a la vida religiosa. Compartimos la liber­
tad de Domingo cuando, movidos por la urgencia de 
predicar el evangelio, nos atrevemos a tomar decisiones 

1. Prólogo de las Constituciones primitivas, en L. GALMÉS, OP 
y V. T. GÓMEZ, OP (dirs.) Sanio Domingo de Guzmáu. Fuentes para su 
'amocimienio, (Madrid, BAC, 1987), p. 729. 
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difíciles, bien sea emprender una nueva iniciativa, 
cerrar una comunidad o sobrellevar un apostolado 
difícil. Para mantener viva esta libertad es necesario 
un buen gobierno. Lo contrario a gobierno no es liber­
tad sino parálisis. 

En esta carta no intentaré hacer observaciones de­
talladas sobre la aplicación de las Constituciones. Esto 
compete a los Capítulos Generales. Quisiera más bien 
señalar cómo tocan las Constituciones algunos de los 
aspectos más profundos de nuestra vida religiosa, como 
son nuestra fraternidad y nuestra misión. No es sufi­
ciente aplicar las Constituciones como si fueran simple­
mente un conjunto de reglas. Tenemos que desarrollar 
lo que podría llamarse una "espiritualidad del gobier­
no", que nos ayude a crecer juntos como hermanos y 
como predicadores. 

Estos comentarios se basarán en mi experiencia en 
el gobierno de los hermanos. Por eso, lo que diré no 
siempre será aplicable a las otras ramas de la Familia 
Dominicana. Pero espero que sea útil para nuestras reli­
giosas contemplativas, para las de vida activa y para el 
laicado, que tienen que hacer frente a retos semejantes. 

"La Palabra se hizo carne y puso su Morada entre 
nosotros, y hemos visto su gloria, gloria que recibe del 
Padre como Hijo único, lleno de gracia y de verdad" 
(Juan 1,14). Estas palabras de Juan ayudarán a estruc­
turar estas sencillas reflexiones acerca del gobierno. 
Puede parecer absurdo elegir un texto tan rico teológi­
camente como base de una exploración acerca del 
gobierno. Quiero evidenciar que el reto de un buen 
gobierno consiste en encarnar en nosotros esa gracia y 
esa verdad. 

/. La Palabra que viene a nosotros está "llena de 
gracia y de verdad". En la pr imera sección de la carta 
se reflexiona sobre el objetivo de todo gobierno, que 
consiste en hacernos libres para la predicación del 
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evangelio. Todo gobierno en la Orden tiene como fina­
lidad esta misión común. 

2. Esta Palabra "puso su morada entre nosotros". En 
la segunda sección de la carta consideraremos los prin­
cipios fundamentales del gobierno dominicano. Ele­
mento central de nuestra práctica de gobierno es reu­
nimos en el Capítulo, participar en los debates, votar y 
tomar decisiones. Pero esos encuentros no serían más 
que mera administración en el mejor de los casos, y 
grupos politizados en el peor, si no forman parte de 
nuestra acogida cordial de la Palabra de Dios para que 
establezca su morada entre nosotros. El gobierno tiene 
que nutrirse de una fraternidad vivida. 

3. Esta Palabra de Dios se hizo carne. Finalmente, 
esta hermosa teoría sobre el gobierno debe hacerse 
carne en la realidad compleja de nuestras vidas, en 
nuestros conventos, Provincias y en toda la Orden. En 
la última sección haré algunos comentarios sobre la 
relación entre los diferentes niveles de responsabilidad 
en la Orden. 

1. LA PALABRA SE HIZO CARNE "LLENA DE GRACIA Y DE 

VERDAD". LA INTENCIÓN DEL GOBIERNO DOMINICANO 

/ . / . Libertad para la misión 

En la visión de Santa Catalina el Padre dice de 
Domingo: "Tomó el oficio de mi Hijo unigénito, el 
Verbo. Realmente parecía un apóstol en el mundo. 
Esparcía mis enseñanzas con tanta verdad y luz, que 
disipaba las tinieblas y hacía que brillara la luz"2. Todo 
gobierno en la Orden tiene como finalidad el naci­
miento de la Palabra de Dios, la prolongación de la 

2. CATALINA DE SIENA, Diálogo, 158, ed. de J. Salvador v Conde, 
OP (Madrid, BAC, 1980), p. 403." 
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Encarnación. El test del buen gobierno consiste en ver 
si está al servicio de la misión. Por eso, ya desde los 
comienzos de la Orden, el superior tenía la facultad de 
dispensar de nuestras leyes, "sobre todo en aquello que 
pueda impedir el estudio, la predicación o la salvación 
de las almas"3 . 

Es fundamental para la vida de los hermanos reunir­
se en Capítulo, tanto Conventual como Provincial o 
General, para tomar decisiones sobre nuestras vidas y 
sobre nuestra misión. Desde los comienzos de la Orden 
hemos llegado a esas decisiones de manera democrática, 
mediante un debate que concluye con el voto. Pero lo 
que hace que este proceso democrático sea verdadera­
mente dominicano es que no estamos simplemente 
intentando descubrir la voluntad de la mayoría, sino 
cuáles son las necesidades de la misión. ¿A qué misión 
somos enviados? La Constitución Fundamental de la 
Orden deja bien clara esta conexión entre nuestro 
gobierno democrático y la respuesta a las necesidades de 
la misión: "El gobierno comunitario es, por cierto, apro­
piado para la promoción de la Orden y para su frecuen­
te revisión... Esta constante renovación es necesaria no 
sólo como exigencia del espíritu de perenne conversión 
cristiana, sino también como postulado de la vocación 
propia de la Orden que la impulsa hacia una presencia 
en el mundo adaptada a cada generación" (VII). 

Nuestras instituciones democráticas nos permiten 
asumir responsabilidades o evadirlas. Somos libres 
para tomar decisiones que pueden poner nuestra vida 
al revés, o para instalarnos en la inercia. Tenemos la 
posibilidad de elegir superiores que pueden atreverse 
a pedirnos más de lo que pensamos que podemos dar, 
o de elegir a un hermano que nos dejará en paz. Pero 
seamos claros en esto: nuestra democracia sólo será 

3. Constitución Fundamental, VI. 
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dominicana cuando nuestro debate y nuestro voto estén 
encaminados a escuchar la Palabra de Dios que nos 
llama a seguir el camino del discipulado. 

Toda institución puede sentir la tentación de con­
vertir su perpetuación en el fin último. Una compañía 
que fabrica coches no existe por un deseo compasivo 
de responder a la necesidad que tiene la humanidad de 
coches, sino que busca siempre la expansión y el desa­
rrollo de dicha compañía. También nosotros podemos 
caer en esta tentación, especialmente cuando habla­
mos de nuestras instituciones con términos tomados 
del mundo de los negocios: el Provincial y su consejo 
pueden convertirse en "La administración" y el síndi­
co en "Director de negocios". Podemos referirnos 
incluso a los hermanos como "el personal". ¿Qué ma­
dre, al anunciar el nacimiento de un nuevo hijo, dice 
que aumentó el personal de la familia? Pero nuestras 
instituciones existen con otra finalidad, que está fuera 
de nosotros mismos, y consiste en movilizar a los her­
manos para la misión. 

En Vidas de los hermanos hay un relato de un gran 
abogado de Vercelli, que corrió hacia Jordán de Sajonia, 
se postró a sus pies, y todo lo que pudo decir fue: "Soy 
de Dios". Jordán le contestó: "Puesto que pertenecéis a 
Dios, nosotros, en su nombre, os consagramos a él" 4. 
Todo hermano es un regalo de Dios, pero nos es dado 
para que podamos devolvérselo, formándolo para la 
misión y liberándolo para la predicación. 

El principio de todo gobierno es la atención, escu­
char juntos la Palabra de Dios, abrir nuestros oídos a 
las necesidades de la gente. En una bendición domini­
cana del siglo XIII, los hermanos piden al Espíritu 
Santo: "ilumínanos y danos ojos para ver, oídos para 

4. G. DE FRACHET, Vidas de los hermanos, X, 4, en L. GALMÉS, 
OP y V. T. GÓMEZ, OP, op. cit., p. 506. 
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oír, manos para hacer el trabajo de Dios y boca para 
predicar la Palabra de salvación, y que el ángel de la paz 
vele por nosotros y nos conduzca finalmente al Reino, 
por gracia de Dios"5. Cada vez que nos reunimos, tanto 
en Consejo como en Capítulo, pedimos al Espíritu 
Santo que nos conceda ojos para ver y oídos para oír, 
pero lo que vemos y oímos puede muy bien llevarnos a 
donde no quisiéramos ir. La compasión puede dar un 
giro total a nuestra vida. 

Y si la misión es el fin de todo gobierno, ¿dónde está 
su principio? Sin duda alguna, está en que "hemos visto 
su gloria, gloria del Hijo único del Padre". El gobierno 
es el ejercicio de la responsabilidad, y por eso expresa 
en el fondo nuestra respuesta a quien nos ha revelado su 
gloria. La contemplación del Hijo único es la raíz de 
toda misión y, por tanto, el origen de todo gobierno. 
Fuera de esta calma no hay movimiento. Todo gobierno 
nos lleva de la contemplación a la misión. Sin ello nos 
limitamos a practicar una mera administración. 

1.2. La tarea del gobierno es la misión común 

"La Palabra se hizo carne y puso su morada entre 
nosotros". La Palabra de salvación nos reúne en comu­
nión, con la Trinidad y entre nosotros. En esta Palabra 
encontramos nuestra verdadera libertad, que es la liber­
tad para pertenecemos los unos a los otros en gracia y 
verdad. La buena nueva que predicamos consiste en que 
podemos establecer nuestra morada en el Dios Trino. 

Si la predicación del evangelio es un l lamamiento 
a la comunión, el predicador no puede ser nunca una 
persona solitaria, comprometido solamente en su pro­
pia misión. Toda nuestra predicación es un compartir 

5. Early Dominicans Selecled Writiugs, de. S. Tugwell, OP, 
(Nueva York,' 1982), p. 153. 
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una tarea común, una invitación a pertenecer a la 
misma casa común. Puesto que la finalidad del gobier­
no en la Orden es la misión de predicar, su reto princi­
pal está en reunir a los hermanos en la misión común, 
misión de la Orden y de la Iglesia. Los discípulos no 
fueron enviados en solitario. 

Nada paraliza tanto el buen gobierno como el indi­
vidualismo por el que un hermano puede llegar a estar 
tan apegado a "mi proyecto", a "mi apostolado", que 
deja de estar disponible para la misión común de la 
Orden. La privatización de la predicación no sólo hace 
difícil desarrollar y mantener proyectos comunes. 
Hablando de manera más radical, puede ofrecer una 
falsa imagen de la salvación a la que estamos llamados, 
o sea, a la unidad en gracia y verdad. En el fondo es 
rendirse ante una falsa imagen de lo que significa ser 
verdaderamente humanos, es decir, el individuo solita­
rio cuya libertad consistiría en la autodeterminación, 
liberado de la interferencia de otros. 

Uno de los principales retos del gobierno es negarse 
a que la misión común de la Orden se vea paralizada 
por tal individualismo. La libertad de Domingo, que 
creemos que es tan característica en la Orden, no es la 
libertad para realizar en solitario nuestra propia tarea, 
libres de la intervención de los superiores. Es la libertad 
de darnos a los demás sin reservas, con la loca genero­
sidad de la Palabra hecha carne. 

Hay formas de predicar el evangelio que no son 
fácilmente compartibles. Por ejemplo, un hermano o 
hermana que predican mediante la poesía, la pintura 
o incluso la investigación, tienen que trabajar fre­
cuentemente en solitario. Pero aún así deben mostrar 
que no están precisamente "haciendo sus propios asun­
tos" sino que también ellos están contribuyendo a la 
misión común. La Orden está más viva cuando aprove­
cha el dinamismo de los hermanos. Lo más liberador 
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que puede hacer algunas veces el superior es mandar 
a un hermano que se dedique a lo que en lo más pro­
fundo de sí mismo quiere y es capaz de hacer. La 
misión común puede pedirnos, a veces, que aceptemos 
tareas que nunca hubiéramos elegido nosotros mis­
mos, que abandonemos un apostolado que no era muy 
querido en pro del bien común. No solamente necesi­
tamos predicadores y pastores, sino síndicos y secre­
tarios, superiores y administradores. También esto 
forma parte de la predicación de esta Palabra que nos 
reúne en comunidad. 

2. "LA PALABRA SE HIZO CARNE Y PUSO SU MORADA ENTRE 

NOSOTROS". LOS PRINCIPIOS BÁSICOS DEL GOBIERNO 

DOMINICANO 

Las Constituciones nos dicen que "lo primero para 
lo que nos congregamos en comunidad es para vivir 
unánimes en casa, teniendo una sola alma y un solo 
corazón en Dios" (LCO 2, I). Puede parecer que esto 
contradice la finalidad principal de la Orden, es decir, 
ser enviados para predicar la Palabra de Dios. De hecho 
la vida dominicana estuvo siempre marcada por una 
saludable y necesaria tensión. Debemos vivir juntos la 
gracia y la verdad por las que somos enviados a predi­
car; de otro modo no tendremos nada que decir. La 
misión común que compartimos está fundada en la vida 
común que vivimos. 

Esta misma tensión se encuentra en nuestro gobier­
no. Porque si bien es verdad que la finalidad de todo 
gobierno es liberar a los hermanos para la predicación, 
no lo es menos que éste se basa en nuestra fraternidad. 
Nuestra democracia fracasará si no intentamos vivir 
juntos en unidad de mente y corazón. En la visión de 
Santa Catalina, el Padre le dice que "en la navecilla de 

141 



Domingo se hallan juntos perfectos e imperfectos"6. La 
Orden es una casa para pecadores. Y esto significa que 
para conseguir un buen gobierno no siempre basta con 
aplicar las Constituciones sin más, reunir Capítulos, 
votar y tomar decisiones. T. S. Eliot habla de la gente 
que "sueña con sistemas tan perfectos que nadie nece­
sitará ser bueno" 7. En el fondo, nuestro sistema de 
gobierno se basa en la búsqueda de la virtud. La carne 
tiene que convertirse en palabra y comunión, y el varia­
do grupo de individuos que somos nosotros debe tor­
narse comunidad. 

2. /. Poder, autoridad y responsabilidad 

Para que haya un buen gobierno tenemos que vivir 
honestamente nuestras relaciones de poder, autor idad 
y responsabilidad. Puede parecer raro que no incluya 
una sección sobre la obediencia. Pero de hecho ya 
escribí ampliamente sobre ella en mi Carta a la Orden 
"Entregados a la misión". ¡Esta car ta será ya muy 
larga sin tener que repetir lo que escribí en otra parte! 
Además, todo lo que escribo en esta carta acerca del 
gobierno es un comentario de las implicaciones de 
nuestro voto de obediencia, mediante el cual nos en­
tregamos incondicionalmente a la misión común de 
la Orden. 

Poder 

Nuestra vida común nos confronta inevitablemente 
con la cuestión del poder. Generalmente no nos gusta 
hablar del poder, a no ser que pensemos que se abusa de 
él. La palabra parece casi inapropiada para expresar la 

6. CATALINA DE SIENA, Diálogo, 158, op. cit. p. 404. 
7. Coro de "The Rock", 1934, VI. 
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relación de fraternidad que nos une. Pero toda comuni­
dad humana está marcada por relaciones de poder, y las 
comunidades dominicanas no están exentas de ello. 
Cuando hacemos nuestra profesión nos ponemos en las 
manos de los hermanos. Nuestros hermanos tomarán 
decisiones sobre nuestras vidas que quizá no nos agra­
den e incluso podremos pensar que son injustas. 
Podemos ser asignados a lugares a los que no queremos 
ir, o ser elegidos para puestos de responsabilidad que no 
queremos asumir. 

Todo hermano tiene poder, por lo que dice o no 
dice, por lo que hace o no hace. Todas las cuestiones 
que t rataremos en esta carta - la democracia del 
Capítulo, las votaciones, la relación entre los diferentes 
niveles de gobierno en la Orden- exploran aspectos del 
poder que todos tenemos en nuestras relaciones con los 
demás. Y si nuestra predicación debe tener fuerza, 
tenemos que vivir esas relaciones de poder abierta y 
sanamente, de acuerdo con el evangelio. 

La vida de Jesús manifiesta una relación paradójica 
con el poder. Fue hombre de palabras poderosas, que 
invitaba a los discípulos a seguirlo, que curaba a los 
enfermos, expulsaba a los demonios, resucitaba a los 
muertos y se atrevía a enfrentarse con las autoridades 
de su tiempo. Pero aún así era el hombre impotente que 
rechazaba la protección de la espada de Pedro y que fue 
colgado en una cruz. 

En este hombre fuerte y vulnerable, el poder actua­
ba siempre curando y vivificando. Nunca derribó, oscu­
reció, empequeñeció o destruyó. No se trataba de ejer­
cer un poder sobre el pueblo sino más bien de un poder 
que él mismo les daba. En efecto, era el más podero­
so precisamente negándose a ser cauce de violencia, 
soportándola en su cuerpo y permitiendo que se acaba­
ra con él. Tomó en sus propias manos su pasión y su 
muerte y la hizo fructuosa, don, eucaristía. 
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En nuestras comunidades el buen gobierno exige 
que vivamos en este sentido las relaciones de poder, 
dándoselo a nuestros hermanos en vez de minarlos. 
Esto nos pide la valentía de ser vulnerables. Josef 
Pieper escribió: "La fortaleza supone vulnerabilidad; 
sin vulnerabilidad no se daría ni la posibilidad misma 
de la fortaleza. En la medida en que no es vulnerable, 
está vedado al ángel participar de esta virtud. Ser fuer­
te o valiente no significa sino esto: poder recibir una 
herida. Si el hombre puede ser fuerte, es porque es 
esencialmente vulnerable"8. Nuestro gobierno nos invi­
ta a vivir esta audaz vulnerabilidad. 

Autoridad 

Todo gobierno depende del ejercicio de la autoridad. 
El hecho de que la suprema autoridad de la Orden sea 
el Capítulo General es un reconocimiento de que para 
nosotros la autoridad se concede a todos los hermanos. 
La sucesión de nuestros Capítulos Generales, de 
Definidores y de Provinciales, indica que para nosotros 
la autoridad es polifacética. Los superiores gozan de 
autoridad en virtud de su cargo; los teólogos y pensado­
res, en virtud de su conocimiento; los hermanos com­
prometidos en apostolados pastorales, en virtud de su 
contacto con la gente que se esfuerza por vivir la fe; los 
hermanos mayores, a causa de su experiencia; a los her­
manos jóvenes la autoridad les viene de su conocimien­
to del mundo contemporáneo con sus problemas. 

El gobierno funciona bien cuando reconocemos y 
respetamos la autoridad que tiene cada hermano y 
rehusamos tomar como absoluta cualquier forma de 
autoridad única. Si hiciéramos absoluta la autoridad 

8. J. PIEPER, Las virtudes fundamentales, (Madrid, Rialp, 1980), 
p. 184. 
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de los superiores, la Orden dejaría de ser una fraterni­
dad; si aceptáramos como absoluta la autoridad de los 
pensadores, seríamos una institución académica bien 
rara; si lo hiciéramos con los pastores, traicionaríamos 
la misión en la Iglesia; si aceptáramos como indiscuti­
ble la autoridad de los ancianos, no tendríamos futuro; 
si diéramos autoridad sólo a los jóvenes no tendríamos 
raíces. La salud del buen gobierno depende de que per­
mitamos la interacción de todas las voces para cons­
truir nuestra comunidad. 

Además, formamos parte de la Familia Domini­
cana. Esto significa que también estamos llamados a 
escuchar la voz de nuestras monjas, hermanas y laicos. 
También estos tres grupos deben tener autoridad en 
nuestras deliberaciones. Las monjas tienen una auto­
ridad que deriva de sus vidas dedicadas a la contem­
plación; nuestras hermanas tienen una autoridad que 
proviene de sus vidas como mujeres con una amplia 
variedad de experiencias pastorales. Frecuentemente 
pueden enseñarnos mucho gracias a su cercanía al 
pueblo de Dios, especialmente a los pobres. Va habien­
do además cada vez más hermanas con una formación 
teológica que tienen mucho que enseñarnos. Los laicos 
tienen una autoridad a causa de sus diferentes expe­
riencias, conocimientos y a veces debido a su matri­
monio, paternidad y maternidad. Parte de lo que ofre­
cemos a la Iglesia está en que somos una comunidad 
en la que cada una de esas autoridades debería ser 
reconocida. 

Respo n sabilida d 

Todo gobierno es ejercicio de nuestra responsabili­
dad compartida en pro de la vida y misión de la Orden. 
Su fundamento es la coniianza que debemos tener los 
unos en los otros. Cuando Santo Domingo envió a los 
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jóvenes hermanos a predicar, los cistercienses se escan­
dalizaban de la confianza que ponía en ellos. Pero él les 
replicó: "Lo sé, estoy seguro que de mis jóvenes saldrán 
y volverán, serán enviados y regresarán; pero los vues­
tros estarán encerrados y aún así se marcharán"9 . 

La finalidad de toda nuestra formación consiste en 
formar hermanos libres y responsables, y por eso las 
Constituciones dicen que el candidato es el primer res­
ponsable de su propia formación (LCO 156). Nuestro 
gobierno se basa en la confianza en los hermanos. 
Demostramos nuestra confianza aceptando a un her­
mano a la profesión; y esta misma confianza existe 
cuando se elige a los superiores. También estos deben 
confiar en los hermanos a los que encomendaron pues­
tos de responsabilidad. A veces quedaremos defrauda­
dos, pero esto no es razón para renunciar a esta con­
fianza fundamental mutua. Como escribió Simón 
Tugwell, "si los dominicos quieren hacer su trabajo 
correctamente tienen que exponerse en última instan­
cia a ciertos riesgos y hay que confiar en ellos para que 
puedan afrontarlos, y la Orden en su conjunto tiene 
que aceptar que algunos, quizá muchos, abusen de esta 
confianza" l0. 

Esta confianza pide que se supere el miedo, ¡miedo 
de lo que pueda suceder si no se controla a los herma­
nos! Debemos formarlos para vivir con la libertad de 
Domingo. Como decía Felicísimo Martínez, OP: "El 
mayor servicio que se puede prestar a una persona es 
educarla para la libertad... El miedo a la libertad puede 
estar inspirado por la buena voluntad de quienes se 
sienten responsables del pueblo y puede ser legitimada 
con la apelación al realismo. Pero no por eso deja de ser 
síntoma de una falta de fe en el vigor y en la fuerza de 

9. A Dominical!..., op. cit. p. 91. 
10. Dominican Asliram Dic. 1983, "Dominical! Risks", p. 187. 
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la experiencia cristiana. El miedo y la falta de fe siem­
pre andan juntos" ". 

El miedo destruye todo buen gobierno. Santa Cata­
lina escribió al Papa Gregorio XI: "Deseo veros sin 
temor servil alguno. Pienso que el hombre con temor 
empequeñece la fuerza de sus santos propósitos y bue­
nos deseos... ¡Ánimo varonil, Padre!; que yo os aseguro 
que no hay que temer" 12. El miedo es servil, y por tanto 
es incompatible con nuestro status de hijos de Dios, y de 
hermanos y hermanas los unos de los otros. Es impro­
pio sobre todo en un superior, que está llamado a ayu­
dar a sus hermanos a crecer en confianza y audacia. 

Pero esta confianza que tenemos los unos en los 
otros no es una excusa para la mutua negligencia. 
Porque el hecho de tener confianza en mi hermano no 
significa que puedo olvidarlo y dejarle sencillamente 
que haga su vida. Si el buen gobierno nos da una res­
ponsabilidad compartida, quiere decir que está enraiza­
do en la responsabilidad mutua y que estamos llamados 
a ser responsables los unos de los otros. Cuando hace­
mos la profesión ponemos nuestras manos en las de un 
hermano. Es un gesto de vulnerabilidad y de ternura 
extraordinario. Entregamos nuestra vida a los herma­
nos, y no sabemos lo que harán con ella. Estamos los 
unos en las manos de los otros. 

En Vidas de los hermanos leemos que un tal Teo-
baldo pasaba un momento difícil en su vocación. 
"Todas las cosas que sentía y hacía le parecían otras 
tantas muertes" ,3. Había entrado en la Orden siendo 
un hombre agradable y tranquilo, pero había llegado 

11. F. MARTÍNEZ, OP, Caminos de liberación y de vida. La moral 
cristiana entre la pureza v el don, (Bilbao, Dcsclce de Brouwer, 1989), 
p. 187. 

12. Carta 233, en J. SALVADOR Y CONDE, OP, Epistolario de Santa 
Catalina de Siena (Salamanca, San Esteban, 1982), II, p. 836. 

13. G. DE FRACHET, op. cit., III, vi, p. 445. 
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a tener tan mal genio que llegó incluso a golpear al 
superior con el Salterio. ¡Es una experiencia que todos 
hemos tenido! Aunque pudiéramos pensar que Teo-
baldo no debería nunca haber sido aceptado en la 
Orden, Jordán de Sajonia se negó a dejarle solo y rezó 
con él hasta que se curó interiormente. Al aceptar a un 
hermano en la profesión nos hacemos responsables de 
su felicidad y florecimiento. Su vocación es algo que 
concierne a todos. 

¿Luchamos siempre para salvar la vocación de nues­
tro hermano? ¿Miramos hacia otro lado cuando un her­
mano está atravesando un periodo de crisis? ¿Pensamos 
que el hecho de respetar su intimidad puede justificar 
nuestra negligencia? ¿Nos asusta oír las dudas que 
puede confiarnos en un diálogo con nosotros? ¡Confío 
en que mis hermanos me ayudarán si alguna vez se me 
ocurre golpear al subprior con el breviario! Pero ade­
más debo tener la confianza de compartir con mis her­
manos, en tiempo de crisis, esperando en su compren­
sión y misericordia. 

Como predicadores de la Palabra hecha carne somos 
especialmente responsables de lo que decimos. La 
Palabra debe convertirse en carne sobre todo con pala­
bras "de gracia y de verdad". Las Constituciones primi­
tivas ordenan que el Maestro debe enseñar a los novi­
cios a "no hablar de los ausentes sino cosas buenas" (I, 
13). No se trata de remilgos piadosos para huir de lo que 
son en realidad nuestros hermanos. Es más bien una 
invitación a decir palabras de "gracia", es un reconoci­
miento del poder que tienen nuestras palabras para 
herir, destruir, perturbar o minar a nuestros hermanos. 

Es también el gran reto de aprender a decir palabras 
de "verdad". Es fundamental en nuestra democracia 
que nos atrevamos a hablarnos mutuamente con vera­
cidad, que nos arriesguemos a hablar de las tensiones y 
conflictos que vulneran la vida común y que impiden la 
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misión común. Si alguna vez lo hacemos, es normal­
mente con cualquiera menos con el hermano interesa­
do. Si nos molesta la conducta de nuestro hermano, 
debemos decidirnos a hablarle sinceramente, con dul­
zura y fraternidad. El Capítulo no es siempre el primer 
lugar para hacerlo. Debemos atrevernos a llamar a su 
puerta y hablar a solas con él (cfr. Mt 18,15). Debemos 
tomarnos el tiempo necesario para hablar los unos con 
los otros, especialmente con aquellos de los que esta­
mos más distanciados. La comunicación en el Capítulo 
dependerá de un vasto trabajo de comunicación fuera 
de él. Si hacemos este esfuerzo, habremos fortalecido la 
fraternidad entre nosotros para poder tratar juntos las 
cuestiones difíciles. Podremos entonces tener debates 
abiertos sobre nuestra vida común, sobre nuestros 
fallos y la manera de progresar, que era la finalidad del 
antiguo Capítulo de culpas. El Capítulo General de 
Caleruega (43,2) hace unas recomendaciones excelentes 
sobre cómo podemos hacerlo hoy. 

Uno de los signos de que se confía en los hermanos 
es cuando estamos dispuestos a elegirlos para puestos 
de responsabilidad, ¡incluso cuando son jóvenes e inex­
pertos! Jordán fue elegido Provincial de Lombardía 
cuando llevaba poco más de un año en la Orden, y 
Maestro cuando llevaba dos. ¡Qué signo tan extraordi­
nario de confianza en un hombre que hoy ni siquiera 
habría hecho profesión solemne! A veces encontramos 
en la Orden religiosos ancianos apegados a la respon­
sabilidad, y quizá por miedo a lo que los jóvenes pue­
dan hacer y a dónde puedan llevarnos. Y de todas for­
mas, muchas veces esos "jóvenes" no son tan jóvenes, 
algunos tienen edad suficiente para ser padres de fami­
lia o para ocupar puestos importantes en el mundo 
laico. ¡Incluso a veces no son mucho más jóvenes que 
yo! Pero nuestra formación y modo de gobierno debe­
rían invitarnos a confiar nuestras vidas a hermanos 
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que no sabemos a dónde nos conducirían. En la profe­
sión, un hermano puede que ponga sus manos sobre 
las nuestras. Pero aceptarlo como hermano con voz y 
voto, significa que también nosotros hemos puesto 
nuestras manos sobre las suyas. 

2.2. Democracia 

Cuando en una entrevista para la televisión francesa 
me preguntaron cuál era el elemento central de nuestra 
espiritualidad, me quedé tan sorprendido como el 
entrevistador al responder: "la democracia". Y verdade­
ramente es central para nuestras vidas. Ser hermano 
significa tener voz y voto. Mas no tenemos voto como 
grupos de individuos privados, que buscan simplemen­
te llegar a un acuerdo pero que dejan a cada persona 
con la mayor libertad posible. Nuestra democracia 
debería expresar nuestra fraternidad. Es una expresión 
de nuestra unidad en Cristo, un solo cuerpo. 

Para nosotros la democracia es algo más que votar 
para descubrir la voluntad de la mayoría. Implica tam­
bién descubrir la voluntad de Dios. Nuestra atención al 
hermano es una expresión de esa obediencia al Padre. 
Esta atención pide inteligencia. Pero desafortunada­
mente Dios no siempre habla claramente a través de mi 
hermano. ¡Incluso a veces lo que éste dice es completa­
mente falso! Pero en el corazón mismo de la democra­
cia está la convicción de que, aun cuando lo que dice es 
estúpido o erróneo, hay siempre una pizca de verdad 
que espera ser rescatada. De todas formas, por mucho 
que esté en desacuerdo con él, siempre puede enseñar­
me algo. Aprender a escuchar. He aquí un ejercicio de 
imaginación e inteligencia. Debo atreverme a dudar de 
mi propia postura, a abrirme a las cuestiones de otro, a 
hacerme vulnerable ante sus dudas. Es un acto de cari­
dad, que nace de la pasión por la verdad. Y ciertamente 
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es la mejor preparación para ser predicador de "la gra­
cia y la verdad". 

En el sermón de apertura del Capítulo de la Pro­
vincia de Inglaterra en 1996 Fergus Kerr, OP, decía: 

"Si hay algo que deberíamos lograr hacer en el 
Capítulo es demostrar esta obligación de buscar la ver­
dad, de escuchar en qué podemos estar de acuerdo y en 
qué podemos no estarlo, salvar lo que hay de verdad en 
lo que otros piensan... A medida que llevo más tiempo en 
la Orden, lo que aprecio cada vez más... es la manera de 
pensar, de contar con que otros pueden tener puntos de 
vista con los que podemos no estar de acuerdo, esperan­
do también ser capaces de comprender por qué creen en 
lo que hacen, con tal de que tengamos imaginación, 
valentía, fe en el valor definitivo de la verdad, caridad 
para escuchar lo que otros dicen, para oír especialmen­
te de qué tienen miedo cuando parecen reacios a aceptar 
lo que queremos que vean: hay muchas maneras de 
encontrar la verdad, pero ésta es una que espero que la 
Orden de Predicadores intente practicar siempre"14. 

Esta amada democracia pide tiempo. El tiempo que 
nos debemos los unos a los otros. Puede resultar pesado. 
Habrá pocos que encuentren las reuniones tan aburridas 
como yo. No son eficaces. No creo que seamos nunca 
una de las Ordenes más eficientes en la Iglesia, y sería 
erróneo que intentásemos serlo. Gracias a Dios que hay 
Órdenes Religiosas más eficaces que la nuestra. Gracias 
a Dios que no intentamos emularlas. Una cierta eficacia 
es necesaria si no queremos perder nuestra libertad 
paralizándonos. Pero si hacemos de la eficacia nuestra 
finalidad, entonces podemos minar esa libertad que es 
nuestro don en la Iglesia. Nuestra tradición de dar a 
cada hermano voz y voto no es siempre la más eficaz 

14. Actas del Capítulo Provincial de la Provincia de Inglaterra 
(25 de abril 1996), p. 13. 
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para llegar a las mejores decisiones, pero es un testimo­
nio de los valores evangélicos que ofrecemos a la Iglesia 
y que la Iglesia necesita ahora más que nunca. 

2.3. La votación 

La finalidad del diálogo en nuestros Capítulos con­
siste en lograr que la comunidad llegue a una unanimi­
dad. Pero esto no siempre es posible. En este caso debe­
mos llegar a una decisión mediante un voto. Una de las 
responsabilidades más delicadas de un superior es juz­
gar cuándo hay que emitir un voto. Debe llevar a los 
hermanos a la mayor unanimidad posible, sin esperar 
demasiado hasta el punto que una comunidad quede 
paralizada por la indecisión. 

Cuando votamos no se trata de ganar. Votar en un 
Capítulo es completamente diferente a votar en un par­
lamento o senado. El voto, como el debate, forma parte 
del proceso por el cual intentamos discernir lo que pide 
el "bien común". La finalidad de la votación no está en 
decidir si triunfará mi voluntad o la de los demás her­
manos, sino en descubrir qué exige la construcción de 
la comunidad y la misión de la Orden. 

En nuestra tradición, el voto no significa contienda 
entre grupos sino que es consecuencia de haber estado 
atentos a lo que todos los hermanos dijeron. En la medi­
da de lo posible, y sin traicionar ninguna convicción fun­
damental, deberíamos procurar votar propuestas que re­
flejen las preocupaciones, temores y esperanzas de todos 
los hermanos, no solamente de la mayoría. Actuar de 
otro modo significa que yo puedo "ganar", pero la comu­
nidad perdería. En política el voto expresa la lealtad a un 
partido. Para nosotros el voto significa lo que somos, 
hermanos consagrados a la misión común de la Orden. 

De esto se sigue que el resultado de una votación es 
la decisión de la comunidad, y no solamente de los que 
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votaron en su favor. Es la comunidad la que llegó a una 
decisión. Soy muy libre de estar en desacuerdo con el 
resultado, e incluso de hacer campaña para que se cam­
bie, pero expreso mi identidad como miembro de la 
comunidad cumpliendo la decisión. Confiar en la sim­
ple mayoría del voto fue una innovación profunda de la 
tradición dominicana15. Antiguamente la elección de un 
superior se hacía o por consenso o por decisión de los 
hermanos "más prudentes". Se consideraba demasiado 
arriesgado confiar en la mayoría. Pero para nosotros, en 
la actualidad, es expresión de nuestra confianza en los 
hermanos. 

Y nunca es tan arriesgado como en la elección de los 
superiores. Es natural que se hable entre los que piensan 
del mismo modo sobre quién podría ser un buen supe­
rior, pero sería contrario a la naturaleza de nuestra 
democracia que un hermano sea presentado como "can­
didato" de un grupo. Por consiguiente, dudo mucho que 
sea apropiado acercarse a un hermano previamente para 
preguntarle si está dispuesto a "presentarse" como can­
didato. Ayuda mucho, por supuesto, saber si un herma­
no aceptaría o rechazaría la elección, pero existe el peli­
gro de que sea considerado como el candidato de un 
grupo y de aceptar la elección como representante de ese 
grupo. Además pocos hermanos que podrían ser buenos 
superiores querrán ser candidatos, aunque probable­
mente aceptasen la elección como acto de obediencia a 
sus hermanos. Buscar candidatos que expresen su dis­
ponibilidad para ser superiores puede llevarnos a no 
elegir a los hermanos más idóneos para ese cargo. 

Se elige a un superior para servir a los hermanos, 
por el bien común de la Orden. Su elección es el resul­
tado de un voto que "nosotros" hemos hecho, indepen­
dientemente de a quién hayamos votado. Y una vez que 

15. A Dominican..., op. cit., p. 182. 
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es elegido necesita el apoyo de toda la comunidad, por­
que nosotros le hemos elegido independientemente de a 
quién voté yo en concreto. Hemos pedido la guía del 
Espíritu Santo antes de votar, y debemos creer que esa 
guía nos fue dada. 

Una de las responsabilidades más importantes que 
nuestra democracia puede pedirnos es el voto para 
admitir candidatos a la Orden y para la profesión de 
nuestros hermanos. Es una bella expresión de nuestra 
común responsabilidad. Aquí nuestro voto tiene el sen­
tido de búsqueda de la verdad, como parte de un pro­
ceso de discernimiento para ver si el hermano está lla­
mado por Dios a compartir nuestra vida. No puede ser 
nunca expresión de grupos políticos, ni de nuestra per­
sonal simpatía o antipatía hacia él. El voto tiene que 
ser expresión de la verdadera caridad, buscando dis­
cernir lo que sea mejor para el hermano. Si lo hacemos 
así, el hermano que no es admitido a la profesión no se 
sentirá rechazado sino que entenderá que le hemos 
ayudado a discernir cuál es en efecto la voluntad de 
Dios con respecto a él. Si nuestro voto manifiesta 
luchas de poder dentro de la comunidad, contiendas 
ideológicas, amistades e enemistades, entonces habre­
mos traicionado la profunda responsabilidad que nos 
incumbía. Esto invitará a los que están en formación a 
disimular su verdadero yo y formará hermanos incom­
petentes para gobernar a su vez. 

3. "LA PALABRA SE HIZO CARNE". NIVELES DEL GOBIERNO 

DOMINICANO 

3.1. Asumirla responsabilidad 

La Palabra que proclamamos no es un palabra abs­
tracta, porque se hizo carne y sangre. Lo que predica­
mos no es una teoría de la salvación sino la gracia que 
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se encarnó en la vida, muerte y resurrección de un 
hombre hace unos dos mil años. Igual debe suceder 
con nosotros, no basta con tener una bella teoría sobre 
la responsabilidad. Tenemos que vivirla. Tenemos unas 
estructuras democráticas maravillosas que nos pro­
porcionan libertad, pero es una libertad que debemos 
asumir. 

Durante mis visitas canónicas a las Provincias me 
convencí de que uno de los grandes problemas que 
afrontamos es responder real y responsablemente a 
los retos de hoy. A veces adolecemos de lo que llamé 
a menudo "el misterio del eclipse de la responsabili­
dad" 16. ¿Cómo es que nosotros, para quienes la res­
ponsabilidad es capital, la dejamos tan frecuente­
mente escapar entre los dedos? Nuestros Capítulos 
Generales y Provinciales son, normalmente , momen­
tos de verdad, cuando consideramos honradamente lo 
que hay que hacer y cómo debemos hacerlo. Se toman 
grandes decisiones, se escriben textos maravillosos. 
Pero a veces, habiéndolo visto y analizado todo tan 
claramente, nos parecemos a aquél que "contempla su 
imagen en un espejo: se contempla, pero, en yéndose, 
se olvida de cómo es" (St 1,23). 

Una de las razones por las que huimos de la res­
ponsabilidad es que, aunque estamos llamados a la 
libertad, la libertad asusta y la responsabilidad es one­
rosa, por lo que es tentador escapar de ella. Tenemos 
varios niveles de responsabilidad en la Orden, y fre­
cuentemente nos atrae imaginar que es en otro nivel 
donde debe ejercerse. "Hay que hacer algo", pero gene­
ralmente es otro quien debe hacerlo, el superior o el 
Capítulo, ¡e incluso el Maestro de la Orden! "La Pro­
vincia tiene que actuar", pero ¿qué es la Provincia sino 

16. Cfr. T. RADCLIFFE, OP, Entregados a la misión. Cf. supra, pp. 
80ss. 
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nosotros mismos? Si queremos ser de verdad los here­
deros de la libertad de Domingo tenemos que recono­
cer nuestra propia responsabilidad y asumirla. Tene­
mos que articular la relación entre los diferentes 
niveles de gobierno en la Orden. 

Las Constituciones dicen que en nuestro gobierno 
"sobresale la participación orgánica y proporcionada 
de todas las partes", y que la autoridad universal de su 
cabeza "es participada proporcionalmente por las 
Provincias y por los conventos con la correspondiente 
autonomía" (LCO I, VII). Y si nuestro gobierno debe 
ser, en efecto, "orgánico y proporcionado" reconocien­
do la propia autonomía de cada hermano, convento y 
Provincia, entonces tenemos que aclarar la relación 
entre los diferentes niveles de gobierno en la Orden. No 
me gusta la palabra "niveles" pero no se me ha ocurri­
do otra mejor. 

La relación entre los diferentes niveles de responsa­
bilidad en la Orden se articula, al menos, en tres princi­
pios fundamentales. 

a) Itinerancia 

Ningún hermano es o debería ser superior por un 
tiempo demasiado largo. El número de mandatos 
durante los que un hermano puede servir como Prior 
o Provincial, sin tener que pedir la postulación, tiene un 
límite. En la Orden no hay abades vitalicios. No debería 
haber una casta de superiores, porque el gobierno es 
una responsabilidad compartida por todos los herma­
nos. Si somos elegidos como superiores, es un servicio 
que debemos prestar. Pero en la Orden de los Hermanos 
Predicadores no hay una carrera, una promoción. 
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b) Debemos confirmarnos mutuamente 

No se puede competir por el poder de responsabili­
dad, ni para tomarlo ni para huir de él. Debemos apo­
yarnos mutuamente. Una de las principales responsabi­
lidades del Prior está en confirmar a sus hermanos ". 
Confiar en su capacidad de hacer más de lo que nunca 
hubieran imaginado, y sostenerlos cuando adoptan una 
actitud fuerte en alguna cuestión. Cuando Montesinos 
predicó su famoso sermón sobre los derechos de los 
indios, su Prior, Pedro de Córdoba, le defendió diciendo 
que había sido la comunidad entera la que había predi­
cado ese sermón. Todo hermano es un don dado a la 
comunidad y el Prior tiene la obligación de acogerlo y de 
valorar los talentos de los hermanos que Dios nos dio. 

Pero esta relación es recíproca. Cada hermano, a su 
vez, tiene una especial responsabilidad para con el her­
mano que nosotros mismos hemos elegido. Una de las 
maneras de afirmar los valores de un hermano es ele­
girlo como superior. Habiendo colocado un peso sobre 
sus espaldas, tenemos la obligación de apoyarlo, aten­
derlo y alentarlo. Si falla, necesita nuestra indulgencia. 
Si tenemos un superior que es ineficiente o que carece 
de visión, es el superior que nosotros hemos elegido. No 
le critiquemos por defectos que conocíamos cuando la 
comunidad lo eligió. En vez de cargarlo con su fracaso, 
debemos ayudarle a hacer todo lo que pueda. 

El Señor nos dice a todos nosotros lo que dijo a 
Pedro: "Confirma a tus hermanos" (Le 22,32). Si nuestro 
sistema de gobierno, con toda su complejidad, trabaja 
para quitarnos el poder que tenemos, esto quiere decir 
que estamos todos paralizados y que hemos perdido la 
libertad de Domingo. Pero si actúa para fortalecernos 
a todos, podremos hacer grandes cosas. 

17. TOMÁS DE AOUINO, Suma de Teología, II-II, 88, 12, ad 2m. 
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c) El discernimiento del bien común 

El discernimiento y la búsqueda del bien común es 
la principal tarea del gobierno y es aquí donde pueden 
resultar más tensas y penosas las relaciones entre los 
diferentes niveles de gobierno (cf. 1.2). Un hermano 
puede ser asignado a una comunidad en la que no le 
gusta vivir o recibir una tarea para la que se siente inca­
paz. O puede pedirse a una Provincia que se desprenda 
de un hermano del que a duras penas puede prescindir 
en pro de una misión de la Orden. Esto puede ser duro, 
pero es la expresión más clara de nuestra unidad en una 
misión común, y con frecuencia el bien común general 
debe ser prioritario sobre el bien común local, si no 
queremos que la Orden se fragmente en una frágil aso­
ciación de individuos. 

Puede resultar doloroso tanto para el superior como 
para el otro hermano. En vez de hacer frente a esta pena 
puede ser tentador para un superior pedir voluntarios, 
o confesar que no hay nada que hacer. Esto sería huir de 
la responsabilidad para la que fue elegido, y llevaría a 
una parálisis. 

A veces debemos atrevernos a gobernar, precisamen­
te porque valoramos la libertad que es fundamental en 
la vida dominicana. Apreciamos esta libertad de los her­
manos para reunirse en Capítulo y tomar decisiones 
acerca de nuestra vida y misión comunes que pueden 
realizarse y no quedar en meras declaraciones escritas. 
Apreciamos también la libertad con la que el hermano 
entregó su vida a la Orden y a su misión común. No 
atreverse a pedir a un hermano que se preste a una 
misión sería no respetar la libre entrega de sí mismo 
que hizo en la profesión. Admito que yo mismo dudé a 
menudo en pedir a un hermano algo que sospechaba 
que no quería dar. ¿Quién soy yo para pedir esto a mi 
hermano? Con todo, no estoy pidiendo un sumisión a 

158 

mi voluntad, sino la aceptación del bien común que los 
hermanos determinaron conjuntamente. Algunas veces 
hay que insistir incluso "bajo obediencia". Pero, si se 
llega a ello, sería un error pensar que ésta es la mejor 
imagen de lo que es la obediencia, puesto que nuestra 
obediencia se basa, por encima de todo, en la atención 
mutua, mediante la cual ambos intentamos ver lo que es 
mejor y más justo , s . 

Paso ahora a compartir con vosotros unas breves 
reflexiones sobre algunos de los retos que afrontamos 
asumiendo la responsabilidad a diversos niveles del 
gobierno en la Orden. No es en modo alguno una visión 
completa. Para ello haría falta un libro. 

3.2. El gobierno conventual 

Es fundamental para la vida de la Orden compartir 
las responsabilidades en las comunidades en las que 
vivimos. No elegimos a un hermano como superior de 
la comunidad para desentendernos de la responsabili­
dad en la vida común y la misión, sino para ayudarnos 
a compartirla. En algunas Provincias es difícil encon­
trar hermanos prontos a aceptar su elección como 
Prior. Una de las razones puede ser que se espera que él 
solo lleve toda la responsabilidad. El Prior, por haber 
sido una figura majestuosa, se convirtió a veces en el 
administrador interno, el único que tiene que estar 
resolviendo continuamente los problemas de la comu­
nidad. Si mi bombilla o la calefacción central no fun­
cionan, es el Prior el que debe resolver el problema. 
Tuve que ser Prior de Oxford para ocuparme de cómo 
podría llegar la leche desde la vaca hasta la mesa, para 

18. Cfr. T. RADCLIFFE, OP, Entregados a la misión, supra, 76ss. 
Cfr. También H. MCCABE, OP, God Matters, "Obedience", (Londres, 
1987). 
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poder tener mi café con leche. El Prior está llamado, 
por supuesto, a "servir con caridad" (LCO 299), pero 
esto no significa que podemos cargar toda la responsa­
bilidad sobre su espaldas, dejándole solo y desampara­
do. El derecho que tenemos de elegir un superior impli­
ca la obligación de apoyarlo en la construcción de 
nuestra vida y misión comunes. 

Los superiores necesitan también el apoyo del 
Provincial y su Consejo. Muchas Provincias celebran 
reuniones anuales de superiores en las que pueden tra­
tar sobre los retos que afrontan, prestándose apoyo y 
estímulo mutuos. Incluso la Provincia de San Alberto 
Magno en los Estados Unidos publicó un excelente 
folleto para ayudar a los nuevos superiores a entender 
su papel y a aguantar. 

Como servidor del bien común, una de las principa­
les tareas del Prior consisten en presidir el Capítulo y 
ayudar a sus hermanos a lograr el consenso. Por encima 
de todo, tiene que asegurarse de que todos los hermanos 
tienen voz, especialmente los más tímidos o los que sos­
tienen los puntos de vista de la minoría. El Prior está 
para proteger al débil frente al fuerte. "Hay hermanos 
débiles que pueden sufrir considerablemente al verse 
aplastados, quizá involuntariamente, por hermanos con 
fuerte personalidad. El papel del Prior consiste, por una 
parte, en protegerlos valorando sus dones y, por otra, en 
hacer saber a los fuertes su obligación de no arrollar a 
los demás" l9. Santa Catalina escribió a los ancianos y 
cónsules portaestandartes de Bolonia diciéndoles que 
los señores dejaban frecuentemente impunes de todo a 
los fuertes, pero que con los pobres, "que poco valen y 
de los que no temen, muestran el celo de una santísima 

19. J. KOPF, OP, "Étre Prieur aujourd'luü"', en Prieurs el Supé-
rieurs dans le gonveruement des convenís, publicado por la Pro­
vincia dominicana de Francia. Reunión de Priores/Superiores, 
marzo 1995. 
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justicia, sin piedad ni misericordia, imponiendo grandí­
simos castigos por una culpa pequeña" 20. Incluso el 
superior de una comunidad dominicana puede verse 
tentado a mostrar más celo señalando los fallos de los 
débiles que los de los fuertes. 

El superior debe dedicar tiempo a cada hermano. 
No basta con presidir las reuniones comunitarias. Debe 
estar atento a cada hermano, y encontrarse regular­
mente con él, para que éste pueda exponer sus esperan­
zas y temores con libertad, seguro de que será escucha­
do. El superior debe velar, por encima de todo, por la 
dignidad de cada hermano. Si puedo dar un pequeño 
consejo es éste: no permitir nunca que un hermano sea 
humillado. 

Una de las tareas más importantes del superior 
consiste en ayudar a la comunidad a definir su "pro­
yecto comunitario". La importancia central de mismo 
para nuestra vida y misión comunes fue subrayada por 
los tres últimos Capítulos Generales de la Orden, pero 
en algunas Provincias no se le presta atención. A veces 
se debe a que se entendió mal, en el sentido que cada 
comunidad debería determinar una tarea única, a la 
que deberían dedicarse todos los hermanos, como una 
escuela o una parroquia. El primer paso consiste en 
que cada hermano exponga a la comunidad su vida y 
ministerio, comparta con ella sus alegrías y las decep­
ciones que afronta. Pero esto debe llevarnos más lejos, 
a una colaboración mu tua y profunda en las tareas de 
cada uno y al nacimiento de una misión común. Es un 
momento en el que la comunidad evalúa conjunta­
mente la presencia apostólica de la Orden en una 
región, y hasta qué pun to se tiene en cuenta la priori­
dades de la Orden. Apoyo enérgicamente la recomen­
dación del Cíipítulo General de Caleruega (n. 44) de 

20. CATALINA DE SIENA, Carla 268, op. cit., II, p. 935. 
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que cada comunidad reserve un día al año para eva­
luar los ministerios de los hermanos y planificar el año 
siguiente. 

La democracia no significa que el Prior debe llevar­
lo todo al Capítulo. Elegimos a los hermanos para que 
asuman responsabilidades particulares con el fin de 
quedar nosotros libres para la misión. Habiendo elegi­
do a un Prior para gobernar, debemos dejarle que lo 
haga con toda libertad. Las Constituciones indican 
cuándo el Prior debe consultar a la comunidad, o cuán­
do el Capítulo o el Consejo tienen poder decisivo. Pero 
el Superior no debería usar esto como excusa para 
negar a la comunidad la debida responsabilidad en 
todo lo que sea importante para los hermanos. "Lo que 
afecta a todos y a cada uno, debe ser aprobado por 
todos"21. El principio fundamental fue enunciado por 
Humberto de Romans en el siglo XIII, es decir, que el 
Prior debe consultar a la comunidad en todas las mate­
rias de importancia, pero no debe molestarla cuando se 
trate de cosas insignificantes; en las materias interme­
dias debe consultar por prudencia con algunos de sus 
consejeros22. 

Tan central es el papel democrático del Capítulo 
para nuestra vida que a veces podemos caer en la tenta­
ción de pensar que el Prior es simplemente el presiden­
te del Capítulo, que su único papel está en dirigir los 
debates para que los hermanos lleguen, en cuanto posi­
ble, a un consenso. Pero las Constituciones (LCO 299-
300) dejan claro también que el Prior juega un papel 
como guardián de la vida religiosa y apostólica de la 
comunidad. Por ejemplo, debe predicar a los hermanos 
regularmente. Esto no mina en absoluto el principio 

21. Código de Derecho Canónico, can. 119, 3". 
22. H. DE ROMANS, Opera de vita regulan, Ed. J. J. Berthier, 

(Roma, 1989), vol. II, pp. 284-285. 
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democrático. Demuestra que la comunidad local es 
parte de la Provincia, como la Provincia es parte de la 
Orden, y por ello no puede tomar decisiones que vayan 
contra lo que los hermanos determinaron en el Capítulo 
Provincial o General. Precisamente es en nombre de 
nuestra democracia más amplia cuando un Prior local 
puede juzgar que no es posible aceptar la voluntad de la 
mayoría. Si los hermanos votasen que se instalase una 
sauna en cada celda, tendría que rechazar este consenso. 

3.3. Gobierno Provincial 

En el Capítulo General de Méjico se describe la 
Provincia como el centro normal de animación del 
dinamismo apostólico de la Orden (cfr. n° 208). Gran 
parte de la planificación práctica de la misión debe rea­
lizarse a nivel provincial. Después de haber visitado 
unas treinta y cinco entidades de la Orden tengo que 
fijarme mucho en lo que escribo. ¡Debéis agradecerme 
que no haya esperado otro año para escribir esta carta! 
Siento no tener más espacio para escribir acerca de las 
relaciones de los Vicariatos con las Provincias. 

a) Concebir nuevos proyectos 

Toda Provincia necesita crear proyectos e institucio­
nes que den forma y cuerpo a nuestra misión común. La 
mayor parte de nosotros hemos ingresado en la Orden 
porque queríamos ser predicadores. Pero ¿qué forma 
asume la predicación? ¿Qué proyectos encarnan hoy 
nuestro cansina dominicano? 

Podemos ser víctimas de la profunda sospecha, que 
forma parte de la cultura contemporánea, a que están 
sometidas las instituciones. Pero de todas formas la 
fundación de la Orden fue un acto supremo de creati­
vidad institucional. Domingo y sus hermanos respon-
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dieron a la necesidad de predicar el evangelio con una 
imaginación extraordinaria: la invención de una nueva 
institución, nuestra Orden. Necesitamos esta creativi­
dad. Las instituciones no tienen por qué ser complica­
das o resultar caras: una emisora de radio o una pági­
na interna en Internet, una Universidad o una banda 
de música, un convento o una galería de arte, una 
librería o un equipo de predicadores itinerantes. La 
encarnación de la Palabra de Dios en las nuevas fron­
teras exige nuevas concepciones. 

Cuando nos reunimos en Capítulo para planificar­
las misiones de nuestras Provincias, debemos pregun­
tarnos siempre si las instituciones que mantenemos sir­
ven a la misión de la Orden. ¿Nos dan voz en los deba­
tes de hoy? Santo Domingo envió a los hermanos a las 
nuevas Universidades, porque era allí donde su discutí­
an las cuestiones importantes de su tiempo. ¿Dónde 
nos enviaría hoy? 

La planificación de la misión nos pide esta creativi­
dad institucional, la habilidad para imaginar nuevos 
proyectos, nuevos pulpitos, que den a la Orden voz y 
visibilidad. En un cierto momento los dominicos jóve­
nes franceses inventaron una nueva forma de misión, 
"la misión en la playa", ¡que fue muy popular! Un her­
mano americano, encargado de una misión en el sur 
protestante del país, transformó una caravana en una 
capilla móvil con un pulpito. Si queremos predicar con 
verdadera urgencia la buena nueva de Jesucristo, debe­
mos usar nuestra imaginación al máximo. 

Si no tenemos esa valentía e inventiva nos quedare­
mos quietos esperando que la gente venga a nuestras 
iglesias, mientras que esa gente está en otra parte, con 
hambre de la Palabra. O bien nos encontraremos traba­
jando en unas instituciones, fundadas por otros grupos, 
incluso Ordenes religiosas, que tuvieron más valentía e 
imaginación que nosotros. 
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Necesitamos hermanos jóvenes y nuevas vocaciones 
para predicar con maneras que no podemos imaginar 
ahora. Cuando la Provincia de Chicago comenzó a acep­
tar novicios hace unos pocos años, ¿quién podría haber 
sospechado que hoy esos mismos jóvenes estarían pre­
dicando en una red mundial y que estarían pensando 
incluso en la erección de un Centro virtual de estudios? 

b) Planificación 

"La responsabilidad comienza soñando"23, dijo W. B. 
Yeats. Los Capítulos Provinciales deberían ser ocasio­
nes para atrevernos a responder a los retos, soñando 
nuevos proyectos. Con frecuencia los Capítulos toman 
decisiones valientes y audaces, como dedicarse más a la 
Justicia y la Paz, acrecentar nuestra presencia en los 
Medios de Comunicación Social o enviar hermanos a 
las misiones. ¡Gracias a Dios! Pero aun con esto, fre­
cuentemente nada se había llevado a cabo cuatro años 
más tarde. Hay una oración para los Capítulos de un 
antiguo misal dominicano, en la que los hermanos 
piden el don del Espíritu Santo para "ser capaces de dis­
cernir lo que tú quieres y contar con tu fuerza para 
cumplirlo". Posiblemente esta oración era necesaria 
porque los hermanos, tanto entonces como ahora, pen­
saban que era más fácil tomar decisiones que ponerlas 
en práctica. Pero a no ser que aprendamos ambas cosas, 
es decir, a tomar decisiones y a cumplirlas, nos sentire­
mos decepcionados con cualquier gobierno, y nuestra 
libertad y responsabilidad serán destruidas. 

Hacer que la Palabra se encarne en nuestro tiempo, 
encontrar nuevas formas de predicar hoy, debe comen­
zar "soñando", pero debe terminar en una resuelta pla­
nificación práctica. El bien gobierno tiene en cuenta la 

23. W. B. YEATS, Collected Poems, (London, MacMillan, 1933), 
p. 112. 
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virtud de la prudencia, sabiduría práctica. Debemos lle­
gar a un acuerdo sobre lo que podemos llevar a cabo. 
No podemos hacerlo todo al mismo tiempo, por lo que 
debemos determinar el orden de la realización de los 
proyectos. Tenemos que hacer frente a las consecuen­
cias de nuestras opciones, incluso si esto significa una 
profunda reorientación de la misión y de la vida en la 
Provincia. Debemos decidir el proceso mediante el cual 
se puede planificar, proponer, evaluar y llevar a la prác­
tica un proyecto. Si el proyecto no funciona, debemos 
intentar ver por qué y cómo puede remediarse. 

c) Retos de crecimiento y de debilitación 

Hay momentos específicos en la vida de toda enti­
dad de la Orden en los que es especialmente importan­
te una planificación cuidadosa. 

La transición hacia una identidad dominicana plena 

El nacimiento de la Orden en un país nuevo implica 
varios momentos sucesivos. A veces, al comienzo, para 
ser aceptados y entrar en una nueva cultura, podemos 
tener que aceptar apostolados que no expresan plena­
mente nuestro carisma de predicadores y maestros. 

En toda la Orden, en África, Latinoamérica, Europa 
del Este y Asia, he constatado el entusiasmo y la difi­
cultad para realizar la transición hacia una nueva etapa 
de la vida dominicana. Son momentos de profunda 
transformación, cuando los hermanos intentan formar 
comunidades, dejar algunas parroquias, adoptar nue­
vos apostolados, erigir centros de estudio y formación, 
formar un cuerpo de profesores. El florecimiento de la 
Orden depende de que los hermanos sean capaces de 
vivir este tiempo de transición con mutuo entendi­
miento y apoyo. 
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Para los hermanos más ancianos, quizá "los Padres 
fundadores", podrá ser un mal momento, porque es 
posible que las aspiraciones de los jóvenes aparezcan 
como un rechazo de todo lo que ellos hicieron. Han 
recibido en la Orden a los jóvenes que parecen querer 
destruir el trabajo de sus vidas, y esto para ser "plena­
mente dominicos". Para los jóvenes puede ser también 
un tiempo de inquietud, al preguntarse si serán capa­
ces de realizar sus sueños de una vida dominicana 
más plena. 

Estos momentos de transición necesitan cuna cui­
dadosa planificación y consulta. Pero no se trata sola­
mente de administración. Tenemos que demostrar que 
valoramos lo que los hermanos ancianos hicieron y vivir 
este momento como un tiempo de muerte y de nuevo 
nacimiento, siguiendo las huellas de Cristo. El obispo 
Paolo Andreotti predicó un retiro en Paquistán a los 
hermanos que habían venido del extranjero, en el naci­
miento de la nueva Viceprovincia, y les dijo: "Algunos 
de entre vosotros podéis decidir ahora volver a vuestras 
propias Provincias, pero los que opten por permanecer 
aquí deben estar muy ciertos de sus motivaciones. Creo 
que Jesucristo nos está ofreciendo un modo de morir". 
Si los hermanos mayores pueden seguir este camino 
con alegría, habrán dado la más profunda formación a 
los jóvenes. Porque la formación, especialmente para 
un fraile mendicante itinerante, es siempre una intro­
ducción a la desposesión. 

Gilbert Markus, OP, dijo en el Capítulo General de 
Caleruega: "Si estos jóvenes vienen a la Orden para 
seguir a Cristo, hay que orientarles en el arte de morir. 
Se han entregado a sí mismos a la Orden, y parte de la 
responsabilidad que aceptamos al recibir su profesión 
consiste en enseñarles ese arte. No hay esperanza para 
un joven dominico que no es capaz de darse cuenta 
progresivamente, durante su formación, de cómo debe 
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perderse a sí mismo, morir a sí mismo. No es una excu­
sa para los hermanos mayores aferrarse defensivamen­
te a su propia postura para resistir al cambio. En vez de 
ello, necesitan conducir a los jóvenes por el camino del 
sacrificio, lo cual significa recorrer con ellos ese cami­
no, dar un ejemplo de generosidad"24. 

Disminución 

Son muy pocas las Provincias de la Orden que están 
agonizando, aunque algunas, especialmente en Europa 
occidental, se están reduciendo. ¿Cómo pueden estas 
Provincias seguir siendo capaces de emprender nuevos 
proyectos e iniciativas? 

La Provincia debe preguntarse a sí misma qué es lo 
que quiere hacer realmente. ¿Cuál es su misión hoy? 
¿Qué nuevos retos tiene que afrontar? ¿Qué nuevas for­
mas de predicación puede llevar a cabo? Para lograr tal 
libertad quizá tenga que tomar medidas drásticas. 
Puede ser necesario cerrar dos casas quedando así 
libres para abrir otra que ofrezca nuevas posibilidades. 
Pero es mejor actuar decididamente en orden a poder 
quedar libres en vez de batirnos en lenta retirada en la 
que somos víctimas pasivas de circunstancias que esca­
pan a nuestro control. ¿Cómo podemos predicar la 
libertad de los hijos de Dios si nosotros mismos hemos 
renunciado a toda libertad? ¿Cómo podemos ser men­
sajeros de esperanza si hemos renunciado a toda espe­
ranza de hacer algo nuevo por Dios? Nunca atraeremos 
o conservaremos las vocaciones a no ser que demostre­
mos asumir esta libertad. 

24. G. MARKÜS, OP, AIS moriendi. Los tres primeros días, Docu­
mentos para el Capítulo General de Caleruega (Roma, Santa Sabina, 
1995), p. 10. 
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d) El Provincial y su Consejo 

El Consejo Provincial es elegido para asistir al Pro­
vincial en el gobierno de la Provincia, ofreciendo con­
sejo y tomando decisiones. Los consejeros pueden 
haber sido elegidos porque representan una variedad 
de visiones, prioridades o intereses, pero no son miem­
bros del Consejo en calidad de representantes de un 
grupo o ideología. El nacimiento de cualquier fracción 
dentro del Consejo minaría su servicio a la Provincia. 
Su papel consiste en ayudar al Provincial a cumplir las 
decisiones del Capítulo y a buscar el bien común. Esto 
pide un profundo respeto de la confidencialidad; de 
otro modo, el Provincial no podrá recibir el apoyo que 
necesita. 

En la ejecución de las decisiones del Capítulo y en su 
búsqueda del bien común, el Provincial deberá tomar 
alguna vez decisiones dolorosas. Ya me referí antes al 
dolor que implica a veces hacer asignaciones (3.Le). 
Pero la Provincia no puede ser gobernada a base de 
esperar hermanos voluntarios para los ministerios. 
Pidiendo voluntarios parece respetarse la voluntad de 
los hermanos, pero, excepto en circunstancias muy 
especiales, es una mala interpretación de la naturaleza 
de la libertad con la que nos hemos entregado a la 
misión de la Orden y, por otra parte, socava también la 
libertad de la Provincia para hacer y cumplir eficaz­
mente sus decisiones. Finalmente, se basa en la presun­
ción de que el mejor juez de lo que es capaz de hacer un 
hermano es el hermano mismo. Podemos estar comple­
tamente equivocados. A veces un hermano se considera 
otro Santo Tomás, cuando no es más que un buey 
mudo. Más frecuentemente los hermanos infravaloran 
sus propias capacidades. Creo que mis hermanos saben 
lo que mejor puedo hacer yo. Esto forma parte de la 
confianza que une a la Orden. 
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El Provincial o el Maestro de la Orden pueden tener 
que casar una elección, lo cual resulta también penoso 
pues podría dar la impresión de socavar los derechos 
democráticos que tienen los hermanos a elegir su pro­
pio superior. Pero algunas veces hay que hacerlo, preci­
samente porque esos mismos Superiores fueron elegi­
dos democráticamente para velar por el bien común de 
la Provincia o de la Orden. Socavarían la democracia si 
rechazaran asumir esta responsabilidad para la que fue­
ron elegidos. Hay etapas en este proceso. La comunidad 
vota; el superior debe decidir si confirma o casa, el her­
mano elegido puede aceptar o renunciar; el superior 
debe decidir si acepta la renuncia o insiste. En cada uno 
de esos momentos se nos debe permitir ejercer nuestra 
propia responsabilidad, sin interferencias o presiones, 
para que podamos descubrir que se hace de verdad en 
pro del bien común. 

3.4. El Maestro de la Orden y el Consejo Generalicio 

El gobierno general de la Orden se relaciona con los 
demás niveles de gobierno de acuerdo con los mismos 
principios indicados en 3.1.: itinerancia, mutua ayuda y 
búsqueda del bien común. 

a) Confirmar a los hermanos 

La tarea primordial del Maestro de la Orden y del 
Consejo Generalicio consiste en apoyar a los hermanos, 
y por supuesto a toda la Familia Dominicana. Donde 
quiera que voy en mis viajes veo hermanos y hermanas 
que predican el evangelio con un coraje admirable, fre­
cuentemente en situaciones de pobreza y violencia. 
Esto es una inspiración para mí y para el Consejo. 

El modo principal en el que el Maestro de la Orden 
confirma a los hermanos es mediante visitas, intentando 
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encontrarse con cada uno de ellos. Es un privilegio y 
una alegría. El programa está tan cargado que apenas 
queda tiempo para otra cosa. Entre el pasado noviem­
bre y este mes de mayo he estado en Roma menos de 
cuatro semanas. No pude visitar, como había querido, a 
los hermanos y hermanas de la región de los Grandes 
Lagos de África, para ofrecerles el apoyo que necesitan. 
Una cuestión que plantearé al Capítulo General de 
Bolonia es si no podríamos volver a reflexionar sobre 
cómo se hacen las visitas, para que el Maestro de la 
Orden quede libre para responder a las necesidades de 
la Orden de otras maneras. 

Cuando una Provincia pasa por un proceso de reno­
vación o afronta un período de crisis, no basta una visi­
ta ocasional. El Consejo Generalicio ve cada vez más la 
necesidad de acompañar a algunas Provincias de la 
Orden cuando tienen que hacer frente a retos difíciles. 
Tenemos que apoyarlas para que tengan la fuerza y el 
coraje de tomar las decisiones necesarias para su reno­
vación. El Socio del Maestro para esa Provincia jugará 
frecuentemente un papel exigente, acompañando a los 
hermanos cuando afrontan los retos de reconstruir el 
gobierno y la vida dominicanos. 

Raramente es necesario que el Maestro de la Orden 
intervenga de modo directo en el gobierno de una 
Provincia. Y cuando lo hace, puede resultar difícil 
para los hermanos aceptarlo. Se puede dar la impre­
sión de haber suplantado sus derechos democráticos a 
tomar decisiones acerca de su vida y misión. Pero 
dicha intervención significa siempre un intento de 
confirmar a los hermanos, de ayudarles para que se 
renueven en su libertad y responsabilidad. Si el go­
bierno a nivel Provincial resulta débil o está paraliza­
do, el Maestro puede tener que intervenir directamen­
te para que los hermanos puedan volver a ser de nuevo 
libres para afrontar el futuro. Este es frecuentemente 
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el caso cuando tenemos que t ra tar de la unificación 
de Provincias. 

b) Un bien común más amplio 

El Maestro de la Orden tiene que promover la uni­
dad de la Orden en su misión común. Donde más clara­
mente vemos esta misión común es en la institución de 
nuevas fundaciones, en la renovación de la Orden allí 
donde sea débil y en las casas que están directamente 
bajo la jurisdicción del Maestro. 

Una de las tareas más arduas del Maestro de la 
Orden es encontrar hermanos para esta misión común. 
Humberto de Romans escribió a la Orden en el siglo 
XIII que uno de los mayores obstáculos para la misión 
de la Orden era "el amor de los hermanos a la tierra 
natal, cuyo atractivo tiene a muchos de tal modo atados, 
pues su naturaleza todavía no ha sido transformada por 
la gracia, que no quieren salir de su tierra y de la casa 
paterna y olvidarse de su pueblo, y quieren vivir y morir 
entre sus familiares, incluso sin asustarse de que ni 
siquiera entre estos pudiera encontrar al Salvador su 
propia Madre"25. ¡Hay cosas que no cambian! 

Debo decir, en honor a la verdad, que muchos her­
manos, especialmente los jóvenes, tienen un sentido 
profundo y cada vez más grande de esta misión común 
de la Orden a la que estamos llamados. Algunas Pro­
vincias son profundamente generosas dando a sus her­
manos para esta misión común. Por ejemplo, hemos 
encontrado hermanos para que nos ayuden a restable­
cer la Orden en la ex Unión Soviética. Pero, con todo, 
frecuentemente es difícil encontrar los hermanos que 
se necesitan, por ejemplo, para apoyar a los hermanos 
en Ruanda y Burundi en este tiempo de sufrimientos. 

25. H. DE ROMANS, ap. cit., p. 498. 
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Necesitamos hermanos para la fundación de la Orden 
en la parte occidental de Canadá. Necesitamos herma­
nos para renovar y mantener nuestros Centros de estu­
dios internacionales. 

¿Qué hacer para profundizar cada vez más en esta 
participación en la misión común de la Orden? La solu­
ción es crecer juntos en la gracia y verdad del Verbo 
Encarnado. 

1) Estamos llamados a la absoluta y graciosa gene­
rosidad de la Palabra. No se trata de la generosidad de 
una Provincia que cede a un hermano que está libre o 
que pide voluntarios. Frecuentemente se necesita a los 
hermanos que no están libres. Y esto implica una rede­
finición de las prioridades de la Provincia a la luz de las 
necesidades de nuestra misión común. Por ejemplo, en 
Latinoamérica estamos intentando renovar la Orden 
pidiendo a las Provincias más fuertes que trabajen en 
estrecha unión con las Provincias más débiles. Estamos 
caminando hacia una especie de asociación por la cual 
puede pedirse a una Provincia que acompañe a otra 
entidad. Estamos pidiendo a esas Provincias que redefi-
nan su misión a la luz de las necesidades de la Orden. 

2) Esto nos pide vivir en la verdad. En primer lugar, 
la verdad de lo que significa ser hermano dominico. 
Hemos hecho nuestra profesión al Maestro de la Orden 
para la misión de la Orden. Por supuesto que la misión 
de las Provincias es una expresión de esta misión. Pero 
a veces tenemos que expresar nuestra identidad domi­
nicana más profunda, quedando libres para la misión 
por encima de las fronteras de nuestra Provincia. 

3) Esto nos pide que intentemos juntos saber con 
verdad los recursos de que disponemos para la misión 
común. Y ésta nos exige una mutua confianza. Cuando 
el Maestro de la Orden pregunta a un Provincial si 
hay un hermano apto para cierta tarea en nuestra 
misión común, puede haber un instinto comprensible 
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de proteger los intereses de la Provincia. Necesitamos, 
para discernir el bien común, una profunda confianza 
y transparencia, para poder dialogar sobre cómo 
podremos proveer a las necesidades de la Orden aun­
que respetando la situación de la Provincia. En el 
pasado era corriente que los Maestros de la Orden 
asignasen simplemente a los hermanos fuera de sus 
Provincias, incluso contra la voluntad de los Provin­
ciales. Aún es necesario hacerlo algunas veces, igual 
que un Provincial puede a veces tener que asignar a 
un hermano de un convento a otro, a pesar de la resis­
tencia del superior. Pero nuestra misión común nos 
pide, en el fondo, confianza y franqueza mutuas, gra­
cia y verdad. 

3.5. La encarnación del gobierno dominicano 
en las diversas culturas 

La Palabra se hizo carne en una cultura particular. 
Pero la Palabra transforma todo lo que toca, es levadu­
ra de una vida nueva. Nació una nueva forma de comu­
nidad, y la carne se hizo palabra y comunión. 

También el gobierno dominicano está marcado por 
el tiempo y lugar de su nacimiento, un momento par­
ticular de la historia europea. Hemos nacido en un 
tiempo en el que se experimentaban nuevas formas de 
instituciones democráticas y de intenso fermento inte­
lectual. ¿Cómo puede este gobierno convertirse en 
carne y sangre de la Orden en los próximos años, en 
los que dos tercios de los hermanos en formación pro­
vienen de culturas no occidentales? ¿Cómo puede 
encarnarse en la cultura occidental tal y como es hoy 
día, con sus fuerzas y debilidades, con su amor a la 
libertad y su tentación ante el consumismo? Es algo 
central en nuestra tradición de gobierno la búsqueda 
de la verdad por medio del debate y del diálogo. 
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¿Cómo podremos sostener el gobierno dominicano en 
una sociedad en la que el mismo concepto de verdad 
está en crisis? La encarnación del gobierno dominica­
no en todas las culturas es siempre un reto y un ries­
go. Debe dar testimonio de una libertad y responsabi­
lidad que son profundamente evangélicas, pero esas 
diferentes culturas pueden ayudarnos a descubrir lo 
que significan realmente esos valores. 

Por ejemplo, las culturas africanas pueden ayudar­
nos a comprender la naturaleza del debate y la impor­
tancia que tienen el tiempo y la paciencia en la escucha 
de nuestros hermanos; en Norteamérica el gran sentido 
de respeto por el individuo puede profundizar nuestra 
comprensión de la libertad dominicana; en Europa del 
Este la firmeza en la fe puede ayudarnos a comprender 
lo que significa entregar la vida a la Orden; en Latino­
américa podemos aprender lo central que es para nues­
tra predicación el empeño por lograr la justicia. 

Pero también es verdad que nuestra tradición domi­
nicana de gobierno significa un reto para toda cultura 
en la que implantamos la Orden. Puede interrogar la 
fuerza de la identidad tribal en África; es crítica del 
individualismo de la América actual; invita a los her­
manos de Europa del Este a liberarse de los efectos de 
los años de régimen comunista y a progresar en con­
fianza mutua. En Latinoamérica la tradición del golpe 
de estado no ayuda siempre a una entrega profunda a 
las estructuras de gobierno por nosotros elegidas. 

Frecuentemente el reto consistirá en comprender 
cuándo una cultura nos invita a una nueva percepción y 
cuándo puede deformar lo que es netamente dominica­
no en nuestro gobierno. ¿Nos ofrece el respeto por los 
mayores en la sociedad africana una nueva percepción 
de la autoridad propia de cada generación o, por el con­
trario, se opone a nuestra tradición democrática? ¿Con­
duce la práctica de algunas Provincias occidentales de 
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dejar que los hermanos tengan cuentas corrientes en los 
bancos a un sentido más profundo y auténticamente 
dominicano de la responsabilidad, o lleva a una privati­
zación de la existencia que destruye nuestra vida común? 

Llevará tiempo responder a esas cuestiones. Los 
Capítulos Generales, las reuniones regionales de los 
hermanos en cada continente e incluso las visitas del 
Maestro podrían ayudarnos a encontrar la manera de 
descubrir lo que significan responsabilidad y libertad en 
una determinada sociedad. Serán necesarios tiempo, 
oración, debates sinceros y contacto con dominicos de 
otras culturas para llegar a comprender de verdad cómo 
hay que ejercer el gobierno en cada sociedad. Está bien 
que nos tomemos ese tiempo, tanto en beneficio de la 
Orden como para poder fundar comunidades que sean 
capaces de dar verdadero testimonio de fraternidad 
donde quiera que nos encontremos. 

CONCLUSIÓN 

No he hablado de muchos temas que son centrales 
para el gobierno. Por ejemplo, no traté del gobierno y de 
la riqueza, ni de la importancia de las visites. Apenas he 
dicho nada sobre la Familia Dominicana y la colabora­
ción regional. Hay un límite a lo que puede escribirse en 
una carta. 

En la visión de Santa Catalina Dios dice: "Domingo 
se hizo semejante a mi Verdad, mostrando no querer la 
muerte del pecador, sino que se convierta y viva. Hizo 
su navecilla ancha, alegre y perfumada", en la que "se 
hallan juntos perfectos e imperfectos"26. Aquí la gracia 
y la verdad del Verbo Encarnado coinciden en miseri­
cordia. Esto es lo que hace esa navecilla tan espaciosa, 

26. CATALINA DE SIENA, Diálogo 158, op. cit., p. 404. 
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un lugar en el que nosotros, los no perfectos, podemos 
encontrarnos como en nuestra propia casa. Puede ser 
que esta navecilla avance despacio; no estará siempre 
claro hacia dónde camina y la tripulación cambiará 
papeles con una frecuencia asombrosa. De todas for­
mas es un lugar en el que podemos esperar crecer en 
la libertad de Domingo, con indecisión y con muchos 
errores, pero seguros de la misericordia de Dios y de 
los hermanos. 
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7 
Promesa de vida 

"Yo he venido para que tengan vida y la tengan en 
abundancia" (Juan 10, JO). 

Cuando Santo Domingo daba el hábito a los herma­
nos, les prometía "el pan de vida y el agua del cielo" '. 
Si queremos ser predicadores de una palabra de vida, 
tenemos que encontrar el "pan de vida" en nuestras 
comunidades. ¿Nos ayudan a florecer o meramente a 
sobrevivir? 

Muy poco después de haber ingresado yo en la 
Orden, el entonces Maestro de la Orden P. Aniceto 
Fernández visitó mi Provincia. Solamente me preguntó 
una cosa, la clásica de todos los visitadores: "¿Estás 
contento?" Habría esperado alguna cuestión más pro­
funda, por ejemplo acerca de la predicación del evan­
gelio o de los retos que tenía que afrontar la Provin­
cia. Pero ahora me doy cuenta de que es precisamente 
eso lo primero que debemos preguntar a nuestros her­
manos: "¿Estás contento?" Hay una manera de estar 
contentos, una felicidad, que consiste en sentirse vivos, 
con vitalidad como dominicos, que es la fuente de nues­
t r a predicación. No se trata de una alegría inagotable 

1. STEPHEN DE SAI.AGNAC, 1.9, ed. Thomas Kaeppeli OP, MOPH 
XXII, (Roma 1949), p. 81. 
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ni de un buen humor inalterable. Supone capacidad de 
sufrimiento. Puede abandonarnos durante un tiempo, 
incluso largo. Es un saborcillo de la abundancia de 
vida que predicamos, la alegría de los que han comen­
zado a participar de la vida propia de Dios. Deberíamos 
tener capacidad de gozo, porque somos hijos del Reino. 
"El gozo es el carácter intrínseco de la vida bienaventu­
rada y de la vida que, por don del Espíritu Santo, se enca­
mina hacia la santidad"1. Cuando cantamos a Santo 
Domingo, terminamos diciendo: "Nos junge beatis", 
júntanos a los santos. Que podamos gustar ya desde 
ahora un poco de su felicidad. 

Si queremos construir comunidades con vida en 
abundancia, tenemos que comenzar siendo conscientes 
de quiénes somos y de qué somos, y qué significa para 
nosotros tener vida como hombres y mujeres, como 
hermanos y hermanas y como predicadores. No somos 
ángeles. Somos seres con pasiones, movidos por los 
deseos animales de alimento y cópula. Esta es la natu­
raleza que la Palabra de vida aceptó cuando asumió la 
naturaleza humana. Y no podemos hacer menos. Aquí 
comienza nuestro viaje hacia la santidad. 

Fuimos creados por Dios a su imagen, destinados a 
gozar de su amistad. Somos capax Dei, tenemos hambre 
de Dios. Estar vivos significa embarcarnos en la aven­
tura que nos lleva al Reino, y por eso necesitamos 
comunidades que nos ayuden en este camino. El Señor 
prometió: "Arrancaré de vuestro pecho el corazón de 
piedra y os daré un corazón de carne" (Ezequiel 36, 26). 
Necesitamos hermanos y hermanas que estén con noso­
tros cuando nuestros corazones están destrozados y 
cuando se vuelven tiernos. 

2. C. ERNST, OP, The Tlieology of'Gmce (Dubifn 1974), p. 72. 
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Toda persona juiciosa sabe desde siempre que no 
hay camino hacia la vida que no le lleve a uno a través 
del desierto. El viaje desde Egipto hasta la Tierra Pro­
metida pasa a través del desierto. Si fuéramos felices y 
estuviéramos verdaderamente vivos, deberíamos pasar 
también por ese camino. Necesitamos comunidades 
que nos acompañen en esta travesía, que nos ayuden a 
creer que cuando el Señor lleva a Israel al desierto es 
para "hablarle al corazón" (Oseas 2,16). Quizá muchos 
hermanos y hermanas hayan abandonado la vida reli­
giosa en los últimos treinta años no por ser un poco más 
dura que antes, sino porque hemos perdido a veces de 
vista que esas noches oscuras forman parte de nuestro 
renacimiento como gente que está viva con la alegría 
del Reino. Así, pues, nuestras comunidades no deberían 
ser lugares en los que meramente se sobrevive, sino en 
los que encontramos alimento para el viaje. 

Usando una metáfora que desarrollé en otro lugar3, 
las comunidades religiosas son como los sistemas eco­
lógicos, concebidos para mantener formas poco comu­
nes de vida. Un espécimen raro de rana necesita su 
propio ecosistema para florecer, e inicia su azarosa evo­
lución de las huevas al renacuajo y a la rana. Si la rana 
se ve amenazada de extinción, hay que preparar un 
entorno con alimento, una charca y un clima en el que 
pueda desarrollarse. La vida dominicana requiere tam­
bién su propio ecosistema, si queremos vivir en plenitud 
y predicar una palabra de vida. Pero no basta con 
hablar de ello; tenemos que planificar y construir dili­
gentemente estos ecosistemas dominicanos. 

Esto incumbe, en primer lugar, a cada comunidad. 
Toca a los hermanos y hermanas que viven juntos 
crear comunidades en las que no podamos solamente 

3. T. RADCLIFFE, La Identidad del religioso lien; supra, pp. 64ss. 
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sobrevivir sino florecer, ofreciéndonos mutuamente "el 
pan de vida y el agua del cielo". Esta es la finalidad fun­
damental del "proyecto comunitario" propuesto por los 
tres últimos Capítulos Generales. Pero sólo tendrá éxito 
si nos atrevemos a hablarnos mutuamente sobre lo que 
nos impacta más profundamente como seres humanos 
y como dominicos. Espero que esta carta a la Orden dé 
pie para una discusión sobre algunos aspectos de nues­
tra vida dominicana. Pienso en la vida apostólica, la vida 
afectiva y la vida de oración. No se trata de tres partes de 
cada vida (vida contemplativa: 7am-7.30am; vida apos­
tólica: 9am-5pm; ¿y la vida afectiva?). Las tres forman 
parte de la plenitud de toda vida verdaderamente huma­
na y dominicana. Nicodemo se preguntaba cómo puede 
uno renacer. Ese es también nuestro problema: ¿cómo 
podemos ayudarnos mutuamente a la hora de transfor­
marnos para ser apóstoles de vida? 

No todas las comunidades serán capaces de reno­
varse por sí mismas y de conseguir el ideal contempla­
do por nuestras Constituciones y por los recientes 
Capítulos Generales. Por eso, todas y cada una de las 
Provincias deben proponer un plan de renovación gra­
dual de las comunidades para que los hermanos que 
vivan en ellas puedan florecer. Y sólo a esas comunida­
des deberían ser asignados los hermanos jóvenes, que 
son los portadores de la semilla del futuro de la vida 
dominicana. Las Provincias morirán, a menos que pla­
nifiquen la construcción de tales comunidades. Una 
Provincia con tres comunidades donde los hermanos 
progresan en su vida dominicana tiene un futuro, con la 
gracia de Dios. Pero una con veinte comunidades donde 
apenas se sobrevive, no lo tendrá. 
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1. LA VIDA APOSTÓLICA 

1.1. Una vida desgarrada 

La vida dominicana es apostólica, en primer lugar. 
Pero esto podría dar a entender fácilmente que un buen 
dominico tiene que estar siempre ocupado, dedicado a 
mil "apostolados". No. La vida apostólica no es tanto lo 
que hacemos como lo que somos, es decir, llamados a 
"vivir la vida de los apóstoles según el modo ideado por 
Santo Domingo"*. Cuando Diego se encuentra con los 
delegados cistercienses enviados a predicar a los albi-
genses, les dice: "Id humildemente, siguiendo el ejemplo 
de nuestro amoroso Maestro, enseñando y actuando, via­
jando a pie sin plata ni oro, imitando en todo la vida de 
los apóstoles"5. Ser apóstol significa tener una vida, no 
un empleo. 

Y la primera característica de esta vida apostólica 
consiste en ser una participación en la vida del Señor. 
Los apóstoles son los que anduvieron con el Señor "todo 
el tiempo que el Señor Jesús convivió con nosotros" (Hch 
1,21). Fueron llamados por él, caminaron con él, le 
escucharon, descansaron y rezaron con él, discutieron 
con él, y fueron enviados por él. Compartieron la vida 
de uno que es Emmanuel, "Dios con nosotros". La cul­
minación de esta vida tuvo lugar en la Última Cena, el 
sacramento del pan de vida. Aunque uno de ellos se fue 
pronto, porque tenía mucho que hacer. 

Para nosotros, la vida apostólica es más que los dife­
rentes apostolados que hacemos. Es un modo de vivir. 
Hablando de la predicación, Yves Congar OP escribió: 
"es una vocación que es la sustancia de mi vida y de mi 

4. Constitución Fundamental, IV. 
5. Cernai 21, citado por S.Tugwell, cd. Dominic (Londres 

1977), p. 125. 
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ser"". Si las exigencias de apostolado nos impiden rezar 
y comer con nuestros hermanos, para compartir su 
vida, no seremos apóstoles en el pleno sentido de la 
palabra, por muy ocupados que estemos. El Maestro 
Eckhart escribió: "La gente no debería preocuparse tanto 
acerca de lo que hace, sino de lo que debería ser. Si somos 
buenos y lo son también nuestras costumbres, estaremos 
radiantes"1. Domingo fue un predicador con todo su ser. 

Pero esta vida apostólica crea tensiones en nuestro 
interior. Es el precio y la fuente de su fertilidad. Porque 
la Palabra de Dios, cuya vida comparten los apóstoles, 
se extiende y abraza todo lo que está más alejado de él. 
Según Eckhart, la Palabra sigue estando unida al Padre 
mientras se desborda sobre el mundo. Nada humano le 
es ajeno. La vida de Dios se extiende y se abre para 
encontrar un hueco para todo lo que somos nosotros; se 
hace como nosotros en todo, excepto el pecado. Toma 
sobre sí nuestras dudas y temores; entra en nuestra 
experiencia del absurdo, en ese desierto en el que nada 
tiene sentido. 

Vivir plenamente la vida apostólica significa, pues, 
descubrir que también nosotros estamos a la intempe­
rie en nuestro interior, en tensión hacia afuera. Ser pre­
dicador no significa solamente hablar de Dios a la 
gente, sino asumir en nuestras vidas la distancia que 
hay entre la vida de Dios y la más alejada, alienada y 
herida. Sólo tendremos una palabra de esperanza si vis­
lumbramos desde dentro las penas y desesperanzas de 
aquellos a los que predicamos. No tendremos palabras 
de compasión a no ser que vivamos en cierto modo sus 
fracasos y tentaciones como nuestros. No tendremos 
una palabra que pueda ofrecer un significado para la 

6. Y. C'ONGAK, "Wlial is mv licence tu sav \vha1 I sav",en 
Doniinican As/iram l 982, p. 10. 

7. M. ECKHART, Dic dentsclie Predigten and laleinischen Werke 
(Stuttgarl 1936). vol V, p. 197. 
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vida de la gente si antes no hemos sido tocados por sus 
dudas y hemos vislumbrado el abismo. Pienso en algu­
nos de mis hermanos franceses que, después de haber 
pasado el día enseñando teología e investigando, salen a 
las aceras por la noche para encontrar a las prostitutas, 
para escuchar sus aflicciones y sufrimientos y para dar­
les una palabra de esperanza. ¡No es de extrañar que 
nosotros, los dominicos, hayamos tenido una mala 
reputación desde el comienzo! Es un riesgo de la voca­
ción. Jordán de Rivalto, en el siglo catorce, pide a la 
gente que no sean duros con los frailes si están un poco 
"sucios". Forma parte de nuestra vocación: "Estando 
entre la gente, viendo las cosas del mundo, es imposible 
que no estén un poco sucios. Son hombres de carne y 
sangre como vosotros, y en la lozanía de la juventud; es 
una maravilla que estén tan limpios como están. ¡Este 
no es un lugar para monjes"!8. 

La vida apostólica no nos procura un "estilo de 
vida" equilibrado y saludable, con perspectivas de una 
buena carrera, porque nos desequilibra, nos inclina 
hacia algo completamente otro. Si participamos así de 
la vida del Verbo de Dios, nos vaciaremos de nosotros 
mismos, nos dilataremos hasta conseguir espacio y 
silencio para que nazca una palabra nueva, como si 
fuera por vez primera. Somos gente de fe que se empleei 
a fondo para abrir el corazón a quienes que no creen. A 
veces no estaremos seguros nosotros mismos de lo que 
todo eso significa. Somos como los apóstoles, que fue­
ron llamados por Cristo y que caminaron con él hacia 
Jerusalén, sabiendo que sólo él tenía palabras de vida 
eterna. Pero discutían sobre quién era el más impor­
tante, y muchas veces no tenían ni idea de hacia dónde 
se estaban encaminando. 

8. G. DA RIVALTO, Predial le del b. Fra Giordano da Rivalto, cd. 
de A. M. Bisconi o D. M. Manni (Fircnzc 1739), p. 9. 
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La vida apostólica nos invita a vivir una tensión. 
Hemos prometido construir nuestras vidas junto con 
nuestros hermanos y hermanas dominicos. "Para noso­
tros ser humanos, ser nosotros mismos significa ser un 
hermano predicador, nuestra vida no tiene otra historia"9. 
Esta es nuestra casa, no tenemos otra. Pero el impulso 
de la vida apostólica nos lleva hacia mundos diferentes. 
Llevó a muchos de nuestros hermanos al mundo indus­
trial, al mundo de las fábricas y sindicatos. A otros los 
lleva a las universidades. Nos lleva al mundo cibernéti­
co del Internet. Un nuevo proyecto de los dominicos 
franceses, Juhilatio, nos lleva al mundo de la juventud. 
Un proyecto en Benin nos lleva al mundo de la agricul­
tura ecológica. Estamos presentes en el mundo del 
Islam y del Judaismo. Esta tensión puede desgarrar­
nos, porque la única vida que tenemos no está cons­
truida ni planeada por nosotros, sino que la recibimos 
como un don de cada día, el "pan de vida" que prome­
tió Santo Domingo. 

1.2. El trabajo en la sociedad contemporánea 

Pero, en nuestra sociedad contemporánea, esta ten­
sión puede convertirse fácilmente en división. Podemos 
llegar a ser gente con dos vidas, la vida como dominicos 
en nuestra comunidad y la vida en nuestro apostolado. 
Esto se debe a la manera de entender hoy el trabajo. 
Pero si esto llega a suceder en nosotros, entonces se 
rompe la hermosa, dolorosa y fértil tensión que existe 
en el corazón mismo de la vida apostólica, y podemos 
ser simplemente como una persona que tiene un 
empleo, y que vuelve cada noche al hotel de la comuni­
dad. Veamos por qué éste es un reto muy especial que 
tenemos que afrontar hoy. 

9. H. MCCABE, OP, God Matters, (Londres 1987), "On being 
Domínican" p. 240. 
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a) La fragmentación de nuestras vidas 

La sociedad occidental contemporánea fragmenta la 
vida. Los días de la semana se separan del fin de sema­
na, el trabajo del tiempo libre, la vida de trabajo de la 
jubilación, al menos para los que tienen la suerte de 
tener un trabajo. Se puede ser profesor de historia 
durante el día, padre por la noche y cristiano el domin­
go. Esta fragmentación puede hacernos difícil tener una 
vida unificada y total. Los dominicos predican en una 
variedad casi infinita de maneras. Somos párrocos y 
profesores, asistentes sociales y capellanes universita­
rios, poetas y pintores. ¿Cómo vivimos esos apostolados 
como frailes, miembros de nuestras comunidades, her­
manos y hermanas consagrados? Recuerdo que me 
impresionó mucho una conversación con un joven 
periodista dominico, que me exponía las dificultades de 
vivir en el mundo de los medios de comunicación social. 
Durante el día vivía en un mundo, con sus presupuestos 
morales y su "estilo de vida", y por la noche volvía a su 
comunidad religiosa. ¿Cómo podía ser religioso y perio­
dista en una sola persona? Cuando volvemos a la comu­
nidad por la noche, queremos olvidar los agobios del 
día, como cualquier otro. Lo que hacemos en el trabajo 
es "otra vida". 

b) La profesionalización del trabajo 

Cada vez se profesionaliza más el trabajo. Para la 
predicación del evangelio nos hacemos muchas veces 
profesionales cualificados. Se puede obtener un diplo­
ma en predicación o un doctorado en estudios pasto­
rales. ¡Ninguno de los llamados por Jesús estaba gra­
duado en "apostolado"! No hay nada malo en esa 
profesionalización. Tenemos que ser tan cualificados y 
profesionales como aquellos con los que trabajamos. 
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Pero aun así debemos ser conscientes de las seduccio­
nes que tiene ser un "profesional". Confiere un status y 
una posición. Da un puesto en una sociedad estratifica­
da. Da identidad y nos invita a un estilo de vida. 
Podemos traer un salario a la comunidad. ¿Cómo puede 
ser un mendicante, un hermano o hermana itinerante 
este doctor, profesor, párroco? Nuestra profesión, ¿nos 
obliga acaso a movernos por una estrecha vereda con la 
promoción como única meta? ¿Nos deja libres para res­
ponder a peticiones inesperadas de nuestros hermanos 
y de Dios? 

c) La ética del trabajo 

Finalmente, en la sociedad occidental ha triunfado 
la ética del trabajo. Es lo que justifica nuestra existen­
cia. La salvación por el trabajo. Los que no tienen tra­
bajo están excluidos del Reino. Prediquemos lo que pre­
diquemos, no cabe duda que el activismo febril que 
encontramos tan frecuentemente en la Orden puede 
sugerir que a veces también nosotros creemos que 
podemos salvarnos por lo que hacemos. Ensalzamos a 
Domingo como Praedicator gratiae, pero aunque predi­
quemos que la salvación es un don, ¿lo vivimos así? 
¿Vivimos como aquellos para los cuales la vida, la ple­
nitud de vida, es un don? ¿Miramos así a nuestros her­
manos? ¿Competimos entre nosotros para demostrar lo 
ocupados que estamos y, por consiguiente, lo importan­
tes que somos? 

1.3. El desierto de la falta de sentido 

Así, pues, ser predicador significa vivir la vida a la 
intemperie. Tenemos que participar en cierto modo del 
Éxodo de la Palabra de Dios, que sale del Padre para 
asumir todo lo humano. A veces este Éxodo puede 
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llevarnos al desierto, sin un camino aparente hacia la 
Tierra Prometida. Podemos ser como Job que se sienta 
sobre un montón de estiércol y proclama que su 
Redentor vive. Sólo que a veces nos limitamos simple­
mente a sentarnos en un montón de estiércol. Si nos 
dejamos tocar por las dudas y creencias de nuestros 
contemporáneos, podemos encontrarnos en un desierto 
en el que el evangelio no tiene ya sentido alguno. "Ha 
vallado mi ruta" (Job 19,8). 

La crisis fundamental de nuestra sociedad es quizá 
una crisis de sentido. La violencia, la corrupción y la 
drogadicción son síntomas de una enfermedad más 
profunda, que es el hambre de sentido para nuestra 
existencia humana. Para hacernos predicadores, Dios 
puede llevarnos a ese desierto. Y allí colapsarán nues­
tras antiguas certezas, y el Dios que hemos conocido y 
amado desaparecerá. Y entonces quizá tengamos que 
participar en la noche oscura de Getsemaní, cuando 
todo parece absurdo y sin sentido, y el Padre parece 
estcir ciusente. Y, sin embargo, sólo si nos dejamos llevar 
allí, donde nada tiene ya sentido, podremos oír la pala­
bra de gracia que Dios ofrece a nuestro tiempo: "La gra­
cia se hace presente cuando pasamos, a través de la deses­
peración, a una afirmación de alabanza"'". 

De frente al vacío, podemos caer en la tentación de 
querer llenarlo con tópicos creídos a medias, con susti­
tutos del Dio vivo. El fundamentalismo que vemos tan 
frecuentemente hoy en la Iglesia es quizá la reacción 
asustada de quienes estuvieron al borde de ese desierto 
pero no se atrevieron a soportarlo. El desierto es un 
lugar de silencio aterrador, que podemos intentar aho­
gar repitiendo viejas fórmulas con una terrible sinceri­
dad. Pero el Señor nos lleva al desierto para mostrarnos 

10. C. ERNST, op.cit, p. 72. 
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su gloria. Por eso dice el maestro Eckhart, "Mantente 
firme y no vaciles en tu vacuidad"". 

1.4. Comunidades de vida apostólica 

¿Cómo pueden nuestras comunidades apoyarnos en 
esta vida apostólica? ¿Cómo podemos sostenernos 
mutuamente cuando un hermano o hermana se encuen­
tran en este desierto, donde absolutamente nada tiene 
ya sentido? 

a) El apóstol es el enviado. ¡Los apóstoles no solici­
taron un empleo! Entregamos nuestras vidas a la Orden 
para poder ser enviados a su misión. En la mayor parte 
de las comunidades dominicanas hay un ritmo regular 
de salir por la mañana y volver por la noche. Pero no 
salimos precisamente a trabajar, como podría hacerlo 
un profesional que sale de su casa. Es la comunidad la 
que os envía. Y "cuando los apóstoles regresaron, le con­
taron cuanto habían hecho" (Lucas 9,10). ¿Escuchamos 
nosotros lo que hicieron nuestros hermanos durante el 
día cuando vuelven por la tarde? ¿Les damos oportuni­
dad para que compartan con nosotros los retos que 
encuentran en sus apostolados? Nosotros estamos en la 
parroquia o en el aula, por ellos, de su parte, represen­
tándolos. La comunidad está presente aquí, en este her­
mano o hermana. 

¿Cómo puede las oración que compartimos por la 
mañana y por la tarde ser no solamente el cumplimien­
to común de una obligación sino parte del ritmo de la 
comunidad que envía a sus miembros y los recibe a su 
vuelta? ¿Rezamos por y con nuestros hermanos en sus 
apostolados? Si no es así, ¿cómo puede llamarse apos­
tólica nuestra comunidad? Puede convertirse exacta­
mente en un hotel. 

11. M ECKHART, Sermons and Treatieses, tracl. M O'C Walshe vol. 
1, (Londres 1979), p. 44. 
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El Capítulo General de Caleruega dio unas sugeren­
cias claras y excelentes acerca de cómo pueden nuestras 
comunidades planificar y evaluar la misión común de la 
comunidad, de modo que los hermanos progresen en el 
verdadero sentido de colaboración. Urjo firmemente a 
todas las comunidades a ejecutar estas recomendacio­
nes (n.° 44). 

b) En nuestras comunidades debemos ser capaces 
de compartir nuestra fe y nuestras dudas. Para la 
mayor parte de nosotros, especialmente para muchos 
de los que entran hoy en la Orden, no basta con recitar 
juntos los salmos. Necesitamos compartir la fe que nos 
trajo a la Orden y que nos mantiene hoy. Este es el fun­
damento de nuestra fraternidad. Quizá sólo podamos 
hacerlo con titubeos, con timidez, pero aun así pode­
mos ofrecer a nuestros hermanos y hermanas "el pan 
de vida y el agua del cielo". Los Capítulos Generales 
recomiendan frecuentemente que se predique en toda 
liturgia pública. No es solamente porque somos una 
Orden de Predicadores sino también para poder com­
partir mutuamente nuestra fe. 

Debemos ser también capaces de compartir nues­
tras dudas. Es, sobre todo, cuando el hermano entra en 
ese desierto donde nada tiene ya sentido, cuando debe­
mos dejarle hablar. Tenemos que respetar sus luchas y 
no aplastarlo nunca. Si un hermano se decide a com­
partir esos momentos de oscuridad e incomprensión y 
nos atrevemos a escucharle, puede ser el mejor regalo 
que jamás haya recibido. El Señor puede llevar a un 
hermano a la noche oscura de Getsemaní. ¿Podríamos 
ir a dormir mientras él está sufriendo? Nada une más 
íntimamente a una comunidad que una fe que lucha­
mos por conseguir juntos. Puede ser en una facultad 
teológica o en un barrio pobre de Latinoamérica. Es­
forzándonos juntos para dar un sentido a quiénes 
somos y a qué estamos llamados a la luz del evangelio 
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seguramente que nos asombraremos del Dios que es 
siempre nuevo e inesperado del todo. Podemos incluso 
sorprendernos de encontrarnos y descubrirnos mutua­
mente, como si fuera por vez pr imera. 

2. LA VIDA AFECTIVA 

2.1. En esto consiste el amor 

"En esto consiste el amor; no en que nosotros haya­
mos amado a Dios, sino en que El nos amó y nos envió a 
su hijo como propiciación por nuestros pecados. 
Queridos, si Dios nos amó de esta manera, también noso­
tros debemos amarnos tinos a otros" (1 Juan 4,10). 

Toda vida apostólica es u n a participación de este 
amor redentor de Dios por la humanidad. Si no fuera 
así, nuestra predicación sería en el mejor de los casos 
como un empleo, y en el peor como un ejercicio de 
manipulación de los demás, de propaganda de una ide­
ología. Quizá en algunos países las iglesias estén vacías 
porque la predicación del evangelio se ve como un ejer­
cicio de control más que como la expresión del amor 
ilimitado de Dios. Así, pues, estar vivos, abundante­
mente vivos, como predicadores, significa descubrir 
cómo amar rectamente. "Ma vocation c'est l'amour"xl, 
"mi vocación es el amor". 

Pero podríamos plantearlo de otra manera. Para 
nosotros dominicos, aprender a amar es inseparable de 
ser atrapados en el misterio de la redención de la 
humanidad por Dios. Esta es nuestra escueki de amor. 
Actualmente los formadores religiosos de todo el 
mundo están comenzando a afrontar la cuestión de la 
"afectividad", palabra que no me gusta. ¿Cómo podemos 

12. St. TIIERÉSE DE LisiEUX, Manuscrits auíohiographiques, 
París, p. 226. 
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formar a los que viene a la Orden para que puedan 
amar recta y plenamente, como religiosos castos? La 
mayor parte de nosotros tuvimos poca o ninguna for­
mación para afrontar nuestras emociones, nuestra 
sexualidad, nuestra hambre de amar y de ser amados. 
Yo no recuerdo haber recibido nunca una formación 
en este campo. Se daba por supuesta, o quizá se espe­
raba con nerviosismo que una buena carrera o una 
ducha de agua fría podría resolver el "problema". Por 
desgracia ¡yo no puedo correr y no me gustan las 
duchas de agua fría! 

No voy a hablar en esta carta de ¡as cuestiones espe­
cíficas relativas a la formación y a la afectividad, por­
que espero que habrá pronto una carta a la Orden 
sobre el tema de la formación. Diré solamente esto. No 
basta con esperar que todo irá bien si reclutamos hom­
bres y mujeres jóvenes bien equilibrados, libres de 
desórdenes emotivos obvios. ¿Serían capaces los jóve­
nes bien equilibrados de dar su vida por sus amigos? 
¿Dejarían las noventa y nueve ovejas para ir en busca 
de la que está perdida? ¿Comerían y beberían con pros­
titutas y pecadores? Me temo que serían demasiado 
sensatos para ello. Comentando el evangelio de San 
Juan, Agustín escribió lo siguiente: "Dame un corazón 
amante y sentirá lo que digo"". Es posible que sólo los 
que son capaces de amar puedan comprender la pasión 
de la vida apostólica. A menos que nos dejemos envol­
ver en la ola de ese inmenso amor, todos nuestros 
intentos para ser castos pueden terminar siendo ejer­
cicios de control. Podremos tener éxito, pero a riesgo 
de un gran daño para nosotros mismos. Podemos fallar, 
pero a riesgo de un terrible daño para otros. Por eso, 
si nuestro impulso apostólico y nuestra capacidad de 

13. AGUSTÍN, Comentarios, al evangelio de San Juan, 26, ed. de T. 
Prieto, OSA (Madrid, BAC, 1960), n.139, p. 661. 
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amar no están profundamente integrados terminarán 
por ser objeto de control de los demás o de mí mismo. 
Pero Jesús renunció al control de su vida y la puso en 
nuestras manos. 

2.2. "Nadie tiene mayor amor que el que da su vida por 
sus amigos" (Juan 15,13) 

Amar a la humanidad puede ser muy digno de admi­
ración pero puede parecer como un sustituto pálido y 
abstracto del amor profundo y personal por el que sus­
piramos algunas veces. ¿Es realmente bastante? Esto 
podemos sentirlo sobre todo en la sociedad contem­
poránea en la que el modelo dominante de amor es el 
amor sexual apasionado entre un hombre y una mujer. 
¿Podemos sentirnos satisfechos sólo con amar a la 
humanidad cuando sentimos esta urgencia de amar? 

Este amor apasionado, esponsal, es ciertamente una 
necesidad humana profunda, y diré algo sobre ello más 
adelante. Puede ser también una imagen de nuestra 
relación con Dios, por ejemplo, en los comentarios 
medievales sobre el Cantar de los Cantares. Pero hay 
otra tradición complementaria que es quizá más típica­
mente dominicana. Está en el corazón del evangelio de 
Juan. "Nadie tiene mayor amor que el que da su vida por 
sus amigos". A esto se parece el misterio del amor, a 
alguien que da su vida por sus amigos. Tenemos un 
amor profundamente apasionado en la relación de 
Jesús con sus discípulos, con las prostitutas y publica-
nos, con los enfermos y leprosos e incluso con los fari­
seos. Es una pasión que encuentra su última expresión 
en la pasión que lleva al Gólgota. ¿No es esto tan apa­
sionante como cualquier aventura amorosa? 

Nuestra sociedad no comprende nuestra manera 
de amar, porque hemos rechazado, según parece, la 
experiencia típica del amor, la unión sexual con otra 
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persona. Podemos sentir a veces hasta nosotros mismos 
que hemos desaprovechado "la gran experiencia", y que 
no hemos vivido. Pero Santo Tomás de Aquino enseñó 
que en lo íntimo de la vida del Dios que es amor está la 
amistad, la indecible amistad del Padre y del Hijo, que 
es el Espíritu. Para nosotros vivir, estar indeciblemente 
vivos, es poner nuestra casa en esa amistad y ser trans­
formados por ella. Desbordará sobre todo lo que somos 
y hacemos. Como escribió Don Goergen OP: "El celiba­
to no da testimonio de nada. Los que dan testimonio son 
los célibes" u. Damos testimonio del Reino si nos ven 
como gente cuya castidad nos libera para vivir. 

Nuestras comunidades deberían ser escuelas de 
amistad. Cuando San Jacinto estaba muriendo, repetía 
las palabras de Santo Domingo a los hermanos: "Tened 
bondad y dulzura (dulcedo) de corazón. Conservad el 
amor de Dios y la caridad fraterna" 15. ¿Somos siempre 
suficientemente buenos y dulces de corazón los unos 
con los otros? En la vida religiosa hubo frecuentemen­
te miedo a la amistad, pero quizá éste no estuvo tan 
presente en la tradición dominicana. Desde el principio 
hubo amistades profundas y cariñosas, de Domingo por 
sus hermanos y hermanas, de Jordán de Sajonia por su 
querida Diana y por Enrique, de Catalina de Siena y 
Raimundo de Capua. Recuerdo a un anciano dominico 
que decía en Capítulo, cuando yo era joven: "No tengo 
nada contra las amistades particulares, es a las enemis­
tades a las que me opongo". La amistad nunca es exclu­
siva, sino profundamente transformadora, dolorosa y 
lentamente liberadora de todo lo que es dominador o 
posesivo, de todo lo que es amparador o despectivo. Si 
es una participación en la vida de la Trinidad, será un 

14. Charla que será publicada en Review Cor Relieious, marzo 
1998. 

15. D. A. MoRTIER, Hisloire des maítres géuéraitx de l'ordre des 
Fréres Précheurs, vol. 1, (Roma, 1903), p. 528^ 
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amor que eleva al otro a la misma altura y lo libera. 
Según escribió Bede Jarrett, Provincial inglés, en 1932: 
"¡Oh querida amistad, qué don de Dios! No habléis mal 
de ella. Alabad más bien a su Hacedor y Modelo, la San­
ta Trinidad"]6. Si es una verdadera amistad que viene 
de Dios, nos impulsará a la misión de predicar la 
buena nueva. 

La culminación de nuestro amor será un desposei­
miento. A los que amamos, debemos dejarlos partir; 
debemos dejarlos que sean ellos mismos. Mi amor a 
otros, ¿les da la libertad para construir sus propias 
vidas y me deja a mí libre para la misión de la Orden? 
¿Mi amor por esta mujer, por ejemplo, ¿la ayuda a pro­
fundizar en su amor por su marido o estoy atando su 
vida a la mía haciéndola depender de mí? Este despo­
seimiento, que es penoso pero liberador, nos invita a 
quedar en la periferia de las vidas de los que amamos. 
Deberíamos descubrir que desaparecemos del centro de 
sus vidas para que puedan olvidarnos y ser libres, libres 
para otro, libres para Dios. Esto es lo más duro de todo, 
pero creo firmemente que puede darnos más alegría de 
lo que nunca pudimos imaginar. Es el momento en que 
nuestro costado queda abierto para que pueda fluir de 
él el agua de vida. 

Uno de los ejemplos bonitos dentro de nuestra tra­
dición dominicana es sin duda alguna el de la amistad 
entre el beato Jordán de Sajonia, sucesor de Santo 
Domingo como Maestro de la orden, y la monja domi­
nica, beata Diana de Ándalo. Está claro que se amaban 
profundamente. ¿Cuántos Maestros de la Orden han 
escrito con tanta franqueza a una mujer?: ¿Es que yo no 
soy tuyo y no estoy siempre con vosotras, tuyo en el tra­
bajo y en el descanso, tuyo estando presente o cuando me 

16. The Letlers of Bede Jarrett OP, ed. de Bede Bailey, Aidan 
Bellenger and Simón Tugwell, (Bath. 1989), p. 182. 
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encuentro lejos?"17. Y está claro que ella le enseñó mu­
cho sobre el modo de amar. Pero en sus cartas, Jordán 
la está remitiendo siempre al Señor. Es el amigo del 
esposo, cuyo papel consiste en llevar la novia al novio: 
"Lo que te falta de mi presencia, recupéralo con tu mejor 
amigo, tu esposo Jesucristo, a quien puedes tener siempre 
presente en espíritu y en verdad. El te habla más suave y 
saludablemente que Jordán"". 

Tenemos que desprendernos también , en cierto sen­
tido, de nuestras propias familias. Las amaremos debi­
damente y nos complaceremos en su amor por noso­
tros, pero una vez que hicimos profesión en la Orden 
deberíamos quedar libres para ir adonde nos necesite la 
misión de la Orden, incluso si es lejos del hogar de nues­
tra familia. Esto forma parte de nuestra pobreza. Pero 
ahora nos debemos en primer lugar a la Orden y a la 
predicación del evangelio. 

2.3. Sexo, cuerpos y deseo 

a) ¿Un ideal inasequible? 

Es un ideal hermoso, pero puede parecer remoto e 
inasequible. Cuando luchamos contra los deseos se­
xuales, contra las fantasías y la posesividad, puede 
parecemos que esta amistad desinteresada está más 
allá de nuestro alcance. Los medios de comunicación 
social aseguran día tras día que este ideal es "irrealis­
ta". Pero Dios no transforma la humanidad invitándo­
nos a hacer esfuerzos agotadores para subir al cielo. La 
vida divina llega hasta donde estamos nosotros, carne 
y sangre. Jesús invita a Zaqueo a bajar del árbol y reu­
nirse con él abajo. La Palabra se hace carne, asume 

17. JORDÁN DE SAJONIA, Cartas a Diana v a otras religiosas, Ed. de 
Alejandro del Cura OP (Caleruega, OPE, 1984), Carta 46, p. 93. 

18. JORDÁN DE SAJONIA, l.c. Carta 48, p. 95. 
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nuestros deseos, nuestra pasión, nuestra sexualidad. Si 
queremos encontrar al Señor y ser curados, tenemos 
que encarnarnos también nosotros en nuestros cuer­
pos, con todas nuestras pasiones, con todas nuestras 
heridas y anhelos. 

Comenzamos desde lo que somos y quienes somos. 
Cuando tomamos el hábito, traemos a la Orden a esta 
persona concreta, que es fruto de una historia, y trae 
consigo sus heridas. Esta es la persona que llamó el 
Señor, no un ser humano ideal. Llegamos con las cica­
trices de la experiencia pasada, quizá con el recuerdo 
aun vivo de fracasos en el amor, de abusos, de sexo. 
Nuestras familias nos enseñaron a amar; pero quizá nos 
hayan producido heridas ellas también, que necesitan 
tiempo para curar. Progresar en un amor como el de 
Cristo requiere su tiempo, y este tiempo nos es dado. Es 
un don y Dios siempre da sus dones a través del tiempo. 
Esperó siglos hasta formar a su pueblo, preparando el 
camino para el nacimiento de su Hijo. Dios nos da la 
vida con paciencia, no en un instante. Si aceptamos 
esos dones, debemos aceptar el modo en que Dios nos 
los da: "no os doy como da el mundo" (Juan 14,17). 
Aceptar estos dones de tiempo es quizá especialmente 
importante en nuestra sociedad, en la que la adolescen­
cia se prolonga, y sólo bastante tarde llegamos la mayor 
parte de nosotros a la madurez. Tenemos que comenzar 
con nuestros deseos, nuestras ansias, nuestro cuerpo. 
No somos ni ángeles ni bestias, sino carne, sangre y 
espíritu, destinados al Reino. Pero, como dijo Pascal, si 
cometemos el error de pensar que somos ángeles enton­
ces sí que nos convertiremos en bestias. 

b) Deseo 

"Quitaré de vuestra carne el corazón de piedra y os 
daré un coraz.ón de carne" (Ezequiel 36,26). Si nuestros 
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corazones deben ser de carne, tenemos que permitir 
que nuestros deseos sean transformados. 

¿Qué deseos modelan nuestro corazón, que oculta­
mos a los demás y quizá a nosotros mismos? "Ninguno 
de nosotros es tan transparente como para saber exac­
tamente dónde tenemos de hecho nuestro corazón" 19. 
Mientras no miremos cara a cara honradamente nues­
tros deseos y aprendamos a desear honestamente, esta­
remos sujetos a su control y seremos sus prisioneros. 
Esto es especialmente arduo en una sociedad que tiene 
la cultura del deseo. Nuestra sociedad se está muriendo 
no de hambre sino por exceso de deseo. Todos los anun­
cios nos incitan a desear más y más, interminablemen­
te, sin fin. El mundo se está consumiendo por un deseo 
voraz, inconmensurable, que puede consumirnos a 
todos. El deseo sexual sin bridas es simplemente uno de 
los síntomas de cómo se nos enseña a mirar al mundo, 
como material a tomar y consumir. 

En primer lugar, el amor que es amistad nos invita a 
ver al otro sin querer poseerlo. Nos deleitamos en él sin 
ánimo de propiedad. Es difícil llegar a esta libertad de 
corazón si somos presa de la cultura del mercado, en el 
que todo se adquiere y usa, incluso la gente. Por eso la 
verdadera amistad nos pide romper con la cultura 
dominante de nuestro tiempo. Tenemos que aprender a 
ver correctamente, con claridad, con ojos que no devo­
ren los unos a los otros ni al mundo. Santo Tomás 
escribió: ubi amor, ibi ocultis. Donde está el amor, ahí 
está el ojo 20. Dice esto cuando movidos por la lujuria 
vemos al otro como el león ve al ciervo como comida a 
devorar. Es, por tanto, inseparable de una verdadera 
pobreza de corazón. Como preguntaba William Blake: 

19. N. LASH, The Beginning and tlie and of Religión, (Cambridge 
1996) p. 21. 

20. TOMÁS DE AOUINO, Conun. in libr. Senteut., d.35, 1,2,1. 
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"¿Puede haber un amor que absorba a los otros como una 
esponja absorbe el agua?"21. 

Así, pues, sanar los deseos implica un modo diferen­
te de estar en el mundo, una verdadera pobreza. Pero 
¿qué tipo de signo puede ser la castidad, sí seguimos 
siendo tan codiciosos en otros sentidos? Como escribió 
Don Georgen OP: "Si formo parte de una sociedad de 
consumo, defiendo el capitalismo, tolero el machismo, 
creo que la cultura occidental es superior a las demás, y 
soy célibe, estoy dando simplemente testimonio de lo que 
defendemos: capitalismo, sexismo, arrogancia occidental 
y abstinencia sexual. La última, en este contexto, es muy 
poco significativa y comprensiblemente cuestionable"12. 

Tenemos que ver también la sexualidad con toda 
claridad y liberarnos de la mitología sexual de la socie­
dad contemporánea. Tenemos que desmitificar el sexo. 
Por una parte, la relación sexual es vista normalmente 
como la culminación de todas nuestras ansias de 
comunión y la única manera de escapar de la soledad. 
Se dijo que era el último sacramento que quedaba de la 
trascendencia, el único signo de que existimos para el 
otro, o incluso de que existimos sencillamente. No 
tener relaciones sexuales significa, por tanto, estar 
medio muerto. Pero por otra parte, se trivializa la 
sexualidad. Una inglesa gestora de un prostíbulo decla­
raba recientemente que hacer el amor no tiene más 
importancia que tomar una taza de té. Es la combina­
ción de la deificación de la sexualidad y su banaliza-
ción lo que hace el celibato tan duro de llevar. Se nos 
dicen ambas cosas: que debemos practicar el sexo y 
que nos corresponde hacerlo sin la más mínima duda. 
La re-educación del corazón humano pide que veamos 
la sexualidad con franqueza. No cabe duda que es un 

21. W. BLAKE, Vision af Alhion 7,17. 
22. Op. cit. 
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hermoso sacramento de comunión con otro, el don de 
sí mismo, por lo que no puede nunca ser banalizado. 
Pero hay otra manera de amar plenamente y a fondo, 
por lo que la ausencia de relaciones sexuales no nos 
condena al aislamiento ni a la soledad. 

Finalmente, ante los insaciables deseos del mercado, 
no se nos invita a la represión sino a ansiar más. Somos 
gente con pasiones, y matar toda pasión sería atrofiar y 
aplastar nuestra humanidad. Nos convertiría en predi­
cadores de la muerte. En cambio, debemos liberarnos 
para deseos más profundos, para la bondad ilimitada de 
Dios. Como decía Oshida, un dominico japonés, pedi­
mos a Dios que se haga irresistible. Nuestros deseos 
pueden equivocarse pero no porque pedimos demasia­
do sino porque nos hemos conformado con poco, con 
satisfacciones insignificantes. "El ideal para nosotros no 
consiste en absoluto en controlar nuestros apetitos, sino 
en darles rienda suelta en pos del apetito incontrolado de 
Dios"". Los anuncios que están en los bordes de nues­
tras carreteras nos invitan a luchar los unos contra los 
otros, a competir pisoteándonos unos a otros para satis­
facer nuestros inacabables deseos; nuestro Dios ofrece 
la satisfacción de un deseo infinito libremente y como 
don. Deseemos cada vez más profundamente. 

Esta transformación del deseo exigirá sin duda un 
cierto ascetismo. ¡A esta conclusión me he venido resis­
tiendo por largo tiempo! Santo Domingo consiguió su 
libertad, su espontaneidad, su alegría en parte porque 
era un hombre muy moderado, que comía y bebía poco. 
Hacía fiesta con sus hermanos pero también ayunaba. 
Hay un ascetismo que no es un rechazo maniqueo del 
mundo creado por Dios sino que nos enseña a disfru­
tarlo apropiadamente. "No se trata de renunciar al deseo 

23. SIMÓN TUGWELL, OP, Reflections on lite Beatitudes, London 
1980, p. 78. 
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en sí mismo -lo cual sería inhumano- sino a su violen­
cia. Se trata de morir a la violencia del placer, a su omni­
potencia"24. La templanza mide nuestros apetitos con 
respecto a las necesidades reales de nuest ro cuerpo, 
liberándonos así de las decepciones de la fantasía y de 
la tiranía del deseo. 

c) Cuerpos 

No puedo tener una relación madura con mi sexua­
lidad si no aprendo a aceptar e incluso a delei tarme en 
los cuerpos humanos, el mío y el de los d e m á s . Este es 
el cuerpo que tengo y que soy, que se va h a c i e n d o viejo, 
gordo, que pierde el cabello; evidentemente un cuerpo 
mortal. Debo sentirme cómodo con los c u e r p o s de las 
demás personas, bellos y feos, enfermos y sanos , viejos 
y jóvenes, hombres y mujeres. Santo D o m i n g o fundó la 
Orden para liberar a la gente de la t r aged ia de una reli­
gión dualista, que condenaba como m a l o es te mundo 
creado. Es central en nuestra tradición d e s d e el comien­
zo la estima de la corporeidad. En ella n o s encuent ra y 
redime Dios, haciéndose un ser mortal d e c a r n e y san­
gre como nosotros. El sacramento cen t ra l d e nuestra fe 
es la participación en su cuerpo y n u e s t r a esperanza 
final es la resurrección del cuerpo. El v o t o d e castidad 
no es un refugio contra nuestra exis tencia corpórea . Si 
Dios se hizo carne y sangre, debemos a t r eve rnos a 
hacerlo también nosotros. 

Descubrimos lo que significa p a r a n o s o t r o s estar 
corporal mente en ese momento c u l m i n a n t e de la vida 
de Jesús, cuando nos da su cuerpo: "Esto es mi cuerpo, 
entregado por vosotros"'. Vemos aquí que el c u e r p o no es 
precisamente una masa informe de c a r n e , u n paquete 
de músculos, sangre y grasa. La eucaris t ía n o s enseña la 

24. J. L. BRUGUÉS, OP, Les idees heureuses. ( P a r í s 1996), p. 56. 

vocación de nuestros cuerpos humanos: convertirse en 
dones los unos de los otros, posibilidad de comunión. 

El enorme sufrimiento del celibato está en que 
renunciamos a un momento de intensa corporeidad, 
cuando los cuerpos se entregan los unos a los otros, sin 
reserva. Aquí se revela el cuerpo en su identidad pro­
funda, no como una masa de carne sino como sacra­
mento de presencia. Este acto sexual expresa, hace 
carne y sangre, nuestro profundo deseo de compartir 
nuestras vidas. Por eso es un sacramento de la unidad 
de Cristo y de la Iglesia. 

También nosotros los religiosos, en nuestra corpo­
reidad, podemos hacer a Cristo presente a nuestra 
manera. El predicador da nacimiento a la Palabra, no 
sólo con sus palabras sino con todo lo que es. La com­
pasión de Dios busca convertirse en carne y sangre en 
nosotros, en nuestra delicadeza, incluso en nuestros 
rostros. 

En el Antiguo Testamento encontramos con fre­
cuencia una oración pidiendo que el rostro de Dios bri­
lle sobre nosotros. A esta oración se respondió final­
mente en forma de un rostro humano, el rostro de 
Cristo. Mira al joven rico, lo ama y le pide que le siga; 
mira a Pedro en el patio después de su traición; Mira a 
María Magdalena en el jardín y la llama por su nombre. 
Como predicadores, carne y sangre, podemos dar cuer­
po a esta mirada compasiva de Dios. Nuestra corporei­
dad no está excluida de nuestra vocación. "Y quien es 
predicador y hermano al mismo tiempo puede aprender, 
con trabajo y probablemente con progreso inconstante, lo 
que significa ser un rostro para Dios precisamente 
teniendo un rostro humano, un rostro que puede sonreír 
y reír, llorar y parecer aburrido... Y es precisamente en 
toda nuestra unicidad e individualidad, eternamente 
válida y deseada por Dios, donde somos también la reve­
lación, la manifestación, la expresión de aquél que es el 
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Verbo Único que se revela desde toda la eternidad en el 
silencio de Dios"25. 

La verdadera pureza de corazón no consiste en estar 
liberados de la contaminación de este mundo, sino más 
bien en estar plenamente presentes en lo que hacemos 
y somos, con un rostro y un cuerpo que nos expresan 
por encima de todo engaño y duplicidad. Los puros de 
corazón no se esconden detrás de sus caras para mirar 
con cautela. Son transparentes, con la desnudez y vul­
nerabilidad de Cristo. Conservan su libertad y esponta­
neidad. "Sólo el que tiene un corazón limpio es capaz, de 
reír con una libertad que crea libertad en los demás"26. 

d) Fecundidad 

Quizá lo que más he echado de menos es no haber 
tenido hijos. Y si yo, que soy hombre, lo siento, ¿qué 
puede significar para una mujer no haber dado a luz? 
Es un deseo fundamental, tenemos que reconocerlo. 
Pero seremos fructíferos si nuestra vida apostólica está 
asumida en el fértil amor de Dios por la humanidad. El 
Maestro Eckhart dice que este amor de Dios en noso­
tros es lozano y fértil. Dios está en nosotros "siempre 
verde y floreciente en todo el goz.o y gloria que él es en sí 
mismo" ". "El propósito principal de Dios es dar vida. No 
está satisfecho hasta que no engendre a su Hijo en noso­
tros. Y tampoco el alma está nunca satisfecha hasta que 
el Hijo nazca en ella"28. 

Nuestro amor por los hermanos y hermanas debe 
ayudarlos a ser fructíferos. La vida apostólica no consis­
te simplemente en trabajar incesantemente. Si nuestros 

25. TUGWELL, op. cit, p. 96. 

26. J. PIEPER, A Brief Reader on tlie Virtues ofthe Human Heart, 
San Francsico, p. 44. 

27. M. ECKHART, en WALSIIE, op. cit. Sermón 8. 

28. Ib. Sermón 68. 
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apostolados están vivos con la abundancia de la vida de 
Dios, participaremos de su creatividad. 

Pero ser padre significa vivir en la alegría y el dolor 
de dejar que los hijos se vayan. La consumación de ser 
padres consiste hacer que los hijos sean libres, en dejar­
les que orienten su vida incluso en una forma diferente 
de la que habrían esperado para ellos. También noso­
tros debemos desasirnos de lo que hemos creado. 
Sabremos que hemos sido realmente fructíferos cuando 
los proyectos que hemos iniciado, y a los que hemos 
dedicado nuestra vida, toman nuevos rumbos y están en 
manos de otros. Esto es duro, pero la generosidad de los 
padres consiste en dar libertad a sus hijos. 

2.4. ¿Cómo podemos ayudarnos mutuamente? 

Si dejamos que el amor, que es Dios, nos toque revi­
viremos poco a poco. Puede parecer más seguro seguir 
muertos, invulnerables, intocables. Pero ¿es eso verdad? 
"La naturaleza aborrece el vacío. Pueden suceder cosas 
terribles a quien tiene el corazón vacío. En último análi­
sis, es mejor correr el riesgo de un escándalo ocasional 
que tener un monasterio -un coro, un refectorio, una sala 
de recreación- llenos de muertos. Nuestro Señor no dijo: 
'He venido para que tengan seguridad y para que la ten­
gan en abundancia'. Algunos de entre nosotros darían 
cualquier cosa para sentirse seguros en su vida, en este 
mundo y en el futuro, pero no podemos tener las dos 
cosas: seguridad y vida, tenemos que escoger" N. Si opta­
mos por la vida, necesitamos comunidades que nos apo­
yen según vamos reviviendo, que nos ayuden a crecer en 
un amor que sea verdaderamente santo, en una partici­
pación en el Verbo de Dios revelado. 

29. G. VANN, OP, TO Heaven witli Diana, (Londres 1959) p. 46ff. 
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a) Comunidades de esperanza 

Ante todo, deberíamos brindarnos mutuamente 
esperanza y misericordia. Lo que nos atrae con fre­
cuencia hacia la Orden es nuestra admiración por los 
hermanos. Esperamos llegar a ser como ellos. Pero des­
cubrimos muy pronto que son, de hecho, como noso­
tros, frágiles, pecadores y egoístas. Y esto puede causar-
una profunda decepción. Recuerdo un novicio que se 
quejaba de haber hecho tan triste descubrimiento. El 
Maestro de novicios le contestó: "Me encanta oírte decir 
que ya no nos admiras. Ahora hay una oportunidad de 
que puedas llegar a amarnos". El misterio redentor del 
amor de Dios no hay que verlo en una comunidad de 
héroes espirituales, sino de hermanos y hermanas que 
se animan mutuamente, con esperanza y misericordia, 
en su camino hacia el Reino. El Señor resucitado se 
aparece a una comunidad de hombres tímidos y débiles. 
Si queremos encontrarlo debemos atrevernos a estar 
allí con ellos. Jordán de Sajonia escribía a los hermanos 
de París, que eran sin duda exactamente como nosotros: 
"No puede ser que Jesús se aparezca a los que se sepa­
ran de la unidad de la fraternidad. A Tomás le fue nega­
do ver a Jesús, por no haber estado con los demás dis­
cípulos cuando El se les apareció. Y ¿pensáis que 
vosotros sois más santos que Tomás?"30. 

Pero necesitamos de nuestras comunidades sobre 
todo si fallamos en el amor. Y podemos fallar, porque 
entramos en un período de esterilidad en el que senti­
mos que somos absolutamente incapaces de amar, en el 
que nuestros corazones de carne han sido remplazados 
por corazones de piedra. Y entonces necesitaremos 
nuestras comunidades para creer por nosotros que: 

30. Ibid. p. 157. 
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"Oculta en lo más profundo de uno mismo, 
-a pesar de la traición cometida o del peso de la 

propia debilidad-
oculta en lo más profundo de uno mismo 
la semilla del amor permanece''31. 

Nuestras comunidades deben ser lugares en los que 
no hay acusaciones "porque ha sido arrojado el acusador 
de nuestros hermanos" (Apoc. 12,10). Podemos pecar y 
pensar que hemos destruido nuestra vocación, y que 
tenemos que abandonar la Orden avergonzados. Es 
entonces cuando nuestros hermanos y hermanas pue­
den tener que creer, por nosotros, en la misericordia de 
Dios si nos resulta difícil creer nosotros mismos. Si Dios 
puede hacer florecer el árbol muerto del Gólgota, puede 
también sacar provecho de mis pecados. Podemos nece­
sitar de nuestros hermanos para creer, cuando nosotros 
no podemos hacerlo, que un fallo no es el fin sino que 
Dios, en su infinita fertilidad, puede convertirlo en 
parte de nuestro viaje hacia la santidad. Incluso nues­
tros pecados pueden formar parte de nuestros torpes 
intentos de amar. Los años que duraron las aventuras 
sexuales de San Agustín formaban quizá parte de su 
búsqueda de un amor más grande, y la castidad no sig­
nificó el cese sino la culminación de ese deseo. 

b) Comunidad y orientación sexual 

Aquí es donde se perciben más claramente las dife­
rencias culturales. Se necesita una gran delicadeza para 
no escandalizar ni herir a hermanos y hermanas. En 
algunas culturas, la admisión a la vida religiosa de gente 
con orientación homosexual es virtualmente impensa­
ble. En otras, se acepta sin problemas. Todo lo que se 

31. P. MURRAY, OP, A song for the Afflicted, poema inédito. 
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escribe sobre este tema corre el riesgo de ser escudriña­
do para ver si se está "a favor" o "en contra" de la homo­
sexualidad. Y aquí está el error. No nos corresponde a 
nosotros decir a Dios a quién puede o no llamar a la 
vida religiosa. El Capítulo General de Caleruega afirmó 
que hay que aplicar a todos los hermanos, de cualquier 
orientación sexual que sean, las mismas exigencias de 
castidad y, por tanto, nadie puede ser excluido por esa 
razón. Hubo un gran debate en dicho Capítulo sobre 
este particular, y estoy seguro que continuará. 

¿Cómo pueden nuestras comunidades ayudar y sos­
tener a los hermanos a la hora de confrontarse con su 
orientación sexual? Lo primero que debemos recono­
cer es que toca profundamente a nuestra propia idea 
de quién somos. Y, por eso, es un tema importante y 
delicado para muchos jóvenes que vienen a la Orden, 
por dos razones. En primer lugar, hay frecuentemente 
un ansia profunda por tener una propia identidad. 
Para muchos, la cuestión predominante es: ¿Quién soy 
yo? En segundo lugar, la cuestión de la orientación 
sexual no se soluciona con frecuencia hasta bastante 
tarde debido a la adolescencia prolongada que caracte­
riza hoy a muchas culturas. A veces recibimos de algu­
nos hermanos peticiones de dispensa porque hasta bas­
tante tarde en su vida no se dieron cuenta de que eran 
fundamentalmente heterosexuales y, por ende, hábiles 
para casarse. 

Si un hermano llega a creer que es homosexual, es 
importante que sepa que se le acepta y ama tal cual es. 
Puede vivir en el terror del rechazo y de la acusación. 
Pero esta aceptación es "pan para el camino" según va 
logrando descubrir una identidad más profunda, la de 
hijo de Dios. Porque ninguno de nosotros, heterose­
xuales u homosexuales, puede encontrar esta identi­
dad en su orientación sexual. Es en Cristo en quien 
debemos descubrir lo que somos en profundidad. 
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"Queridos, ahora somos hijos de Dios y aún no se lia 
manifestado lo que seremos. Sabemos que, cuando se 
manifieste, seremos semejantes a El, porque le veremos 
tal cual es" (1 Juan 3,2). Por nuestros votos nos com­
prometemos a seguir a Cristo y a descubrir en él nues­
tra identidad. Forma parte de nuestra pobreza el supe­
rar esas pequeñas identidades. "A la raíz, de todas las 
demás ansias de posesión está por último el deseo de ser 
uno mismo: el deseo de que, en el centro de mí mismo, 
debe estar no ese innombrable abismo a! que se lanz.a ine­
vitablemente, como a un vacío, al Dios innominado, sino 
una identidad que puedo poseer, una identidad que se 
define como propiedad mía"'2. El hermano que hace de 
su orientación sexual un elemento central de su identi­
dad pública se está equivocando sobre quién es en lo 
más profundo de sí mismo. Se parará al borde de! cami­
no, siendo así que está llamado a caminar hasta 
Jerusalén. Lo fundamenta] es que podamos amar y ser 
hijos de Dios, no hacia quién nos sentimos atraídos 
sexualmente. Pero esto no es solamente cuestión de un 
sentido personal de la identidad del individuo. Tenemos 
una identidad como hermanos y hermanas los unos de 
los otros. Somos responsables de las consecuencias que 
puede tener para nuestros hermanos nuestra manera de 
presentarnos a nosotros mismos, especialmente en un 
área tan sensible como la de la orientación sexual. 

Así, pues, todo hermano debe ser aceptado tal y 
como es. Pero la emergencia de cualquier subgrupo 
dentro de una comunidad, basados en su orientación 
sexual, podría ser una causa grande de división. Puede 
amenazar a la unidad de la comunidad; puede hacer 
aun más diiícil para los hermanos guardar la castidad 
que hemos consagrado. Puede forzar a los hermanos a 
pensar de sí mismos de un modo que no es centra! para 

32. R. WILLIANS, Üpcn for Jinh'oiical. (Londres), p.184 
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su vocación de predicadores del Reino, y quizá un día 
descubran eventualmente que no es cierto. 

c) Enamorarse 

Sin embargo, por mucho que presentemos la amis­
tad como la revelación suprema de un amor, que es la 
vida de Dios, podemos aun enamorarnos, y ésta puede 
ser una de las experiencias más significativas de nuestra 
vida. Una de las primeras preguntas públicas que me 
hicieron después de mi elección como Maestro de la 
Orden en una reunión con un grupo grande de estu­
diantes dominicos filipinos, fue ésta: "Timothy, ¿te ena­
moraste alguna vez?" Y la segunda cuestión fue: "¿Su­
cedió antes o después de haber ingresado en la Orden?" 
Si esto sucede, entonces necesitamos de verdad la 
ayuda y amor de nuestras comunidades. 

Para un hermano o hermana que han consagrado 
sus vidas a la Orden, enamorarse es casi con seguridad 
un momento de crisis. Pro como nos recuerda con fre­
cuencia Jean-Jacques Perennes en el Consejo Genera-
licio, una crisis es un momento de oportunidad. Puede 
ser fructífera. Cualquier experiencia de amor puede ser 
un encuentro con el Dios que es amor. Enamorarse 
puede significar el momento en el que nuestro egocen­
trismo queda desenmascarado y descubrimos que no 
somos el centro del mundo. Puede ser demoledora, al 
menos por algún tiempo, esta preocupación por noso­
tros mismos que nos mata. Enamorarse es "para mucha 
gente la experiencia más extraordinaria y reveladora de 
sus vidas, por la cual uno mismo deja de ser el centro de 
significación y el ego soñador se ve estremecido al descu­
brir una realidad completamente distinta"™. 

33. I. MURDOCH, The Fire and the Sun: Why Plato banislied ¡he 
Artist, (Oxford 1979), citado por F. KERR, OP, en ¡inmortal Longings: 
Versions oj traitscending Humanity (Indiana 1997), p.72. 
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Una vez que hemos pasado por este profundo "des­
poseimiento" de nosotros mismos, no podemos seguir 
viviendo como si no hubiera pasado nada. No podemos 
pretender que no hemos encontrado nunca a esa perso­
na y que podemos volver a nuestra antigua vida como si 
no hubiera pasado nada. Y ésta puede ser una razón por 
la que si un hermano se enamora puede pedir la dis­
pensa de votos, porque esa antigua vida que había pro­
metido ya quedó atrás. 

Cuando Thomas Merton, un cisterciense americano, 
estaba en el ápice de su fama como escritor espiritual, 
se enamoró perdidamente de una enfermera que lo 
había cuidado en el hospital. Y escribió en su diario que 
estaba "atormentado al darme cuenta de que estábamos 
enamorados y yo no sabía cómo podría vivir sin ella"M. 
Como dice Ótelo enfrentado a la pérdida de su amada 
Desdémona, "en ella había refugiado mi corazón, en ella 
tengo que vivir o no tener vida, ella es el manantial del 
que brota mi corriente, porque si no se seca". 

Así, pues, no podemos imaginar una vida fuera de la 
persona que amamos y por eso tenemos que pedir el 
don de una vida que no podemos imaginar, una vida que 
sólo puede venir como don de Dios. Sobre la cruz, Jesús 
no espera una vida imaginable, sino sólo la inconcebi­
ble y abundante vida que el Padre le da. Nosotros no 
podemos hacer una vida. Debe ser dada. 

Es muy difícil dejarnos caer en las manos del Padre 
en ese momento, confiando en que esa muerte dará 
paso a la resurrección. Necesitaremos como nunca a 
nuestros amigos, hermanos y hermanas que quizá ten­
gan que creer por nosotros, cuando nosotros no pode­
mos, que en ese desierto podemos encontrar al Señor de 
la vida. Posiblemente no nos hayamos sentido nunca 

34. J. HOWARD GRIFFIN, Thomas Merton: The Hermintase Years, 
(London 1993), p.60. 
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tan vivos, con tanta vitalidad. Podemos pensar que este 
amor es lo que habíamos estado buscando durante toda 
nuestra vida. ¿Cómo arriesgarnos a perderlo? Podemos 
convertirnos en secos, malhumorados y frustrados. En 
ese momento tenemos que creer que si seguimos fieles 
a nuestros votos Dios será fiel también y recibiremos 
vida en abundancia. El biógrafo de Merton dice que, 
finalmente, su experiencia de haberse enamorado le dio 
"una liberación interna que le confirió un nuevo sentido 
de convicción, de despreocupación y de indefensión en su 
vocación y en lo más profundo de sí mismo"35. 

Podría parecer que estoy sugiriendo esta experiencia 
como un paso casi necesario en el camino de nuestro 
progreso espiritual. No es lo que estoy diciendo en abso­
luto. "Nadie tiene mayor amor que el que da su vida por 
sus amigos". Como religiosos, nos comprometimos a 
vivir la plenitud de la vida en el misterio de esta amis­
tad de desprendimiento. También nosotros, sacerdotes 
y religiosos, podemos infligirnos un daño tremendo a 
nosotros mismos y a los demás cuando nos enamo­
ramos. Podemos parecer a otros tan "seguros" y consi­
derarnos también seguros a nosotros mismos. Podemos 
abusar fácilmente permitiéndonos una forma de "turis­
mo emocional", que nos deja libres para volver a nues­
tra comunidad cuando las cosas comienzan a resultar 
peligrosas, pero dejamos posiblemente a otras personas 
dañadas, y minada para siempre su fe en la Iglesia e 
incluso en Dios. 

d) El desierto de la soledad 

En nuestro crecimiento como gente capaz de amar, 
podemos tener que pasar a veces a través del desierto. 
Puede ser porque nos sentimos incapaces de amar, o 
porque nos enamoramos, o quizá fallamos en nuestros 

35. J. H. GRIFIHN, op. cit., p.87. 
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votos. Si la vida apostólica nos lleva a la perplejidad de 
Getsemaní, donde la vida pierde todo su sentido, enton­
ces la crisis en el amor puede confrontarnos con la sole­
dad de la cruz. 

La experiencia de la soledad revela una verdad fun­
damental acerca de nosotros mismos: que solos estamos 
incompletos. Contrariamente a la percepción dominan­
te de gran parte de la sociedad occidental, no somos 
seres autosuficientes, independientes. La soledad revela 
que no puedo vivir, existir por mí mismo. Sólo existo por 
mis relaciones con los demás. Solo, me muero. La sole­
dad revela un vacío, una carencia en lo más profundo de 
mi ser. Podemos vernos tentados a llenar este vacío con 
variedad de cosas: comida, bebida, sexo, poder o traba­
jo. Pero el vacío sigue ahí. El alcohol o cualquiera otra 
cosa, es simplemente una sed de Dios disfrazada. 
Sospecho que no podemos llenarla ni siquiera con la 
presencia de otras personas. Una habitación llena de 
gente solitaria no cambia nada. "El horror de esta sole­
dad se muestra precisamente en el hecho que todos la 
comparten, pero nadie puede aliviarla"lh. Cuando Merton 
se enamoró, descubrió que lo que estaba buscando no 
era quizá a su amada sino una solución al hueco que 
había en lo más profundo de su corazón. Ella era "la per­
sona cuyo nombre intentaría usar como magia para rom­
per el cerco de la terrible soledad de mi corazón"31. 

En definitiva, creo que esta soledad no debe ser sim­
plemente soportada. Hay que vivirla como un acceso a la 
soledad de Cristo en su muerte, que asume todas las 
soledades humanas y las transforma. "Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?" Si lo hacemos así, 
el velo del templo se rasgará en dos y descubriremos que 
Dios está en lo más profundo de nuestro ser, dándonos 

36. S. MüORE, OSB, The Iimer Loueluiess, (Londres 1982) p. 40. 
37. Op. cit. p. 58. 

213 



la existencia a cada instante. "Tu autem eras interior inti­
mo meo", "tú estabas más dentro de mí que yo mismo"iS. 
Si tomamos sobre nosotros la cruz de la soledad y cami­
namos con ella, se revelará que la percepción moderna 
del yo no es verdadera. La verdad más profunda de 
nosotros mismos es que no estamos solos. En el punto 
más profundo de mi ser está Dios, dándome vida en 
abundancia. Santa Catalina se describe a sí misma en el 
Diálogo como "habitando en la celda del conocimiento 
de sí misma para conocer mejor la bondad de Dios para 
con ella". El conocimiento profundo de uno mismo no 
revela el ser solitario de la modernidad sino el único 
cuya existencia es inseparable de Dios que nos está 
dando continuamente la vida. 

Si logramos entrar en ese desierto y encontrar allí a 
Dios, seremos libres para amar gratuitamente, libre­
mente, sin dominio ni manipulación. Seremos capaces 
de ver a los demás no como una solución a mis necesi­
dades o como respuestas a mi soledad sino simplemen­
te para deleitarnos en ellos. "Por consiguiente, mantente 
firme y no vaciles en tu vacuidad". Fue a los pies de la 
cruz, cuando Jesús dio a su madre al discípulo amado y 
viceversa, donde nació la comunidad de la Iglesia. 

3. LA VIDA DE ORACIÓN 

Quien es tocado por la abundancia de vida ama 
desinteresadamente, espontánea y alegremente. Su 
corazón de piedra se convierte en un corazón de carne. 
Esta profunda transformación de nuestra humanidad 
implica, según nuestra tradición, estudio y oración al 
mismo tiempo. Jordán de Sajonia nos dice que ambos 
nos son tan necesarios como comer y beber. Mediante el 
estudio rehacemos el corazón humano, descubrimos 

38. S. AGUSTÍN, Confesiones, 3.6.11. 
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esa "formación del entendimiento por lo cual el entendi­
miento se transforma en amor"™. Ambos a dos, estudio y 
oración, pertenecen a la vida contemplativa a la que 
está llamado todo dominico. Pero os ahorro las refle­
xiones sobre el estudio porque ya escribí una carta 
sobre el tema. Expondré, en cambio, unas ideas sobre la 
oración y la vida. 

3.1. Comunidad de la Palabra 

Al final de la mayor parte de las visitas canónicas, el 
visitador suele hacer algunas observaciones edificantes 
acerca de la necesidad de la oración. Inclinamos la 
cabeza sabiamente y hacemos algunos vagos propósi­
tos. ¿Se tiene la impresión de que lo que está en juego 
es cómo esos huesos secos pueden revivir? 

Cuando nace un niño, sus padres comienzan a 
hablarle inmediatamente. Mucho antes de que pueda 
entender, el niño es alimentado con palabras, bañado y 
tranquilizado con palabras. Su madre y su padre no 
hablan a su hijo para transmitirle informaciones. Le 
están hablando para despertarle a la vida. Se humaniza 
en ese mar de lenguaje. Poco a poco será capaz de en­
contrar un lugar en el amor que comparten sus padres. 
Se va desarrollando hacia una existencia humana. 

También nosotros somos transformados por inmer­
sión en la Palabra de Dios dirigida a nosotros. No lee­
mos la Palabra para buscar información. La considera­
mos, la estudiamos, la meditamos, vivimos con ella, la 
comemos y la bebemos. "Queden grabadas en tu corazón 
estas palabras que yo te mando hoy. Se las repetirás a tus 
hijos, se las dirás tanto si estás en casa como si vas de 
viaje, cuando te acuestes y cuando te levantes" (Dt 6,6). 
Esta palabra de Dios actúa en nosotros, nos hace huma­
nos, nos trae a la vida formándonos en esa amistad que 

39. TOMÁS DE AOUINO, Suma de teología, I, 43, 5, ad 2m. 
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es la verdadera vida de Dios. Como escribía Jordán a 
Diana en su carta de Navidad en 1229, "esta palabra 
léela en tu corazón, rúmiala en tu mente y que ella ponga 
tu boca dulce como la miel. Que permanezca en ti y habi­
te siempre contigoA". 

Unos amigos míos adoptaron a un niño. Lo encon­
traron en una sala de un gran hospital en Saigón, huér­
fano de la guerra vietnamita. Durante los primeros 
meses en la sala del hospital nadie había tenido tiempo 
para mirarle ni hablarle. Creció incapaz de sonreír. Pero 
sus padres adoptivos le hablaban y le sonreían, con una 
amorosa dedicación. Recuerdo el día en que sonrió por 
vez primera. La Palabra de Dios nos alimenta para que 
revivamos, para que seamos humanos e incluso capaces 
de devolverle la sonrisa a Dios. Una comunidad que 
ofrece vida es aquella en la que encontramos esta pala­
bra de Dios atesorada y compartida. No basta con decir-
más oraciones. Pueden sofocarnos, sobre todo cuando 
se dicen a gran velocidad. Cuando Santo Domingo 
oraba, disfrutaba de la palabra de Dios "saboreándola en 
su boca, tal y como era, y goz.aba recitándola para sí 
mismo" (quinto modo), como quien degusta un buen 
vino francés. San Alberto Magno dice que necesitamos 
"ser alimentados con frecuencia por la dulzura (una vez 
más: dulcedo) de la palabra de Dios"41. 

A medida que el niño es alimentado con las palabras 
de sus padres va haciendo el descubrimiento terrible y 
liberador de que no es el centro del universo. Detrás del 
pecho hav una madre. No todo está a sus órdenes. Se 
descubre a sí mismo como parte de la comunidad 
humana. En la conversación de nuestros padres descu­
brimos un mundo al que podemos pertenecer. Así, del 
mismo modo, somos nutridos con la palabra de Dios, 

40 JORDÁN: nr SA.IONIA, Carla 41 (en la Navidad), l.c.. p. 86. 
41. AI.BKRTO MAGNO, Senuth:, en Reclicrclws de Théologie 

Anc'riiiid el Mcdievalc 36, 1969, p. 109. 
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somos conducidos a un mundo más amplio. El buen 
pastor que vino para que tengamos vida, y en abundan­
cia, es el que abre la puerta para que podamos salir y 
encontrar amplios espacios. En la oración hacemos un 
éxodo, más allá del caparazón de nuestra insignificante 
obsesión por nosotros mismos. Entramos en el amplio 
mundo de Dios. La oración es una "disciplina que me 
impide dar por supuesto que soy el centro de un pequeño 
universo, y me permite encontrarme, perderme y volver a 
encontrarme en el entretejido de modelos de un mundo 
que yo no hice y que yo no controlo"42. 

El niño madura en la conversación de sus padres y 
descubre que no está solo. Del mismo modo, nosotros 
somos también atrapados en la amistad de Dios y cura­
dos de la obsesión por nosotros mismos, comenzando a 
vislumbrar el verdadero mundo. Yeats escribió: "Hemos 
alimentado el corazón de fantasías, y el corazón se ha 
vuelto salvaje"43. La oración cura nuestro corazón de 
fantasías. Santo Tomás dice que "la oración dominical 
sirve de norma a todos nuestros afectos"44. Pidiendo que 
se haga la voluntad de Dios y que venga su Reino remo-
delamos nuestro corazón. 

Liberados de nuestras fantasías auto-obsesivas y 
adentrados en el más amplio mundo de Dios, descubri­
mos que los demás sufren violencia y tristeza. Fr Vi­
cente de Couesnongle hablaba de "la contemplación de 
la calle". Para Santo Domingo, los afligidos y oprimi­
dos "forman parte de 'contemplata' en 'contemplata alus 
tradere... El doloroso conocimiento que abre la mente y 
el corazón de Domingo a la contemplación, permitiéndo­
le experimentar con una imponente indefensión el dolor 
y las necesidades de su prójimo, no puede explicarse 

42. R. WILLIANS, l.c P. 120. 

43. "Mcditations in lime of Civil War" Collected Poems 
(I.ondon 1969), p. 230. 

44. II-II, 83, 8. 
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simplemente por ciertos imborrables recuerdos del dolor 
que presenció, ni por su simpatía natural"45. Es, dice 
Paul Murray, una "herida contemplativa". Por eso la vida 
contemplativa está en el centro mismo de toda búsque­
da de un mundo justo. La contemplación nos hace 
capaces de ver desinteresadamente. 

3.2. Comunidades de celebración y silencio 

Según va creciendo el niño, va dejando de chillar y 
siendo capaz de usar la palabra y el silencio. Aprenderá 
a hablar y a escuchar. Sucede igual con nosotros, cons­
truir comunidades de oración implica más que añadir 
otro salmo en las vísperas. Debemos crear un entorno 
en el que podamos hablar y escuchar, alegrarnos y estar 
en silencio. Este es el ecosistema que necesitamos si 
queremos florecer. 

Según la tradición dominicana hablar a Dios es, 
ante todo, pedir lo que queremos. No es ésta una acti­
tud infantil sino realista. Nos demuestra que estamos 
despertando del pequeño mundo de fantasía del mer­
cado donde todo se vende, y reconociendo que en el 
mundo real todo es un don de aquél que es "el autor de 
nuestros bienes" 46. Cuando comenzamos a preguntar 
vamos camino de ser adultos. Cuando oramos juntos, 
¿osamos pedir a Dios aquello que más profundamente 
deseamos? ¿Recitamos meramente unas pocas peticio­
nes del breviario? 

El éxodo del Egipto de la auto-obsesión es un mo­
mento de éxtasis. Somos liberados del oscuro y restrin­
gido pequeño mundo del ego. Como Miriam después 
de haber atravesado el Mar Rojo, estaremos segura­
mente exuberantes. Exultaremos por haber entrado en 

45. P. MURRAY, OR, "Dominicans grounded in Contempla)'ive 
experience", Conferencia en River Foresl, Chicago, junio 1997. 

46. TOMÁS DE AOUINO, op. cil, II-II, 83, 2, ad 3m. 
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los amplios y abiertos espacios de la amistad de Dios. 
David danzó frenéticamente ante el arca; María exultó 
en el Señor y en las maravillosas cosas que hizo por ella. 
La oración del predicador debería ser exultante, sin 
duda alguna, extática. Estamos llamados a "alabar, ben­
decir y predicar". Cuando el salmo dice: "Cantemos al 
Señor un canto nuevo", ¡hagámoslo, pues! Santo 
Domingo era exuberante en su oración. Usaba todo su 
cuerpo, extendiendo sus brazos, postrándose en tierra, 
arrodillándose y haciendo un gran ruido. Todo el cuer­
po está salvado por la gracia, y por eso ora. Algunos de 
mis más hermosos recuerdos de oración con los herma­
nos: pienso en la eucaristía extática celebrada en Haití, 
en medio de una gran pobreza y violencia; la danza y 
canto de nuestras Hermanas zulú en Sudáfrica; el mara­
villoso y apasionado canto de la Vigilia Pascual en 
Cracovia; los petardos y el gong un año después en 
Taiwan. ¿Celebramos la liturgia y exultamos juntos en 
el Señor que hizo cosas maravillosas por nosotros? ¿La 
vemos como una mera obligación que tenemos que 
cumplir? Es una obligación, por supuesto, la obligación 
más solemne que procede de la amistad. Y nos encanta 
hacer cosas por nuestros amigos. 

Eckhar t escribió que "el mejor y más noble logro en 
esta vida consiste en estar en silencio y dejar que el Señor 
actúe y hable dentro de nosotros"A1. No hay amistad sin 
silencio. Si no hemos aprendido a pararnos, a estar en 
silencio y a escuchar al otro, permaneceremos encerra­
dos en nuestro pequeño mundo, del que somos el cen­
tro y los únicos habitantes reales. En el silencio hace­
mos el maravilloso y liberador descubrimiento de que 
no somos dioses, sino precisamente criaturas. 

Hay diversos t ipos de silencio. Está el silencio de 
las mujeres en la tumba , que "no dijeron nada a nadie 

47. WALSHE, vol. I, p. 6. 
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porque tenían miedo" (Le 16,8). Está el silencio con el 
que excluimos lo totalmente inesperado, lo nuevo, lo 
impensable. Está el silencio con el que excluimos las 
palabras molestas que pueden robar la paz de mi espí­
ritu. Y está el silencio de los discípulos camino de 
Emaús, mientras escuchaban al Señor que les exponía 
las Escrituras. No dijeron nada entonces, pero des­
pués exclamaron: "¿No estaba ardiendo nuestro corazón 
dentro de nosotros cuando nos hablaba en el camino y 
nos explicaba las Escrituras?" (Le 24,32). Paul Phillibert 
OP llama oración a nuestra apertura a las iniciativas 
secretas de Dios. En este vulnerable silencio, le deja­
mos que haga cosas nuevas e inesperadas. Estamos dis­
puestos a dejarnos asombrar por la novedad del Dios 
de las sorpresas: "Mira que hago un mundo nuevo" 
(Apoc. 21,5). 

Este es el silencio que prepara el camino para la pre­
dicación. Ignacio de Antioquía dijo que la Palabra vino 
desde el silencio del Padre. Era una palabra fuerte, 
clara, decisiva y verdadera, porque había nacido en el 
silencio. "Él no fue sí y no; en él no hubo más que sí. 
Pues todas las promesas hechas por Dios han tenido su 
sí en él" (2Cor. 1, 19). Nuestras palabras adolecen con 
frecuencia de autoridad, porque son sí y no; insinúan y 
empujan; están coloreadas por insinuaciones y ambi­
güedades, son portadoras de pequeños dardos y resenti­
mientos. Tenemos que crear un silencio en el que pue­
dan concebirse y compartirse palabras verdaderas. 

¿Cómo podríamos redescubrir ese silencio en noso­
tros mismos y en nuestras comunidades? Según mi 
experiencia, no hay otro camino que tomarse sencilla­
mente el tiempo para estar en silencio en la presencia de 
Dios cada día (cf LCO 66, II). Esta es la disciplina que 
he buscado y evadido, conseguido y dejado escapar 
desde que entré en la Orden. Paso la mayor parte del 
tiempo pensando en comida y en faxes. Para ese silencio 
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contemplativo necesitamos la ayuda mutua. Necesita­
mos comunidades que nos ayuden a progresar en silen­
cio tranquilo. Un monje budista dijo a Merton: "Antes de 
que puedas meditar tienes que aprender a no dar porta­
zos". ¡Los que viven cerca de mí saben que no domino 
aún ese arte! Toda comunidad necesita reflexionar sobre 
cómo puede crear tiempos y lugares de silencio. 

No se trata del silencio depresivo del depósito de 
cadáveres que a veces encontrábamos en el pasado, un 
silencio que excluye a los demás. Ansiamos un silencio 
que nos prepare para la comunicación, más bien que 
para rechazarla. Es el confortable silencio que se pro­
duce antes y después de haber hablado, y no el silencio 
desagradable de quienes no tienen nada que decirse. 
Cuando era niño, mi hermano menor y yo íbamos con 
frecuencia a los bosques a buscar animales y pájaros. El 
secreto consistía en aprender a estar juntos en silencio. 
Era una comunión en una espera compartida. Ojalá 
podamos encontrarla nosotros mientras esperamos jun­
tos la palabra que puede llegar. 

3.3. El desierto de muerte y resurrección 

Jesús nos llama a tener vida y a tenerla en abundan­
cia. Esta es la Buena Nueva que predicamos. Pero hemos 
visto que al responder a esta llamada podemos encon­
trarnos caminado hacia el desierto. Como predicadores 
de la Palabra, podemos descubrir que no tenemos nin­
guna palabra que ofrecer, que nada tiene ya sentido. 
Como predicadores del amor de Dios, descubrimos que 
estamos afligidos, solos y abandonados. Como invitados 
a encontrarnos a nosotros mismos en la vida misma de 
Dios, nos confrontaremos con nuestra mortalidad. 
Somos criaturas y no dioses, y tenemos que morir. 
Entonces podemos gritar como los Israelitas a Moisés en 
el desierto: "¿Acaso no había sepulturas en Egipto para 
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que nos hayas traído a morir en el desierto?" (Ex 14,11). 
Entonces debemos "mantenernos firmes y no vacilar en 
nuestra vacuidad", confiando en que se dará vida. 

¿Cómo podemos apoyarnos y animarnos mutua­
mente al hacer frente a la mortalidad? En primer lugar 
debemos estimularnos mutuamente con la libertad de 
Jesús. Sabiendo que el Hijo del hombre debía morir, se 
encaminó hacia Jerusalén. Es una libertad que constaté 
algunas veces en hermanos y hermanas, que daban sus 
vidas. Años antes de ser asesinado, fr Pierre Claverie, 
obispo de Oran, tomó el camino de Jerusalén. En 1994 
dijo en un sermón: "He militado por el diálogo y la amis­
tad entre la gente, las culturas, las religiones ... Todo esto 
merece probablemente la muerte y estoy dispuesto a asu­
mir el riesgo"4i. 

La libertad de Jesús ante la muerte tuvo su culmina­
ción la noche antes de morir, cuando tomó su cuerpo y 
lo dio a sus discípulos, un gesto de libertad sorprenden­
te. Esto es lo que t enemos que hacer juntos de cara a la 
mortalidad. Recue rdo una mañana de pascua en 
Blackfriars, celebrando la eucaristía con un hermano 
que se estaba mur iendo de cáncer. Toda la comunidad 
estaba agrupada en s u habitación. Después bebimos un 
champán en honor d e la resurrección. Recuerdo la 
eucaristía que celebré con los hermanos y hermanas en 
Irak hace unas semanas , esperando el ataque militar 
que se temía iba a t e n e r lugar con seguridad. La euca­
ristía no debería ser el centro de nuestra vida común 
porque nos sentimos un idos ni para llegar a la ello. Es 
el sacramento de esa v ida abundante que es puro don, 
el "pan de vida" que Domingo prometió que encontra­
ríamos en la Orden. L o recibimos juntos, ofreciéndonos 
mutuamente a l imento pa ra el desierto. 

48. P. CLAVERIE, OP, Sermón en la muerte del lino. Henri y de ¡a 
lina. Paule-Heléne, en La Vie Spiriluelle, octubre 1997, p. 764. 
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Vivimos el sentido de la eucaristía dejando que cada 
uno sea libre, contagiándonos mutuamente con la in­
conmensurable libertad de Cristo. Puede suceder esto 
en la pequeña libertad del perdón libremente otorgado, 
o permitiéndonos romper alguna vieja rutina de la vida, 
asumiendo un riesgo. Dejamos el control de nuestra 
vida. Como escribió el P. Lacordaire: "Je vais oü Dieu me 
méne uncertain de moi, mais stlre de lui". De todas esas 
maneras nos dejamos llevar por la fuerza arrolladora 
del Espíritu que procede del Padre y del Hijo, excla­
mando dentro de nosotros "Abba Padre". Como dice 
Eckhart, "nosotros no suplicamos, somos suplicados". 
Cuando entramos en la libertad y espontaneidad es 
cuando estamos más vivos. Nos dejamos envolver por el 
movimiento, como un bailarín que se deja poseer por el 
r i tmo y encuentra en él gracia y libertad. 

La sabiduría danzaba en presencia de Dios mientas 
creaba el mundo. Santo Tomás dice que la contempla­
ción de una persona sabia es como un juego, porque es 
agradable y porque se hace por sí misma. "La seriedad 
implacable presagia una falta de virtud porque desdeña 
completamente lo lúdico, que es tan necesario para la 
vida humana como el descanso"49. La abundancia de 
vida desemboca en el carácter alegre de quienes se han 
liberado del peso de ser pequeños ídolos. Podemos dejar 
a un Jado esa terrible seriedad de quienes piensan que 
llevan el peso del mundo sobre sus hombros. Nuestras 
comunidades podrán ser entonces lugares en los que 
comencemos a conocer la felicidad del Reino. Santo 
Domingo, nos junge heatis. Júntanos a los santos, y que 
podamos vislumbrar su felicidad ya en esta tierra. 

49. H. RAHNER, SJ, Der Spielende Mensch, coment. a la Etica a 
Nicómaco, IV, Ib 854, (Rhem Verlv 1949). 
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8 
Mensajes de Navidad 

1992 

"En aquellos días salió un edicto de César Augusto 
para que se empadronase todo el mundo" (Le. 2, 1). 
María y José van a Belén por mandato del Emperador. 
Como todos los otros deben ser registrados. Deben 
someterse al deseo del poder que gobierna el mundo, 
que quiere registrar y tasar a todos sus subditos. Su 
viaje es un símbolo de impotencia ante la más grande 
burocracia que la historia ha conocido hasta entonces. 

Mientras tanto, Dios estaba suavemente obrando en 
los laberintos de la historia y llevando la madre emba­
razada al lugar donde Cristo debe nacer. Los burócratas 
estaban llevando, inconscientemente, al Señor de la 
libertad a su casa para nacer. El Dios de incontenible 
libertad estaba allí, realizando su proyecto invisible, 
como un luchador de judo que usa la fuerza del enemi­
go para conseguir su propio objetivo. 

Tal vez, la tentación de nuestra época es el fatalis­
mo, el creer que nada se puede hacer, que los poderes 
de este mundo son demasiado fuertes para nosotros. 
La mayor parte de los países en el Tercer Mundo están 
perdiendo la batalla contra la pobreza; en África la 
marea parece estar en contra del movimiento hacia la 
democracia; en Europa y América la recesión econó­
mica parece asentada y millones se resignan, ellos y 
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sus hijos, a permanecer en desempleo. En Europa del 
Este viejas disputas surgen de nuevo, viejos resenti­
mientos, que parecían superados, pasan de una gene­
ración a otra. ¿No se puede hacer nada? Se dice que las 
leyes de la economía, como las leyes de la naturaleza, 
son inmutables y debemos obedecerlas. 

Incluso dentro de la Iglesia puede existir la tentación 
del fatalismo. ¿Pueden nuestras provincias renovarse y 
hallar el entusiasmo y la locura por el Evangelio que 
caracterizó nuestros orígenes? ¿Podemos transformar 
nuestras comunidades? Es fácil sentirse atrapados por 
el pasado, sin libertad para nuevas iniciativas. Y alguno 
de nosotros puede encontrarse personalmente en situa­
ciones imposibles, en las que cualquier opción parece 
equivocada y nos sentimos prisioneros de nuestros pro­
pios errores. Fácilmente sentimos el cansancio de la 
edad y nos resignamos a "lo que tiene que ser". 

Pero en este mes recordamos el nacimiento del 
Señor de la libertad, que mansamente cambió los pode­
res que deberían regir el mundo. En Navidad celebra­
mos al Dios que siempre es joven, y que abre las puer­
tas de la libertad donde nosotros podemos pensar que 
están cerradas. Es el Dios que es infinitamente creativo 
e inventivo y usa los hechos más inesperados para con­
ducirnos a un lugar donde, inesperadamente, puede 
estar naciendo. Puede abrir nuestros caminos y hacer 
que sean senderos de libertad. 

Los pastores van a Belén para "ver qué ha suce­
dido". El nacimiento de un niño pobre es sólo una 
pequeña cosa, nada impresionante y fácil de olvidar. 
Tal vez sólo gente pobre e insignificante como los pas­
tores, considerados como ladrones y bandidos y men­
tirosos, son capaces de descubrir esto. El poderoso 
nunca lo lograría. Y si nosotros queremos ver "qué ha 
sucedido" debemos compartir su impotencia y procu­
rar estar con la gente en sus momentos de pobreza, 
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incertidumbre, crisis, e incluso de derrota. Entonces 
seremos capaces de ver las cosas pequeñas que suce­
den y que demuestran que el Señor ha nacido de 
nuevo, y compart i remos la alegría de los pastores. 
Pienso en una pequeña comunidad ecuménica, en 
Belfast, en la frontera entre los ghetos de católicos y 
protestantes, donde mujeres de ambos lados se reúnen 
a compartir sus penas. 

Frei Betto, nuestro hermano, describe la noche de 
Navidad en una prisión en Brasil: "Noche de Navidad en 
prisión... Ahora toda la prisión está cantando, como si 
nuestro canto solo, feliz y libre, pudiera sonar en todo 
el mundo. Las mujeres están cantando en su sección y 
nosotros aplaudimos... Todos saben aquí que es Na­
vidad, que alguien está naciendo de nuevo. Y con nues­
tro canto testimoniamos que también hemos renacido a 
la fe para un mundo sin lágrimas, odio u opresión. Es 
una satisfacción ver esas caras jóvenes apretadas contra 
las barras y cantando su amor... Inolvidable. No es grato 
para nuestros jueces, el acusador público o la policía 
que nos ha arrestado. Ellos encontrarían insoportable la 
belleza de esta noche. Los torturadores temen una son­
risa, incluso débil". 

El poeta Yeats dice: "Cuando miramos dentro de la 
obscuridad, siempre hay allí algo que ver". Si nosotros 
miramos con bastante fuerza, podemos ver siempre las 
huellas del Dios de la libertad incontenible que está allí 
invitándonos a ayudarle a hacer cosas nuevas. Quizás 
allí hay sólo un pequeño signo, demasiado pequeño 
para la gente grande de este mundo, pero podemos 
aprender a mirarlo y a alegrarnos. 

La noche en que terminó el Capítulo en la ciudad de 
México, celebramos una maravillosa Misa que reunió a 
toda la Familia dominicana. Era la última reunión 
antes de volver a nuestras provincias. Cuando volvía­
mos a casa, una familia se preparaba a pasar la noche 
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bajo los árboles, a la intemperie. Los padres cambiaron 
las ropas a tres niños, los acariciaron, los metieron bajo 
las mantas, e hicieron para ellos una casa en la noche. 
No se sentían derrotados. 

Deseando a todos la libertad que ayuda a realizar 
cosas nuevas. 
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1993 

Comienza el Adviento. Mientras nos preparamos 
para la Navidad yo me encuentro en Burundi para 
acompañar a nuestros hermanos y hermanas que están 
atravesando un momento de horrorosos sufrimientos. 
Su país está dividido por un conflicto étnico entre los 
tutsis y los hutus, que dejó tras de sí no menos de 
300.000 muertos probablemente. Es un momento espe­
cialmente penoso para la Orden, puesto que nuestros 
hermanos pertenecen a ambos grupos étnicos; pero a 
pesar de ello, se mantienen unidos con un valor y una 
esperanza dignos de admiración. Ayer hemos viajado 
hasta el centro del país donde tuvieron lugar algunos de 
los primeros asesinatos, para que los hermanos pudie­
sen visitar juntos a sus familias que están sufriendo. 
Este hecho de que pudiesen saludarse mutuamente a 
pesar de los enfrentamientos y del derramamiento de 
sangre de los días precedentes, fue un signo de la fuer­
za curativa del Evangelio de nuestro Señor, que "derri­
bó el muro de la separación". 

Hoy es el día primero de Adviento. En todo el país 
las Iglesias están realizando actos penitenciales como 
preparación para la venida de nuestro Señor. Pero, ¿qué 
puede significar su venida para este pueblo trágico y 
maravilloso? 
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Cuando Dios vino a nosotros era un niño desvalido, 
que dependía en todo de su madre, incapaz por sí 
mismo hasta de comer o vestirse. No debemos sor­
prendernos, porque Dios se mostró siempre así: vulne­
rable y a nuestra merced. No conoce nada mejor. El 
Génesis nos dice que Dios hizo del mundo un paraíso, 
su obra perfecta, pero aún así nos dejó libres de estro­
pearla. Cuando se reveló a Moisés, le dijo su nombre. 
Los otros dioses mantienen en secreto sus verdaderos 
nombres, para no caer en manos de sus enemigos y 
perder su poder. Pero nuestro Dios fue vulnerable 
desde el principio. Permitió que usasen y abusasen de 
él. No quiso proteger su Templo, donde habita su nom­
bre, y permitió que lo manchasen. Por eso no debemos 
sorprendernos de que la estrella se haya aparecido a los 
hombres sabios para llevarlos hasta un niño, cuyo 
nombre es Emmanuel , "Dios con nosotros" (Mt 1, 23). 
Desnudo nació y desnudo murió, como fue desde toda 
la eternidad. Fue precisamente a nuestros primeros 
padres a quienes él mismo vistió. 

(-Qué puede significar Navidad en Burundi o donde 
quiera que nuestros hermanos y hermanas sufren vio­
lencia y desolación: en Angola, Haití o Croacia? La res­
puesta la encontramos sólo en un niño indefenso, que 
nació en un mundo salvaje cuya brutalidad se negó a 
trasmitir. Este es el signo de un Dios siempre fértil, que 
crea de la nada y resucita a los muertos. 

¿Cómo podríamos atrevernos a adquirir la vulnera­
bilidad de este niño que estamos esperando? El primer 
paso estaría, sin duda alguna, en abrirnos los unos a los 
otros, estar atentos a los sufrimientos y heridas de los 
demás, a sus esperanzas y temores. Nuestras comuni­
dades deberían ser escuelas de vulnerabilidad, donde 
aprendamos a despojarnos de nuestras máscaras y 
corazas para volver a ser sensibles. Parece que somos 
con frecuencia más capaces de compartir fuera que 
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dentro de la comunidad. Puede parecer más seguro 
exponer nuestras convicciones o incertidumbres más 
profundas a aquellos con los que no tenemos que convi­
vir. ¿Nos atrevemos a compartir nuestros sueños? Puede 
que sean demolidos fácilmente si los manifestamos, 
pero "cuando soñamos solos, es sólo un sueño. Cuando 
soñamos con otros es el comienzo de la realidad" 
(Georges Balandier). 

Quizás como dominicos una de las más penosas y 
vitales -que quiere decir dar la vida- vulnerabilidades 
que tenemos que aprender sería la verdad de lo que 
nuestros hermanos y hermanas dicen o viven. No hay 
comunidad sin verdad. "La caridad se alegra con la ver­
dad" (1 Cor 13, 6). Si un hermano tiene convicciones 
teológicas, políticas o morales contrarias a las nuestras, 
¿nos atrevemos a pensar por un momento que pudiera 
tener razón, al menos parcialmente? Podría ser más 
fácil y seguro pasar en silencio las diferencias en nom­
bre de la tolerancia mutua, lo cual muy frecuentemen­
te es un eufemismo para significar que no queremos 
preocuparnos. Y precisamente es cuando deberíamos 
atrevernos a decir: "Vamos, cuéntame más". ¿Nos atre­
vemos a escuchar a una hermana que nos dice que es 
duro ser mujer en nuestra Iglesia? Seguro que es más 
cómodo tomarlo a broma para encubrir nuestra indife­
rencia. Como escribió el P. Couturier, "la indiferencia 
nos hace ciegos", es un desamor que nos cierra los ojos 
y los oídos. 

Por encima de todo, ¿somos capaces de entrar en el 
silencio para poder oír al Padre que nos invita a com­
partir la indefensión de su Hijo hecho niño? ¿Nos atre­
vemos a escuchar a Dios, sin saber previamente los ries­
gos que quiere que asumamos? Sin esto, no puede 
haber predicación del Evangelio. Puede ser que nos 
atrevamos a tomar una postura pública hasta el punto 
de arriesgarnos a hacer el ridículo, o que escribamos un 
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artículo en el que nuestras más profundas y frágiles 
convicciones pueden ser echadas por tierra. O puede 
darse que tengamos que arriesgar nuestras vidas como 
lo hicieron nuestros hermanos españoles del siglo XVII, 
que fueron ¿i predicar al Extremo Oriente, sabiendo que 
probablemente morirían durante el viaje. Pienso hoy en 
nuestros hermanos que optaron por vivir en uno de los 
más violentos barrios de Caracas, Venezuela, afrontan­
do la inseguridad personal día tras día. 

Nunca se es tan vulnerable como cuando se expone 
uno al fracaso. Si se habla de algo muy personal con un 
hermano o una hermana a título de amistad, entonces 
se expone uno al riesgo de ser rechazado y a quedar 
desnudo y quizás desprestigiado ante sus ojos, mien­
tras que ellos siguen invulnerables. Si comienza uno 
una nueva aventura, funda una nueva comunidad, 
asume ciertos riesgos, entonces ¿qué pasa si fracasa y 
aparece como un poco loco ante sus hermanos? "Te 
habíamos dicho que sería un desastre, que no podrías 
con ello". Este fue el riesgo que asumió Santo Do­
mingo al enviar a los hermanos lejos de Tolosa. Se 
expuso a terminar con la frágil y pequeña comunidad 
que había comenzado. 

Nos atrevemos a vivir en el peligro, podemos afron­
tar Iracasos porque nuestro Señor recorrió este mismo 
camino antes que nosotros. Esta fue su maravillosa 
libertad. No hubo fracaso más total que la vida de Jesús. 
Vino para ofrecernos este amor perfecto e ilimitado de 
un Dios siempre vulnerable, y su ofrecimiento fue 
rechazado. Eso fue la cosa más ridicula: un amante des­
preciado. Fue su desnudez en la cruz. Ninguno de nues­
tros fracasos será nunca tan dramático como el suyo. 
Pero este fracaso nos abrió el camino para el inexpresa­
ble don de la vida eterna. 

Lo que celebramos en Navidad es que no hay na­
da tan fértil v libre como este niño vulnerable. En El 
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Salvador vi cruces pintadas con vacas y conejos y flores. 
La cruz estaba pletórica de vida nueva, tal y como está 
representada en el ábside de nuestra iglesia de San 
Clemente en Roma. Y si nuestras vidas han de ser férti­
les, tenemos que arriesgar caminando por este camino 
peligroso y deleitarnos en su libertad. 

Comenzamos hoy a prepararnos para la Navidad, 
para la fiesta de nuestra comunión con Dios y con 
nuestros hermanos. Nos invita a descubrir que esta 
comunidad puede construirse, por la gracia de Dios, 
con lo que parece más árido. Ayer fui a visitar Gitega, 
centro de algunos de los asesinatos más execrables. 
1.500 personas están cobijadas alrededor de la casa del 
Arzobispo. Hablé con un matrimonio que había perdi­
do a todos sus hijos, excepto el más joven. Y me dije­
ron: "Gracias a Dios este es un campo mixto donde tut-
sis y hutus tienen que vivir juntos. Aquí rezamos juntos 
todos los días. Todos hemos sufrido. Puede que llegue 
a dividirnos un gran sufrimiento, pero si lo comparti­
mos, puede unirnos". Puede ser incluso el comienzo de 
un nuevo Burundi y de un nuevo pueblo. 

¡Feliz Navidad! 
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1994 

La Familia Dominicana se reunió para celebrar el 
Día de Todos los Santos en Kigali, Rwanda, este año. La 
gente llegó con cierto nerviosismo a la iglesia, debido a 
los cientos de miles de personas que han muerto en las 
iglesias durante las masacres. Los frailes aún están 
recobrándose del último allanamiento del convento por 
parte de los soldados. Una vez más hemos perdido todo 
cuanto teníamos y ellos han sido amenazados de muer­
te. Las hermanas han sido trasladadas de Byumba, des­
pués de haber estado viviendo varias semanas entre 
ejércitos opuestos, con las bombas de una y otra parte, 
pasándoles por encima de las cabezas. Todos estaban 
como aturdidos con un pesar que era difícil expresar. 
Solamente entre las familias de nuestros fieles han 
muerto cerca de 500 miembros. 

Celebramos a Todos los Santos juntos. Recordamos a 
todos los santos desconocidos y ocultos que dieron testi­
monio de Cristo durante la guerra y que aún lo hacen. 
Pienso en el sacerdote que se opuso a que sus parro­
quianos murieran a menos que él fuera asesinado pri­
mero, así que le dispararon delante de la iglesia, con la 
casulla puesta. Recordamos que aunque en el sufrimien­
to podamos sentirnos olvidados y solos, estamos rodea­
dos de una gran nube de santos que son nuestra familia. 

234 

En la pared detrás del altar hay una hermosa pintu­
ra llena de luz de María y Domingo al pie de la cruz. 
Cuando Cristo es crucificado ellos están allí; no hay 
nada más que puedan hacer en ese momento. Aquí 
nuestros hermanos y hermanas y sus amigos se congre­
garon al pie de la cruz mientras todo un pueblo es cru­
cificado. Se atrevieron a estar allí. 

De regreso a Roma, hace unos días, en una iglesia un 
poco más grande, celebramos la beatificación de tres 
miembros de nuestra familia: Inés de Langeac, María 
Poussepin y Jacinto-Maria Cormier. Ellos son ahora 
beati, que significa "felices". Comparten ya la inmen­
surable alegría de Dios. Esta es la felicidad para la que 
todos hemos sido hechos. Este es nuestro destino, el 
éxtasis puro de la alegría. 

En Kigali, el Día de Todos los Santos, era difícil 
creer en estas buenas noticias, que Dios nos ha prome­
tido alegría, felicidad. La felicidad, no esa mera sensa­
ción pasajera que uno sueña para cuando el dolor y el 
pesar hayan terminado. La felicidad es nuestro estado 
natural. ¿Cómo podemos aferramos a esa profunda y 
central verdad? 

Tagore dijo una vez que el nacimiento de un niño es 
un signo de que Dios todavía no nos ha abandonado. 
Uno de los frailes que ha trabajado en Rwanda durante 
25 años me dijo que había perdido absolutamente todo 
lo que tenía. El trabajo de toda su vida se ha acabado, 
sus amigos han muerto y el país está en minas. Pero me 
envió una foto suya en la que aparece con dos bebés en 
los brazos. En el reverso de la foto escribió: "África tiene 
futuro". Estos bebés son sacramentos de una promesa. 
Son capaces de reír. 

Celebremos en Navidad que hay otro bebé que ha 
nacido y este bebé nos da la fuerza para decir: "la 
Humanidad tiene futuro". Cuando este niño Jesús nace, 
los cielos se abren y vemos a los ángeles cantando de 
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alegría. En este momento vemos lo que es el futuro de 
la humanidad, la felicidad. 

Ese niño terminará en una cruz y continúa siendo 
crucificado en todo el mundo. Pero abrazó el barrote de 
esa cruz y con él rompió las prisiones y abrió las tum­
bas, demolió las armas de la guerra y la violencia y nos 
conducirá riendo a un mundo donde todos conocere­
mos la inmensurable alegría de Dios. 

¡Feliz Navidad! 
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1995 

En aquel tiempo apareció un decreto de César Augus­
to mandando que todo el mundo se empadronase. Este 
primer censo tuvo lugar siendo Girino gobernador de 
Siria. E iban todos a empadronarse, cada uno a su ciu­
dad de origen. José subió de Galilea, de la ciudad de 
Nazaret, a Judea, a la ciudad de David que se llama 
Belén, por ser él de la casa y de la familia de David, para 
empadronarse con María, su esposa, que estaba encinta 
(Lucas 2, 1-5). 

El Salvador del mundo nace en Belén por la decisión 
del Imperio Romano de hacer un censo y así cobrar 
impuestos a sus subditos. Es el símbolo del poder del 
gran Imperio que puede contar a su gente, ponerlos en 
una lista y asegurarse de que paguen sus impuestos. Es 
este poder de control de poblaciones enteras el que trae 
a Jesús al lugar donde debe nacer. Sin embargo, la 
buena noticia no se da a ningún oficial del Imperio sino 
que es anunciada por los ángeles a los pastores. Ningún 
Imperio, por poderoso que sea, puede contar a los ánge­
les del cielo y hacerles pagar impuestos. Y los pastores 
eran gente marginada, en la que no se puede confiar, 
que vivían al margen de la sociedad y que probable­
mente tampoco se incluían en el censo. Eran personas 
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invisibles, como lo son los pobres bajo los puentes de 
París con quienes nuestro hermano Pedro celebra la 
Navidad cada año. 

Así que la incontable multitud del cielo anuncia la 
buena noticia a aquellos que no cuentan y que no se 
cuentan. Es como si todo el poder y la gloria del Impe­
rio fuera un pequeño espectáculo lateral ante el drama 
real entre Dios y su pueblo, como una función de mario­
netas que se lleva a cabo en un rincón mientras la 
acción verdadera sucede en otra parte. 

Si vamos a escuchar la buena noticia anunciada a 
los pastores, debemos liberarnos de la mentalidad de 
aquellos que cuentan y numeran a los seres humanos 
para dominarlos y usarlos. No estoy sugiriendo que 
destruyamos los archivos Provinciales y dejemos de 
pagar los impuestos de la Orden. Pero hay muchos 
otros medios por los que podemos ser tentados de 
numerar y clasificar, incluso a nuestros hermanos y 
hermanas y tratar de tenerlos bajo control o minimi­
zarlos. Debemos aprender las extrañas matemáticas de 
Dios, porque el amor no se puede contar como el dine­
ro. Si uno tiene seis hijos, no recibe cada uno de ellos 
una sexta parte de nuestro amor sino que a cada uno se 
lo damos todo. 

¿Medimos lo que damos? ¿Es nuestra generosidad 
calculadora, evaluando lo que vamos a recibir en re­
compensa o vivimos a veces esa generosidad impru­
dente y loca de Dios que da sin pensarlo, "una buena 
medida, apretada, colmada, rebosante" (Le 6:38)? ¿Es­
peramos una buena tasa de "interés" por nuestra bon­
dad? ¿Llevamos mentalmente las cuentas de deudas y 
créditos, perdonando una vez o setenta veces siete? 
¿Mesuramos nuestros regalos, juzgando si la otra per­
sona es digna y si hará buen uso de lo que le ofrece­
mos, o damos a lo loco, como nuestro Dios? Jesús nos 
dice que invitemos a nuestra casa a los pobres, a los 
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enfermos, a aquellos que no tienen nada con qué corres­
pondemos. Cuando vemos la miseria de incontables 
pobres en las calles de Calcuta, los innumerables muer­
tos sepultados en fosas comunes en Ruanda y Bosnia, 
qué podemos esperar sino una generosidad que es in­
conmensurable y que no tiene límites. 

¿Calculamos qué tanto valen nuestros hermanos y 
hermanas? ¿Nos fijamos más en los títulos que tienen 
o en los salarios que reciben? Me encontré hace poco 
con un hombre que me preguntó cuánto pensaba yo 
que él valía. Yo creí que estaba pasando por una crisis 
de identidad... ¡Pero lo que él estaba pidiéndome era 
sencillamente que adivinara cuánto ganaba! ¿Se respe­
ta más al miembro de la comunidad que gana más y 
que contribuye más a su economía? Nunca he leído que 
Jesús ganara un centavo y la moneda de la pobre viuda 
fue más digna que todo lo que los demás daban de lo 
superfluo. Cuando consideramos un proyecto, ¿nos 
preocupamos demasiado de si es o no económicamen­
te viable? ¿Tomamos en cuenta quién está de nuestra 
parte y quién está en contra de nosotros? ¿Calculamos 
el equilibrio de fuerzas y la distribución de votos en la 
comunidad? ¿Estimamos quién pertenece a "ellos" y 
quién es de los "nuestros"? Pero Jesús dio la vida por 
aquellos que no estaban de "su parte", le traicionaron y 
declararon que no lo conocían. La Eucaristía es un don 
incalculable. 

Que esta Navidad nos libere de todos esos cálculos 
mezquinos, para que podamos descubrir la loca libertad 
de Dios que da sin medida. Las matemáticas de Dios no 
son como las nuestras. El da a una pareja de ancianos 
estériles descendientes tan numerosos como la arena de 
las playas y les dice: "Miren al cielo y cuenten, si pue­
den, las estrellas. Así de numerosa será vuestra des­
cendencia" (Gen 15: 5). Nuestro Dios da a cada olmo 
seis millones de hojas. Es una gloriosa extravagancia 
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el enviar a toda una multitud de ángeles a anunciar la 
buena nueva a los pastores cuando para un Dios más 
económico habría bastado con uno sólo. Es cierto que 
el Evangelio dice que Dios cuenta cada cabello de nues­
tra cabeza, pero como aprendimos en un sermón duran­
te el Capítulo General, eso es un símbolo del conoci­
miento y de la infinita ternura de Dios, como la de una 
madre para con su hijo. 

El rey David hizo un censo. Se atrevió a contar a 
aquellos que habían sido hechos a imagen y semejanza 
de Dios y fue castigado. Cualquier cultura que vea a sus 
miembros como sujetos que pueden ser numerados y 
controlados puede llegar a privarlos de su humanidad. 
Primo Levi escribió a su llegada al campo de concen­
tración de Auschwitz en 1944: "Nada pertenece a nadie, 
nos han quitado nuestra ropa, nuestros zapatos, incluso 
nuestro cabello; si hablamos no nos escuchan y, si nos 
escuchan, no nos comprenden. Nos han quitado hasta 
el nombre... Mi número es el 174517; hemos sido bau­
tizados, llevamos el tatuaje en el brazo izquierdo hasta 
que muramos". 

Cuando murió aquel cuyo nacimiento hoy celebra­
mos, se podían contar sus huesos. Pero él venció a la 
muerte. 
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«Y el Ángel se apareció a los pastores y les dijo: "No 
temáis, os anuncio una gran alegría, que lo será para todo 
el pueblo: os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un sal­
vador, que es el Cristo Señor. Y esto os servirá de señal: 
encontraréis un niño envuelto en pañales y acostado en 
un pesebre"» (Le 2: 9-12). 

El ángel aparece y anuncia el nacimiento del Sal­
vador. Aquel que conducirá a su pueblo a casa. Reunirá 
a todos los dispersos por el exilio, incluso a los pasto­
res despreciados. El es el Hijo de David, el Fuerte que 
habían estado esperando. Aquel de quien Job había 
dicho: "Si recurrimos a la fuerza, ¡él es el Poderoso!". 
Pero es un poder extraño porque toma la forma de un 
niño vulnerable que será más tarde un hombre herido. 
Es ésta la fortaleza de quien rehusa devolver mal por 
mal o construir una casa para su pueblo por medio de 
la fuerza. Fue suficientemente fuerte para romper la 
cadena de violencia en la que cada acto de agresión 
debe ser pagado con otro igual. Eso parece ser una 
fuerza pero no es más que una parodia: la pasividad 
repetitiva y tonta del débil que sólo actúa por reacción. 
En Cristo esa violencia se detiene para que algo nuevo 
pueda brotar. 
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He visto tal fortaleza este año en la vida y la muerte 
de nuestro hermano Pierre Claverie, obispo de Oran, en 
Argelia. Fue sin duda un hombre fuerte, que luchó para 
construir un hogar en su país para todos, cristianos y 
musulmanes. Pero era la fuerza de Cristo niño. Habló 
libremente rehusando protegerse a sí mismo. Vivía en 
medio de su pueblo sin guardias, conduciendo todos los 
días por toda su Diócesis sin saber si aquel día podía ser 
asesinado. Estuve en el lugar donde murió, unos pocos 
días después del asesinato. La bomba había explotado 
en la puerta y las paredes estaban cubiertas con su san­
gre y con la de Mohammed, el chófer musulmán que 
murió con él. Los zapatos de Mohammed estaban aún 
en uno de los rincones. 

Un bello himno, atribuido a san Patricio, empieza 
con las palabras: "Llevo hoy en mi interior el poderoso 
nombre de la Trinidad". Este es el nombre poderoso que 
nosotros predicamos, el de quien construye el Reino 
donde estaremos todos en casa. Esta es la fuerza por la 
que vivimos y de la que hablamos. Pero no podemos 
hacerlo a menos que aprendamos de la ternura y la vul­
nerabilidad de Cristo. Nuestras comunidades no pue­
den ser fortalezas que nos protejan de los sufrimientos 
del pueblo que nos rodea. 

¿Y dónde podemos empezar a aprender esa vulne­
rabilidad sino en nuestras comunidades, unos con 
otros? Es aquí donde debemos crecer en fuerza no para 
devolver una palabra áspera con otra igual, no para ser 
un eco débil y repetir las pequeñas espinas e injusticias 
de las que nos sentimos ser víctimas. Aquí, en casa, 
debemos aprender a vivir sin la armadura del guerrero, 
con una especie de indefensión de unos para con otros, 
con una magnanimidad que nos fije en pequeneces. 
Entonces podremos ser mensajeros de las cosas nuevas 
que Dios está realizando. 
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El Viernes Santo, cuando nos p reparamos para 
venerar la cruz en la que ese niño debía morir, cantamos 
las alabanzas a Dios, "Santo y Poderoso". Que Dios nos 
conceda la gracia, en esta Navidad, de crecer en esa 
fuerza paradójica. ¡Feliz Navidad! 
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1997 

En 1229, Jordán de Sajonia, sucesor de santo Do­
mingo, escribía a la Beata Diana de Ándalo para feli­
citarla con motivo de la Navidad: "De momento no 
tengo tiempo para escribir una carta tan larga como tu 
amor quisiera y como yo hubiera deseado. No obstante, 
te escribo y te mando la Palabra pequeñita y acurruca­
da en el pesebre, que se ha hecho carne por nosotros... 
Te mando también otra palabra breve y pequeña, que es 
mi amor, que satisfará las exigencias de tu amor y 
hablará en mi favor en lo último de tu alma. Que esta 
palabra sea también tuya y que permanezca contigo 
para siempre". 

Jordán le envía la Palabra hecha carne en un pesebre 
y, como un débil eco de esta Palabra, como una pequeña 
encarnación, le envía su propia palabra de amor. 

Dios viene a nosotros para compartir nuestras vidas, 
no como un individuo solitario sino como una persona 
que nace en una familia. No se puede ser humano a 
solas. Dios toma forma humana en el seno de una gran 
familia, con una madre, con tíos, tías y primos, con 
amigos y vecinos. Nosotross, predicadores de esa Pa­
labra, tampoco podemos ser predicadores a solas: nece­
sitamos tener hermanos y hermanas. La Palabra que 
predicamos debe encontrar un pequeño nacimiento, 
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una pequeña encarnación en las palabras que intercam­
biamos mutuamente, palabras de amistad. 

La palabra que Jordán envía a Diana es un don, el 
don de sí mismo: "Que esta palabra sea tuya y perma­
nezca contigo para siempre". La Familia Dominicana 
no significa nada a menos que se funde en un inter­
cambio de dones, ofrecidos con amor, por la predica­
ción del Evangelio. Ayer, el Consejo Generalicio se reu­
nió con representantes de las fraternidades laicales 
europeas; mañana, nos reunimos con el Consejo Coor­
dinador de la Internacional de Hermanas Dominicas 
(DSI). Apenas hemos empezado, con dificultad, a ima­
ginar lo que podríamos hacer juntos. ¿Aceptamos los 
dones que podemos ofrecernos mutuamente y que 
podrían transformar nuestra predicación en el umbral 
del próximo Milenio? 

Ningún don dignamente recibido nos deja indife­
rentes. El Hijo de Dios nacido en Belén se muestra 
pequeño e indefenso -"una pequeña palabra, la Palabra 
pequeñita y acurrucada en el pesebre"- y sin embargo 
convulsionó totalmente nuestras vidas. Si aceptamos 
los dones que llegan a nosotros a través de nuestros 
hermanos y hermanas, religiosos y laicos, habrá en 
nosotros un cambio profundo. También la manera en 
que predicamos y lo que predicamos será transforma­
do. Esto será a veces doloroso e incómodo, oiremos 
cosas que preferiríamos no oír. Sería más fácil conti­
nuar como estábamos. Pero este cambio hará de todos 
nosotros, juntos, verdaderos predicadores de palabras 
de gracia. Feliz Navidad. 
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9 
Palabras de camino 

1. HACER DEL EXTRAÑO UN HERMANO-

E S un gran honor para el Capítulo General de la 
Orden ser recibidos por todos vosotros en la ciudad de 
Palencia. Hace ochocientos años vuestra ciudad dio la 
bienvenida a santo Domingo y ahora nos la dais a noso­
tros, sus hijos y sus hijas. Gracias. También es una feliz 
coincidencia que las lecturas de hoy nos hablen de 
cómo recibir a los visitantes. Abrahán acoge a los tres 
hombres en su tienda, y María y Marta ofrecen su 
hospitalidad a Jesús. 

Hace unos pocos años viajaba en autobús cerca de la 
frontera entre Turquía e Irán. Allí es donde viven los 
kurdos. Ahora es imposible visitar la zona, ya que, con 
frecuencia, se tiende a secuestrar a los extranjeros. Un 
día el autobús se averió, como suele ocurrir, y me fui a 
dar un paseo solo. Vi un campamento de kurdos. Y sien­
do, como siempre, curioso, fui a verles. Cuando llegué, 
encontré a todas las mujeres en círculo en medio de las 
tiendas, haciendo pan. Se quedaron asombradas al 
verme. No pudimos hablar ni una palabra, ya que mi 
kurdo es incluso peor que mi español. Pero me hicieron 
sentar, tomaron el pan y lo partieron, y lo compartieron 

* Homilía en la iglesia conventual de San Pablo (Palencia), el 
23 de julio de 1995, con ocasión de la visita del Capítulo General de 
la Orden. Domingo XVI C (Gn 18, l-10a y Le 10, 38-42). 
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con este extranjero alto y blanco. Compartimos aquel 
pan caliente, un acto de comunión. 

Debe haber sido muy cerca de allí donde Abrahán se 
sentó en su tienda cuando vio venir a los extranjeros y 
los acogió. Les preparó una fiesta, tratándolos como si 
fueran reyes. Éste es uno de los actos más antiguos e 
importantes de los seres humanos en todo el mundo, 
dar la bienvenida al extraño. ¿Por qué se hace esto? 

Primero, porque cualquier día tú mismo puedes ser 
un extraño y necesitar ayuda. En el desierto, el que 
viene de fuera necesita ayuda. Un día tú mismo puedes 
también perderte en el desierto. La Biblia dice: acoged 
al extranjero, porque también vosotros fuisteis una vez 
extranjeros en la tierra de Egipto. 

Hay una famosa canción que cantamos en Inglaterra 
y que explica por qué debemos cuidar a los extraños si 
no queremos estar solos. Cuenta que cuando, en la 
Segunda Guerra Mundial, la Gestapo perseguía a los 
judíos, yo no decía nada, porque yo no era uno de ellos. 
Y después, persiguieron a los gitanos, pero yo me quedé 
callado. Y después persiguieron a los homosexuales, y 
yo mantuve mi boca cerrada. Y, cuando vinieron a bus­
carme, ya no quedaba nadie para hablar en mi defensa. 

Pero, lo que es más importante todavía: debo acoger 
al extraño porque él o ella es el símbolo de Dios. Cuando 
recibo a un extraño, es a Dios a quien estoy abriendo 
mi casa. Y siempre que Dios viene a visitarnos de esta 
manera, desestabiliza nuestras vidas. Abrahán estaba 
sentado en su tienda esperando pasar una tarde tran­
quila y apacible con Sara cuando aparecieron los ex­
tranjeros que necesitaban alimento, rompiendo así la 
paz y la tranquilidad. Cuando Dios llega hasta nosotros 
en los extraños, nuestra vida da un vuelvo, la pone 
"patas arriba". 

La semana pasada, mientras me dirigía a Caleruega 
por carretera, vi miles de pequeñas furgonetas que 
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iban en dirección opuesta, que llevaban argelinos y 
marroquíes a su casa. Viajan a través del país, sin parar 
apenas. Son los descendientes de Abrahán, con sus 
camellos. Abrahán fue recibido con la misma sospecha 
con que ahora lo son estos nuevos nómadas de nuestro 
tiempo. Europa está plagada de gente que camina, de 
sur a norte, de este a oeste. Cientos de miles de extran­
jeros llegan a nuestra tierra, buscando casa y trabajo, 
desde Vietnam, Albania, Europa del Este y África. Con 
frecuencia, padecen hambre y persecución en otra 
parte. Ellos son Cristo, que llama a nuestra puerta. 
¿Los acogemos? 

Si lo hacemos, eso complicará nuestra vida. Nos 
molestarán y cambiarán nuestra forma de vivir. Cuando 
santo Domingo era estudiante en Palencia, hubo una 
hambruna. Eso le llegó al alma, y vendió sus libros para 
alimentar a los hambrientos. Vendió las pieles muertas 
para que las pieles vivas pudieran vivir. Los libros era lo 
más importante y preciado que él tenía. Un libro, en 
aquellos días, tenía el valor equivalente a un caballo y 
hoy equivaldría a un coche de segunda mano. Pero se 
dejó complicar la vida por aquellos extraños, que son 
Cristo entre nosotros. 

El secreto de la hospitalidad verdadera no es sólo 
dar de comer al extraño, sino escuchar lo que dice, 
aceptarle tal y como es. Cuando Jesús va a la casa de 
Marta y María, Marta se molesta porque ella tiene que 
ir de un lado para otro preparando la comida. Piensa 
que María está realizando la parte más fácil, simple­
mente sentada y escuchando. Pero eso no es verdad, 
porque, ante un extraño, lo más difícil es escuchar lo 
que tiene que decir. Darle bebida y comida lleva tiempo, 
pero cuando se va, tu vida puede continuar como hasta 
entonces. Por el contrario, si le escuchamos, ya nunca 
podremos ser los mismos. Si escuchas a Jesús, puede 
pedirte que abandones tu casa y le sigas. 
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Cristo llega hasta nosotros en los extraños que piden 
que les escuchemos y les acojamos. Esto ocurre incluso 
en nuestras propias familias. A veces, un hijo, o el mari­
do, o la esposa pueden parecemos extraños a quienes va 
no entendemos, pidiéndonos que abramos nuestros 
oídos. Imaginaos a un hijo o a una hija que vuelve de 
estudiar en Madrid. Estamos deseando que vengan 
pero cuando llegan, pueden parecemos extraños. Han 
cambiado. Podemos darles comida y bebida, pero ¿nos 
atrevemos a escuchar lo que dicen? ¡Puede ser dema­
siado molesto! ¡Es más fácil llenar sus bocas que abrir 
nuestros oídos! 

Es el mismo reto que tenemos en nuestro Capítulo 
General. Hay hermanos y hermanas de todo el mundo. 
Podemos compartir la comida y la bebida, podemos 
cantar juntos, pero ¿nos atrevemos a escuchar, como 
María lo hizo con Jesús? Pueden pedirnos que demos 
nuestras cómodas vidas y cambiemos. Pueden pedirnos 
dejar Roma a Madrid o Nueva York e ir a un lugar vio­
lento, donde nuestras vidas correrán peligro. 

Escuchar es peligroso. Muchas cosas de nuestra reli­
gión parecen muy piadosas. Vamos a misa, rezamos 
oraciones, recitamos novenas y preparamos flores para 
la iglesia. Todo esto son cosas buenas, sin embargo 
debemos tener cuidado de que no sustituyan la escucha 
de Dios, el extraño peligroso. Podemos tratarle como un 
invitado al que hacemos una fiesta, como Marta, pero 
realmente ignorarle. 

Nosotros, los dominicos, pertenecemos a la Orden 
de Predicadores. Deberíamos atrevernos a decir pala­
bras que molesten a la gente, y pongan sus vidas "patas 
arriba". Cuando Jordán de Sajonia, sucesor de Domingo 
como Maestro de la Orden, predicaba, las madres solí­
an encerrar a sus hijos. Era peligroso escucharle, por­
que sus hijos podían irse y entrar en la Orden. 
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Hace un par de semanas estuve en Leipzig. Anti­
guamente era parte de la Alemania Comunista del Este. 
Había una iglesia en el centro de la ciudad, que era un 
lugar de oración y buena predicación. Era conocida 
como la iglesia de los dominicos. Las palabras de los 
predicadores eran tan poderosas que el alcalde comu­
nista decidió finalmente volar la iglesia. Era una ame­
naza al sistema político. 

Palentinos, gracias por vuestra hospitalidad, la de 
toda esta Familia Dominicana, la de esta comunidad de 
San Pablo y la de todos los que habéis querido partici­
par en nuestra celebración de hoy. Es maravilloso venir 
a esta ciudad de la juventud de Domingo. Espero que 
compartamos comida y bebida, pero también algo más. 
Espero que podamos dejarnos afectar mutuamente en 
nuestras vidas, y que encontremos a Cristo en los otros. 

2. ENSÉÑANOS A ORAR-

E S una gran alegría para todos los miembros del 
Capítulo General de Caleruega haber podido venir a 
Burgos y celebrar con vosotros esta Eucaristía. Tene­
mos algo en común: la figura de santo Domingo. Para 
vosotros patrón de vuestra provincia, para nosotros el 
fundador de nuestra Orden. Por ello podemos pediros 
que recéis por este Capítulo General. Pedid para que 
tengamos el coraje suficiente como para seguir sus mis­
mos pasos. 

¿Cómo rezamos? En el Evangelio de hoy los dis­
cípulos piden a Jesús: "Enséñanos a orar". Es una peti­
ción frecuente hoy, especialmente entre los jóvenes. Los 
libros religiosos que más éxito tienen se refieren a la 
enseñanza de cómo rezar, a las técnicas de meditación, 

* Homilía en la iglesia parroquial de Santo Domingo, de 
Burgos, el 30 de julio de Í995. Domingo XVII C (Le 11, 1-13). 
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a cómo practicar el zen budista, cómo rezar el Rosario 
o los nueve modos de orar de Santo Domingo. 

Los discípulos, sin embargo, no piden a Jesús técni­
cas o fórmulas especiales. Le piden algo bastante más 
radical. Le dicen: "Enséñanos qué tenemos que pedir 
a Dios. No sabemos lo que necesitamos. No sabemos 
bien lo que queremos. Muéstranos los deseos más ínti­
mos de nuestros corazón". 

Con frecuencia consideramos la religión como algo 
que controla nuestros deseos. Sentimos deseos de 
hacer cosas indebidas y la Iglesia nos dice lo que está 
prohibido. La religión nos ayuda a controlarnos. Por 
eso, con frecuencia, consideramos a una persona reli­
giosa como alguien que no desea muchas cosas, que se 
conforma con lo que tiene. 

Sin embargo lo que se levanta entre Dios y nosotros 
es, a menudo, el hecho de que nuestros anhelos son 
demasiado pequeños, demasiado triviales. Nos confor­
mamos con poco. La oración de jesús a Dios, nuestro 
Padre, nos invita a tener deseos, anhelos profundos, 
apasionados, por la llegada del Reino, anhelo por un 
mundo donde todos los hombres tengan con qué ali­
mentarse y donde nadie pase hambre. En este momen­
to puedo estar esperando con anhelo más mis vacacio­
nes que la llegada del Reino de Dios, pero cada vez que 
rezo el Padre Nuestro éste me trae a la memoria un 
anhelo profundo, algo que tal vez tengo olvidado, y es 
que no se trata sólo de descansar durante dos semanas 
sino de que toda la humanidad pueda descansar en 
Dios. La oración nos pone en contacto con los anhelos 
más intensos y profundos del corazón humano. 

Por supuesto, tenemos que pedir por las pequeñas 
cosas de cada día, por las vacaciones, para aprobar un 
examen, para que se nos cure un catarro. Si es esto lo 
que necesitamos, pidamos por ello, de lo contrario nues­
tras conversaciones con Dios serían muy aburridas, 

252 

estaríamos habiéndole de cosas que no significan nada 
para nosotros. Pero recordemos que cada vez que deci­
mos la oración de Jesús se nos dice que tenemos que 
educar el corazón ya que, como les ocurría a los discí­
pulos, todavía no sabemos qué es lo queremos en lo más 
profundo de nosotros mismos. 

Dice Jesús: "Pedid y recibiréis; llamad y se os abri­
rá". Nuestra oración no quedará sin respuesta. Todo 
esto va en contra de lo que nuestra sociedad vive, ya 
que ella tiende a ser profundamente fatalista. Nuestro 
mundo es un mundo con pocos sueños, con pocos anhe­
los. Supone que pocas cosas se pueden cambiar. Si nos 
fijamos en la pobreza, el hambre, o el paro, vemos que 
la mayoría de los Gobiernos lo ven con impotencia. 
Cuando rezamos la oración de Jesús, estamos manifes­
tándonos contra ese fatalismo. "Venga a nosotros tu 
Reino". Dios puede volver este mundo del revés y hacer 
un mundo justo donde todos tengan su pan cada día. El 
Padre Nuestro es un acto de esperanza, es un rechazo a 
aceptar el pesimismo de este mundo. 

Podéis preguntar: ¿Por qué pedimos a Dios que cam­
bie este mundo? Somos personas adultas y modernas. 
¿No es responsabilidad nuestra construir un mundo 
mejor? ¿Por qué pedir a Dios que solucione nuestros 
problemas? ¿No es esto falta de madurez? 

Para responder diremos, antes de nada, que en la 
oración aceptamos los dones de Dios. Todo es un rega­
lo de Dios: el mundo, nuestras vidas, también nuestra 
existencia es un regalo de Dios. Si rezo para conseguir 
una manzana cuando tengo hambre, si de repente 
encuentro una la veré como un regalo de Dios. Sin 
embargo todas las manzanas del mundo son regalo de 
Dios, incluso la que compro en una frutería. Quien 
reza y pide a Dios sus dones, está sencillamente sien­
do realista. En la oración reconocemos el mundo tal 
cual es: puro regalo. 
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En segundo lugar, Dios normalmente responde a 
nuestras oraciones a través de nosotros mismos, a tra­
vés de ti y de mí. Tú puedes ser la respuesta a mi ora­
ción. Ved un ejemplo: la semana pasada me dolía bas­
tante la espalda. Me costaba incluso caminar. Fui a 
pedirle a Dios que me ayudara en mi dolor. De repente 
apareció la Hermana Vianney Link y me dio una espe­
cie de ungüento que alivió mis dolores. Dios respondió 
a mi oración, como si hubiera sido un milagro, pero lo 
hizo a través de la Hermana Vianney Link. Esta her­
mana fue la respuesta a mi oración. 

Por eso, cuando rezo, puede que Dios quiera res­
ponder a esa oración a través de mí mismo. Pedimos 
por un mundo más justo donde no haya hambre. Puede 
que Dios desee que yo sea parte de esa respuesta a mi 
oración. Por eso decimos que la oración puede ser 
arriesgada, peligrosa, porque Dios puede responder a 
esa oración exigiéndome que haga algo. 

No deberíamos rezar si no estamos dispuestos a 
implicarnos en la respueta. Esa es la razón por la que 
la oración es como una bomba. Debería ser manejada 
con cuidado. Cuando termine esta homilía pediremos a 
Dios para que la Iglesia sea una Iglesia misionera, que 
vive el Evangelio con ardor y entrega. Y todos respon­
deremos diciendo: "Te rogamos, óyenos". Dios escu­
chará esa petición y la responderá; tal vez lo haga por 
medio de ti. Puede que eso signifique que tengas que 
dejar tu comodidad y marchar a predicar el Evangelio. 

Luego diremos: "Por todos los pobres, por los mar­
ginados, para que experimenten que son preferidos por 
cuantos seguimos a Jesús de Nazaret". Cuando recemos 
esto estaremos pidiéndole a Dios que cambie nuestras 
vidas, que las vuelva del revés y ponga a los pobres y 
marginados en el centro de la comunidad. Estamos 
pidiendo dejar el lugar privilegiado que ocupamos. Es­
tas palabras se dicen con facilidad, tal vez sin pensarlo 
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demasiado. Sin embargo, la respuesta a esta oración 
debería transformar nuestras vidas. 

En este capítulo pedimos ser capaces de redescu­
brir la verdadera pobreza. Pedimos por la misión de los 
dominicos en Rusia, en Asia. La respuesta a esa oración 
por parte de Dios puede significar que yo tenga que 
convertirme en pobre, dejar mi Provincia y marchar a 
Moscú o a China. La oración, por eso, es peligrosa, 
arriesgada. 

En todo el mundo los cristianos rezamos el Padre 
Nuestro. Cientos de millones de personas rezarán esta 
oración este domingo. Parece fácil hacerlo. Sin embar­
go, esta oración es nuestro rechazo a aceptar el fatalis­
mo de nuestra sociedad. Es nuestro rechazo a todo pesi­
mismo y resignación. El Padre Nuestro es la gran 
oración de la esperanza para la transformación de nues­
tras vidas. Dios, ciertamente, escucha esta oración y con 
seguridad, también responderá. 

3. Luz DE LA IGLESIA-

Es realmente un placer poder compartir con todos 
vosotros esta fiesta de santo Domingo. El es hijo de 
Caleruega. Nosotros somos sus hermanos. Por tanto no 
hemos vuelto al hogar de santo Domingo. Hemos regre­
sado a nuestro propio hogar. Ha sido, desde luego, una 
gran alegría pasar estos días aquí, con todos vosotros. 
Debo confesaros, sin embargo, que antes de venir aquí, 
yo pensé (también lo pensaron otros muchos hermanos): 
"¿qué habrá que hacer o ver en Caleruega? Después de 
unos pocos días seguro que estaré ansiando escapar...". 
Tengo que reconocer que estaba equivocado. En realidad, 

Homilía al pueblo de Caleruega en la eucaristía de clausu­
ra del Capítulo General de Definidores (8 de agosto de 1995, liesta 
de Santo Domingo de Guzmán). 
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todos hemos acabado amando a Caleruega, a sus gentes, 
a sus campos. He de daros las gracias por todo. 

También hemos aprendido a comprender un poqui­
to mejor a santo Domingo y cómo él es ciertamente el 
sol de Caleruega y de sus tierras. Es verdad que desde 
entonces los campos han cambiado. Se talaron la ma­
yoría de los árboles para construir la Armada Invencible 
y así atacar a Inglaterra. Pero no tengáis miedo. No voy 
a hablar de eso ahora. 

Lo que ciertamente no ha cambiado es el sol, la luz. 
Santo Domingo es un hombre de sol, de luz. A menudo 
se le llama "Lumen Ecclesiae", luz de la Iglesia. Castilla 
es un lugar de luz. La otra noche me invitaron a una 
bodega, allá arriba, en la Peña de San Jorge. Nos senta­
mos a disfrutar vuestro buen vino y a ver la puesta del 
sol. Todo el campo reverberaba de color, lleno de luz. 
Había una claridad extraordinaria en la atmósfera. 
Cuando el sol se puso, por toda la Peña vimos extender­
se las luces de las parrillas. 

Incluso las flores de vuestros campos, los girasoles, 
siguen al sol, buscando la luz. Cuando los veo ordena­
dos en sus hileras, me hacen pensar, a menudo, en los 
frailes del Capítulo General, sentados en sus bancos en 
la Sala de Plenos. También nosotros estamos aquí para 
buscar la luz. En esos momentos casi esperaba ver a 
una de las flores levantar una hoja y pedir la palabra: 
"Numero due cento tredeci. Parlo in italiano"... Tam­
bién me he dado cuenta de que cuando estos girasoles 
se hacen viejos y pesados, ya no se vuelven hacia el sol. 
Esperan a que sea el sol e) que llegue hasta ellos. Así 
podemos ser también nosotros. 

Santo Domingo fue un hombre de luz, Luz de la 
Iglesia. Quiere decirse que vio las cosas con claridad. 
Vio las cosas como son, en toda su belleza y en toda su 
fealdad. Se decía de él que durante el día estaba lleno 
de alegría, reía con sus frailes, y por la noche rezaba 
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solo y lloraba. Era un hombre de gran alegría y de 
profundas penas. Que son, de alguna forma, la misma 
cosa ya que él veía el mundo tal como es, tal como Dios 
lo ve, totalmente bueno y maravilloso y, sin embargo, 
crucificado. Para todos nosotros el re to de este 
Capítulo ha sido el intentar convertirnos en hombres 
de luz, hombres que ven las cosas como son, para com­
partir las penas y las alegrías de Domingo. 

No he conocido jamás un Capítulo tan rico en ale­
gría y en fiesta. Seguro que con frecuencia habéis oído 
el sonido de los cantos, de la fiesta. Hemos bailado y 
cantado con vosotros aquí cerca, en la plaza. Es una 
vieja tradición dominicana. El beato Jordán de Sajonia, 
sucesor de Santo Domingo, entró una vez en la iglesia y 
encontró a los novicios riendo a carcajadas. Un fraile 
viejo les mandó callar. Entonces el Beato Jordán se 
acercó y les dijo: "Reíd, queridos, reíd fuerte y no dejéis 
de hacerlo por él. Os doy permiso para reír, puesto que 
Cristo os ha hecho libres". 

Domingo fue un hombre sonriente, alegre, ya que él 
veía a las personas como Dios nos ve, con nuestra belle­
za y bondad inefables. Cuando Dios hizo el mundo, vio 
que todo era bueno y aquella bondad está siempre ahí, 
aunque oculta y soterrada. El peor criminal, la persona 
más depravada, tiene una bondad profunda, una belle­
za que permanece escondida, incluso para ellos mis­
mos, pero que Dios ve y ama. Ese fue el secreto de la ale­
gría de Domingo. Por eso se decía de él que "porque 
amaba a todos, de todos era amado". 

No hace mucho uno de los frailes aquí presentes 
explicaba en un bonito sermón cómo Dios cuenta cada 
uno de los cabellos de nuestras cabezas. Explicaba él 
que esto no es algo del conocimiento de Dios. Se trata 
de su ternura, la ternura de una madre que conoce, que 
lava y ama el cabello de su bebé. Esta es la ternura y la 
alegría que debemos aprender los unos para los otros. 
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Pero Domingo lloraba por las noches. Lloraba por 
toda la miseria, el sufrimiento y el pecado de este mun­
do. El solía gritar: "Oh Dios, qué será de los pobres 
pecadores?". ¿Nos atreveremos nosotros a mirar a la 
cara el dolor del mundo? ¿Somos tan valientes como 
para dejarnos afectar por todo lo que está ocurriendo en 
Bosnia o en Ruanda? Recuerdo haber visto al llegar a la 
Estación de tren de Calcuta a todos los mendigos espe­
rando a los pasajeros para lanzarse con sus muñones y 
deformidades hacia ellos. Fue algo demasiado duro de 
contemplar, demasiado fuerte para tolerarlo. Cerramos, 
pues, nuestros ojos y nos alejamos tan pronto como 
pudimos. ¿Nos atrevemos a mirar las penas de nuestros 
amigos o, por el contrario, cuando ellos comienzan a 
hablar cambiamos de tema? Después de la guerra, mu­
chos de los que regresaron de los campos de concen­
tración descubrieron que cuando ellos comenzaban a 
contar lo que habían vivido, nadie solía escucharlos. 
Nadie deseaba conocer aquellas cosas. 

¿Nos atrevemos a encarar nuestras propias tristezas, 
las heridas y llagas escondidas en nosotros? ¿Nos atre­
vemos a sacarlas a la luz, a la luz del sol? Este ha sido 
uno de los deseos de los frailes en este Capítulo, sacar 
con sinceridad nuestras propias vidas a la luz. Hay una 
antigua plegaria de St. William de Thiery: "No deseo 
esconderme, como Adán, de la cara de quien lo ve todo, 
sea para aprobarlo sea para censurarlo, "yo busco tu 
rostro, Señor". 

Por eso Domingo fue un hombre que veía las cosas 
como son, y por ello estaba lleno de alegría y de triste­
za. Nadie puede conocer esa alegría, la auténtica, la 
felicidad profunda, a no ser entrando en las zonas 
oscuras de la vida humana y conociendo su sufrimien­
to. Porque es allí donde hallamos a Dios esperándonos, 
crucificado y victorioso. Esta es la noche oscura donde 
encontramos a Dios. Como escribió San Juan de la 
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Cruz: "Oh noche que juntaste amado con amada, 
amada en el amado transformada". 

La Eucaristía más alegre en la que jamás haya par­
ticipado tuvo lugar en Haití, en un momento de perse­
cución y sufrimiento. Es ahí, donde no hay esperanza, 
ni futuro, ni nada, donde podemos descubrir esa sor­
prendente alegría de Dios que ha puesto su tienda entre 
nosotros y nos ha dado su cuerpo y su sangre. Can­
tamos y bailamos con más alegría de lo que pudiera 
hacerlo cualquier persona rica y a quien no le falta 
nada, ya que Dios ha venido a compartir nuestras 
vidas. Hay una historia que tiene lugar en los primeros 
momentos de la Orden. Una mujer caminaba junto a 
un convento dominicano y se escandalizó al oír una 
gran carcajada como si todos los frailes estuvieran en 
una fiesta. Puede que vosotros hayáis oído lo mismo de 
nosotros. La buena señora entró para reñir a los frailes 
por estar borrachos y descubrió que se reían porque no 
tenían nada para comer. No es esa nuestra excusa. 
Aquellos frailes conocían esa alegría que jamás cono­
cerá un rico, la de la total dependencia de Dios. 

Todos nosotros buscamos la felicidad. Pero si vis­
lumbráramos la alegría de Domingo, entonces tendría­
mos que atrevernos a entrar en la oscuridad. Tendríamos 
que abrir nuestros ojos para ver el sufrimiento de ios 
otros y dejar que ese dolor afecte a nuestras vidas. 
Tenemos que atrevernos a afrontar con coraje nuestra 
propia oscuridad, nuestros fracasos, nuestros propios 
momentos de desesperación. Entonces encontraremos a 
Dios esperándonos con los brazos abiertos y podremos 
gritar: "Que tu rostro brille sobre nosotros y nos salve". 
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