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1
El Parque Jurasico
y la Ultima Cena

Me siento muy honrado al pedirme que dé esta char-
la en el dia de apertura de The Tublet. Siempre me gusté
venir al Cardinal’s Arms una vez al mes para la reunién
de The Tablet, pero hasta que no marché de Inglaterra y
empecé a vivir con la maleta siempre dispuesta, saltan-
do de un pais a otro, no descubri la importancia de este
periédico y cuanta gente depende de él para saber lo
que esta ocurriendo en la Iglesia. En lo profundo del
Amazonas podéis encontraros con hermanos que discu-
ten un articulo, disputando por leer antes que los demas
la publicacién siguiente.

El afio pasado tuve que dar una charla de diez
minutos a la Unién de Superiores Generales —los “jefes”
de las Ordenes Religiosas— sobre los retos de nuestra
misiéon como religiosos en Occidente. Parecia un traba-
jo un tanto irrcalizable. (Qué se puede decir en diez
minutos? Por aquella época fui a ver Parque Jurdsico y
me di cuenta de que es ésta una historia que nos mues-
tra un cuadro maravilloso del mundo en que hemos de
vivir nuestra fe hoy. Es una de las peliculas de mayor
éxito. Se estaba exhibiendo en uno de cada tres cines
en Ttalia y el Ministro francés de Cultura la declaraba
como una amenaza a la nacién. Nuestros nifios comen
galletas en forma de dinosaurios. ¢Por qué ha tenido



tanto éxito? Seguramente porque toda cultura vive de
historias, de relatos que conforman nuestra percep-
cién del mundo y de nosotros mismos, los cuales nos
dicen qué significa ser humano. Es ésta una narracién
en la que millones de personas, tal vez inconsciente-
mente, se encuentran a si mismas, encuentran la his-
toria de sus vidas.

Pero nosotros, los cristianos, afirmamos vivir de
otra historia, que nos redne para recordarla y reactuali-
zarla cada domingo, la historia de la Ultima Cena; la
historia del hombre que congregé a sus amigos a su
alrededor y compartié con ellos una comida, les entre-
g6 su propia persona, su cuerpo y su sangre. Esta es la
historia que deberia, sobre todo, conformar nuestras
vidas y nuestra conciencia personal. Por tanto el reto de
ser cristiano no es para nosotros el simple intentar ser
buenos. No hay evidencia que indique que los cristianos
son, en general, mejores que los demas, y, ciertamente,
Jestis no vino a llamar a los santos sino a los pecado-
res. El desafio estd mas bien en vivir de y por una his-
toria que algunos de nuestros contemporaneos pueden
encontrar muy rara, y que ofrece una vision distinta del
mundo y del ser humano. Esta tarde quiero mencionar
s6lo unas cuantas diferencias entre estas dos historias.

Supongo que la mayoria de vosotros habéis ido a
ver Parque Jurdsico. Probablemente llevasteis a vues-
tros hijos, pretextando que sélo ibais para que ellos
pasaran un buen rato, pero seguro que también disfru-
tasteis con ella. Por si alguno no la ha visto, os cuento
la historia. Un millonario, Richard Attenborough, utili-
za cxperimentos con el ADN para devolver la vida a los
dinosaurios. Crea un parque especial por el que todos
los dinosaurios pueden moverse libremente. Desgra-
ciadamente se escapan, comienzan a matar a los visi-
tantes y los seres humanos abandonan la reserva,
dejando tras de si la jungla. Tal vez os parezca que esto
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no tiene mucho que ver con la vida de los barrios de
Londres, a no ser que las cosas hayan cambiado mucho
desde que estoy en Roma, pero a mi me sugiere que
todo ello afecta a elementos importantes de nuestra
cultura contemporanea.

1. VIOLENCIA

El primer punto que quiero desarrollar es un tema
bastante comun. Parque Jurdsico nos habla de un
mundo violento, de una manada de dinosaurios vaga-
bundeando por las llanuras y devorando cuanto
encuentran a su paso. Se trata de una violencia a la que
los seres humanos sélo pueden replicar con nueva vio-
lencia. La otra historia nuestra, la de la Ultima Cena, es
también una historia de violencia, la violencia que se
inflige a Jesus y que él soporta: “como oveja que es lle-
vada al matadero, él no abrié su boca” (Is 53, 7).

Cuando hace poco pregunté a un grupo de dominicos
americanos —-hermanos y hermanas— cual era el primer
reto a nuestra predicacién, sin dudarlo me respondie-
ron que la violencia. En los tltimos meses he visitado
Ruanda, Burundi, Haiti, Angola, Croacia y Nueva York y
he podido comprobar la cruda violencia de gran parte de
nuestro mundo. Supongo que la mayor parte de la his-
toria humana ha sido violenta vy, si dejamos de lado los
horrores de las dos guerras mundiales, la nuestra no ha
sido mucho peor. En el pasado muchas sociedades han
glorificado la violencia. Creo que también la nuestra lo
hace, y de forma sutil y apenas explicita.

Parque Jurdsico nos presenta una resucitada selva
darwiniana en la que los animales compiten para sobre-
vivir. El débil fracasa y muere llegando a extinguirse,
como los dinosaurios. La competicién violenta por la
comida y el territorio es parte de un proceso creativo
a través del cual llegamos a existir. Esa lucha brutal es
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la que nos introduce en la existencia. Es nuestra cuna.
Ultimamente se sugiere que la violencia es fructifera.
Sin embargo la teoria de Darwin ~que yo no puedo afir-
mar haber estudiado- es interesante solo como sintoma
de la profunda transformacion en nuestra comprensién
de lo que significa ser humanos, que ha tenido lugar
hace doscientos afos, mas o menos. Es la aparicion del
convencimiento de que toda sociedad humana funciona
y florece a través de una feroz lucha entre individuos
competitivos, cada cual persiguiendo su propio bien. La
metafora de la supervivencia del mas preparado, de la
vida como una jungla darwiniana, aparece con frecuen-
cia en nuestro lenguaje. Sumner, el economista de Yale,
escribié incluso que “los millonarios son un producto
de la seleccién natural... Pueden ser objetivamente con-
siderados como agentes de la sociedad seleccionados
naturalmente para un determinado trabajo”.

Uno de los primeros indicios de este cambio profun-
do en nuestra comprensién de la sociedad humana fue
una pequena paradoja titulada “La pardbola de las abe-
jas”, escrita por un tal Mandeville en el siglo dieciocho.
Defendfa que la avaricia, la envidia, el orgullo, todos los
vicios tradicionales, pueden ser realmente muy utiles.
Son los que hacen que el mundo contintie y que la socie-
dad humana prospere. Pueden ser vicios privados, pero
son virtudes publicas. La politica de la avariciosa com-
peticion viene de lejos. Es esta comprensién de lo que
significa ser humano la que hace de nuestras ciudades
Parques jurasicos urbanos, ciudades-selvas con violen-
cia interior, donde los débiles son destruidos. Nuestra
historia, la de la Ultima Cena, nos ofrece un profundo
desafio, no s6lo porque aqui se nos presenta al hom-
bre que soporta la violencia y rehusa deshacerse de
ella. Nuestra historia ofrece una imagen radicalmente
diferente de lo que significa ser humano. El nos ofrece
su cuerpo. Esta es la nueva alianza, nuestro hogar y
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nuestra morada. El significado de las vidas no se da en
la busqueda del propio interés, sino en la acogida del
don de comunién.

Creo que la mayoria de nosotros estarfamos de
acuerdo -y se ha defendido con frecuencia- en que el
reto del momento es romper la fascinacion de lo que al
fin es una imagen dolorosa y destructiva de lo que sig-
nifica ser humanos: la de vernos como moénadas solita-
rias persiguiendo siempre nuestro propio provecho
individual. Somos carne de la carne del otro, una comu-
nién que encuentra la perfeccién en esa carne que
Cristo da, su propio cuerpo. Lo que buscamos es radi-
calmente el bien comun. El problema esta en cémo
hemos de romper la influencia de este falso mito de
nuestra humanidad. ;Qué hemos de hacer? Como sena-
16 David Marquand en “La sociedad sin principios”:
“¢Coémo puede una sociedad fragmentada hacerse a si
misma un todo? ;Cémo puede una cultura impregnada
de un individualismo egoista restaurar los vinculos de
comunidad? Admito que el sentir comun de casi dos-
cientos afnos es el principal obstaculo para un ajuste
fructifero tanto econémico como politico. (Cémo se
puede redefinir el sentir coman? ',

Creo que nuestro relato de la Ultima Cena nos da
unas cuantas claves. Después de todo es la historia de
una comunidad que es profundamente desprendida, en
la cual el hombre que esta en el corazén de esa comu-
nidad estd a punto de ser traicionado y negado. Todos
sus amigos escaparan en un momento. Es la historia del
nacimiento de una comunidad que tira por tierra toda
forma de alienacién, traicién, incluso la muerte. Nos
ofrece esperanza.

1. The Unprincipled Societv: New Demands and Old Politics
(Glasgow, 1988), p. 223,



2. PALABRAS

El acto central de Jests es pronunciar una palabra.
Dice algo: “Esto es mi cuerpo y os lo entrego”. Pro-
nuncia una palabra poderosa y transformadora. Las
palabras no son tan importantes en Parque Jurdsico.
Hay muchos grunidos y rugidos, el sonido de huesos
que se quiebran, pero no se nos anima a hablar con un
Tiranosaurus Rex. Un ruso o un chino podrian ver la
pelicula en inglés y no echar muchas cosas en falta. Esta
diferencia es significativa. Una de las formas con las
que construimos la sociedad humana y trascendemos la
trampa del individualismo egoista, es recuperando el
respeto por las palabras, y su capacidad para formar y
sostener la comunidad.

Somos humanos y nos pertenecemos unos a otros
porque podemos hablar entre nosotros. Una sociedad
en desintegracién es aquella en la que se da el despre-
cio por las palabras. Cuando estuve en El Salvador
visité la habitacién donde fueron tiroteados los jesui-
tas en la Universidad. Los asesinos también dispara-
ron contra sus libros. Se puede ver un ejemplar del
Diccionario teolégico del Nuevo Testamento de Kittel,
abierto por la pagina del Espiritu Santo, el que nos
ensefo a hablar en lenguas, atravesada por agujeros de
bala. Pienso en la biblioteca de un sacerdote de Hait{
con todos los libros destruidos y rasgados; pienso en
un pueblecito en la frontera entre Croacia y Serbia
borrado del mapa, con los mismos cuerpos sacados de
las tumbas y esparcidos alrededor, y en la iglesia el
misal desgarrado y decorado con obscenidades. Lo
que todos estos incidentes muestran es, por una parte,
el odio a las palabras y, por otro, la fuerza que las mis-
mas conllevan.

Cuando, durante mis viajes, aterrizo en Inglaterra
para recuperarme del desfase horario y hacer la colada,
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no leo nada referente a que los parlamentarios irrum-
pan unos en las habitaciones de los otros rompiendo los
libros de los oponentes. Sin embargo me da la impre-
sién de que vivimos en una cultura en la que nos solta-
mos unos a otros palabras con poco contenido en lo
tocante a sus consecuencias, igual que hacen los nifios
cuando juegan a indios y vaqueros, sin comprender que
las pistolas que usan son reales. Es como si hubiéramos
olvidado que hablar es un acto moral que exige la res-
ponsabilidad mas profunda. No puedo menos de sor-
prenderme ante las cosas tan distintas que se decian del
sefior Smith antes y después de su muerte. ¢Se trataba
sélo de palabras?

El libro del Génesis nos dice que la vocacién de
Adan fue llamar a las cosas por su propio nombre. Dios
hizo a Adan para que le ayudara en la creacion. Le mos-
tré un leén o un conejo y Adan les puso nombre. Sabia
lo que eran las cosas y asi ayudé a Dios a sacar del caos
un mundo con sentido. Sus nombres no eran marcas
arbitrarias pegadas sobre las cosas de forma que pudie-
ra haber llamado liebre al conejo; los nombres partici-
paban del poder de las palabras de Dios para traer a la
existencia, para sacarlas a la luz. Hablar, usar palabras,
es casi una vocacion divina. Como Dios, el hablar nos
da el poder de la vida o de la muerte.

La violencia de nuestra sociedad impregna el len-
guaje que usamos. Vaclav Havel, el presidente de la
Republica Checa, contrasta las palabras de Salman
Rushdie con las de Jomeini: “palabras que iluminan a
la sociedad con su libertad y sinceridad se contraponen
a palabras que hipnotizan, engafan, inflaman, enlo-
quecen, seducen, palabras hirientes, letales incluso. La
palabra es como una flecha”?. George Steiner escribié:
“En las palabras, como en la fisica de las particulas, hay

2. Citado en Independent, 9 de diciembre de 1989, p. 29.



materia y antimateria. Construccién y aniquilacién.
Padres e hijos, hombres y mujeres, cuando se dirigen
unos a otros en el intercambio de palabras, estan ante
un riesgo definitivo. Una palabra puede mutilar una
relacién humana, puede poner en peligro la esperanza.
Los cuchillos del habla producen cortes muy profun-
dos. Con todo es el mismo instrumento, 1éxico, sintac-
tico, semdantico, que usamos para hablar de la revela-
cién, el éxtasis, el de la maravilla de comprender lo que
es la comunién”.

Una hermana dominica de Taiwan contaba de una
chica que llevaba un nifio a sus espaldas. Alguien le dijo:
“Chiquilla, llevas una pesada carga”. Ella le replicé: “No
llevo una carga pesada. Llevo a mi hermano”. Una pala-
bra transformadora.

Los defensores de lo politicamente correcto estan en
lo cierto aunque la forma sea incorrecta. Han visto
correctamente que importa mucho las palabras que yo
uso, ya que mis palabras pueden ser punales que matan
a las personas. Ahora bien la comunidad humana no se
cura simplemente por prohibirnos usar ciertas pala-
bras. Como escribié Robert Hugues en “La cultura de la
queja”: “Queremos crear una especie de “Lourdes” lin-
giifstico donde el mal y la desgracia se desvanezcan por
la inmersién en las aguas del eufemismo”. Destaca que
no se vence el horror a la muerte disponiendo, tal como
lo hacia el New England Journal of Medicine, que al
referirse a un cadaver se deberia decir una “persona no
viva”. Un cadaver grueso, senala, se convierte en “una
persona no viviente de tamano diferente”. Los adminis-
tradores de la Universidad de S. Francisco, en Santa
Cruz, se equivocaron al creer que se podrian superar
expresiones racistas, tales como “estoy negro” y “esto es
un trabajo de chinos”, con sélo admitir que en algunos
contextos podian parecer racialmente despectivas.
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Construimos comunién y sanamos heridas no por
prohibir palabras desagradables, sino usando palabras
que crean comunién, que dan la bienvenida al extrano,
que anulan distancias. En el corazéon de nuestro relato
prototipo, la Ultima Cena, se habla de un hombre que
pronuncia palabras que dan origen a la comunidad:
“esto es mi cuerpo y os lo entrego”. Y si la doctrina de
la Presencia Real, de estas palabras verdadera y profun-
damente transformadoras, parece estipida y absurda a
muchos de nuestros contemporancos, scguramente es
porque hemos olvidado qué poderosas son las palabras.
Emily Dikinson escribié:

Podria el labio mortal presagiar
la carga no desvelada
de una silaba confiada,
que la desintegrara en su peso.

Las palabras de Cristo en la consagraciéon revelan
algo a lo que todo lenguaje humano aspira, la gracia que
perfecciona la naturaleza.

Cuando los monjes de la Edad Media huyeron
hacia las costas occidentales de Irlanda, llevaban con-
sigo los textos de los Evangelios que ellos copiaban,
adornaban, volvian a copiar y veneraban. Fundaban
comunidades que mantenian viva la veneracién por
estas palabras santas. Tal vez lo que nosotros estamos
llamados a hacer es formar comunidades donde exista
veneracion por el lenguaje, por las palabras veraces,
palabras que construyan comunidad. Si la iglesia ha de
ser un lugar donde la gente pueda redescubrir el senti-
do profundo de lo que significa ser humano, ser eso
que en nuestra mas profunda identidad somos unos
para otros, entonces debemos ser ante todo una comu-
nidad en la que las palabras se usan con veneraciéon y
responsabilidad.



Eso quiere decir que tenemos que ser una comuni-
dad de personas donde nos atrevemos a debatir, a discu-
tir, a dialogar en la bisqueda de la verdad que nunca
podemos dominar o amaestrar. Con frecuencia en nues-
tra querida Iglesia hay miedo al debate. No me refiero al
desacuerdo. Hay mucho desacuerdo ruidoso. Me refiero
a esa dificil batalla con el otro, en la cual ambos busca-
mos el mutuo esclarecimiento, esa apasionada disputa
en la que uno lucha con los otros porque espera preci-
samente aprender de ellos. En la Suma, Sto. Tomas
comienza siempre con las objeciones de sus oponentes
no sélo para probar su error, sino para descubrir exacta-
mente en qué tienen razén. Luchamos con el oponente
como Jacob con el angel para reclamar una bendicién.

Esa especie de reverencia por la palabra que noso-
tros debemos aprender, si la Iglesia tiene que construir
el hogar humano, implica humildad ante la verdad y
ante la otra persona. Nuestras palabras, tanto en la
Iglesia, como en nuestra sociedad, estan con frecuencia
cargadas de arrogancia. Una ultima cita de Havel:
“Deberiamos luchar juntos contra las palabras altivas,
estar alerta a todo germen solapado de arrogancia que
tiene la apariencia de humildad. Este no es obviamente
un trabajo de lingiiistica. La responsabilidad por las
palabras y con las palabras es un trabajo intrinseca-
mente ético. Como tal esta situado mas alla del hori-
zonte del mundo visible, en ese reino donde habita la
Palabra que existi6 en el principio y que no es la pala-

bra del hombre”.

3. PERDON

Cuando nos reunimos el domingo para oir de nuevo
nuestros relatos fundacionales, las poderosas palabras
que oimos son las de perdén, las de sangre que es
derramada para el perdén de los pecados. La palabra es
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una palabra que sana y absuelve. Sin embargo hay en
nuestra cultura una profunda resistencia a la idea del
perdén. Parte viene de la sospecha de que las personas
que hablan sin cesar de perdén, especialmente los cato-
licos, tienen probablemente una obsesién malsana de
culpa. Habiendo sido educado por los benedictinos,
hombres bondadosos, no es desde luego esa la clase de
catolicismo en la que yo me inicié. Me pregunto de
forma mas radical si de hecho nuestra cultura no des-
confia del perdén porque sospecha que el perdén
puede que no sea una cosa muy buena. Pudiera ser que
en el fondo nuestra cultura contemporanea mantenga
la creencia de que, salvo en el sentido mas privado vy
personal, el perdén fuese dafiino e incluso peligroso. Si
hubiera demasiado a nuestro alrededor la sociedad se
derrumbaria. Como la mantequilla, el chocolate y esas
otras cosas buenas, deberia ser estrictamente raciona-
do. Y sin embargo es algo central en nuestra fe.

Desde luego después de Dachau y Auschwitchz
—también Spielberg realizo la Lista de Schindler— des-
pués de Dresden y Hiroshima, uno podria dudar de la
idea de perdén como algo demasiado facil. Como si
tales horrores fuesen faciles de olvidar. Sin embargo
nuestra duda es aiin mas honda y podemos ver las cla-
ves en Parque Jurdsico. En la jungla darwiniana no
puede darse el perdén. La extincién es la consecuencia
necesaria de la debilidad y el fallo. Y es bueno que suce-
da esto, va que de otra manecra no habria evolucion.
Nosotros, seres humanos, somos el resultado de un pro-
ceso despiadado que elimina imnumerables especies ya
que fueron incapaces de adaptarse, pero asi llega hasta
nosotros. Lo que es creativo de nuestra humanidad es
una historia implacable. En Pargue Jurdsico estos dino-
saurios son rescatados de la muerte y enseguida descu-
brimos que ese es un gran error. Deberiamos haber
dejado su ADN incrustado en las gotas de ambar:
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Es verdad que no puedo alegar ninguna pericia en
economia. Cuando se explicaban las cuentas en inglés,
no me resultaba dificil perderme. Ahora que las expli-
caciones se hacen en italiano, la oscuridad es total.
Sospecho, sin embargo, que la imagen de superviven-
cia de los méas preparados funciona de un modo impla-
cablemente semejante en mucho de la politica y econo-
mia contemporaneas y que una de las funciones del
gobierno es precisamente la de retirar todo lo que res-
guarda y protege a las industrias débiles o desadap-
tadas. Aqui no hay lugar para la misericordia. Los débi-
les deberian perecer ya que la piedad es un sentimiento
peligroso. Sé que esto es una simplificacién excesiva:
nosotros creemos en las redes de seguridad y sofiamos
con el mercado social y con la benevolencia del capita-
lismo; y, sin embargo, eso toca algiin profundo instinto
de nuestra sensibilidad contemporanea.

Esa falta de piedad parece penetrar profundamente
nuestra cultura. Una de las alegrias de mi existencia
errante —sesenta paises desde Julio de 1992 y espero que
mi hermano mayor no haya olvidado que me prometié
unas vacaciones gratis después de los cincuenta prime-
ros—, es, aparte de leer The Tablet, toparme con algin
periodico inglés. Tal vez atrasado de varias semanas,
pero caigo sobre él como un hambriento. Y, sin embar-
go, es deprimente lo poco que hablan de denuncia y
acusacion. El modelo imperante en el acercamiento a la
verdad es el de la revelacion, el de airear las faltas de
alguien. Es indudable que todo esto se dice hacerlo en
nombre de la moralidad, de volver a la base. Sin embar-
go uno debe preguntarse: (Qué es realmente lo que se
expone? ¢Qué es lo que se descubre v revela? La verdad
de otro ser humano, con todos sus vicios y virtudes,
bondad y maldad, solamente se puede alcanzar con
una paciente atencién. Hay que escuchar con verdade-
ro mimo, y dejar al otro que se muestre a si mismo. La
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verdad no se ofrece como desenmascaramiento, sino en
un momento de revelacién. Necesita ternura, no denun-
cia. La mirada verdadera es siempre una mirada com-
pasiva, incluso una mirada amorosa, ya que, como nos
ensefia Sto. Tomas, la verdad y la belleza son la misma
cosa. El periodista con una primicia me recuerda a
Pompeyo cuando toma por asalto el templo de Jeru-
salén, y exige ver lo que se hallaba escondido detras del
velo del Sancta Sanctorum. Cuando fue rasgado excla-
ma: “;Pero no hay nada, nada en absoluto!”. No habia
nada que ¢/ pudiera ver.

El perdén de la Ultima Cena no es fundamental-
mente olvidar. No nos tranquiliza diciendo que nuestro
Dios desea pasar por alto nuestras faltas, mirar hacia
otro lado. Es un acto profundamente creativo de sana-
cién. El perdén, en nuestra tradicién, es ese momento
totalmente creador en el que Jesus es rescatado de la
muerte. No es el que nos capacita para olvidar. Hace
posible el recuerdo. Es el misterio del Dios siempre
fecundo que, en la imagen medieval, hizo que la made-
ra muerta de la cruz se cubriera de flores, vy puede
hacer que nuestras vidas muertas florezcan. Estas dos
historias, el Parque Jurasico y la Ultima Cena, difieren
profundamente en su percepcion de la creatividad. En
una los humanos son creados a través de un proceso
despiadado que destruye al débil; en la otra se trata de
una palabra que sana y redime y nos lleva a la plenitud.

Los héroes de Parque Jurdsico son los dinosaurios.
Son, por supuesto, las victimas, los que fueron conde-
nados por el proceso evolutivo. Y son los héroes indi-
cados de nuestra cultura en la que la victima con fre-
cuencia tiene status de héroe. Y el hambre y la
amargura de la victima, el abuso o la vejacién, o la
injusticia, seguramente derivan del sentimiento de que
nada se puede hacer para curar el dafio, que ellos o
nosotros estamos condenados a llevar nuestras heridas
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para siecmpre, a ser victimas. Mencionar, incluso, la
posibilidad del perdén seria trivializar el dolor e inten-
sificar la rabia. Todo lo que se puede hacer es echar
fuera al culpable. Seguramente sélo la fe en un Dios
absolutamente fecundo, que hizo todo de la nada y
resucité a Jesus de entre los muertos, puede darnos la
fuerza para pensar en aquellos a quienes hemos herido
o que nos han hecho sufrir, y esperar el perdon.

En la Ultima Cena el perdén no es sélo una absolu-
cién privada sino el nacimiento de una comunidad. No
es s6lo el ofrecimiento de una paz personal interior,
sino la paz que nosotros vivimos juntos. Asf era como se
veia en Furopa, cuando el sacramento de la reconcilia-
cién era el sacramento en que la comunidad era curada,
un acontecimiento publico hasta después del Concilio
de Trento cuando se inventaron los confesionarios.

Uno de los ejemplos mas conmovedores que vi de
este perdén compartido tuvo lugar en Burundi el afio
pasado; durante las masacres. Los conflictos entre tut-
sis y hutus que han diezmado Ruanda este afio ya
habia comenzado en Burundi. Nuestros hermanos per-
tenecian a ambos grupos étnicos y entre ellos todos
habian perdido miembros de sus respectivas familias.
Fue un momento de un dolor intenso para estos her-
manos nuestros. ¢Cémo podiamos sostener v edificar
una comunidad religiosa en la que enemigos tradicio-
nales vivian juntos? Esta era nuestra prioridad mas
inmediata. Yo recorri el pais con el Asistente del
Consejo General para Africa, que es hutu, y el superior
local que es tutsi. No vimos mas que bandas ocasiona-
les de hombres armados buscando a sus enemigos.
Visitamos campos dc refugiados y encontramos a las
familias de nuestros hermanos y hermanas. Era muy
importante que estos aceptaran a los hermanos de los
dos bandos, tutsis v hutus juntos. Fue el primer gesto
de reconciliacion y de mutuo perdén. Luego, antes de
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que yo abandonara la capital, Bujumburu, nos senta-
mos e intentamos hablar. Mas que palabras de denun-
cia o acusaciones, cada uno tenia que escuchar, oir lo
que el otro habia sufrido, de forma que ¢l pudiera
seguir siendo un hermano y no se convirtiera en un
extrafio. Fue, tal vez, el momento mas extraordinario
de escucha que jamas he visto, de ofrecimiento de una
escucha acogedora a aquél que parecia hablar desde
otro mundo. Aquf el perdén no es amnesia sino el don
imposible de la comunién.

4. FATALISMO

El ultimo contraste que me gustaria establecer entre
Parque Jurésico y la Ultima Cena est4a profundamente
conectado con la posibilidad del perdén. Se trata de la
diferente forma de entender la libertad que ambos pro-
porcionan. Parque Jurasico es una especie de parabola,
como la historia de Frankestein, sobre el fracaso de
nuestra cultura cientifica para vivir de acuerdo con su
suefio de control de la libertad. En el libro esto se hace
explicito cuando la sala de control del parque deja de
funcionary, por ello, todos los dinosaurios pueden esca-
par. Al pararse durante un momento de reflexién, cuan-
do el caos estd a punto de arrollarlos, el héroe dice:
“Desde Newton y Descartes, la ciencia nos ha ofrecido
explicitamente la visién del control total. La ciencia ha
afirmado su poder para controlar finalmente todo, a
través de su comprension de las leyes naturales, pero en
el siglo veinte esa afirmacién ha sido hecha anicos sin
posibilidad de reconstruccién”?. Al final, la Gnica liber-
tad que queda a nuestros héroes es la libertad de huir,
de escapar de la confusiéon que ellos han producido.
También se puede leer como una forma de provocar la

3. Michael CRICHTON, Jurassic Park, p. 313.

23



expectacion para ver Parque Jurdsico 2. Es la libertad de
no pertenecer, libertad final dz nuestro moderno ser
humano, ese ser aislado vy solitario para quien pertene-
cer es estar atrapado.

Cosas maravillosas han tenido lugar estos ultimos
anos, se han alcanzado libertades inesperadas. Hemos
visto la caida del muro de Berlin, la eleccién de Nelson
Mandela como presidente de Africa del Sur. Puede que
estemos en el camino de la paz en Oriente Medio. Sin
embargo, a pesar de todo esto, a veces nos tienta un tris-
te fatalismo, un sentimiento de que nada de lo que
hacemos puede en realidad afrontar y vencer la pobre-
za creciente, la crueldad y la muerte. Es lo que Havel
llama “la incapacidad general de la humanidad moder-
na para ser duena de su propia situacién”. Quiza ese
sentido de fatalismo no sea s6lo debido al fracaso de la
ciencia para ofrecer todas las respuestas. En The cul-
ture of Contentment, el economista americano John
Kenneth Galbraith afirma que este fatalismo esta im-
plicito de hecho en nuestro sistema econémico, que
nuestra politica estd profundamente influida, a lo largo
de doscientos afos mas o menos, por la filosofia del
“dejar hacer” (“laissez faire”, por tanto probablemente
sea culpa de los franceses). Sostiene que cualquier
interferencia en el mercado tendra un efecto nocivo.
Debemos permitir que el mercado trabaje segin sus
principios y al final todo funcionara bien. “La vida eco-
némica tiene en si misma la capacidad para resolver sus
propios problemas v para que todo funcione bien al
final”+. Es la filosofia que nos lleva a todos a pensar a
corto plazo, va que, como dijo Keynes, “a largo plazo
todos estaremos muertos”.

La Ultima Cena ofrece precisamente la libertad
haciendo frente a la muerte, esa perspectiva de largo o

4. The culrure of Contentment (Londres, 1992), 79.

corto plazo. Nos presenta el recuerdo de un hombre
enfrentado a la muerte. Es necesario —palabra clave en
el Evangelio de Marcos— que el Hijo del Hombre sea
entregado para sufrir y morir. Es su destino. Y sin em-
bargo a pesar de la destruccion, la noche antes de ser
entregado, él lleva a cabo un acto de loca libertad. Toma
su sufrimiento y su muerte, agarra su destino y hace de
¢l un don. Esto es mi cuerpo y os lo entrego. El destino
se transforma en libertad. Y la forma que escoge es
totalmente contraria a la de Parque Jurdsico. Es precisa-
mente negandose a huir de los discipulos que lo traicio-
naran y lo negaran. Se pone ¢l mismo en sus propias
manos. Les deja hacer lo que quieran con él. Es esta una
libertad diferente de la de los héroes de Parqiie Jurdsico
huyendo del caos de los furiosos dinosaurios. Es la liber-
tad de pertenecer. Es la libertad mas profunda que tene-
mos ya que somos, mas alla de lo que estemos tentados
a pensar, carne de la carne de nuestro hermano y no
podemos prosperar solos. La libertad de huir de ello es
alejarnos de lo que es mas propio de nuestra naturaleza.

Si fuerais a preguntarme por lo mas importante que
yo he aprendido a lo largo de estos dos afios como
Maestro de la Orden, saltando de aeropuerto en aero-
puerto, os diria que he aprendido un poquitin de lo que
podria implicar la libertad de pertenecer. He visto a
tantas personas, hombres y mujeres, con frecuencia
miembros de 6rdenes religiosas, pero también laicos,
que se han atrevido a agarrar esa libertad de pertene-
cer, de entregar sus vidas, a hacer de sus vidas un don.
He aprendido un poco mas lo que quiere decir celebrar
la Eucaristia.

Acabo de regresar de Argelia donde nuestros herma-
nos han decidido quedarse, a pesar de las amenazas de
muerte de los fundamentalistas islamicos, como signo
de esperanza y de comunién futura. Para ellos cada
Fucaristia se celebra haciendo frente a la muerte.
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Recuerdo un dia en el norte de Ruanda, en la zona
de guerra antes de los problemas actuales. Habia visita-
do el campo de refugiados con 30.000 personas, habia
visto mujeres intentando alimentar a sus hijos que ya
habian rechazado el comer puesto que no tenfan animo
para seguir viviendo. Habia visitado el hospital atendi-
do por las hermanas y habia visto sala tras sala con
nifnos y jévenes cuyos miembros habian sido amputa-
dos. Recuerdo un nifio de ocho o nueve afios con ambas
piernas cortadas, sin un brazo y sin un ojo, con su padre
Horando, sentado junto a su cama. Volvimos a la casa de
las hermanas. No habia nada que decir. No podiamos
encontrar palabra alguna. Pero pudimos celebrar la
Eucaristia, pudimos recordar la ultima cena. Fue lo
tnico que pudimos hacer y lo que dio animos a aquellas
hermanas para seguir, para pertenecer.

Para finalizar, (c6mo romper el asidero, el embele-
samiento de la imagen de ser humano que mantiene
cautiva a nuestra cultura? ;Cémo vamos a liberarnos
de este mito reciente de que somos realmente seres
solitarios, persiguiendo cada uno su propio provecho
en una competicién feroz? ¢Cémo podemos, como
sefial6 Marquand, redefinir el sentir comtn de los dos-
cientos afos pasados y descubrir que somos hermanos
y hermanas, hijos de un unico Dios, y hermanos de
Cristo que comparten la misma carne y no pueden
encontrar satisfaccion solos? La verdad més honda de
nuestra naturaleza humana no es que somos avaricio-
sos o egoistas, sino que tenemos hambre y sed de Dios
y en Dios nos encontraremos unos a otros. Alasdair
Mclntyre sugiere que deberiamos seguir el ejemplo de
nuestros antepasados en la Edad Media y formar comu-
nidades locales “dentro de las cuales la vida moral
pudiera ser sostenida para que tanto la moralidad como
la cortesia pudieran sobrevivir a los tiempos de barbarie
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y oscuridad que estan por llegar”®. Ciertamente una de
las formas a través de las cuales podremos testimoniar
lo que significa ser humano es juntarnos en pequenas
comunidades locales y reactualizar esta historia de la
Ultima Cena con su misterio de libertad y perdén. En
Inglaterra llaman a estas pequefias comunidades parro-
quias. En el mundo toman formas diferentes. Deberian
ser comunidades donde nos alimentaramos en el cono-
cimiento de que el bien que buscamos no es nuestra
propia satisfaccién personal sino el bien comun. Pero
no deberian ser pequefios grupos interesados sélo en si
mismos, celebrando sus propia camaraderia. Personal-
mente no podria soportar tal cosa. Aqui deberiamos
alentar un sentido mas amplio de pertenencia, gustar
nuestra comunion con todos los demas hermanos, los
santos y los pecadores, y el vivir y el morir.

5. After Virtue (Londres, 1981), 244,
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2
Verdad y conflicto

La mayor parte de mi vida adulta ha estado com-
prometida con la Universidad, como estudiante, como
capellan y, finalmente, como profesor. Durante doce
afios, como miembro de la comunidad dominicana en
Oxford, ensené en su Universidad.

Hace ocho anos, esta feliz vida académica de dar cla-
ses y conferencias y, a veces, de dormir en la Biblioteca
Bodleian, desembocé en un final inesperado. Tras unos
pocos anios como Provincial de Inglaterra, fui destinado
a Roma. Eso significé sustituir bibliotecas por aero-
puertos. En mi primer ano como Maestro de la Orden
Dominicana visité ochenta y tres paises. Me enfrenté a
un mundo cuya violencia y pobreza jamas habia imagi-
nado. Descubri que para muchisimos de mis hermanos
y hermanas pertenecer hoy a una orden religiosa signi-
fica vivir en un peligro constante.

Nunca olvidaré un viaje a Ruanda cuando el pais
comenzaba a entrar en erupcién. Después de un dia
enfrentado a tanta violencia, a tanta miseria, nos que-
damos sin palabras. No habia nada que decir. Gracias
a Dios, literalmente, se nos ofrecié algo que hacer:
la celebracion de la Eucaristia, un rito para expresar
aquello que no podiamos articular. Luego vinieron las
visitas a Argelia donde nuestros hermanos viven diaria-
mente en riesgo de muerte. En agosto de 1996 me
quedé con los hermanos que trabajan en la cuenca del
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Amazonas y que reciben de forma regular amenazas de
muerte de los terratenientes locales, quienes abierta-
mente reconocen que liquidan a cualquiera que se
les oponga, llegando a veces a cocer sus cuerpos para
dar de comer a los cerdos. Cuando recientemente me
encontré con un grupo de hermanos y hermanas de
Estados Unidos y les pregunté cual creian ellos que
es hoy el principal desafio para nosotros en América,
también manifestaron que era la violencia.

Dos vidas muy diferentes, pues. Seria facil sugerir
que tras afos viviendo en una torre de marfil en la
Universidad, por fin me he encontrado con el mundo
tal como es, el “mundo real”, como dicen algunos. Mi
reaccién es diferente, sin embargo. He llegado al con-
vencimiento, mas que nunca, de la importancia de los
lugares de reflexién e investigacién si hemos de curar a
nuestra sociedad de su violencia y reconstruir la comu-
nidad humana.

1. MAS ALLA DE LA VISION UNICA

Una de las raices de esta crisis social —~hay por su-
puesto otras—, es lo que podriamos denominar la crisis
de la verdad. Me pregunto si ha habido alguna vez un
siglo tan violento, con la Primera Guerra Mundial y sus
millones de muertos en los campos de Concentraciéon
de Auschtwitz v Dachau, las bombas de Hiroshima y
Nagasaki y la interminable sangria de la sociedad
humana desde entonces en guerra, pobreza e inani-
cion. Hay muchas razones para esto, desde la globali-
zacién de la economia, hasta el desarrollo de la tecno-
logia. Sin embargo una de las raices de esta violencia
estd seguramente en que hemos perdido la confianza o
la habilidad para buscar juntos la verdad y, en conse-
cuencia, la posibilidad de construir una casa humana
comun en la que podamos reconocernos a nosotros
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mismos y reconocernos los unos a los otros. En su
poema “La segunda venida”, Yeats describe un mundo
que se desintegra e insintia las raices de esa crisis:

Tornar y tornar en el giro que se ensancha

el halcon no puede oir al halconero,

las cosas se derrumbany, el centro no se puede detener;

pura anarquia se descarga sobre el mundo

la ola mortecina de sangre se libera y en todas
partes

se ahoga la ceremonia de la inocencia.

Los buenos carecen de toda conviccion, mientras
los malos

estdn llenos de una fuerza pasional.

“Los buenos carecen de toda conviccién”. G. Steiner
escribié un libro titulado: Presencias reales ¢ Hay algo en
aquello que decimos? El titulo lo dice todo. Steiner
sostiene que la profunda crisis que vivimos hunde sus
raices en el siglo pasado, y en el colapso de la fe com-
partida de que nuestras palabras tienen algo que ver
con el estado en que estan las cosas. Ya no revelan

nada. El pacto entre la palabra y el mundo esta roto.
Escribe:

“Es esta ruptura del pacto entre la palabra vy el mun-
do lo que constituye una de las pocas auténticas
revoluciones del espiritu en la historia occidental vy
lo que define la propia modernidad™".

Y esta es quiza la tentacién de quienes trabajan en

instituciones académicas, un profundo escepticismo
hacia las exigencias de la verdad. Somos capaces de

1. Real presences. Is there anything in what we say? (Londres,
1989), p. 93.
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descubrir cémo los modelos de dominaciéon pueden
deformar nuestra percepcién del mundo, cémo el pa-
triarcado y el racismo corrompen y traicionan, y sin
embargo permanecen resistentes ante cualquier deman-
da positiva en lo tocante a cémo estan las cosas. Tal vez
seamos mds propensos a aceptar la autenticidad de una
persona que la verdad universal de una declaracion. Por
citar a Yeats una vez mas: “un hombre puede encarnar
la verdad, pero no puede conocerla”.

Pero la otra cara de la modernidad son “los malos”,
que “estan llenos de fuerza apasionada”. Lef la resefia
de un libro de Ben Kieran, que participa en el progra-
ma de Yale sobre el genocidio de Camboya. Lo que él
describe es la crucifixién de todo un pafs en la cruz de
un dogma. Cita a una persona que fue deportada de
Phnom-Penh en 1975: “Si decfamos algo ellos solian
replicar que estdbamos obstruyendo la rueda de la his-
toria. Perderiamos nuestros brazos v nuestras piernas”.
Un pueblo literalmente despedazado por una visién del
mundo, roto sobre la rueda de la historia.

2. EL FUNDAMENTALISMO
William Blake oré as{ una vez:

“Que Dios nos libre de una tinica vision vy del suerio
de Newton”>.

Es esta unicidad de vision lo que constituye la otra
cara de la modernidad. Su expresién més agresiva
puede hallarse en el fundamentalismo religioso. La
muerte de los siete monjes trapenses en Argelia, en
Mayo, asesinados por los fundamentalistas islamicos,

2. Carta a Thomas Butts 22 dec Noviembre 1802 —versos com-
puestos mientras caminaba, de Felpham a Havant,

32

se yergue como un simbolo vigoroso frente al funda-
mentalismo que es tan caracteristico de casi todas las
religiones al final de este milenio. El cristianismo no es
inmune a ello, ya sea en el fundamentalismo biblico en
el que facilmente puede caer el protestantismo, o bien
en el fundamentalismo dogmatico facil tentacién para
algunos catélicos.

Yo no creo que haya nada especialmente religioso en
el tema del fundamentalismo. No es el ultimo resorte al
que se agarre la religién en un momento secular. De
hecho esa atencion exagerada al texto me parece a mi
que es un aspecto de la cultura cientifica que esta en el
centro de la modernidad. Después de todo, Blake reza
para liberarse de una visién unica y del sueno de
Newton. El fundamentalismo religioso puede parecer
como una protesta contra los males de un mundo secu-
lar, pero es lo que le sucede a la religién cuando llega
a estar infectada por el literalismo que ha sido algo tan
caracteristico de una cultura cientifica.

Los mas penetrantes y destructivos de todos los
fundamentalismos de este siglo han sido seguramen-
te seculares. La “visién Gnica” del comunismo ha sido
para América el gran enemigo la mayor parte de este
siglo v quiza tal vez por ello estemos un poco perdidos
ahora que ese enemigo apenas tiene ya fuerza. Pero se
refleja en otra “vision Ginica” que esta devastando el pla-
neta: la del mundo como mercado en que todos somos
reducidos a consumidores, a comer v ser comidos. Es
claro que no salimos a la calle y disparamos a quienes
no creen en la economia de mercado, pero en todo el
planeta ésta es la vision del mundo que esta destruyen-
do la comunidad humana v conduciéndola a la muerte.

Karl Polanyi escribié un libro hace 50 anos titulado:
“La gran transformacion: los origenes politicos v eco-
némicos de nuestro tiempo”, donde describio las raices
de este modo de contemplar el mundo. En el fondo hay
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un engano, y es creer que cabe considerarlo todo como
una mercancia. La vida humana vy el trabajo, la tierra, el
dinero, todo puede verse como bienes producidos para
el mercado, producto para la venta. Esto es un engafno
y una impostura: el “engano de la mercancia”.

Este es el fundamentalismo mas extendido en nues-
tra época y mantenido con pasién religiosa. El otro dia
en Francia vi un programa sobre c6mo ser amable con
los turistas. Su conclusién era: “Decir ‘bonjour’ es un
acto comercial”. En Inglaterra incluso los equipos de
ftitbol se han convertido en simples competidores del
mercado y un afio bueno para el Manchester United es
aquel en que gana dinero lo mismo que gana partidos.

Lo que estoy intentando evocar, en unas cuantas pin-
celadas, es esa crisis de verdad que yo creo subyace en
el corazén de mucha de la violencia de nuestro tiempo.

“Los mejores carecen de toda conviccidn, los peores
estan llenos de una fuerza apasionada”. La modernidad
se caracteriza por el escepticismo de los que estan ten-
tados a no creer que nuestras palabras puedan decir
algo y la intolerancia de quienes creen que sus palabras
lo dicen todo. De seguro que tanta guerra, genocidio e
intolerancia hallan sus raices en el colapso de la fe en
que, al hablar unos con otros, podemos llegar a la ver-
dad comun y en ella reconocernos los unos a los otros.
No hay mucho espacio para el didlogo cuando estamos
atrapados en las tentaciones gemelas del relativismo vy
la ideologia.

3. ASPIRAR A ALCANZAR LA VERDAD

Siempre que emprendo un viaje la decisién mas
dura que he de tomar es qué libro llevar conmigo. ;Qué
puedo leer en los aviones o mientras espero en los aero-
puertos para librarme de la muerte cerebral? En mi ulti-
mo viaje decidi llevarme “La idea de una Universidad”,
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de Newman. Su definicién de la finalidad de una Uni-
versidad nos parecera excesivamente optimista. La uni-
versidad existe, escribe, para educar “el intelecto a razo-
nar bien en todos los campos, para aspirar a la verdad y
para atraparla con avidez”*. Hay una maravillosa con-
fianza victoriana en esa declaraciéon: “Aspirar a la ver-
dad y agarrarla con avidez”. Para nosotros tiene cierto
tufillo de arrogancia.

Pero encontré fascinante la descripcién de Newman
de cémo la universidad nos entrena para aspirar a
alcanzar la verdad. “Conocemos, dice, no por una visién
directa y simple, no de un vistazo, sino mas bien como
si fuera por fragmentos y acumulacién, por un proceso
mental dando vueltas al objeto, a través de la compara-
cion, la combinacion, la correccién mutua, la continua
adaptacion de muchos conocimientos parciales, a tra-
vés de la concentracién y acciones coordinadas de
muchas facultades y ejercicios de la mente” .

El proceso de buscar la verdad, pues, no sc da para
Newman a través de una percepciéon directa y univoca
de una visién anica, sino a través de una aproximacién
mucho mds incierta, tambaleante, humilde, intentando
hacer camino a través de “muchas nociones parciales”.
Esto me recuerda lo que ha sido mi propia experiencia
al intentar comprender textos de la Sagrada Escritura.
No se puede llegar y afirmar su significado con la ayuda
de una gran teoria. El estudio se parece mucho mas a
una aproximacién lenta al texto, intentando un enfo-
que, luego otro, avanzando paso a paso hacia la com-
prension. Se puede comenzar por un estudio histérico
critico y luego llegara un momento en que percibimos
que esto no da mas de si e intentar deslizarse hasta el
texto a través de una perspectiva sociolégica. Después

3. Discourse VI, 1.
4.  Discourse VII, 1.



puede que llegue el momento de un andlisis un tanto
literario. Tomando una imagen de Wittgenstein, hay
que ser como el carpintero que sabe cuidndo usar cada
herramienta; cuando usar un martillo y cudndo se nece-
sita cola o cuando echar mano del destornillador.

Emily Dickinson describe muy bien cémo tiene uno
que escurrirse en la verdad sesgadamente, mas que aga-
rrarla por la melena.

Di toda la Verdad, pero dila de soslayo

el éxito se halla en el rodeo.

Demasiado brillante para nuestro débil deleite
la espléndida sorpresa de la verdad.

Como el reldmpago alivié a los nivios

con amables explicaciones,

la verdad debe encandilar de forma gradual

o el hombre permanecerd ciego para siempre.

Avanzar cautelosamente hacia la verdad de un texto
o de una persona es siempre cuestién de dejarse mode-
lar por “la espléndida sorpresa de la verdad”. Es permi-
tirse uno mismo ser sorprendido, descubriendo que uno
no sabia de antemano lo que iba a descubrir.

Quiza la primera exigencia de un buen profesor uni-
versitario es que él o ella se niegue a ser un gur, ser el
que sabe. Santo Tomads sostenia con fuerza que nadie
puede, hablando estrictamente, ensefiar nada a nadie.
Todo lo que puede hacer un profesor es acompanar a los
estudiantes en su proceso de descubrimiento.

4. EL PAPEL DE LA UNIVERSIDAD

Asi pues, en un tiempo de agnosticismo y ayatolahs,
la funcién de la universidad es ser el lugar donde apren-
demos que la verdad puede ser buscada. La verdad no
es ser apresados por la claridad de una tnica vision,
sino ser sorprendidos, a través de nociones parciales y
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muchas teorias inadecuadas, por medio de toda clase de
herramientas, llegdandonos finalmente como una sor-
presa y un don. En ese sentido, la funcién paradéjica
del profesor es introducirnos en la humildad del apren-
dizaje. No porque tengamos que aprender a someternos
a un profesor, sino porque el profesor se muestra a sf
mismo como alguien que va en ese camino, el profesor
como discipulo amigo.

No estoy sugiriendo que las universidades sean los
Unicos lugares en los que podamos ser iniciados en la
btisqueda de la verdad. Las familias, los monasterios,
los grupos de mujeres, las asociaciones, las 6rdenes reli-
giosas, los colegios o los artistas, todos deberian ser
lugares también para aprender. Pero desde el siglo trece
la Universidad ha sido un lugar central para mantener
vivo este hambre de verdad.

Para decirlo claramente, si la universidad asume
este papel de rechazar las visiones tinicas que gobiernan
el mundo, bien sea comunista o consumista, necesitara
una auténtica independencia de mente y corazén. Creo
que no deberiamos infravalorar el coste potencial de
nuestra libertad intelectual frente a las ideologias domi-
nantes en nuestra sociedad. ¢Podriamos resistir la sutil
presiéon para redefinir nuestro programa a cambio de
las copiosas ganancias de las corporaciones?

Es esta una pregunta que Secamus Heaney senala
deliciosamente en su poema “Versos para la inaugura-
cién de Fordham”:

O no es una alianza desafortunada,

las torres de marfil en un mundo de violencia
vy el dinero corporativo.

¢Son los muros de los colegios, tal vez, puertas
cerradas a los trabajadores y a los pobres
mientras los privilegiados y los menos

ignoran a los muchos desaseados?
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Os aliviara saber que, al final, ¢l disculpa a la Uni-
versidad.

Creo que no es una coincidencia que la subida al
poder de Mrs. Thatcher y su ideologia de mercado con-
templaran la clausura de docenas de facultades de filo-
soffa en Gran Bretana. La filosofia no da dinero.

5. HABLAR CON EL EXTRANO

Me gustaria ahora examinar otro aspecto y es que
las universidades deberian ser espacios donde apren-
diéramos a hablar con el extrafio. Una de las conse-
cuencias del conflictivo fundamentalismo de nuestros
dias es que los que son diferentes se convierten no sélo
en extrafos, sino en enemigos con quienes es imposible
hablar.

¢Como podemos aprender a hablar con el extrano?
¢Qué conversaciéon podemos iniciar con aquellos que
son distintos? Y ¢qué papel pueden jugar las universi-
dades en nuestra preparacién para ese didlogo?

L.a experiencia mas dramatica que he tenido del
dolor del didlogo fue en Burundi hace unos dos anios.
Fue en la primera explosion de violencia que maté a
unas cien mil personas. Serfa como si en EEUU fueran
ascsinados cuatro millones. Nuestros hermanos de
Burundi proceden de los dos grupos étnicos y todos
han perdido hermanos y hermanas y familiares. La
lucha consistia en testificar el Evangelio, de alguna
forma, permaneciendo juntos. Visité el pais con el
superior local, un tutsi, y un miembro del consejo
general de la Orden, un hutu. Antes de partir nos reu-
nimos todos para celebrar la Eucaristia, el sacramen-
to de la unidad. Pero, ¢qué podiamos decirnos unos a
otros? Como en Ruanda, lo mas importante era qué
podiamos hacer, repitiendo los gestos realizados por
un hombre al enfrentarse a su traicion y muerte. Cada
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hermano tuvo la oportunidad de hablar de su sufri-
miento, de las personas que habia perdido, de forma
que ese gesto los uniera en el sufrimiento y no fueran
divididos por él.

Una de las funciones de la Iglesia, y de una Orden
religiosa, es intentar estar presente en aquellos lugares
de sordera e incomprensién, para ofrecer un espacio
donde pueda iniciarse el didlogo. Pienso en una comu-
nidad ecuménica que yo visité en Belfast, justo en la
frontera entre las tierras tribales de catélicos y protes-
tantes. Era un lugar donde unas pocas personas, almas
valientes, podian pacificamente intentar tejer un len-
guaje comun. Eran, sobre todo, las mujeres las que
tenfan valor para hacer esto. Uno de nuestros herma-
nos dominicos, Pierre Claverie, el ultimo obispo de
Oran, en Argelia, escribié:

“La Iglesia cumple su vocacion y su mision cuan-
do estd presente en las rupturas que crucifican a la
humanidad en su carne y en su unidad. Jestis estd
muerto, dguila extendida entre el cielo v la tierra,
brazos estirados para abarcar a los hijos de Dios
dispersados por el pecado que los separa, los aisla v
los enfrenta a unos contra otros vy contra Dios
mismo. Dios se ha colocado a si mismo en la linea
de ruptura nacida de este pecado. En Argelia esta-
mos en una de estas lineas sismicas que dividen el
mundo: Islam-Occidente, Norte-Sur, ricos-pobres.
Estamos en nuestro lugar verdaderamente, ya que
es aqui donde 1no puede vislumbrar la luz de la
Resurreccion” (El obispo Claverie fue asesinado
por una bomba colocada por los fundamentalistas
isldmicos, en Agosto de 1996).

Pero, ;cémo podemos aprender a conversar con los
extranos en estos lugares dificiles? Yo sugeriria que la
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Universidad deberfa ser uno de esos lugares en los que
aprendemos a conversar con aquellos que son diferen-
tes. Steiner escribié: “El recelo al encuentro con el otro
implica tanto miedo como comprension”’. El encuentro
con el otro es un momento de temor, pero puede con-
vertirse en un momento de reconocimiento, de com-
prension. El pensar puede abrir mis ojos, reconocer al
extrano y construir la casa comun de los hombres.

Parte de nuestro aprendizaje esta seguramente en
aprender a leer los textos escritos por los extrafnios y lle-
gar a comprenderlos. Luchar con S. Pablo o S. Agustin,
con Descartes o con los textos de la revolucién francesa,
requiere de uno apertura hacia el otro. No es distinto de
una educacion en la amistad. Nicholas Lash defiende
esto con fuerza:

“Un buen aprendizaje necesita, no menos que una
buena enserianza, cortesia, respeto, una especie de
reverencia: ya qiie los hechos v las personas, la evi-
dencia v la discusion, los climas de conversacion vy
modelos de comportamiento difieren de los nues-
tros. La atencion es ciertamente conveniente, pero
la sospecha interminable y la desconfianza no lo
son. Hay afinidades entre la cortesia, la delicadeza
de la atencion, exigidas por la amistad; la sincera v
apasionada imparcialidad sin la cual ningiin traba-
jo académico se puede realizar; v la contemplacion,
sin credulidad, que exige escuchar la voz de Dios
que no grita”®.

La palabra “imparcialidad” merece detenimiento.

Sugiere que la universidad deberia ser el lugar de una
comprension alternativa de la realidad.

5. Real Presences, p. 139.
6.  Believing Hiree Wavs in One God. Londres, 1992.
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6. DESPOSEIMIENTO

Pero ¢en qué sentido ofrece el trabajo del estudio
una comprensién imparcial de las cosas? Seria facil y
erréneo confundir esto con el distanciamiento, un
desentenderse del interés y el compromiso. Eso seria la
“falta de conviccion” de los mejores. Y es seguramente
una tentacién del mundo académico, caer en una espe-
cie de desapego critico que libera nuestros corazones
de los riesgos de la obligacién y el compromiso, so capa
de libertad intelectual. Enfrentados con nuestro mun-
do violento y desordenado, podemos exigir un desa-
pego académico que justifique mantener limpias nues-
tras manos.

Sospecho que la imparcialidad que tiene Lash in
mente es bien distinta. Es un rechazo a permitir que la
comprensién de algo esté dominada por un “interés”.
Es la tentacién de cualquier visién tnica. Los Jemeres
Rojos no veian a sus prisioneros como individuos sino
que estaban interesados en ellos simplemente como
operaciones de la rueda de la historia, actores en la gran
lucha de clases. La sociedad de consumo no encontrara
deleite en la vaca en cuanto tal, sino que la ve como un
provecho potencial, a no ser que la vaca resulte ser “una
vaca loca” inglesa... En esta cultura de la avaricia, por
tanto, quiza el estudio exija de nosotros un cierto estilo
de vida, una cierta libertad frente a la codicia. Puede
que tengamos que aprender a ver las cosas con ojos de
desposeimiento. No es mera coincidencia que, cuando
Sto. Domingo fundé una orden dedicada al estudio,
puso la pobreza en el centro de nuestro estilo de vida.
La imparcialidad de un hombre docto no es el desapego
de alguien que se abstiene. Se asemeja mas a la impar-
cialidad de la amistad.

Asi pues, aprender a estudiar el texto de los extranos
¢s parte de mi formacién humana, y me forma como
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alguien capaz de relacionarse con el otro: otro tiempo,
otro punto de vista, otra persona. Las Constituciones de
mi Orden hablan del estudio como de “cultivo de la
inclinacién natural de la humanidad hacia la verdad”.
Esta inclinacién hacia la verdad que necesitamos culti-
var no es solo un deseo humano de conocer muchas
cosas, sino un deseo natural por alcanzar a aquellos que
son diferentes, de romper ese cerco estrecho de nuestro
egofsmo. Nos despierta de la ilusion de creer que somos
el centro del mundo. Bien estudiemos el Evangelio de
Marcos, o las costumbres sexuales de un raro caracol,
nuestros ojos estan abriéndose para ver lo que es el otro.
El estudio es un éxtasis.

Yo llegaria incluso a decir que el estudio puede tocar
y sanar el hambre mas profunda del ser humano, que
no es otro que el amor. La comprensién de los otros se
corresponde con amarlos. Como escribié Simone Weil:
“Sélo se reconoce plenamente la existencia de aquellos
a los que sea ama”’.

Por ejemplo, la conversion de Agustin al cristianis-
mo fue tanto un enamorarse como un momento de
comprension. Fue un acto intelectual y una transforma-
cién de su corazén: Tarde te amé, oh hermosura tan
antigua y tan nueva; tarde te amé... Te saboreé y ahora
tengo hambre y sed de ti; me tocaste y me has quemado
para tu paz... Pero ese enamoramiento vino de escuchar
la orden de un nifo: “Tolle, lege, tolle, lege: Toma, lee,
toma lee”. Como dijo Angela Tilby:

“Sin libros, sin lecturas, nuestra comprensién esta
falta de informacién, nuestro juicio estrecho... A veces
creo que Dios preferiria que fuéramos cultos mas que
indiscriminadamente interesados. Agustin se encontré
a sf mismo a través del grito de un nifio y de un texto

7. Cahier II. Paris, 1953, p. 227.
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desafiante. Encontré al Dios en las paginas de un libro,
y eso rompi6 su corazén y lo convirtié en un hombre

libre”®.

7. SERES SOCIALES

Pero si las universidades han de entrenarnos en el
delicado arte de conversar con los extrafios, entonces
no es suficiente que luchemos con textos e intentemos
comprender a los muertos. La universidad contribuira
definitivamente a construir la comunidad humana y al
arte del didlogo si sus miembros son capaces de con-
versar unos con otros. Newman escribié una vez que si
tuviera que escoger entre una universidad con profeso-
res muy bien preparados y exdmenes rigurosos, y otra
en la que muchos jévenes se encontraran sin mas y
debatieran unos con otros, sin dudarlo escogeria la
segunda. Ya que la funcién primaria de una universi-
dad es ensefiarnos a ser seres sociales, capaces de con-
versar, escuchar y aprender de aquellos que son dife-
rentes de nosotros.

Esta es una idea maravillosa. Sin embargo en mi
experiencia esto puede ser duro. ¢Hasta qué punto
somos caces de discutir con nuestros colegas, y buscar
la verdad juntos? ;Hasta qué punto estamos abiertos a
que nuestras teorfas favoritas sean cuestionadas? Tal vez
el desafio mas grande al que se enfrentan las universi-
dades, si han de contribuir a la sanacién de nuestro
mundo maltrecho, es aprender el placer del debate con
aquellos que son diferentes. Como dijo Theodore Zeldin:

“Desgraciadamente, aunque los humanos rumian,
piensan, se alimentan, juegan con ideas, suerian y

8. Pensamientos para el dia, BBC Radio 4, 13 de Mayo, 1996,
citado en The Tablet, 5 de Junio de 1996, p. 792.
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hacen deducciones inspiradas sobre los pensamien-
tos de otras personas constantemente, no ha habido
un Kamasutra de la mente para revelar el placer
sensual de pensar, mostrar cémo pueden coquetear
unas con otras y aprender a abrazar’’.

Cuando yo era un joven estudiante dominico prac-
ticAbamos atn una versién de la disputatio medieval.
Esta era una forma de debatir algo fundamental para la
vida de la universidad del siglo trece, e incorpora una
vision de lo que una universidad deberia ser. En la dis-
putatio el objetivo no era tanto demostrar que tu opo-
nente estaba completamente equivocado en todos los
sentidos, y por ello ridiculizarlo y descartarlo como a un
loco. En vez de eso ti tenias que demostrar con exacti-
tud en qué tenia €l razén. El objetivo era que, a través
del desacuerdo y la critica mutua, se llegara a una ver-
dad comtin, que fuera capaz de encajar con lo que habia
de verdad en cada posicién.

Tal vez en las universidades nos ha seducido la
forma competitiva del debate, que es tan ciego y violen-
to como la lucha de las especies para sobrevivir en la
jungla darwiniana, o algo tan sin sentido como la lucha
por la superioridad entre Coca-Cola y Pepsi-Cola. Sin
embargo nosotros estamos llamados a ser un lugar de
contra-cultura, de una forma diferente de relacionar-
nos, a través de la cual uno cree que puede aprender
algo de aquellos con quienes esta en desacuerdo. Esto
requiere de nosotros compasién y vulnerabilidad.

Me gustaria concluir con un poema de Czeslaw
Milosz, en alabanza a la razén “hermosa e invencible”.
Expresa algo de la vocacién de la universidad. Y esta
razén que €l ensalza seguramente no es la razén arro-
gante de la Gnica visién, que cree poder agarrar la

9 An Intimate History of Humanity, Londres, 1994, p. 442.
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verdad con una claridad y una arrogancia indudables,
sino aquella razén mas humilde que llega a una justa
comprension con dudas, a través de muchas “nociones
parciales”, usando todas las herramientas que puede
encontrar, deleitindose en el debate y en el didlogo.

La razon humana es hermosa e invencible.

Sin barras, ni alambradas punzantes, sin la hin-
chazon de los libros,

sin frases de proscripcion que puedan prevalecer
contra ella.

Ella establece las ideas universales en el idioma

v guia nuestra mano para que escribamos Verdad y
Justicia

con letras maytisculas, mentira y opresion con
mindscula.

Ella coloca aquello que deberia estar por encima de
las cosas tal como son,

es enemiga de la desesperanza y amiga de la espe-
ranza.

No distingue al griego del judio o al esclavo del
duerio

ddndonos la condicion para dominar el mundo.

Ella preserva las frases austeras y transparentes

de la discordia inmunda de las palabras torturadas.

Dice que todo es nuevo bajo el sol,

abre las manecillas congeladas del pasado.

Hermosas y muy jovenes son la Filo-Sofia

y la poesia, sus aliadas en el servicio del bien.

Tan lejos como el ayer la naturaleza celebro su naci-
niiento,

la noticia fue llevada a las montavias por un uni-
cornio y el eco.

Sut amistad serd gloriosa, su tiempo no tiene limite.

Sus enemigos se han entregado a si mismos a la
destruccion.
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3
La identidad del religioso hoy

Recuerdo que, hace muchos afios, me dirigia a mi
primera reunién de la Conferencia de Superiores Ma-
yores de Inglaterra y Gales. Nervioso, me puse el habito
y bajé al encuentro de la gente. En la escalera me detu-
vo una hermana furiosa, a la que nunca habia visto
antes. Me miré con desprecio y dijo: “jDebe sentirse
muy inseguro si necesita ponerse esa cosa!”.

1. ¢DONDE HAN IDO A PARAR 1.AS VOCACIONES?

Durante bastante tiempo los religiosos hemos estado
preocupados por nuestra identidad. ¢Quiénes somos?
¢Coémo debemos encajar en el tejido y en las estructuras
de la Iglesia? ¢;Somos clérigos, laicos, o alguna especie
hibrida particular? Creo que ninguna respuesta nos ser-
vird de ayuda a menos que partamos del hecho de que
compartimos una crisis de identidad con otra mucha
gente de nuestro tiempo. ¢Qué nos hace especiales?
Ciertamente no el hecho de tener una crisis de identi-
dad. Esta es una parte del lote comiin que compartimos
con otros. Sélo vale la pena que reflexionemos sobre
ella si nos ayuda a vivir la Buena Nueva para todas esas
pobres almas que estan obsesionadas por la misma pre-
gunta: ¢(“Quién soy yo”?

Por favor, perdonen si comparto con ustedes algunas
simples obsesiones sobre por qué esta cuestién de la
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identidad es una obsesiéon de la modernidad. Hemos
visto una profunda transformacién social durante este
siglo, y especialmente desde 1945. En Europa, y supon-
go que también en Estados Unidos, hemos asistido al
debilitamiento de toda clase de instituciones que daban
una identidad, que definian una profesién, un papel,
una vocacién. Las universidades, las profesiones médi-
cas y juridicas, los sindicatos, las iglesias, la prensa,
diversos oficios... todas esas instituciones ofrecian a la
gente no sélo la manera de ganarse la vida, sino un
camino para ser persona, un sentido de vocacién. Ser
musico, abogado, maestro, enfermera, carpintero, fon-
tanero, granjero, sacerdote, etc., no sélo significaba
tener un trabajo, era ser alguien; se pertenecia a un
cuerpo de gente con una serie de costumbres que defi-
nian la conducta adecuada, que compartian una sabi-
duria, una historia y una solidaridad.

Lo que hemos visto en los tltimos afos es el corro-
sivo efecto de un nuevo y mas simple modelo de socie-
dad, segiin el cual nos hemos encontrado todos a noso-
tros mismos siendo miembros de un mercado global,
comprando y vendiendo, siendo comprados y vendidos.
Las instituciones basicas de la sociedad civil que funda-
mentaban las profesiones y vocaciones han perdido
mucho de su autoridad e independencia.

Como todo lo demas, deben someterse a las leyes del
mercado. En Inglaterra, incluso los equipos de futbol
existen ahora menos para jugar al futbol que para obte-
ner beneficios.

Se hizo cada vez menos evidente poder elegir qué
hacer con la propia vida. Habia que seguir las leyes de
la oferta y la demanda. No es que los religiosos hubié-
ramos perdido el sentido de la vocacién, es que la mera
idea de vocacion se hizo problematica. Nicolas Boyle,
un filésofo inglés, escribié: “Ya no hay mas vocacio-
nes para nadie; la sociedad ya no esta compuesta por
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personas que consagran su vida en tal o en cual direc-
cién particular, sino por funciones que deben ser de-
sempefadas s6lo mientras exista un deseo que satisfa-
cer’!. Todas estas profesiones, empleos y especialidades
eran como pequenos ecosistemas que ofrecian diferen-
tes modos de ser seres humanos. Se han debilitado y
desmoronado, como los fragiles hdbitats de los escasos
sapos y caracoles. La sociedad se esta homogeneizando.
Todo lo que queda es el individuo v el Estado, o quizas
el consumidor y el mercado. Mucho mas simple, pero
mas solitario y vulnerable.

Sospecho que en la Iglesia hemos sufrido el soplo de
ese mismo viento frio, que nos deja siendo una comuni-
dad mas simple v menos confiada, porque la Iglesia
forma parte también de la sociedad civil. Hemos sido
una sociedad compleja, con todo tipo de instituciones
que nos daban una identidad: también nosotros tenia-
mos universidades, hospitales, escuelas, profesiones, y
sobre todo, o6rdenes religiosas, que ofrecian a la gente
vocaciones, identidades que eran apoyadas, respetadas
y honradas.

La Iglesia tenia toda clase de jerarquias y estructu-
ras que se equilibraban mutuamente. ;Ser madre supe-
riora o directora catélica significaba ser alguien impor-
tante! Los sacerdotes temblaban cuando llamaban al
timbre de la puerta. Pero de algiin modo nuestra Iglesia
ha sufrido una transformacién similar a la del resto de
la sociedad. Y lo que queda de nosotros ya no es el con-
sumidor individual y el Estado o el Mercado, sino el cre-
yente individual y la Jerarquia. Hemos perdido confian-
za en las otras identidades. Y quiza sea esta una razon
por la que la cuestién del sacerdote, y del que aspira a
serlo, es un tema candente para nosotros. Porque si no

1. “Understanding Tatcherism”, New Blackfriars, p. 320.
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tienes un pie en esta escalera, no puedes llegar a ser
alguien que realmente cuente.

¢Quiénes somos nosotros, los religiosos? ;Cémo en-
cajar en el tejido y la estructura de la Iglesia? A menudo
intentamos responder situindonos nosotros mismos
como jerarquia. ¢Somos laicos o clérigos, o algo a mitad
de camino entre los dos? O podemos responder situan-
donos en contra de la jerarquia, como profetas que sacu-
den los punos contra la Iglesia institucional. Pero este es
un mapa equivocado. Es como si alguien buscara las
Montafas Rocosas en un mapa que presentara las fron-
teras de los Estados de América. ¢Estan en Colorado o
en Wyoming? ;Por qué no podemos ver las montafias?

El mapa de la Iglesia, que representa a la jerarquia,
es bueno y vélido. Todos estamos en él de un modo u
otro. Algunos religiosos somos laicos, otros sacerdotes, y
algunos incluso obispos. Pero no podemos usarlo para
localizar la vida religiosa. No nos muestra quiénes
somos, lo mismo que las Rocosas no figuran en un mapa
que sélo tiene los limites de los estados. Y ni siquiera
puedes tener indicio de dénde estan. Donde no hay ciu-
dades podria haber algunas montanas. Pero necesitas
otra clase de mapa si quieres verlas claramente.

La gente se queja a menudo de la clericalizacion de
la Iglesia. Resulta paradéjico que en el Concilio Vatica-
no Il proclamaramos una nueva teologia de la Iglesia,
descubriéramos una teologia del laicado, fuéramos
todos parte del pueblo de Dios peregrinando hacia el
Reino. Pero de hecho parece que la Iglesia se ha vuelto
incluso mas clerical. En lugar de atribuir esto a un
siniestro complot, vo creo que debemos considerarlo en
el contexto de la profunda transformacién de la cultura
occidental. En el mundo del mercado global no hay
lugar para gente que tenga vocacién, bien sea de maes-
tros, de enfermeras o de religiosos. Un trabajo es sim-
plemente la respuesta a una demanda Y asi, cuando la
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Iglesia Catdlica entré en el mundo moderno como una
explosién, cuando el Papa Juan XXIIT abrié las venta-
nas, un viento frio aventé también dentro de la Iglesia
todas las demas fragiles identidades vocacionales.
Frente a la clericalizacion de la Iglesia, por supuesto
que hay que dar pasos para abrir posiciones de influen-
cia a los laicos y a las mujeres, a fin de que cese la domi-
nacién de la clase clerical. Pero ese es tema para otra
conferencia. Lo que yo estoy diciendo aqui es que seria
un error pensar que la respuesta a nuestra crisis de
identidad es abolir toda Jerarquia y caminar hacia una
Iglesia que se parezca mas a nuestra sociedad liberal e
individualista. Esto no nos daria lo que queremos. Lo
que podemos ver en nuestra propia sociedad, en las
calles de nuestras grandes urbes desiertas, es que el
individualismo es cruel. Crea desiertos urbanos en los
cuales pocas personas pueden florecer realmente. Una
antropéloga, Mary Douglas, sostiene que a las mujeres,
por ejemplo, les irfa peor en una sociedad mas indivi-
dualista. Escribié que “los procesos del individualismo
degradan a los fracasados econémicamente, y solo puie-
den crear abandonados v mendigos. Los miembros de una
cultura individualista no son conscientes de su conducta
excluyente. La condicion de los excluidos, de manera no
intencional, por ejemplo los mendigos diuurmiendo en las
calles, sorprende a los visitantes de otras culturas”’.
Segiin Mary Douglas, una sociedad sana es la que
tiene todo tipo de estructuras que se contrarrestan y de
instituciones que dan voz y autoridad a los diferentes
grupos, de modo que no haya una clase de seres huma-
nos que domine ni un Gnico mapa que te diga como
estan las cosas. Quizas lo que necesitamos no es repro-
ducir el desierto homogéneo del mundo consumista,

2. Mary Douglas, In the Wilderness: The Doctrine of Defilement
in the Book of Numbers (Shellicld 1993), 46.
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sino mas bien parecernos a un bosque forestal que tiene
toda clase de nichos ecolégicos para las diferentes posi-
bilidades de vida humana. En ese sentido, no necesita-
mos menos jerarquia, sino mas. Necesitamos cantidad
de instituciones y estructuras que reconozcan y den la
palabra y la autoridad a toda esta diversidad de modos
de ser miembros del pueblo de Dios, tanto mujeres
como parejas casadas, académicas, doctores y érdenes
religiosas. En la Edad Media mas bien era asi. El empe-
rador y la nobleza, las grandes abadias de hombres vy
mujeres, las universidades y las o6rdenes religiosas...
todos ofrecian focos alternativos de poder e identidad.
Tenfamos muchos mas mapas en los que las personas
podian encontrarse a si mismas.

Lef una vez en el Cardenal Newman, y después no he
podido nunca encontrar dénde, que la Iglesia florece
cuando reconocemos las diferentes formas de autori-
dad. Menciona en concreto la tradicién, la razén y la
experiencia. Cada una pide respeto y necesita institu-
ciones y estructuras que la sustenten. La tradicién esta
salvaguardada por los obispos, la razén por las univer-
sidades y centros de estudio, y la experiencia por toda
clase de instituciones, desde las 6rdenes religiosas hasta
la vida de matrimonio, alli donde la gente escucha la
Palabra y reflexiona sobre ella en su propia vida. Lo
que necesitamos no es el individualismo del moderno
desierto urbano, sino algo mas parecido a un bosque
hiimedo, con toda clase de nichos ecolégicos para ani-
males diversos que puedan crecer y multiplicarse y ala-
bar a Dios con mil voces diferentes.

¢Quiénes somos nosotros los religiosos y cual eg
nuestra vocacion en la Iglesia? La respuesta a esta cues-
tibn importa, pero no precisamente porque pueda dar-
nos confianza para ir tirando e incluso para atraer nue-
vas vocaciones. Es importante porque para responder]a
tenemos que reflexionar sobre esa crisis de identidad
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que aflige a mucha gente hoy; nadie ha sido creado por
Dios para ser un consumidor o un trabajador, para ser
vendido y comprado en la plaza del mercado como un
esclavo. Si podemos recuperar la confianza en nuestra
vocacion, seremos capaces de mostrar algo de la voca-
ciéon humana. La salida que encontremos atarie al signi-
ficado mismo del ser humano.

2. LA IDENTIDAD COMO VOCACION

Lei el otro dia que un nifio americano de trece afios
llamado Jimmy tuvo problemas porque él y su familia
insistian en su derecho de llevar un pendiente en la
escuela. Se fundaban en que “cada persona tiene dere-
cho a escoger quién es”.

Desde luego, en cierto sentido uno se inclina a
aplaudir a Jimmy. No le falta razén. Corresponde al
hecho de ser alguien, de tener una identidad, el poder
hacer opciones significativas y decir: “Este soy yo. Yo
quiero llevar esos pendientes”. Pero no se puede escoger
el ser absolutamente cualquiera. Si yo decidiera poner-
me pendientes, ropa de cuero y circular por Roma en
moto, supongo que mis hermanos me pondrian obje-
ciones y me dirian: “Timothy, ese no eres ti”. jAl menos
espero que lo hicieran! Yo no puedo decidir ser un punk,
lo mismo que no puedo decidir ser Tomas de Aquino.

Ser alguien es ser capaz de tomar decisiones signifi-
cativas sobre su propia vida, pero de algin modo esas
decisiones deben estar relacionadas, componer una his-
loria. Se tiene una identidad porque las opciones que
uno hace a lo largo de su vida tienen una direccién, una
unidad narrativa®. Lo que hago hoy debe tener sentido

3. Cf. Alasdair MacIntyre, After Virtue. A study of moral theory
(l.ondres 1981), 15.
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a la luz de lo que hice antes. Mi vida sigue un patrén,
como una buena historia. Una de las razones por las
que las profesiones y los empleos eran tan importantes
para la identidad humana es que daban una estructura
a los amplios fragmentos de la vida de una persona. Un
musico o un abogado o un carpintero no es precisa-
mente algo que uno hace; es una vida, desde la juventud
hasta la vejez, en el descanso y en el trabajo, en la enfer-
medad v en la salud.

Pero nuestra vocacion de religiosos nos lleva a ilu-
minar la estructura narrativa mas profunda de toda
vida humana. Durante mis primeras clases como novi-
cio, el maestro de novicios dibujé un gran circulo en la
pizarra y nos dijo: “Bien, chicos, ésta es toda la teolo-
gia que necesitais conocer. Todo viene de Dios y todo va
a Dios”. jResulta que la cosa era un poco mas comple-
ja que cso! Pero la pretension de nuestra fe es que toda
vida humana es una respuesta a la invitacién de Dios a
compartir la vida de la Trinidad. Este es el relato pro-
fundo en toda vida humana. Descubro quién soy al res-
ponder a esta llamada.

Lo que dijo a Isaias me lo dice a mi: “El Sefor me
Hlamo antes de nacer, desde el seno de mi madre él me
nombré”. Un nombre no es una etiqueta 1til, sino una
invitacion. Ser alguien no consiste en escoger una iden-
tidad en la estanteria del supermercado (angel del
infierno, estrella pop, franciscano); consiste en respon-
der al que me convoca para toda mi vida: “Samuel,
Samuel”, llama la voz en la noche. Y él responde:
“Habla, Sefor, que tu siervo escucha”.

Jimmy —espero que lleve ahora sus pendientes- tiene
razén en parte. La identidad tiene que ver con tomar
opciones. Pero no se trata precisamente de escoger
quién quieres scr, como uno escoge el color de sus cal-
cetines; la opcién consiste en responder a esa voz que
le convoca a uno para toda la vida. La identidad es un

54

don, y la historia de mi vida estd hecha de todas esas
opciones para aceptar o rechazar ese don.

Pablo escribe a los Corintios: “Es Dios quien os ha
llamado a compartir la vida de su Hijo, Jesucristo Nues-
tro Serior, y Dios es fiel” (1 Cor 1, 9). Lo que quiero suge-
riros esta manana es que la vida religiosa es una mane-
ra particular y radical de decir “Si” a esa llamada. De un
modo puro y simple, allana el terreno de toda vida
humana, que es una respuesta a una invitacién. Con
nuestro extrano modo de vivir, hacemos explicito el
drama de toda bisqueda humana de identidad, pues
todo ser humano intenta captar el eco de la voz de Dios
que le llama por su nombre. Otras vocaciones cristia-
nas, como el matrimonio, también hacen lo mismo,
pero de manera diferente, como indicaré mas adelante.

3. DEJANDOLO TODO

Cuando los religiosos discutimos sobre nuestra
identidad, podemos estar seguros de que bien pronto
aparecera la palabra “profético”. Y esto se comprende.
Nuestros votos estan tan directamente en contradic-
cién con los valores de nuestra sociedad que tiene sen-
tido hablar de ellos como profecias del Reino. La
Exhortacién Apostélica Vita Consecrata utiliza el térmi-
no. Me encanta que otros utilicen la palabra al hablar
de nosotros, pero acepto de mala gana que nos la apro-
piemos nosotros mismos. Podria representar una insi-
nuacién de arrogancia: “Nosotros somos los profetas”.
A menudo no lo somos. Y sospecho que los auténticos
profetas dudarian a la hora de pedir para ellos ese titu-
lo. Como Amés, ellos tienden a rechazar tal denomina-
cion y a decir: “Yo no soy profeta ni hijo de profeta”.
Preficro pensar que nosotros somos aquéllos que dejan
atras los signos habituales de identidad.

55



El joven rico pregunta a Jesus: “¢/Qué me falta por
hacer? Jesiis le dijo: si quieres ser perfecto, ve, vende todo
lo que tienes vy ddselo a los pobres, asi tendrds un tesoro
en los cielos; luego ven vy sigueme. Cuando el joven oyo
esto, se marché con el corazon triste, porque era un hom-
bre muy rico” (Mt 19, 20-22).

En primer lugar, nuestra vocaciéon muestra algo
acerca de la vocacién humana por aquello que dejamos
atrds. Renunciamos a muchas de las cosas que dan
identidad a los seres humanos en nuestro mundo: dine-
ro, situacién, pareja, una carrera. En una sociedad en la
que la identidad es ya tan fragil, tan insegura, nosotros
renunciamos a esa serie de cosas que las personas bus-
can para tener seguridad, los apoyos de nuestra poco
segura percepcién de quiénes somos.

Incesantemente repetimos la pregunta: ¢Quiénes
somos? Pero nosotros somos aquellos que renuncian a
los signos habituales de identidad. {Eso es lo que somos!
iNo es sorprendente que tengamos problemas!

Hacemos eso para aportar luz a la verdadera iden-
tidad de todo ser humano. En primer lugar, mostramos
que la identidad de cada persona es un don. Ninguna
identidad autocreada es adecuada para responder a
quiénes somos. Todas las pequenas identidades que
podemos construirnos con esfuerzo en esta sociedad
son demasiado pequenas.

Y cn segundo lugar, mostramos que en definitiva la
identidad humana no es algo que se nos da ahora. Es la
historia completa de nuestras vidas, desde el principio
hasta el final y mas alla, la que nos ensena quiénes somos.

San Juan escribe: “Queridos, ahora somos hijos de
Dios, y atin no se ha manifestado lo que seremos. Pero
sabemos que cuando Cristo se manifieste, seremos co-
mo él, porque le veremos tal como es” (1 Jn 3, 2) . Echar
abajo los puntales es un signo de que toda identidad
humana es una sorpresa, un don v un aventura.
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Permitidme ilustrar esto con algunos ejemplos. No
se trata, por supuesto, de hacer una teologia de los votos,
sino de algunas sugerencias sobre cémo los votos tienen
que ver con la cuestién de la identidad humana.

4. OBEDIENCIA

En la Orden Dominicana, cuando haces la profe-
sién, pones las manos en las de tu superior y le prome-
tes obediencia. Supongo que en todas nuestras congre-
gaciones, de un modo u otro, es un momento duro y
decisivo cuando te pones en las manos de tus herma-
nos y hermanas y dices: “Aqui estoy, enviadme donde
querdis”.

Erick Erikson definia el sentido de la identidad
como “un sentimiento de estar en casa en su propio cuer-
po, una sensacion de saber a donde vamos, y un recono-
cimiento interior anticipado de aquéllos que cuentan”*.
Bien, la obediencia erradica limpiamente esa sensacién
de saber a dénde vas. Se nos da la gloriosa libertad de no
saber a dénde nos dirigen. El religioso es una persona
que ha sido liberada de la carga de tener una carrera.

Una carrera es, para los humanos, una de las mane-
ras de contar la larga historia de su vida, y mostrar de
un vistazo quiénes son. Una carrera, para quienes son lo
suficientemente afortunados de tenerla, ofrece una
secuencia, una estructura para las etapas de la vida de

una persona, cémo van subiendo la escalera, tanto en la
universidad como en el ejército o en la banca. Nosotros
no tenemos eso. Es cierto que muchas veces debemos
ser elegidos para un cargo, pero no subimos la escalera.
Cuando yo hice mi profesion, el 29 de septiembre de
1966, mi carrera terminé. Yo soy, y solo puedo ser, un

4. Citado por Theodore Zcldin, An Intimate History of
Humanity (Londres 1995), 380.
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fraile. Creo que existe un documento oficial en Francia
que incluye en la lista de los “sin profesién” a los curas
y a las prostitutas. Recuerdo que, como capellan uni-
versitario, mi papel consistia en ser la Ginica persona en
el campus sin ningdn papel, que “merodeaba con fines
criminales”, como dice la policia inglesa cuando arres-
tan a tipos sospechosos.

Y no sélo estamos a disposicion de nuestros herma-
nos y hermanas para ir a donde seamos enviados;
somos obedientes a las voces de quienes nos llaman de
diferentes maneras. Recuerdo a un dominico francés
que vino a Oxford para aprender bengali. Habia sido
sacerdote obrero durante dieciséis afios, construyendo
coches para la Citréen, o mas bien liderando huelgas y
asegurandose de que los coches no fueran construidos.
Pero entonces Nicolas y su Provincial llegaron a la con-
clusién de que su vida habia comenzado una nueva
etapa, y que deberfa ir a Calcuta y vivir con los mas
pobres. Recuerdo que le pregunté qué pensaba hacer
alli. Y me respondié que no le tocaba a él decirlo. Ya le
dirfan lo que tendria que hacer.

La invitacion puede llegar por medio de las perso-
nas mas inesperadas. Nuestros hermanos en Vietnam
sufrieron muchos afios persecucién y encarcelamiento,
y a menudo tuvieron que esconderse entre la gente. Uno
de ellos, un hombre encantador llamado Francis, des-
pués de esconderse durante un tiempo, fue finalmente
capturado por la policia y metido en la carcel. Y dijo a
quienes le capturaron: “Debemos estaros agradecidos.
Porque nosotros los dominicos viviamos juntos entre
nosotros, pero ahora que habéis venido a buscarnos, nos
habéis enviado en medio de la gente”.

El voto de obediencia nos convoca mas alld de
todas las identidades que una carrera pudiera darnos,
e incluso mas alla de todas las identidades que pudié-
ramos construirnos. Apunta hacia una identidad que
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esta abierta a todos aquéllos cuya vida no va a ninguna
parte, que nunca han tenido una carrera, que nunca
tuvieron un trabajo, ni aprobaron un examen o tuvieron
éxito. Nuestra renuncia a una carrera es un signo de que
todas las vidas humanas se dirigen finalmente a alguna
parte, aunque parezca que muchas de ellas van hacia un
callején sin salida, porque hay un Dios fiel que nos con-
voca a cada uno de nosotros a vivir.

Cada afio la Comision de Justicia y Paz de la Con-
ferencia Irlandesa de Superiores Mayores elabora una
critica al presupuesto del gobierno, y los ministros
tiemblan mientras la esperan. Pero un dia, después de
hacer un documento particularmente duro, el Primer
Ministro, Charlie Haughty, lo rechazé, diciendo que era
dificil tomar en serio las criticas hechas por un grupo de
personas que se llamaban a si mismos a la vez mayores
y superiores. Ellos tomaron nota, y cambiaron su nom-
bre por el de Conferencia de Religiosos. {Ojo, que no
estoy lanzando una indirecta!

5. CASTIDAD

El voto de castidad es tan duro de sobrellevar tal vez
porque toca muchos aspectos de nuestra identidad,
Pienso que serd tratado mas ampliamente por otros
ponentes; asi que solo diré unas palabras. Para la mayo-
ria de los seres humanos, el signo fundamental de su
identidad es que hay otra persona para quien ellos son
el centro: su marido, esposa o compariero. Nosotros no
tenemos esto. A pesar de que yo pueda amar y ser
amado por muchas personas, yo no puedo definirme a
mi mismo por este tipo de relacién. Es tal la pérdida, ta]
la privaciéon que yo no creo que se pueda vivir prove.
chosamente a no ser que nuestra vida esté profunda.
mente alimentada por la oracién.
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Una de las cosas mas penosas, al menos para mi, es
que uno renuncia a la posibilidad de tener hijos. En
algunas sociedades esto significa que uno nunca puede
ser aceptado como un hombre. Recuerdo la desolacion
de un sacerdote recién ordenado que fue a celebrar
misa a un convento de Edimburgo. Cuando al fin se
abrié la puerta, la hermana lo miré6 y dijo: “Oh, es usted,
padre; crei que era un hombre”.

Esto me recuerda también a un hermano america-
no, uno de cuyos nombres era Maria, de acuerdo con
una piadosa costumbre irlandesa. Estaba protestando,
a voz en grito, contra este mundo lleno de gente extra-
fia y pervertida en estos tiempos. Y un hermano aparté
el peridédico que estaba leyendo y dijo: “Vamos, a ver si
piensas tii que eres tan normal. Te llamas Maria y llevas
una falda”.

Uno deja padre, madre, hermano, hermana, toda la
red de relaciones humanas que le dan a uno un nombre
y un sitio en el mundo.

Visité Angola durante la guerra civil. Nunca olvida-
ré un encuentro con los postulantes de los hermanos y
las hermanas de la capital, Luanda. Estaban separados
de sus familias por las luchas que rodeaban la ciudad y
se enfrentaban a un dilema moral. ;Deberian intentar
cruzar la zona de guerra para encontrar a sus familias
y apoyarles durante estos tiempos terribles, o debian
permanecer en la Orden? Para los africancs, con un
profundo sentido de familia y de tribu, era una situa-
cién terrible. Y nunca olvidaré a la joven hermana que
se levanté y dijo: “Dejad que los muertos entierren a los
muertos; nosotros debemos quedarnos para predicar el
Evangelio”.

Asi, pues, nuestras vidas estan marcadas por una
gran ausencia, un vacio. Pero esto no tiene sentido a
menos que se viva alegremente, como una parte de la
historia de amor, que es el misterio profundo de toda
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vida humana. O bien es vivida apasionadamente como
signo de ese amor de Dios que llama a cada ser huma-
no a la plenitud de vida, o de otro modo es infructuoso
y estéril.

Por tanto en nuestro voto de castidad debemos ser
un signo de lo que es el destino de todo ser humano.
Todos somos convocados por ese amor, incluso aquéllos
cuyas vidas parecen privadas de afecto, quienes no tie-
nen cényuge, ni familia, ni hijos, ni tribu, ni clan, los
completamente solos.

6. POBREZA

Es evidente que el voto de pobreza apunta al cora-
z6n de lo que da a la gente una identidad en el mundo
del mercado global. Es la renuncia del status que se
alcanza con los ingresos, la habilidad de alguien que
compra y vende. Nos invita a ser un auténtico antisigno
en nuestra cultura del dinero. Desde luego que a menu-
do no lo somos. Mientras escribo estas palabras en lo
alto de una colina sobre el Tiber, en nuestro enorme
priorato de Santa Sabina, puedo ver una pequefia cha-
bola en el banco del rio, donde una familia esta vivien-
do y poniendo a secar su ropa. Si llueve y sube el nivel
del rio, su casa sera arrastrada por la riada. Los miro, y
me sonrojo al pensar cémo nos ven ellos a nosotros.

Recuerdo cémo una de nuestras provincias conclu-
y6 una semana de discusién sobre el voto de pobreza
con un banquetazo en un restaurante caro. Uno de los
hermanos dijo: “Bien, si la semana sobre la pobreza
termina aqui, {dénde acabaremos todos nosotros el
préximo afo después de la semana de discusién sobre
la castidad!”.

Pero, durante mis viajes, en todas partes he encon-
trado comunidades de religiosos y religiosas, de todas
las congregaciones, que comparten sus vidas con los
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pobres, que son signos vivos de que ninguna vida
humana esta destinada a terminar en un asqueroso
basurero, de que toda persona tiene la dignidad de hijo
de Dios. Estas Navidades he celebrado la Misa del
Gallo con uno de nuestros hermanos, Pedro, que lite-
ralmente vive en las calles de Paris. Celebré la fiesta
con un millar de vagabundos en una gran carpa, en un
altar hecho con cajas de cartén, para simbolizar que
Cristo nacié esa noche para todos los que viven en cajas
de cartén bajo los puentes de Paris. Cuando sacé el cor-
cho de la botella de vino para el ofertorio, jestallaron
los aplausos de la gente!

En cada uno de esos votos vemos cémo se deja atras,
abandonado, algin pilar de la identidad humana.
Cedemos las cosas habituales que nos dicen quiénes
$OMOoS, y que somos importantes, y que nuestras vidas
tienen sentido. No es de extranar que nos sintamos inse-
guros sobre nuestra identidad. Pero tal vez nuestra
libertad no consiste ni siquiera en preocuparnos sobre
quiénes somos. Deberiamos estar mucho mas interesa-
dos en quién es Dios. Como Tomas Merton escribié en
una ocasién: “Me has llamado aqui no para llevar una
etiqueta por la cual yo pueda reconocerme a mi mismo
dentro de alguna categoria de gente. Ta no quieres que
yo piense sobre quién soy yo, sino sobre quién eres Tu.
0O, mas bien, ni siquiera quieres que piense mucho
sobre nada, para asi poderme elevar Ta por encima del
nivel del pensamiento. Y si estoy siempre intentando
representarme qué soy, y dénde estoy, y por qué estoy,
¢como podra realizarse esto?”°.

En su autobiografia, La Larga Marcha Hacia la Li-
bertad, Nelson Mandela describe su gran orgullo y ale-
eria cuando compré su primera casa en Johanesburgo.
No era mucho, pero se habia convertido en un hombre.

5.  Thomas Merton, Epilogue: Meditotio Pauperis in Solitudine.
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Un hombre debe poseer tierras y engendrar hijos. Pero
a causa de la lucha por su pueblo, él dificilmente vivia
en esa casa o vefa a su familia Hizo una opcién muy
parecida a la de nuestros votos. Escribié: “Era ese
deseo de la libertad de mi pueblo para poder vivir su
propia vida con dignidad y respeto por si mismo lo que
animé mi vida, lo que transformé a un joven asustado
en atrevido, lo que hizo que un abogado observante de
la ley se convirtiera en un criminal, lo que transformé
a un marido amante de su familia en un hombre sin
hogar, lo que forzé a un vividor a vivir como un monje.
Yo no soy maés virtuoso o sacrificado que cualquier
otro, pero me parecié que yo ni siquiera podria disfru-
tar de la pobre y limitada libertad que se me permitia
mientras supiera que mi pueblo no era libre. La liber-
tad es indivisible: las cadenas de uno solo de mi pueblo
eran las cadenas de todos ellos, y las cadenas de mi
pueblo eran mis propias cadenas”®.

Mandela perdié a su esposa, su familia, su libertad,
su carrera, salud y status, a causa de su gran hambre de
libertad para su pueblo. Su encarcelamiento era un
signo de la dignidad escondida de su pueblo que un dia
saldria a la luz. Pocas comunidades religiosas seran tan
duras como Robben Island, pero también nosotros
dejamos atras mucho de lo que podria darnos una iden-
tidad, como signo de la escondida dignidad de los que
han muerto en Cristo. Porque, como escribe Pablo a los
Colosenses, “habéis muerto, y ahora vuestra vida esta
oculta con Cristo en Dios. Cuando aparezca Cristo,
nuestra vida, entonces vosotros apareceréis juntamente
con El en gloria” (Col 3, 3-4).

La manana de Pascua, Pedro y el discipulo amado
corren hacia el sepulcro vacio. Pedro ve solamente una
pérdida, la ausencia de un cuerpo. El otro discipulo ve

6. Nelson Mandcla, The Long Walk to Freedon, 750.
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con los ojos de alguien que ama, y ve un vacio lleno
con la presencia del Resucitado. También puede ser que
nuestras vidas parezcan marcadas por ausencia y pérdi-
da; pero quienes miran con ojos de amor pueden verlas
llenas de la presencia del Sefior Resucitado.

No quisiera hacer una consideracién exclusiva a
favor de nuestras vocaciones de religiosos y religiosas.
Todas las vocaciones humanas, de médicos, profesores,
trabajadores sociales, etc., dicen algo acerca de la voca-
cién humana, que consiste en responder a la llamada
de Dios que nos invita al Reino. Lo que es especifico de
nuestra vocacién es que muestra este destino universal
mediante el abandono de otras identidades. La Exhor-
tacién Apostolica Vita Consecrata habla de nosotros
como de “simbolos escatolégicos”. Y seguramente esto
es cierto. Ademas, me llama la atencion. Serfa hermoso
que pudiéramos escribir en nuestro pasaporte, donde
dice profesién, “simbolo escatolégico”. Pero alguien
puede argumentar que, mas aun que nosotros, es el
matrimonio el que constituye un simbolo escatolégico.
Es la consumacién del amor, ese “sabbath” del espiritu
humano, cuando dos personas permanecen en amor
mutuo, lo que nos da un simbolo del reino que anhela-
mos. Quizéds nosotros somos un signo del viaje, v las
parejas casadas, del destino.

7. UNA ECOLOGIA PARA EL FLORECIMIENTO

He intentado dar una definicién de la identidad de la
vida religiosa. Se trata de una definicién paraddjica,
porque nos define como aquéllos que han renunciado a
la identidad tal como la entiende nuestra sociedad. Pero
no podemos detenernos ahi (muchos de nosotros qui-
siéramos hacerlo). En nuestra sociedad, que es hostil
a la simple idea de vocacién, y que esta echando por
tierra el sentido de identidad y vocacién de todo ser
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humano, una definicién clara no es suficiente. Seria
como intentar confortar a los tigres amenazados de ex-
(incién con una hermosa definicion de la tigreidad.

En este desierto humano que es el mercado global,
necesitamos construir un contexto en el que los religio-
sos puedan florecer realmente y ser invitaciones vivas a
caminar en el camino del Sefior. Lo que hace una orden
o congregacién particular es ofrecer un contexto con-
creto. En el mundo de hoy, estamos tentados de consi-
derar las é6rdenes religiosas como multinacionales en
competencia: ¢quiere gasolina jesuita de alto octanaje,
o gasolina sin plomo franciscana? Pero la imagen que a
mi me parece mas adecuada es la de cada instituto
como un miniecosistema, que sustenta una forma de
vida diferente. Para florecer como mariposa hace falta
algo mas que una hermosa definicién, hace falta un
contexto ecolégico que permita pasar de huevo a gusa-
no, y de crisalida a mariposa. Algunas mariposas nece-
sitan ortigas, estanques y algunas plantas raras; de otro
modo no pueden salir adelante. Para otras variedades
de mariposas, la presencia de excrementos de oveja
parece ser vital. Cada congregacién religiosa se caracte-
riza por ofrecer un nicho ecolégico diferente para una
extrana manera de ser un ser humano. {De cualquier
modo, me resistiré a la tentacion de pensar cuantas for-
mas de mariposas o de 6rdenes diferentes me vienen al
pensamiento, de momento!

Una Orden Religiosa es como un entorno. Construir
la vida religiosa es como hacer una reserva natural en
una construccién antigua. Tienes que plantar algunas
ortigas por aqui, cavar un cstanque alla, y en ese plan.
¢Qué necesitan nuestros hermanos y hermanas para
florecer en este viaje, cuando han dejado atras carrera,
riqueza, status v la seguridad de una pareja? (Qué
necesitan mientras hacen esta dura peregrinacion del
noviciado a la tumba? Cada congregacion tendra sus
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propios requerimientos, sus propias necesidades ecolé-
gicas, su propia identidad. Y esto me lleva a una apa-
rente paradoja: he definido la identidad de la vida reli-
giosa como el abandono de la identidad, dejando atras
los puntales e indicadores que dicen a la gente quiénes
somos. Y, sin embargo, nuestras 6rdenes y congregacio-
nes nos ofrecen identidades. Cada uno tenemos nuestro
estilo distintivo.

iPor eso tenemos esos chistes horribles sobre jesuitas,
franciscanos y dominicos cambiando lamparas eléctricas!

Recuerdo que cuando dije a un tio abuelo mio bene-
dictino que querfa ser dominico, me miré con dudas y
me dijo: “¢Estas seguro de que es una buena idea? ;No
se supone que ellos son mas bien listos?”. Y después de
pensar un poco dijo: “No, pensandolo bien, he conocido
montones de dominicos estipidos”.

Pero la paradoja es s6lo aparente. Cada congregacién
ofrece una identidad, una manera particular de caminar
tras el Sefior, una manera particular de autoolvido. Un
carmelita sera feliz de serlo no porque ello le de un sta-
tus, sino porque es una manera particular de renunciar a
él. Necesito deleitarme en mi orden, con sus leyendas,
sus santos, sus tradiciones, para asi poder crecer en el
valor de renunciar a todo lo que la sociedad considera
importante. Me gusta la historia del Beato Reginaldo de
Orleans, uno de los frailes mas antiguos, quien dijo al
morir que no habia tenido mucho mérito siendo domi-
nico, porque habifa disfrutado mucho con ello. Necesito
historias como ésa para animarme a florecer como un
fraile pobre, casto y obediente, para gozar de ello como
libertad, y no como prisién. Necesito historias como €sa
para liberarme de la preocupacién por mi mismo.

Por eso siento una gran simpatia por los jévenes reli-
giosos que a menudo piden hoy signos claros de su
identidad como miembros de una orden religiosa. La
aventura de mi generacién, que crecié con un fuerte
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sentido de identidad catélica e incluso dominicana, fue
deshacerse de los simbolos que nos colocaban aparte de
los demas, como el habito; y sumergirnos en la moder-
nidad, dejandonos probar por sus dudas y compartien-
do sus preguntas.

Eso fue correcto y fructifero. Pero los jovenes que
vienen a nosotros hoy a menudo son los hijos de esa
modernidad, y han sido perseguidos por sus preguntas
desde la nifez. Ellos tienen otras necesidades, signos
claros de ser miembros de una comunidad religiosa,
que les sostenga en esta muy extrafia manera de ser un
ser humano.

Una ultima observacién. Necesitamos un entorno
que nos sostenga en nuestro crecimiento personal. El
hecho de que nosotros estemos llamados a dejar atras
esas cosas que nuestra sociedad considera como simbo-
los de status e identidad no significa que estemos dis-
pensados de las dificultades de crecer para llegar a ser
seres humanos maduros y responsables. Todos conoce-
mos a hermanos que quieren ordenadores cada vez mas
caros mientras proclaman que el voto de pobreza les
excusa de preocuparse por el dinero.

Lo que podemos ver con nuestros propios ojos cs
que renunciar a la familia, al poder, la riqueza y la auto-
determinacién no nos convierte en unos flojos. {Nadie
dira que Nelson Mandela tiene una personalidad débil!
Pero este crecimiento hacia la madurez os pedira atra-
vesar por momentos de crisis. ¢Nos sostendran nuestras
comunidades entonces? ¢Nos avudaran a vivir esos
momentos de muerte como momentos también para
renacer? Una vez preguntaron a un monje anciano qué
hacfan en el monasterio, y respondié: “Oh, caemos vy
nos levantamos, caemos y nos levantamos, caemos vy
nos levantamos!”’. Necesitamos un entorno en el que

7. Citado por Joan Chichester OSB, The Five in These Ashes
(Kansas City 1995), 7.
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podamos caer y levantarnos, mientras avanzamos titu-
beantes hacia el Reino.

CONCLUSION

Permitidme concluir resumiendo en un minuto €l
viaje que hemos hecho durante esta conferencia.

La cuestién que se me planteé era ésta: (Cudl es la
identidad de la vida religiosa hoy? Respondo diciendo
que debemos situarnos en el contexto de una sociedad
en la que mucha gente sufre una crisis de identidad. El
mercado global elimina todo tipo de vocacién, lo mismo
si eres médico que si eres sacerdote o conductor de
autobus.

El valor de la vida religiosa consiste en que ofrece
una vivida expresiéon del destino de todo ser humano-:
Pues cada ser humano descubre su identidad en la res-
puesta a la invitacién de Dios a compartir la vida divi-
na. Nosotros estamos llamados a ofrecer una particular
y radical respuesta a esa vocacién renunciando a cual-
quier otra identidad que pueda seducir nuestros cora-
zones. Otras vocaciones, como el matrimonio, dan res-
puestas alternativas a ese destino humano.

Terminaba diciendo que no podemos conformarnos
con una bonita definicién. Necesitamos mas que €SO
para seguir avanzando en nuestro viaje. Cada orden ©
congregacion religiosa debe ofrecer el entorno necesa-
rio para sostenernos en el camino. Y, si no somos sedu-
cidos por la sociedad de consumo, si vamos a ofreclef
islas de contracultura, entonces tendremos que trabajar
mucho para construir ese entorno en el cual nuestros

hermanos y hermanas puedan florecer mientras esta-
mos de viaje.
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4
Entregados a la Misi6én

Los jovenes acudian en gran niimero a la Orden en
tiempos de Santo Domingo porque, con su pasién por
la predicacion, los invitaba a tomar parte en una gran
aventura. ¢Cual es hoy nuestra pasiéon y nuestra aven-
tura? ¢Quiénes son los “cumanos” de nuestro tiempo?
Nos enfrentamos al reto de fundar la Orden en muchos
lugares de Asia, donde vive mas de la mitad de la
humanidad y nos preparamos para ensefnar en China.
¢Hay acaso jévenes dominicos prontos a estudiar el
chino y a entregarse a esta misién sin importarles los
sacrificios? En todas partes del mundo el Islam esta
extendiéndose. ¢Estamos en situacion de entablar un
didlogo fecundo con esta y otras religiones?

Como Domingo tenemos que predicar el Evangelio
en las nuevas ciudades, aunque éstas son para nosotros
las inmensas mega-urbes como Los Angeles, Sao Pau-
lo, México, Lagos, Tokio y Londres, que son desiertos
humanos altamente marcados por el crimen y la vio-
lencia, asi como por la infinita soledad de los que rode-
ados por millones de personas viven totalmente solos.
¢Cémo entrar en el nuevo mundo de los jovenes; un
mundo cada vez méas unicultural, con hambre religiosa
y escéptico a la vez, con un sincero respeto a los indi-
viduos y desconfiado hacia las instituciones, que no se
mueve ante las palabras pero se rinde fascinado ante la
tecnologia de la informacién; un mundo de musica y
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canciones? ;Cémo podemos enirar en contacto con
todo lo vital y creativo de esta nueva cultura, aprender
de ella y acogerla para el Evangelio?

¢Como ser predicadores de la esperanza en un mun-

do que con frecuencia es tentado por la desesperacion y
el fatalismo? ¢;Un mundo afligido por un sistema eco-
nomico que estd minando las estructuras econémicas y
sociales de la mayor parte de los pueblos de la tierra?
¢Qué Evangelio podemos predicar en América Latina o
en Africa a medida que la Orden se establece alli, o en
Europa del Este donde esta renaciendo? Por otro lado
tenemos la inagotable aventura intelectual de la vida de
estudio, en la que batallamos con la Palabra de Dios,
con las exigencias de la Verdad, con ese cuestionar y ser
cuestionado, con la pasién por saber y entender. (Tema
éste que mereceria otra carta).

Queridos hermanos y hermanas, si de algo podemos
estar ciertos hoy dia es de que nuestra vocacién como
predicadores del Evangelio es mds urgente que nunca .
A estos enormes retos sélo podremos responder si
somos gente con coraje que sabe romper viejas ataduras
y emprender nuevas iniciativas con libertad; gente dis-
puesta a experimentar y correr el riesgo del fracaso.
Una estructura compleja, como lo es una Orden religio-
sa, puede comunicar pesimismo y derrotismo, o ser una
red de esperanza en la que ayudamos a que todos ima-
ginen y creen algo nuevo. Si queremos esto tltimo para
la Orden, entonces debemos enfrentar varias preguntas.

¢Seremos capaces de recibir en la Orden a jovenes
dispuestos a aceptar estos retos con Iniclativa y cora-
je, sabiendo que pondran en tela de juicio lo que noso-
tros hemos hecho? ¢Aceptariamos gustosos en nuestra
Provincia a un hombre como Tomas de Aquino, que
abrazara una nueva y sospechosa doctrina filoséfica y

1. Avila 22.
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que hiciera serias e inquietantes preguntas? ¢Recibi-
riamos a un hombre como Bartolomé de Las Casas, con
su pasién por la justicia social? ¢(Nos agradaria tener a
fray Angélico experimentando nuevos métodos para
predicar el Evangelio? ¢Le dariamos la profesién a Ca-
talina de Siena con toda su franqueza? ¢Recibiriamos a
Martin de Porres, perturbando la paz del convento con
su ir y venir de gente pobre en él? ¢Aceptariamos a
Domingo, o preferimos candidatos que nos dejen en
paz? ¢Y qué decir de nuestra formacién inicial? ¢Ha
producido hermanos y hermanas que han crecido en la
fe y el entusiasmo, se han vuelto mas osados y atrevidos
de cuanto eran al ingresar, o les hemos “tranquilizado”
y asegurado?

Si hemos de hacer frente a los enormes y atracti-vos
retos de hoy, renovando el sentido de aventura de la vida
religiosa, entonces hemos de tratar muchos aspectos de
nuestra vida como Orden en cartas sucesivas. Ahora, en
ésta, quisiera explorar sélo una cuestién, que he encon-
trado en todas partes de la Orden a donde he viajado, y
es: ¢(Como pueden los votos que hemos hecho ser fuen-
te de vida y energia y sostenernos en nuestra predica-
ci6n? Los votos no son todo en nuestra vida religiosa,
pero muchas veces en relacién con ellos los hermanos y
las hermanas hacen inquietantes cuestiones que juntos
debemos tratar. Se ha dicho con frecuencia que los
votos son un medio. Esto es verdad, ya que la Orden no
fue fundada para cumplir los votos sino para predicar el
Evangelio. Sin embargo, los votos no son sélo medios
en el sentido utilitarista del término, como un coche
que se usa para trasladarse de un lugar a otro. Los votos
son medios para que lleguemos a ser verdaderos misio-
neros. Santo Tomas dice gque los votos tienen como
finalidad la caritas? es decir, el amor que es la misma

2. 222 q. 184, a. 3.
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vida de Dios. Los votos sélo servirdan a la persona si le
ayudan a crecer en el amor, a fin de que podamos hablar
con credibilidad del amor de Dios.

Los votos estan en oposicion fundamental con
muchos de los valores de la sociedad, particularmente
del consumismo, que rapidamente se ha convertido en
la cultura predominante de nuestro planeta. El voto de
obediencia contradice la idea de un ser humano cerra-
do en la autonomia y en el individualismo; ser pobre es
signo de fracaso y de minusvalia en nuestra cultura; la
castidad aparece como un rechazo absurdo del derecho
humano a la sexualidad. Cuando abrazamos los votos es
casi seguro que encontraremos en algin momento de
nuestra vida serias dificultades para perseverar. Podra
darnos la impresion de que los votos nos condenan a la
frustracion y a la esterilidad. Si aceptamos los votos
{inicamente como medios para un fin, como una limi-
tacion necesaria en la vida del predicador, es muy posi-
ble que lleguen a entenderse como un precio muy alto
que no vale la pena pagar. Pero si los vivimos como
ordenados a la caritas, como uno de los modos de com-
partir la vida del Dios del amor, entonces creeremos que
el sufrimiento serd fructuoso y que la muerte que expe-
rimentamos nos abrird un camino hacia la resurrec-
cién. Podremos entonces decir con nuestro hermano
Reginaldo de Orleans: Creo que no tengo ningiin mérito
con haber vivido en la Orden, ya que siempre he encon-
frado en ella tanta felicidad’.

En esta carta vo quiero ofrecer unas sencillas obser-
vaciones sobre los votos. Ciertamente estan marcadas
por las limitaciones personales y por las de mi propia
cultura. Mi deseo es que puedan contribuir al dialogo
a través del cual lleguemos a una vision comin que nos
permita animarnos unos a otros, y nos d¢ la fuerza para

3. Jorddan de Sajonia, Libellus, 64,
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scr una Orden que se atreve a asumir los retos del siglo
venidero.

ATREVERSE A PROMETER

En muchas partes del mundo, sobre todo en los paises
influidos por la cultura occidental, se constata una pér-
dida de confianza en hacer promesas. Esto puede verse
¢n la crisis del matrimonio, el alto indice de divorcios; y
dentro de la Orden, en las continuas solicitudes de dis-
pensa de los votos, que son una lenta y constante hemo-
ragia de la vida de la Orden. ¢Qué sentido tiene que uno
dé su palabra para toda la vida, “usque ad mortem’™?

Una de las razones por las que empenar la palabra
no es un acto que sea considerado con seriedad, se debe
a que las palabras mismas no tienen hoy gran impor-
tancia. ¢Acaso cuentan las palabras en nuestra socie-
dad? ;Son capaces de cambiar algo? ¢Puede uno ofrecer
su vida a otro, a Dios, o en matrimonio, sélo pronun-
ciando unas palabras? Nosotros, como predicadores de
la Palabra de Dios, sabemos que si cuentan. Estamos
hechos a imagen y semejanza de Dios que pronuncio
una palabra y se hicieron los cielos y la tierra. Dios pro-
nuncio la Palabra que se hizo carne para nuestra salva-

cién. Las palabras que nos hablamos los seres humanos
son capaces de dar vida y muerte, construir la comuni-
dad y destruirla. La terrible soledad que se experimenta
en las grandes ciudades hoy en dia es ciertamente un
signo de una cultura que ha dejado de creer en la im-
portancia del lenguaje, en esa capacidad que tiene la
palabra compartida de crear comunidad. Cuando empe-
fiamos nuestra palabra con los votos, afirmamos una
vocacién humana fundamental, pronunciamos pala-
bras que tienen peso y credibilidad.

Aun no sabemos lo que nuestros votos implicaran
ni a dénde nos llevardan. ;Cémo podremos atrevernos
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a pronunciarlos? Ciertamente, s6lo porque Dios nuestro
Padre lo ha hecho y nosotros, sus hijos, nos atrevemos
porque nuestro Padre lo hizo primero. Desde el princi-
pio, la historia de la salvacién es la de un Dios que hace
promesas, asegurdandole a Noé que la tierra no volveria
a ser inundada por las aguas; que promete a Abraham
una descendencia mas numerosa que las arenas del
mar, y a Moisés liberar a su pueblo de la esclavitud. El
cumplimiento y culmen de todas estas promesas es el
mismo Jesucristo, el eterno “Si” de Dios. Como hijos de
Dios nos atrevemos a dar nuestra palabra sin saber lo
que implicard. Y este es un acto de esperanza, ya que
para muchas personas existe sélo la promesa. Cuando
uno estd sumido en la desesperacion, agobiado por la
pobreza y el desempleo, o atrapado por el fracaso per-
sonal, entonces quizd no exista alguien mas en quien
poner la confianza que en Dios, que se ha comprometi-
do con nosotros y que, una y otra vez, ha ofrecido su
alianza a la humanidad y nos ha ensefiado a través de
los profetas a esperar la salvaciéon™.

En nuestro mundo, tan fuertemente tentado por la
desesperacién, quiza no se dé otra fuente de esperanza
que creer en el Dios que nos ha dado Su Palabra. ¢ Y qué
otra prueba puede ofrecerse de esto que el hecho de que
hombres y mujeres hagan promesas, tanto en el matri-
monio como en la vida religiosa? Nunca antes habia yo
comprendido tan bien el significado de los votos, hasta
que visitando un barrio sumamente pobre de las afue-
ras de Lisboa donde vivian los olvidados v los que no
cuentan, los invisibles de la capital, encontré que habia
una gran fiesta y enorme regocijo porque una religiosa,
que vivia con ellos, hacia su profesién solemne. {Esa era
la fiesta de todos!

4. Oracion Eucaristica IV.
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Nuestra generacién ha sido llamada “la generacion
del ahora”, porque la cultura que cuenta es la del
momento presente. Esto puede ser fuente de una admi-
rable espontaneidad y de una frescura e inmediatez con
la que podemos alegrarnos. Pero si el momento presen-
te es de pobreza y de fracaso, de derrota y depresion,
entonces ¢qué esperanza puede uno encontrar? Los
votos, por su naturaleza, alcanzan un futuro desconoci-
do. Para Santo Tomas, hacer votos es un acto de abso-
luta generosidad, porque uno da en un solo instante una
vida que ha de ser vivida sucesivamente en el tiempo°.
Para muchas personas en nuestra cultura, esta entrega
a un futuro que no se conoce es algo absurdo. ;Cémo
puedo ligarme hasta la muerte, cuando no sé lo que me
sucedera o lo que seré? ;Qué me va a pasar dentro de
diez o veinte anos? ¢A quién voy a encontrar y c6mo va
a reaccionar mi corazén? Para nosotros este acto es
parte de nuestra dignidad de hijos de Dios v un acto de
confianza en el Dios de la Providencia, que hara apare-
cer al carnero enredado por los cuernos en la zarza.
Hacer votos sigue siendo un acto con un sentido pro-
fundisimo, un signo de esperanza en Dios que nos ha
prometido el futuro y que, aunque desbordando nuestra
imaginacion, cumplirda Su Palabra.

Es cierto que a veces algin hermano o hermana se
siente en la imposibilidad de continuar cumpliendo
los votos que ha hecho. Esto sucede porque a veces no
hubo un discernimiento claro en la formacién inicial,
o también porque la vida religiosa exige un estilo de
vida que honestamente ya no se puede seguir vivien-
do. Para esto existe la sabia disposicién de la dispensa
de los votos. En estos casos hemos de dar gracias por
lo que hemos recibido de estos hermanos y disfrutar
de lo que hemos podido compartir. Preguntémonos

5. 222 q. 186, ad. 2.
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también si en nuestras comunidades hicimos todo lo
que estaba a nuestro alcance para apoyar a los herma-
nos en sus votos.

1. OBEDIENCIA: LA LIBERTAD DE LOS HIJOS DE Dios

El inicio de la predicacion de Jesus era la proclama-
cion del cumplimiento de las promesas de Isafas: liber-
tad a los prisioneros y a aquellos que estdn oprimidos®. El
Evangelio que estamos llamados a predicar es el de la
absoluta libertad de los hijos de Dios. Porque la libertad
no ha hecho libres’. Es, pues, paraddjico que nosotros
demos nuestra vida a la Orden para predicar este
Evangelio, por medio de un voto de obediencia, el tinico
que pronunciamos. ;Cémo podemos hablar de libertad
nosotros que hamos renunciado a nuestras vidas?

El voto de obediencia es escandalo en un mundo que
aspira a la libertad como valor supremo. Pero ¢qué
libertad es la que anhelamos? Esta pregunta se ha
hecho con particular intensidad en los paises que se
liberaron del comunismo. Estos paises entraron al
“mundo libre”, pero ¢es esta la libertad por la que lucha-
ron? Hay ciertamente algunos logros en la libertad,
como en los procesos politicos, pero la libertad de mer-
cado es con frecuencia una contradiccion. No trajo con-
sigo la libertad prometida y ha rasgado mas todavia el
tejido de la sociedad humana. Nuestro llamado “mundo
libre” se caracteriza con frecuencia por un sentido fata-
lista, una incapacidad para tomar el propio destino en
nuestras manos y arreglar nuestras vidas; lo que debe
hacernos pensar seriamente sobre “la libertad” de la
sociedad de consumo. El voto de obediencia no es para
nosotros una cuestién meramente administrativa, un

6. Lc 4.
7. Gals, 1.
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medio inicamente; sino que nos enfrenta a la pregunta:
;qué tipo de libertad es la que deseamos en Cristo? ¢De
qué manera el voto expresa esto, y cémo nos ayuda, a
nosotros predicadores, a vivir la exultante libertad de
los hijos de Dios?

Cuando los discipulos encontraron a Jesus hablan-
do con la samaritana junto al pozo, él les dijo: mi ali-
mento es hacer la voluntad de aquél que me ha enviado®.
La obediencia de Jesus al Padre no es una limitacién
de su libertad ni una restriccién a su autonomia. Es el
alimento que le da fuerza y lo robustece. Su relacién
con el Padre, de la que él es el don absoluto, es su pro-
pio ser.

Esta profunda libertad de Jesus, de pertenecer al
Padre, es ciertamente el contexto en el cual nosotros
nos reflejamos para hablar de libertad y dar nuestra
vida a la Orden. No es la libertad del consumista, con
una irrestringida opcién de compra o de accién. Es la
libertad de ser, la libertad de aquel que ama. En nues-
tra tradicién dominicana, la mutua pertenencia en la
obediencia se significa por la tensién que se da entre: el
don sin reservas de nuestra vida a la Orden y la bus-
queda de consenso, basada en el debate, la considera-
cién y el respeto mutuos. Ambos son necesarios si
somos predicadores de la libertad de Cristo, la libertad
de que el mundo esta sediento. Si fallamos en darnos
plenamente a la Orden, sin condiciones, entonces nos
convertimos en un grupo de individuos independien-
tes que ocasionalmente cooperan; si la obediencia es
experimentada como imposicién de la voluntad del
superior, sin la btisqueda del comun acuerdo, entonces
nuestro voto se torna inhumano y alienante.

8. In4, 34
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1.1. La obediencia y la escucha

La obediencia no es, en nuestra tradicién, la sumi-
sién de nuestra voluntad a la del superior, ya que como
expresion de nuestra fraternidad y de la vida comparti-
da de la Orden, esta basada en el didlogo y la discusién.
Como se ha hecho notar, la palabra “obedire” viene de
“ob-audire”, escuchar. El inicio de la verdadera obe-
diencia se da cuando dejamos que nuestro hermano o
hermana hablen y nosotros escuchamos. Es “el princi-
pio de la unidad”®. Es también la forma en que crece-
mos como seres humanos, estando atentos a los otros.
Los casados no tienen alternativa pues estan obligados
a superarse a si mismos ante las necesidades de sus
hijos y sus esposas o esposos. Nuestro estilo de vida,
con silencios y soledad, puede ayudarnos a crecer en la
atencién y en la generosidad; aunque también corre-
mos el riesgo de encerrarnos en nosotros mismos y en
nuestras preocupaciones. La vida religiosa puede pro-
ducir personas profundamente desprendidas o muy
egoistas, dependiendo de a quiénes se haya escuchado.
La obediencia requiere toda nuestra atencién y absolu-
ta receptividad. El fértil momento de nuestra redencién
se dio con la obediencia de Maria, que se atrevié a
escuchar al angel.

Este modo de escuchar exige el uso de nuestra inte-
ligencia. En nuestra tradiciéon, usamos la inteligencia
no para dominar a los otros, sino para acercarnos a
ellos. Como decia el P. Rousselot, la inteligencia es “la
facultad del otro”. Abre nuestros oidos para escuchar.
Herbert McCabe escribia de la obediencia:

...es ante todo una apertura de la mente como suce-
de en todo proceso de aprendizaje. La obediencia se
hace perfecta cuando quien manda v quien obedece

9. LCO 17, L.
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llegan a compartir una misma mente. La nocion
de “obediencia ciega” equivaldria, en nuestra tra-
dicion, a un aprendizaje ciego. Una comunidad
totalmente obediente seria aquella en que nadie
anhela hacer algo ™.

De esto se sigue que el primer lugar en donde prac-
ticamos la obediencia, en la tradicién dominicana, es el
capitulo conventual, donde podemos discutir con los
demas. La funcién de la discusién en el capitulo es bus-
car la unidad de la mente y del corazén en la misma
medida en que se busca el bien comin. Discutimos,
como buenos dominicos, pero no para ganar, sino con
el deseo de aprender unos de otros. Lo que se busca no
es la victoria de la mayoria sino, a ser posible, la una-
nimidad. Esta busqueda de la unanimidad, aunque a
veces sea inalcanzable, no pretende Gnicamente vivir
en paz con los demds; es una forma de gobierno que
nace de la conviccién de que aquellos con los que no
estamos de acuerdo tienen algo que decir, y que por lo
mismo nosotros no podemos alcanzar la verdad solos.
La verdad y la comunidad son inseparables. Como
escribia Malachy O'Dwyer:

¢Por qué Domingo puso tanta confianza en sus
comparieros? La respuesta es muy simple. El era
un hombre de Dios, convencido de que la mano de
Dios estaba sobre todo v sobre todos... Estaba con-
vencido de que Dios le hablaba a través de otras
voces y no sélo de la suya propia, por eso organizo
su familia de tal manera que todos dentro de la
familia pudieran ser oidos .

10. McCabe, Herbert, God Matiers, London, 1987.

11. O'Dwyer, Malachy, “Pursuing Communion in Government:
Role of the Community Chapter”, Dominican Monastic Search, Vol.
II, Fall/Winter, 1992, p. 41.
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Esto implica que el gobierno en nuestra tradicién
tome tiempo. La mayor parte de nosotros estamos
ocupados y esto puede parecernos una pérdida de
tiempo. ¢Por qué perder el tiempo discutiendo unos
con otros cuando uno podria estar predicando o ense-
fnando? Lo hacemos porque precisamente este com-
partir Ja vida y esta solidaridad vivida es la que nos
hace predicadores. Podemos predicar de Cristo tnica-
mente lo que hemos vivido, y el trabajo de buscar un
s6lo corazén y una sola mente nos entrena para poder
hablar con conocimiento del Cristo en el que se halla
toda la reconciliacion.

La obediencia no es para nosotros huir de las res-
ponsabilidades, sino estructurar los diferentes modos
en los que las compartimos. Con frecuencia el papel de
un prior es dificil porque los hermanos piensan que, al
elegirlo, él solo debe llevar la carga. Esto fomenta una
pueril actitud hacia la autoridad. La obediencia exige
que asumamos la responsabilidad que nos corresponde,
de otra manera nunca podremos responder a los retos
que encara la Orden. Como dije a los superiores de
Europa en la reunién de Praga en 1993:

La responsabilidad es la habilidad para responder:
¢Seremos capaces? En mi experiencia como pro-
vincial pude observar el extrafio caso de “la desa-
paricion de la responsabilidad”. Algo tan miste-
rioso como una novela de Sherlock Holmes. El
Capitulo provincial detecta un problema y comisio-
na al provincial para enfrentarlo v resolverlo. Es
necesario tomar una decisién clara. El provincial
pide al consejo de provincia que considere el asun-
to. El consejo forma una comision que estudiard lo
que debe hacer. La comision estudia el asunto por
dos o tres arios definiendo exactamente el proble-
ma, vy concluye que debe ser presentado al proxinio
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Capitulo provincial, y ast continiia el ciclo de la
irresponsabilidad.

A veces, lo que paraliza a la Orden y nos impide
alrevernos a hacer nuevas cosas es precisamente el
temor de aceptar las responsabilidades y fracasar. Cada
uno debe asumir la responsabilidad que le es propia,
imcluso si a veces es dificil y se corre el riesgo de equi-
vocarse, de otra manera vamos a morirnos sin remedio.

Puede aceptarse que nuestro sistema de gobierno no
¢s quiza el mas eficiente. Un modelo mas centralizado y
autoritario nos permitiria responder mas rapidamente a
las crisis, tomando decisiones basadas en un amplio
conocimiento de la Orden. Existe frecuentemente un
impulso hacia la centralizaciéon de la autoridad, pero
como decia Bede Jarret, O.P., hace afios:

Para aquellos que viven bajo su sombra, la libertad
de elegir su gobierno es algo tan bendito, que es
necesario cuidarlo aun con el riesgo de la ine-
ficiencia. Con todas sus limitaciones v debilidades
inherentes, se compagina con la libertad de la
razon humana v la fuerza de la humana voluntad
mejor que la autocracia, aunque sea beneficiosa.
La democracia podrd tener pobres resultados, pero
forja hombres 2.

Es posible que a veces lleve a la ineficiencia pero
forja predicadores. Nuestra forma de gobierno esta pro-
fundamente ligada a nuestra vocacién de predicadores,
ya que sélo podremos hablar con autoridad de nuestra
libertad en Cristo, si la vivimos entre nosotros. Nuestra
tradicién democratica y descentralizada nunca podra

12, Jarrett, Bede, OP, The Life of St. Dominic, London, 1924,
p. 128.
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ser una excusa para la inmovilidad o la irresponsabili-
dad. No debe ser una via de escape para escondernos de
los retos de nuestra mision.

1.2. Obediencia, don de si misnio

La tradicién democrética de la Orden, nuestra ten-
sién en el compartir las responsabilidades y el debate y
el dialogo, pueden dar la impresién de que las exigen-
cias de nuestra obediencia son menos plenas que en los
sistemas autocréticos y centralizados. ¢No es, pues, la
obediencia un compromiso entre lo que yo quiero y lo
que la Orden me pide? ¢No ha de luchar uno por cierta
autonomia? No creo que se trate de esto. La fraternidad
nos exige dar todo lo que somos. Ya que, como todos los
votos, se ordena a la caritas, una expresién de amor vy,
por lo mismo, realizada con todo el corazén. Siempre se
dara inevitablemente una tension entre el proceso de
didlogo, la busqueda del consenso y el momento de
ponerse uno en las manos de los hermanos, pero es una
tensién fructuosa, mas que un compromiso negociado.
Aunque hablo aqui en relacién con mi experiencia de
gobierno con los hermanos, espero que esto pueda ser
también til a las hermanas.

He comenzado por sefalar la enormidad de los
retos que enfrentamos como Orden. Y pienso que po-
dremos asumirlos s6lo si formamos nuevos proyectos
comunes, dejando apostolados que pueden ser muy
queridos para nosotros individualmente o como pro-
vincias. Tenemos que atrevernos a realizar nuevos
experimentos aun arriesgandonos a fracasar. Tenemos
que atrevernos a abandonar algunas obras que han

sido importantes en el pasado. Debemos animarnos a
morir si queremos vivir. Esto exige movilidad de mente,
de corazén y de cuerpo, como provincias y como indi-
viduos. Si queremos construir verdaderos centros de
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formacién y de estudios en Africa o en Latino América,
reconstruir la Orden en Europa del Este, enfrentar los
retos de China, predicar el Evangelio en el mundo de
los jévenes, dialogar con el Islam vy las otras religiones;
entonces inevitablemente tenemos que dejar algunos
apostolados. De otra manera nunca seremos capaces
de iniciar algo nuevo.

Para mi, la donacién total de si mismo a los herma-
nos es algo mas que la necesaria flexibilidad que requie-
re una compleja organizacién para responder a los nue-
vos retos. Pertenece a la libertad en el Cristo que
predicamos. Pertenece a la lex libertatis *, la ley de la
libertad de la Nueva Alianza. En la noche en que iba a
ser entregado, cuando su vida estaba condenada al fra-
caso, Jesus tomé pan, lo dio a sus discipulos y dijo:
“Esto es mi cuerpo, que os doy”. Enfrentado a su desti-
no, porque “era necesario que el hijo del hombre fuese
entregado”, hizo este supremo acto de libertad entre-
gando su vida. En nuestra profesién, cuando ponemos
nuestra vida en las manos del provincial, hacemos un
gesto eucaristico de loca libertad. Esta es mi vida y yo
os la entrego. Es entonces cuando nos damos a la
misién de la Orden, “entregados plenamente para la
evangelizacion total de la Palabra de Dios ™.

Cuando un hermano pone su vida en nuestras
manos implica que nosotros estamos obligados a
corresponder. Tenemos que atrevernos a pedir todo de
¢él. Un provincial debe tener la capacidad de creer que
los hermanos de su provincia son capaces de hacer
cosas maravillosas, incluso aquellas con las que ni
siquiera ellos mismos han sonado. Nuestro sistema de
gobierno debe expresar la sorprendente confianza
entre todos, asi como Domingo que escandalizé a sus

13. 1la. 2ae., g. 108, a. 4.
14, LCO 1, IIL.

83



contemporaneos enviando a sus novicios a predicar
diciéndoles: “Dios estard con vosotros v os inspirard las
palabras que hay que predicar””. Si un miembro de la
Orden ha dado libremente su vida, precisamente por
ese don, le pedimos algo libremente, incluso si ello sig-
nifica renunciar a un proyecto muy querido y que esta
floreciente. De otra manera la Orden se paralizaria.
Tenemos que invitarnos mutuamente a dar nuestras
vidas a nuevos proyectos, atrevernos a asumir los retos
del momento mas que usarlos sélo para mantener vivas
las instituciones o las comunidades que ya no son vita-
les para la predicacion.

Hay retos hoy dia ante nosotros que exigen una res-
puesta de toda la Orden. La evangelizacién de China es
ciertamente uno de ellos. En estos casos el Maestro ha
de pedir a las provincias que sean generosas y ofrezcan
hermanos para las nuevas areas de la misién, incluso si
ello trae consecuencias dificiles de sobrellevar. Necesi-
tando un fraile para nuestro nuevo Vicariato de Rusia
y Ucrania, me acerqué a un provincial con cierta incer-
tidumbre, sabiendo que ese hermano crearia un vacio
dificil de cubrir en su provincia. El provincial me dijo:
“Si la Providencia de Dios ha preparado a este herma-
no para este trabajo, también debemos confiar que Su
Providencia velard por nuestras necesidades”.

Nada nuevo podra nacer si no nos decidimos a dejar
las obras que, atin teniendo probado valor, nos anclan
al pasado y comenzamos otras necesarias, pero para
las que no esta asegurado el éxito. No podemos saber-
lo de antemano. La presiéon de nuestra sociedad es la de
tener una carrera, una vida con futuro. Dar nuestra
vida a la predicacion del Evangelio es renunciar a esta

seguridad. Somos gente que no tiene carrera ni pros-
pectivas. Esa es nuestra libertad. Pienso, por ejemplo,

15. Acta de Canonizacién, 24.
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on los hermanos que estan iniciando la fundacién de la
Orden en Corea, esforzandose con una lengua y una
cultura desconocidas, sin garantias de que su esfuerzo
vaya a ser recompensado con el éxito. Este es sélo un
don de Dios, como lo fue la resurreccién después del
fracaso de la cruz. Un verdadero regalo es siempre una
sorpresa, algo inesperado.

Una de las maneras en las que vivimos esta genero-
sidad es aceptando la eleccién como prior, como pro-
vincial o como miembro de un consejo conventual o
provincial. En muchas provincias ha sido dificil encon-
trar hermanos dispuestos a aceptar el oficio. La bus-
queda de un superior se convierte en el asunto de
encontrar alguien que acepte que su nombre sea pro-
puesto a los miembros de Capitulo. “Se buscan candi-
datos”. Me parece que la tnica razén para aceptar un
cargo es obedecer a la voluntad de los hermanos y no
porque desee ser “candidato”. Siempre habra razones
objetivas para rechazar un oficio y han de ser tomadas
en cuenta seriamente y posiblemente aceptadas, cuan-
do ha sido confirmado por la autoridad competente.
Estas han de ser razones realmente graves y no simple-
mente el que uno no se siente atraido por la idea de
asumir el cargo.

En la montana de la Transfiguracion, Pedro se sien-
te fascinado por la visiéon de la gloria que ha visto.
Desea construir tres tiendas y quedarse alli. Se resiste a
la llamada de Jesus a recorrer el camino a Jerusalén,
donde debera sufrir y morir. No llega a ver que es pre-
cisamente en la muerte de la cruz donde la gloria sera
revelada. Muchas veces también nosotros quedamos
fascinados por la gloria de nuestro pasado, la gloria
de las instituciones que nuestros hermanos edifica-
ron. Expresemos nuestra gratitud hacia ellos buscan-
do caminos que respondan a los retos de hoy. Como
Pedro, corremos el riesgo de quedarnos hipnotizados

85



v paralizados resistiendo la llamada a levantarnos y
caminar para compartir la muerte y la resurreccion.
Toda provincia debe enfrentar la muerte y la resurrec-
cién en cada generacion. Existe también la muerte esté-
ril de los que se quedan impavidos en la montana de la
Transfiguracion cuando el Sefor ya se ha ido; también
existe la muerte fértil de los que se han atrevido a

emprender el camino y llegar hasta el Calvario, que
lleva a la resurreccién.

2. POBREzA: LA GENEROSIDAD DEL DIOS BONDADOSO

La pobreza es un voto para el que es dificil encontrar
palabras que suenen verdaderas, y esto por dos razones:
Porque los hermanos y hermanas que se han acercado
realmente a la pobreza son con frecuencia los mas reti-
centes en hablar de ella. Saben muy bien cuando lo que
decimos acerca de la pobreza y de la “opcion por los
pobres” es retorica vacia. Saben muy bien qué terrible
es la vida de los pobres, muchas veces sin esperanza,
con la cotidiana violencia, la rutina, la inseguridad y la
dependencia. Los que hemos podido ver, aunque sea de
lejos, 1o que es la pobreza, no creemos en las palabras
bonitas. ¢Podremos alguna vez saber lo que significa
vivir la degradacion, la inseguridad y la desesperanza?

La scgunda razén es porque ser pobre significa algo
diferente de una sociedad a otra, dependiendo de los
lazos familiares, el tipo de economia, la previsiéon so-
cial el Estado, etc., etc. La pobreza significa una cosa
en la India, donde existe una larga tradicién del santon
mendicante, otra en Africa donde la mayor parte de las
culturas ven en la riqueza una bendicién de Dios, y
todavia otra en las culturas consumistas de Occiden-
te. Las connotaciones culturales nos condicionan mas
cn lo que se refiere al voto de pobreza que en los de
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castidad y obediencia. El tamafio y lugar de la comuni-
dad, los apostolados de los hermanos, imponen multi-
ples matices que nos alertan contra un juicio demasia-
do rapido sobre cémo estin viviendo los otros este voto.

Como los otros votos, la pobreza es un medio. Nos
da la libertad para ir y predicar en cualquier lado. No se
puede ser un predicador ambulante si se ha de cargar
con el ajuar cada vez que uno se traslada. En la Bula
Cum Spiritus Fervore de 1217, Honorio 111 escribia de
Domingo y sus hermanos:

Con el fervor del espiritu que les animaba, despo-
jandose del peso de las riquezas de este mundo vy
estando revestidos con el celo de propagar el Evan-
gelio, decidieron ejercer el oficio de predicar en el
humilde estado de pobreza voluntaria, exponiéndo-
se a si mismos a sufrimientos y peligros sin niime-
ro por la salvacion de los otros *°.

Estamos invitados a dejar no sélo las riquezas para
seguir a Cristo, sino “hermanos, hermanas, padres vy
madres por Mi”. La renuncia que nos da libertad
implica también una ruptura radical con la familia,
un desheredarse. Las consecuencias de esto requieren
ser ensenadas con delicadeza, ya que la naturaleza de
la familia ha cambiado en muchas sociedades.
Nuestras familias hoy dia estdn marcadas por el
divorcio y un nuevo casamiento; y a veces, en algunas
sociedades, nuestros hermanos y hermanas son cada
vez mas pequetios de edad. Tenemos obligaciones rea-
les hacia nuestros padres, pero ¢cémo conciliarlas
con la radical entrega que hemos hecho de nosotros
mismos dedicando nuestras vidas a la predicacién del

16. Citado por Vicaire, “The Order of St. Dominic in 12157, in
Peter B. Lobo, OP, The Genius of St. Dominic, p. 75.
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Evangelio a través de los votos en la Orden? Es para-
ddjico que con frecuencia una familia considere a los
que han ingresado en la vida religiosa como los que
“estan libres” para cuidar a los padres ancianos o en-
fermos. Tenemos que reflexionar sobre esto con mu-
cha delicadeza.

El voto de pobreza nos da la libertad para entregar-
nos sin reservas a la predicacion del Evangelio, pero no
en un sentido utilitarista de un mero medio. Como en
los otros votos, Santo Tomas afirma que esta ordenado
a la caritas, al amor, que es la misma vida de Dios.
:Cémo podemos vivir esto para poder hablar de Dios
con credibilidad?

Una manera de responder serda explorando de qué
manera la pobreza toca aspectos fundamentales del
sacramento del Amor que es la Eucaristia. Puesto que la
Eucaristia es el Sacramento de la unidad que acaba con
la pobreza; es el sacramento de la vulnerabilidad que
fortalece al pobre; es el momento del don, que nuestra
cultura consumista rechaza. Preguntarnos cé6mo pode-
mos y debemos ser pobres, es preguntarnos cémo debe-
mos vivir eucaristicamente.

2.1. Invisibilidad

La noche antes de morir, Jests reunié a sus disci-
pulos alrededor de la mesa para celebrar con ellos la
nueva alianza. Era el nacimiento de un hogar al que
todos podrian pertenecer desde el momento en que él
habia hecho suyo todo lo que puede destruir a la comu-
nidad humana: la traicién, la negacién e incluso la
muerte. El escandalo de la pobreza es que divide lo que
Cristo ha unido. La pobreza no es tnicamente condi-
cién econdmica: la falta de comida, de vestido o de tra-
bajo. Lazaro a la puerta del rico no sé6lo queda exclui-
do de compartir el alimento, sino también de sentarse
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a su mesa. El enorme abismo que les separa después de
la muerte es un reflejo del que existia ya en vida. En
nuestros dias la distancia que separa a los paises ricos
de los paises pobres, y dentro de ellos mismos, se esta
haciendo cada vez mas aguda. Incluso en los paises
ricos de la Comunidad Europea se cuentan al menos
veinte millones de desempleados. El cuerpo de Cristo
esta desmembrado.

La pobreza voluntaria que profesamos tiene valor,
no porque tenga valor ser pobre. La pobreza es terrible.
Tiene sentido porque nos permite superar las fronteras
que separan a los seres humanos entre si, estar presen-
tes con nuestros hermanos y hermanas. ¢Qué credibili-
dad podrian tener nuestras palabras hablando de la
unidad en Cristo si no nos atrevemos a andar este
camino? El afio pasado pude constatar cudnto nos
aventajan las hermanas, estando sencillamente entre
los pobres en tantas partes del mundo y siendo un
signo creible del Reino.

La Eucaristia es el fundamento de este hogar uni-
versal humano. ¢Los pobres se sentirian bienvenidos y
en casa en nuestras comunidades? ¢Sentirian que son
respetados en su dignidad, o se sentirian enpequefieci-
dos y agredidos? ¢Nuestros edificios atraen o repelen?
Una de las maneras como los pobres son eliminados de
nuestra comunidad humana es haciéndolos invisibles e
inaudibles. Son los que desaparecen, los “desapareci-
dos”, como el pobre Lazaro a la puerta del rico. Cuando
uno llega a la estacién de ferrocarril de Calcuta, una
multitud de pordioseros se precipita mostrando mil
deformidades, quieren ser vistos, exigen ser visibles.
¢Osariamos mirar, aun con temor de ver a un hermano
o una hermana?
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2.2. Vulnerabilidad

En la Gltima cena, Cristo abraza sus sufrimientos y
su muerte. Acepta hasta sus ultimas consecuencias la
vulnerabilidad de ser humano, la capacidad de ser
herido y muerto. Nuestro voto de pobreza nos invita
ciertamente a abrazar nuestra propia vulnerabilidad.
En la bula de Honorio II que he citado, Domingo y los
hermanos son reconocidos no sélo por ser pobres, sino
por exponerse a si mismos a sufrimientos y peligros
sin namero por la salvacién de los demas. ¢De qué
manera concreta compartir nosotros la vulnerabilidad
del pobre?

Por poco que tengamos para comer, siempre habra
una salida para nosotros porque la Orden no nos deja-
ra “morir de hambre”. Con todo, también he encontra-
do hermanos y hermanas que se han atrevido a ir tan
lejos como han podido en esto, como por ejemplo en
uno de los barrios mas violentos de Caracas. Alli
enfrentan el peligro y la fatiga de vivir cada dia en un
mundo afligido continuamente por la violencia. Esa es
real vulnerabilidad y puede costarles la vida. Pienso
también en nuestros hermanos y hermanas de Haiti,
cuya decidida actitud en favor de la justicia pone sus
vidas en peligro. En Argelia y en el Cairo, nuestros her-
manos han decidido permanecer, a pesar de los peli-
gros, como un signo de su esperanza en la reconci-
liacién entre cristianos y musulmanes. En Guatemala
nuestras hermanas indigenas usan los vestidos de la
gente indigena precisamente para compartir su coti-
diana humillacién. Si usasen un habito tradicional es-

tarfan protegidas. No todos estamos llamados a expo-
nernos de la misma manera. Hay multitud de tareas
dentro de la Orden, pero si podemos conocerlas, apo-
yarlas y aprender de ellas. En la base de nuestra teolo-
gla estan sus experiencias.
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Esta llamada de Cristo a la vulnerabilidad debe cues-
tionar cémo vivimos juntos el voto de pobreza. ¢Nos
atrevemos a vivir al menos la vulnerabilidad propia de
la vida comun? ¢Tenemos realmente un objetivo
comun? ¢Vivimos la inseguridad de dar a la comunidad
todo lo que recibimos, arriesgandonos a no recibir des-
pués aquello que nosotros consideramos necesario?
¢Coémo podemos predicar a un Cristo que se puso total-
mente en nuestras manos si nosotros no lo hacemos?
¢Estan nuestras comunidades divididas en diferentes
clases econémicas? ¢Hay hermanos que tienen acceso a
mas recursos que otros? ;Se comparten realmente los
bienes entre las comunidades de una misma provincia y
las provincias entre si?

2.3. El Don

En el centro de nuestras vidas esta la celebracion de
ese momento de total vulnerabilidad y generosidad,
cuando Jesus tomé el pan, lo partié, y lo dio a sus dis-
cipulos diciendo: “Tomad y comed, esto es mi cuerpo
entregado por vosotros”. En el centro del Evangelio esta
el momento del don absoluto. Aqui es donde la caritas,
que es la vida de Dios, se hace tangible. Es una genero-
sidad que nuestra sociedad encuentra dificil de enten-
der, porque vive en un mercado donde todo se compra
y se vende. Qué sentido puede tener un Dios que grita:
“Venid a mi todos los que tenéis hambre vy sed y yo os
saciaré gratuitamente”. Todas las sociedades tienen
mercados, compran y venden e intercambian bienes.
La sociedad occidental difiere en cuanto que toda ella
es un mercado. Es el modelo fundamental que domina
y forja nuestros conceptos de sociedad, de politica y
hasta de nosotros mismos. Todo se vende. La infinita
fertilidad de la naturaleza, la tierra, el agua, todo tiene
precio v se reduce a acciones de la bolsa de valores.
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Incluso nosotros estamos en “el mercado de trabajo”.
Esta sociedad de consumo amenaza con ahogar al
mundo entero; y todo dice hacerlo en nombre de la
libertad, aunque en realidad nada sea gratuito ".
Incluso cuando somos conscientes de la angustia del
pobre y tratamos de responder a ella, con frecuencia
nuestra caritas se monetiza y se convierte en caridad
(limosna), substituyendo el compartir la vida con un
don monetario.

¢Cémo podremos predicar al Dios de la gratuidad y
de la generosidad, que nos entrega toda su vida, si nos
dejamos aprisionar en estos esquemas culturales? Una
de las exigencias del voto de pobreza es vivir sencilla-
mente para poder ver el mundo desde una perspectiva
diferente que nos acerque a la visién del Dios de la gra-
tuidad. La vida de nuestras comunidades deberia estar
marcada por esta sencillez de vida que nos ayuda a
liberarnos de las ilusorias promesas de la cultura con-
sumista y de “la dominacion de la riqueza”'®. El mundo
se ve de manera diferente desde el asiento de un
Mercedes Benz que desde el de una bicicleta. Jordan de
Sajonia decia que Domingo era “un verdadero amante
de la pobreza”, quiza no por la pobreza en si misma,
sino porque la pobreza puede liberarnos de nuestros
profundos deseos. Muchas veces he quedado grata-
mente impresionado de la alegria y espontaneidad de
nuestros hermanos y hermanas que viven en simplici-
dad y pobreza.

En algunas partes de la Orden, el lenguaje que usa-
mos para describir nuestra vida comtan me hace pensar
en el cuidado que debemos poner para no ser absorbi-
dos por los valores del mundo financiero. Se habla de

17. Libre y gratis se dicen de la misma mancra en inglés (n.
del t.).
18. LCO 31, 1.
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los hermanos y de las hermanas como: “el personal”,
“los recursos humanos”, etc.; los oficios de los superio-
res adquieren también un cardcter empresarial: “la
direccién”, “la administracién”, y hasta se estudian
“técnicas de direccién y administracién”. Dificilmente
podriamos imaginar a Domingo como el primer presi-
dente de la Orden de Predicadores, S. A. ¢Cuantas veces
los provinciales impiden a los hermanos iniciar nuevos
caminos en la predicacién o la ensefianza porque ten-
dria repercusiones financieras negativas?

Los edificios en los que vivimos son un regalo. ¢;Los
tratamos y cuidamos con gratitud? ¢Somos responsa-
bles de las cosas que se nos dan? ;Respetamos la inten-
cién para lo que las recibimos? ¢Cémo gastamos en
nuestras construcciones? ¢Necesitamos los edificios en
los que estamos? ¢Podriamos utilizarlos de un mejor
modo? Los economos de las comunidades tienen con
frecuencia un trabajo ingrato, sin embargo, tienen un
papel vital en ayudarnos a vivir con la responsabilidad
que les debemos a quienes han sido generosos con
nosotros.

3. La CASTIDAD: LA AMISTAD DE DI0S

Tenemos en la Orden una urgente necesidad de pen-
sar juntos sobre el sentido del voto de castidad. Toca
aspectos esenciales a nuestra humanidad: la sexuali-
dad, la corporeidad, la necesidad de expresar y recibir
afecto; aunque a veces tengamos miedo de tratarlo.
Frecuentemente es un area en la que tenemos que
luchar solos, temiendo ser juzgados o incomprendidos.
Serd quizd provechoso preparar una carta sobre este
tema en un futuro préximo.

Es cierto que este voto como los demas es un me-
dio. Nos da la libertad para predicar, la movilidad para
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responder a las necesidades de la Orden. Es particular-
mente importante no asumir este voto s6lo como un mal
necesario. Si no aprendemos a abrazarlo positivamente,
a través de un tiempo que puede ser largo y de no poco
sufrimiento, corremos el riesgo de envenenar toda nues-
tra vida. La castidad es posible porque, como todos los
demads votos, se ordena a la caritas, que es la misma vida
de Dios. Es una manera particular de amar. De no ser asi
nos llevara a la frustracién y a la esterilidad.

El primer signo en contra de la castidad es la inca-
pacidad de amar. Se decfa de Domingo que “como
amaba a todos, era amado de todos” . Lo que estd en
juego una vez mas es la credibilidad de nuestra predi-
cacién. ¢;Cémo podemos hablar de Amor de Dios si
nosotros no vivimos este misterio? Si lo hacemos,
entonces nos exigird morir y resucitar. La tentacion
aqui es la de huir. Una de las formas mas comunes de
escape es la del activismo; perdernos en una actividad
desenfrenada, aunque sea buena e importante. Otra
forma de huir es la soledad. Podemos también encon-
trarnos huyendo de nuestra sexualidad o de nuestra
corporeidad. La Orden naci6 justamente en los tiem-
pos en que se discutia con toda fuerza este dualismo.
Domingo predicé contra la divisién del cuerpo y del
alma, del espiritu y la materia. Atin hoy dia permane-
ce como una fuerte tentacion. Mucho de la cultura
moderna es profundamente dualista. La pornografia,
que parece deleitar a la sexualidad, es en realidad una
fuga, pues esconde un rechazo de la vulnerabilidad
que exige la relacién humana. El “voyerista” se guarda
a distancia, es invulnerable y, aunque miedoso, con-
serva el control.

En la Encarnacién nuestra corporeidad es bende-
cida v santificada. Si hemos de ser predicadores de la

19. Jordan de Sajonia, Libellus, 107; cfr. LCO 25.
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Palabra hecha Carne, no podemos ni debemos olvidar-
nos de lo que nosotros somos. ¢(Nos preocupamos debi-
damente de los cuerpos de nuestros hermanos procu-
randoles el alimento necesario, atendiéndoles cuando
estan enfermos, mostrandoles ternura cuando enveje-
cen? Cuando Bede Jarrett escribia para animar a un
joven benedictino que pasaba los primeros sufrimientos
de la amistad, decia:

Me alegro de esto, porquie pienso que la tentacion te
habia llevado hacia el puritanismo, la estrechez de
miras y una cierta inhumanidad. Tendias a negar el
aspecto santo del encuentro con el amigo. Estabas
enamorado del Setior, pero no realmente de su En-
carnacion. En realidad tenias mucho miedo *.

Las bases de nuestra castidad no pueden ser temi-
das; no podemos temer nuestra sexualidad, nuestra
corporeidad, o a las personas del sexo opuesto. El temor
nunca ha sido un buen fundamento para la vida religio-
sa. Ya que Dios vino a nosotros, vy se atrevié a hacerse
carne y sangre, aunque ello le llevo a la crucifixién. Este
voto exige de nosotros que vayamos a donde Dios ha ido
antes que nosotros. Nuestro Dios se ha hecho hombre y
nos pide que nosotros hagamos lo mismo.

Santo Tomas de Aquino establece el principio basico
de que nuestra relacién con Dios es de amistad, armici-
tia. La buena noticia que anunciamos es que participa-
mos del infinito misterio de la amistad del Padre y del
Hijo, que es el Espiritu. Y en efecto, Santo Tomas dice
que los consejos evangélicos son los consejos propues-
tos por Cristo en la amistad?'.

~ 20. Ed. Bede Bailey, Aidan Bellanger and Simon Tugwell, Letters
of Bede Jarrett, Dominican sources in English, vol. 5, Downside ad
Blackfriars, p. 180.
21. la. 2ae., q. 108, a. 4.
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Una de las maneras como vivimos esa amistad es el
voto de castidad. Para ayudarnos a reflexionar sobre lo
que este voto exige de nosotros, veamos muy brevemen-
te dos aspectos del amor Trinitario, que es totalmente
generoso y nada posesivo, y que se da entre iguales.

3.1. Un amor que no es posesivo

El amor con que el Padre ama al Hijo es un amor
absolutamente generoso y no posesivo por el que el
Padre le da todo al Hijo, incluyendo la divinidad. No se
trata de un sentimiento o de una emocién, sino del
amor que asegura la existencia del Hijo. El amor huma-
no, va sea entre los casados como entre los religiosos,
deberia buscar vivir y compartir este misterio de gene-
rosidad no posesiva.

Debemos evitar toda ambigiiedad sobre lo que este
amor exige a los que hemos profesado el voto de casti-
dad. No sélo significa que no nos casamos, sino que
nos abstenemos de la actividad sexual. Es una clara y
real renuncia, un ascetismo. Si aparentamos otra cosa
0 aceptamos compromisos, entonces entramos en un
camino que serd imposible sobrellevar y que causara
enormes sinsabores tanto a nosotros mismos como a
los demas.

Lo primero que se nos pide como profesos es creer
que el voto de castidad es realmente un camino para
amar; que aunque pasemos por momentos de frustra-
cién y desolaciéon, alcanzaremos la plenitud de nuestro
ser humano afectiva y vitalmente. Los miembros ancia-
nos de nuestras comunidades son por lo general signos
de esperanza para nosotros, descubriendo en ellos hom-
bres v mujeres que han superado las tribulaciones de la
castidad, y han alcanzado la libertad de los que pueden
amar sin limitaciones. Son signos de que con Dios nada
es imposible.
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Para poder alcanzar esta libertad sin posesividad en
¢l amor, se requiere tiempo. Tenemos muchas veces que
cnlrentar fracasos y desanimos en el camino. Hoy que
li gente ingresa en la Orden habiendo tenido a veces
cxperiencias sexuales, no hemos de vislumbrar la casti-
dad como una inocencia que puede perderse, sino mas
bicn como la integridad del corazén en la que debemos
crecer. Los fracasos, con la gracia de Dios, pueden for-
mar parte de nuestro proceso de madurez, ya que “todo
coopera para el bien de los que Dios ama”*.

Nuestras comunidades han de ser los lugares en
que nos demos animo cuando el corazén de alguno
se debilita, perdén cuando alguno falle v veracidad
cuando uno corre el riesgo de enganarse. Hemos de
creer en la bondad de nuestros hermanos v hermanas
incluso cuando ellos han dejado de creer en si mis-
mos. No hay nada mas venenoso que el auto-despre-
cio. Como escribia Damian Byrne en su carta sobre la
Vida Comun:

Mientras que el santuario mds intimo de nuestro
corazén se da a Dios, tenemos otras necesidades. El
nos ha hecho de tal manera que una amplia parte de
nuestra vida es accesible a los otros v necesita de los
demds. Cada uno de nosotros necesita experinmentar
el genuino interés de los demds miembros de la
comunidad, su afecto, estima v compaiierismo... La
vida en conuin significa compartir el pan de nues-
tra mente v de nuestro corazon, unos con otros. Si
los religiosos no encuentran esto en sus comunida-
des, lo buscardn en otro lado.

Algunas veces el paso a la verdadera libertad c
integridad del corazén nos exigira pasar por el valle

22. Rom 8, 28.
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de la muerte, encontrandonos de cara a una aparente
frustraciéon y esterilidad. ¢Sera posible recorrer este
camino sin la oracién? Tenemos en primer lugar la
oracién que compartimos con la comunidad, la ora-
cion cotidiana que es fundamental a nuestras vidas.
También contamos con la oracién personal y silencio-
sa, que nos pone cara a cara frente a Dios, en momen-
tos de innegable verdad y asombrosa misericordia.
Aqui es donde uno puede aprender a esperar. Do-
mingo mismo, algunas veces, cuando caminaba, invi-
taba a los hermanos a tomar la delantera para poder
estar un momento solo para orar. En una versién tem-
prana de las Constituciones, Domingo decia que el
Maestro de novicios debia ensenar a los novicios a
orar en silencio®. Nuestras hermanas monjas tienen
mucho que ensefiarnos a los frailes sobre el valor de
la oracién personal.

3.2. El Amor que da igualdad

Finalmente, el amor que esta en el corazén de Dios
es un amor totalmente fértil; es generador y creador de
todo lo que existe. Con lo que luchamos en la castidad
no es unicamente la necesidad de afecto, sino el deseo
de crear, de comunicar la vida. Nuestro cuidado de unos
para con los otros debe incluir la atencién a la creativi-
dad que cada uno posee y nuestras vidas como domini-
cos deben ponerse al servicio del Evangelio. Esta puede
ser la capacidad que un hermano o hermana tienen
para crear comunidad en una parroquia, o para el tra-
bajo intelectual de teologia, o la creacién de obras de
teatro espontaneas, como los prenovicios en El Salva-
dor. Nuestra castidad nunca debe ser estéril.

23, Constituciones primitivas, Dist. I, ¢. XIII.
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El amor de Dios es tan fértil que crea la igualdad. En
la Trinidad no hay manipulacién ni dominacién. No
hay superioridad o condescendencia. Esto es lo que
nuestro voto de castidad nos invita a vivir y a predicar.
Como escribifa Tomas, la amistad descubre o crea la
igualdad®. La fraternidad en nuestra tradicién domini-
cana, la estructura democratica de gobierno en la que
tanto nos gozamos, expresa no solo un modo de orga-
nizar nuestras vidas y de tomar decisiones, sino, sobre
todo, el misterio de la vida de Dios. El que los herma-
nos sean conocidos como Ordo Fratrium Praedicatorum
engloba lo que predicamos, el misterio del misterio de
ese amor de perfecta igualdad que es la Trinidad.

Esto ha de caracterizar todas nuestras relaciones. De
la familia dominicana, con el reconocimiento de la dig-
nidad de cada uno, y la igualdad de todos y cada uno de
sus miembros, dependera vivir adecuadamente este
voto. La relacién entre las hermanas y hermanos, reli-
giosos vy laicos, debe ser también una “santa predica-
cion”. Incluso la bisqueda de un mundo mas justo, en
el que la dignidad de todo ser humano sea respetada, no
es s6lo un imperativo moral, sino una expresion del
misterio de amor que es la vida de la Trinidad que esta-
mos llamados a encarnar.

CONCLUSION

Cuando Domingo pasaba por las aldeas donde su
vida estaba amenazada de muerte por los albigenses,
cantaba en voz alta para que todos supicran que él
estaba alli. Los votos tienen valor sélo si nos liberan
para cumplir la misién de la Orden con algo del animo

24. 1 Ethicorum, 1, 8, s. 7.



y la alegria de Domingo. No han de ser una carga pe-
sada que nos oprima, sino garantia de libertad para
caminar ligeros hacia nuevos lugares realizando cosas
nuevas. Lo que he escrito en esta carta es sin duda algo
inacabado de como podrian ser las cosas. Espero que
juntos podamos construir una visién compartida de
nuestra vida como dominicos, entregados a la misién,
que nos fortalezca en el camino y nos dé libertad para
cantar.
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El manantial de la esperanza.
El estudio y el anuncio
de la Buena Nueva

Cuando Santo Domingo recorria el sur de Francia,
su vida en peligro, solia cantar alegremente: “Estaba
siempre alegre y feliz, excepto cuando se movia a compa-
sion por las penas que afligian a su préjimo”'. Y esta ale-
gria de Santo Domingo es inseparable de nuestra voca-
cién de predicadores de la buena nueva. Estamos
llamados a “dar razén de nuestra esperanza” (1Pe 3, 15).
Hoy en dia, en un mundo crucificado por el sufrimien-
to, por la violencia y por la pobreza, nuestra vocacién es
mas ardua y mas dificil que nunca. Hay una crisis de
esperanza en todo el mundo. ;Cémo debemos vivir la
alegria de Domingo siendo hombres de nuestro tiempo
y compartiendo las crisis de nuestra gente y la fuerza y
debilidad de nuestra cultura? ¢Cémo alimentar una
esperanza profunda, fundados en la promesa inque-
brantable de Dios que ofrece vida vy felicidad para sus
hijos? En esta carta a la Orden expondré mi conviccién
de que una vida de estudio es uno de los modos de pro-
gresar en este amor que ‘todo lo excusa, todo lo cree,
todo lo espera, todo lo soporta” (1Co 13, 7).

1. Ceccilia, Miracula B. Dominici, 15 (Arcliivim Fratrum Prae-
dicatorum XXXVII Roma 1967, p. 5 ss).
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Ha llegado la hora de renovar los amores entre la
Orden y el estudio. Esta comenzando va a ser realidad.
Veo abrirse en todo el mundo nuevos centros de estu-
dio y de reflexién teolégica, en Kiev, Ibadan, Sio Paulo,
Santo Domingo, Varsovia, por nombrar sélo algunos.
Estos centros no deberian ofrecer sélo una formacion
intelectual. El estudio es el camino hacia la santidad,
que abre nuestros corazones y nuestras mentes a los
demas, que crea comunidad y forma a los que procla-
man llenos de confianza la venida del reino.

LA ANUNCIACION

El estudio es en si mismo un acto de esperanza,
puesto que expresa nuestra confianza de que nuestra
vida y los sufrimientos de la gente tienen un significado.
Y este significado es como un don, como una Palabra de
Esperanza que promete vida. Hay un momento en la
historia de nuestra redencién que resume con gran
fucrza lo que significa recibir este don de la buena
nucva: la Anunciacion a Marfa. Ese encuentro, esa con-
versacion son un simbolo elocuente de lo que significa
ser estudiante. Lo usaré¢ como ejemplo para encauzar
nuestra reflexiéon sobie el estudio como fundamento de
nuestra esperanza.

En primer lugar, hay un momento de atencién. Maria
escucha la buena nueva que se le anuncia. Y éste es el
comienzo de nuestro estudio, la atencion a la Palabra de
Esperanza proclamada en la Escritura. “Domingo instaba
a sus hermanos, de palabra y con cartas, a estudiar ince-
santemente el Nuevo v el Antiguo Testamento”*. Apren-
demos a escuchar al Sefior que dice: “Grita de jiibilo,

2. Proceso de canonizacion, n 29.
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estéril que no das a luz, rompe en gritos de jiibilo vy ale-
gria, la que no ha tenido dolores” (Is 54,1). ¢Nos brindan
nuestros estudios la severa disciplina de aprender a
escuchar la buena nueva?

En segundo lugar, es un momento de fertilidad. Ahi
estd, segun la pinta fray Angélico, con el libro en sus
rodillas, atenta, esperando, escuchando. Y el fruto de
su atencion es que lleva en sus entrafias a un nifo, el
Verbo hecho carne. Su escucha impele toda su creativi-
dad, toda su fertilidad femenina. De igual modo nues-
tro estudio, la atencién a la Palabra de Dios, deberia
hacer brotar la fuente de nuestra fertilidad, deberia lle-
varnos a hacer nacer a Cristo en nuestro mundo. En un
mundo que parece con frecuencia como fracasado y
estéril, nosotros hacemos nacer a Cristo en un milagro
de creatividad. Donde quiera que se escucha la Palabra
de Dios, ésta no habla sélo de esperanza sino de una
esperanza que se hace carne y sangre en nuestras vidas
y palabras. A Congar le gustaba citar las célebres pala-
bras de Peguy: “No la Verdad sino lo Real... Es decir; la
Verdad histéricamente, con su situacion concreta en el
futuro, en el tiempo”. Este es el verdadero test de nues-
tro estudio: ¢hace nacer a Cristo de nuevo? ;Son nues-
tros estudios momentos de real creatividad, de Encar-
nacion? jLas casas de estudio deberian ser como salas
de parto del estudio!

En tercer lugar, en un momento en el que el pueblo
de Dios parece estar abandonado v sin esperanza, Dios
da a su pueblo un futuro, un camino hacia el Reino. La
Anunciacion transforma la manera de entender la his-
toria del pueblo de Dios. En vez de llevar a la servi-
dumbre y a la desesperacién, abre un camino hacia el
Reino. ¢Preparan nuestros estudios el camino para la
venida de Cristo? ¢ Transforman nuestra percepcion de
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la historia humana de modo que podamos llegar a
entenderla, no desde el punto de vista del vencedor sino
del pequeno y abrumado a quien Dios no ha olvidado y
al que justificara?

1. APRENDER A ESCUCHAR

Y entrando donde ella estaba, dijo: “Alégrate, llena de
gracia, el Sefior es contigo”. Ella se conturbo por estas
palabras, y discurria qué significaria aquel saludo” (Lc
1,28-29).

Maria escucha las palabras del angel, la buena nueva
de nuestra salvacién. Este es el comienzo de todo estu-
dio. Estudiar no es aprender a ser mas inteligente sino
a escuchar. Weil escribié a fr. Perrin que “el desarrollo de
la facultad de atencion constituye el verdadero objeto y
casi el unico interés del estudio”*. Esta receptividad, esta
apertura del ofdo que es la caracteristica de todo estu-
dio, estd intimamente unida en el fondo a la oracién.
Ambas nos piden que estemos en silencio esperando
que la Palabra de Dios venga a nosotros. Ambas nos
piden vaciarnos de nosotros mismos para poder esperar
lo que el Sefior tenga a bien darnos. Pensemos en el cua-
dro que fray Angélico hizo de Santo Domingo, leyendo
sentado al pie de la cruz. ¢Estaba estudiando o rezan-
do? Pero ¢importa mucho esto? El estudio nos hace
mendicantes. Nos lleva al descubrimiento apasionante
de que ignoramos lo que tal o tal texto significa, de que
nos hemos convertido en ignorantes y necesitados, y
que esperamos por eso con inteligente receptividad lo
que se nos dé.

Para Lagrange, la Escuela Biblica era un centro de
estudios escrituristicos precisamente porque era una

3. Simone Weil, Artente de Diew, Paris 1950, p. 71
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casa de oracién. El ritmo de vida de la comunidad gira-
ba entre la celda y el coro. Por ello escribié: “Me gusta
escuchar el evangelio cantado por el didcono desde el
ambon, entre nubes de incienso: las palabras penetran en
mi alma mds profundamente cuando las encuentro de
nuevo en un articulo”*. Nuestros monasterios deberian
jugar un papel importante en la vida de estudio de la
Orden, como oasis de paz y lugares de reflexién atenta.
El estudio en nuestros monasterios pertenece al ascetis-
mo de la vida dominicana monastica. No puede dejarse
s6lo para los hermanos. Toda monja es acreedora a una
buena formacién intelectual como parte de su vida reli-
giosa. Como dicen las Constituciones de las monjas, “el
Bienaventurado Dowmingo recomendod ciertas formas de
estudio a las primeras monjas como una auténtica obser-
vancia de la Orden. No solamente alimenta la contempla-
cion sino que evita los impedimentos que surgen a causa
de la ignorancia v ayuda a formar un juicio prdctico”
(LMO 100, II).

Maria escuché la promesa del angel, y llevé en su
seno la Palabra de la Vida. Esto parece muy sencillo.
¢Qué mas necesitamos sino abrirnos a la Palabra de
Dios dicha en la Escritura? ;Por qué son necesarios tan-
tos afos de estudio para formar predicadores de la
buena nueva? ¢(Por qué tenemos que estudiar filosofia,
leer libros voluminosos y dificiles de teologia cuando
tenemos la misma Palabra de Dios? ¢(No es facil “dar
razén de nuestra esperanza’? Dios es amor y el amor
triunfé sobre la muerte. ¢Qué mas hay que decir? ¢No
traicionamos esta sencillez con nuestras complejas dis-
quisiciones? Pero no fue tan sencillo para Maria. Esta
historia comienza con su perplejidad. “Ella se conturbo
por estas palabras, vy discurria qué significaria aquel salu-
do”. Comenzamos a escuchar cuando nos atrevemos a

4. B. Montagnes, Le Pére Lagrange, Paris 1995, p. 57.

105



estar perplejos, conturbados. Y la historia contintia con
su pregunta al mensajero: “¢Cémo serd esto, puesto que
1o conozco varon?”.

1.1. La confianza en el estudio

Se cuenta la anécdota que san Alberto Magno esta-
ba una vez sentado en su celda estudiando y el diablo
se le aparecié disfrazado de uno de sus hermanos e
intenté convencerlo de que perdia su tiempo y sus
energias con el estudio de las ciencias profanas. Era
malo para su salud. Entonces Alberto hizo simplemen-
te la senal de la cruz y la aparicién desapareci6®. {Por
desgracia los hermanos no son siempre tan faciles de
convencer! Todas las disciplinas -literatura, poesia,
filosofia, psicologia, sociologia, fisica, etc.— que inten-
tan dar un sentido a nuestro mundo son nuestras alia-
das en nuestra basqueda de Dios. “Tiene que ser posible
encontrar a Dios en la complejidad de la experiencia
humana®. Este nuestro mundo, con todas sus penas y
sufrimientos, es fruto en altimo término de “ese awmior
divino que creé primero todas las cosas hermosas”’. La
esperanza que nos hace predicadores de la buena
nueva no es un vago optimismo, una alegria sincera
que silba en la oscuridad. Es la fe en que al final pode-
mos descubrir un cierto significado para nuestra vida,
significado no impuesto sino que estda ahi, esperando
que lo descubramos.

De esto se sigue que el estudio deberia ser, ante todo,
un placer, la pura delicia de descubrir que las cosas tie-
nen sentido, a pesar de todas las evidencias en contra-
rio, tanto en nuestra vida, en la historia humana, como

5. Thomas de Chantrimpé.

6. Cornelius Ernst OP, Multiple Echo, ed. Fergus Kerr OP y
Timothy Radclilfe OP, Londres 1979, p. 1. »

7. Dante, El Infierno, canto 1, 40.
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en el versiculo concreto de la Escritura en el que hemos
trabajado durante toda la manana. Nuestros centros de
estudio son escuelas de alegria porque se basan en la
creencia de que es posible llegar a un cierto entendi-
miento de nuestro mundo y de nuestra vida. La historia
humana no es el conflicto sin sentido e interminable del
“Parque jurasico”, la supervivencia del mas fuerte. La
creacién en que vivimos y de la que formamos parte no
es resultado de un acaso sino obra de Cristo: “Todo fue
creado por él y para él, él existe con anterioridad a todo y
todo tiene en él su consistencia” (Col 1,16 f). La sabidu-
ria danza ante el trono de Dios cuando esta creando el
mundo, vy la finalidad de todo estudio esta en compar-
tir este placer. Simone Weil escribié en abril 1942 a un
dominico francés, el P. Perrin: “La inteligencia sélo
puede ser guiada por el deseo. Pero para que haya deseo
tiene que haber placer v gozo en el trabajo. El gozo de
aprender es tan indispensable para el estudio como la res-
piracion para correr”®. Las Constituciones hablan de
nuestra inclinacién hacia la verdad (LCO 77), inclina-
cién que es natural al corazén humano. Estudiar debe-
ria formar simplemente parte de la alegria de estar ple-
namente vivos. La verdad es el aire que respiramos por
naturaleza.

Es una hermosa idea, pero admitamos de entrada
que esta muy lejos de la experiencia de muchos de
nosotros. Para algunos dominicos, hermanos y herma-
nas, los afios de estudio no fueron un tiempo en el que
aprendieron a esperar sino a desesperar. Muy fre-
cuentemente vi a estudiantes esforzandose por enten-
der libros que parecian aridos y ajenos a su experien-
cia, por lo que deseaban que todo terminase cuanto
antes para poder dedicarse a predicar, prometiendo
que nunca mas abririan ningtn otro libro de teologia

8. Simonc Weil, op. cit., p. 71.
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una vez terminados sus estudios. Pero peor atn que la
aridez es para algunos la humillacién, por ejemplo, de
esforzarse con palabras hebreas sin ningiin éxito, sin
lograr nunca comprender la diferencia entre arrianos
y apolinaristas, jpara terminar finalmente derrotados
por la filosofia alemana!

¢Por qué es tan arduo el estudio para muchos de
nosotros? En parte porque estamos marcados por una
cultura que perdié su confianza en el estudio como
actividad uatil, dudando que la discusién pueda llevar-
nos hasta la verdad por la que suspiramos. Si nuestro
siglo estuvo tan marcado por la violencia es segura-
mente, en parte, porque perdié su confianza en nuestra
capacidad de conseguir juntos la verdad. La violencia
es el Ginico resorte en una cultura que no confia en la
bisqueda comtun de la verdad. Dachau, Hiroshima,
Ruanda, Bosnia, son simbolos del colapso de una fe en
la posibilidad de construir un hogar humano comun
mediante el didlogo. Y esta falta de confianza puede
asumir dos formas: un relativismo que desespera de
poder llegar nunca a la verdad y un fundamentalismo
que afirma que la posee ya completamente.

Ante esta desesperacién, que es el relativismo, noso-
tros proclamamos que la verdad puede ser conocida y
que, de hecho, nos fue ya dada como un don. Podemos,
pues, decir con San Pablo: “Porque yo recibi del Serior lo
que os he transmitido” (1Co 11,23). Estudiar es una
accién eucaristica. Abrimos nuestras manos para recibir
los dones de la tradicién, rica en conocimiento. La cul-
tura occidental estd marcada por una profunda sospe-
cha acerca de cualquier ensefanza, porque se la equipa-
ra a adoctrinamiento y fanatismo. La tnica verdad que
vale es la descubierta por uno mismo o la que se basa en
los propios sentimientos. “Si me parece bien, entonces
OK”. Pero la ensefianza deberia liberarnos de los estre-
chos confines de mi experiencia y de mis prejuicios y
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desplegar los amplios espacios abiertos de una verdad
que nadie puede dominar. Recuerdo que, siendo estu-
diante, me produjo una emocién vertiginosa el descu-
brir que el Concilio de Calcedonia no era el final de
nuestra busqueda para entender el misterio de Cristo,
sino otro comienzo, que hace saltar todas las pequerias
soluciones diminutas y coherentes en las que habiamos
intentado encerrarlo. La doctrina no deberia adoctrinar
sino liberarnos para seguir nuestro camino.

Pero esta también la corriente creciente del funda-
mentalismo, que procede del miedo profundo a pensar
y que ofrece ‘“la falsa seguridad de una fe sin ambigiie-
dad” (Oakland N° 109). Dentro de la Iglesia este funda-
mentalismo se presenta a veces como una repeticién
irreflexiva de palabras recibidas, como un rechazo a
tomar parte en la basqueda continua de una compren-
sién, como una intolerancia hacia todos aquellos que
consideran la tradicién no sélo una revelacién sino tam-
bién como una invitacién a acercarse al misterio. Este
fundamentalismo puede presentarse como fidelidad de
roca a la ortodoxia, pero contradice un principio funda-
mental de nuestra fe, que es que cuando argiiimos y
razonamos honramos a nuestro Creador y Redentor
que nos doté de inteligencia para pensar y para acer-
carnos a El. Nunca podremos hacer buena teologia a
menos que tengamos la humildad y la valentia de pres-
tar atencién y tomar en serio argumentos de aquellos
con los que no estamos de acuerdo. Santo Tomas escri-
bié: “Nadie puede juzgar un caso antes de ver las razones
que asisten a ambas partes, por lo que quien se dedica a
la filosofia estard en mejor situacién para juzgar, si tiene
en cuenta todos los argumentos de ambas partes””®.
Tenemos que dejar de lado las certezas que descartan
las verdades incémodas, considerar las dos partes del

9. In Xl libros Metaphgr. 111, lect. 3.

109



argumento, plantear cuestiones que quiza puedan asus-
tarnos. Santo Tomas fue el hombre de las preguntas,
que aprendié a tomar en serio todas las cuestiones, por
muy absurdas que éstas pudieran parecer.

Nuestros centros de estudio son escuelas de espe-
ranza. Cuando nos reunimos para estudiar, nuestra
comunidad es una “santa predicacién”. En un mundo
que ha perdido su confianza en el valor de la razén,
dan testimonio de que es posible buscar en comtn la
verdad. Puede tratarse de un seminario de la
Universidad sobre un caso de bioética, o de un grupo
de agentes pastorales que estudian juntos la Biblia en
Latinoamérica. Deberiamos aprender a confiar los
unos en los otros como colegas en el didlogo y compa-
fieros en la aventura. La humillacién no puede tener
cabida en el estudio si estamos dispuestos a animarnos
los unos a los otros durante el camino. Nadie puede
ensenar, a menos que entienda por propia experiencia
el panico del estudiante al abrir un nuevo libro o al
reflexionar sobre una nueva idea. Por eso el maestro no
estd para llenar la cabeza de los alumnos con hechos,
sino para fortalecerlos en su profunda inclinacién
humana hacia la verdad y acompaifarlos en su buisque-
da. Tenemos que aprender a ver con nuestros propios
0jos y a estar en pie por nosotros mismos. Cuando
Lagrange enseniaba en la Escuela Biblica acostumbra-
ba a decir a sus alumnos: “Mirad, no debéis decir: el
Padre Lagrange dijo esto o lo otro porquie tenéis que verlo
por vosotros mismos”'". Por encima de todo, el maestro
debe dar al estudiante la valentia de cometer errores,
de correr el riesgo de equivocarse. El Maestro Eckhart
decia que “apenas se encuentra quien hava llegado a algo
bueno si antes no se equivoco de algiin modo”. Ningin
nino aprendera nunca a caminar si antes no se ha caido

10. Bernard Montagnes, Le Pére Lagrange, Paris 1995, p. 54.
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de bruces varias veces. El niflo que tenga miedo segui-
ra siendo siempre un principiante.

1.2. Destruir los idolos

Al principio el estudio de los hermanos era esen-
cialmente biblico, como preparaciéon para el trabajo
pastoral, sobre todo para ¢l sacramento de la peniten-
cia. Las primeras obras teologicas de la Orden fueron
manuales para la confesién. Pero cuando santo Tomas
ensefiaba en Santa Sabina a esos principiantes en teo-
logia se dio cuenta de que nuestra predicacién sélo
serfa util para la salvacién de las almas si los hermanos
recibian una profunda formacion filoséfica y teolégica.
Y esto por dos razones. En primer lugar, la cuestién
mas sencilla requiere frecuentemente el pensamiento
méas profundo: ;Somos libres? ¢Cémo podemos pre-
guntar a Dios por las cosas? En segundo lugar, porque,
segun la tradicién biblica, lo que media entre nosotros
y un verdadero culto a Dios no es tanto ateismo cuan-
to idolatria. La humanidad tiene tendencia a construir
falsos dioses y adorarlos. El éxodo de esa idolatria
requiere de nosotros un arduo recorrido de nuestra
manera de pensar y de vivir. No basta con sentarse y
escuchar la Palabra de Dios. Debemos quebrar el peso
de esas falsas imdgenes de Dios que nos tienen cautivos
y obturan nuestros oidos.

Durante toda su vida santo Tomads se sinti6 fascina-
do por la cuestién: ¢Qué es Dios? Como dice Herbert
McCabe OP, su santidad esta en que se dej6é vencer ¢l
mismo por esta cuestién. Esta ignorancia radical
ocupa un lugar central en la ensenanza del Aquinate,
porque nos unimos a Dios “como a algo desconocido™".

11. Suma Teoldgica, 1,12,13 ad 1m. Ct. Caleruega 32. Estc texto
provocd uno de los debates mds apasionantes del Capitulo. {Fue
interesante ver a los hermanos discutir de teologia!
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Tenemos que liberarnos de la imagen de Dios como de
alguien poderoso e invisible, que manipula los aconte-
cimientos de nuestra vida. Un dios tal seria a fin de
cuentas un tirano y un rival de la humanidad, contra el
cual no nos quedaria mas remedio que rebelarnos. En
lugar de esto debemos descubrir a Dios como la fuente
inefable de mi ser, el centro de mi libertad. Tenemos que
perder a Dios para descubrirlo, como decia san Agustin,
“mds cercano a mi que yo mismo”"?. Ensenar teologia no
significa, pues, proporcionar informacién sino acompa-
far a los estudiantes cuando afrontan la pérdida de
Dios, la desaparicién de la persona tan conocida y
amada, para descubrirlo como la fuente de todo, que se
nos dio a si mismo en su Hijo. Entonces podremos decir
de verdad: “Bienaventurados los que lloran, porque serdn
consolados”. Escribe McCabe: “Uno de los placeres espe-
ciales de la enserianza en nuestro Estudio consiste en
constatar un momento que, mds pronto o mds tarde, llega
a todo estudiante, el momento de su conversién podria-
mos decir, cuando se da cuenta de que... Dios es nada
menos que el origen de todas mis acciones libres, v la
razon por la cual son precisamente acciones mias” .

La finalidad dltima de la disciplina intelectual de
nuestro estudio consiste en llevarnos a ese momento de
conversion, a la destruccion de nuestras falsas image-
nes de Dios para poder acercarnos al misterio. Pero no
basta con pensar. La teologia dominicana comienza
cuando santo Domingo se aped de su caballo y opté por
ser un predicador pobre. La pobreza intelectual de
santo Tomas ante el misterio de Dios es inseparable de
su opcién por una Orden de Predicadores pobres. El
teélogo debe ser un mendigo que sabe coémo recibir los
dones gratuitos de Dios.

12. Confesiones, 111, 6.
13. God Matters, Londres 1987, p. 241.
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En cuanto a nosotros, escuchar la Palabra nos pedi-
ra liberarnos de las falsas ideologias de nuestro tiempo.
¢Cuadles son nuestros falsos dioses? Seguramente que
uno de ellos es la idolatria del Estado, ante cuyo altar
fueron sacrificadas millones de vidas inocentes durante
este siglo; el culto del mercado y el ansia de poder.
Escribi ya suficientemente sobre los peligros del consu-
mismo. Todo nuestro mundo estd seducido por una
mitologia: todo puede comprarse y venderse. Todo se
transformé en comodidades, todo tiene un precio. El
mundo de la naturaleza, la fertilidad de la tierra, la fra-
gil ecologia de los bosques, todo ello esta en venta.
Incluso nosotros mismos, hijos e hijas del Altisimo,
estamos puestos en venta en el mercado del trabajo. La
revolucion industrial fue testigo de la erradicacién de
comunidades enteras, expulsadas de su tierra y esclavi-
zadas en las nuevas ciudades. La emigracion masiva
contintia ain en nuestros dias. El ejemplo mas punzan-
te y escandaloso fue la esclavitud de millones de her-
manas vy hermanos nuestros en Africa, transformados
en bienes de mercado para importacién y exportacion.
Como se escribié en el Capitulo de Caleruega: “Ni los
hombres ni las mujeres pueden ser tratados como mer-
cancias, ni pueden considerarse sus vidas v su trabajo, su
cutltura v sus potencialidades para el florecimiento de la
sociedad como prendas negociables en el juego de benefi-
cios y pérdidas” (20,5).

Nuestros centros de estudios deberian ser lugares
donde nos liberamos de esta visién reductiva del mundo
y donde aprendemos de nuevo a maravillarnos agrade-
cidos por los bienes gratuitos de Dios. Mcdiante el estu-
dio, intentando comprender las cosas y comprendernos
los unos a los otros, recobramos el sentido de admi-
racién ante el milagro de la creacion. Escribe Simon
Tugwell OP: “Cuando vamos al fondo de las cosas, llegan-
do hasta su verdadera existencia con nuestra inteligencia,
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lo que encontramos es el inescrutable misterio del acto
creador de Dios... En realidad, conocer algo es encontrar-
nos a nosotros mismos sumergidos de cabeza en una
maravilla que supera la mera curiosidad” ™. La verdad
nos hace verdaderamente libres. Esta liberacion intelec-
tual va de la mano con la libertad real de la pobreza.
Como Domingo y Tomas, tenemos que convertirnos en
mendicantes que reciben los bienes gratuitos de Dios.
El voto de pobreza y la cercania a los pobres es el con-
texto dominicano peculiar en el que debemos estudiar.

A liberarnos de esta percepcién del mundo nos
ayuda el hecho de ser una Orden verdaderamente uni-
versal. Hay muchas culturas que no tienen una visién de
la realidad basada en el dominio y en el control.
Nuestros hermanos y hermanas de Africa pueden ayu-
darnos a forjar una teologia que se base mas en las rela-
ciones mutuas y en la armonfa. Y las tradiciones reli-
giosas de Asia pueden sernos también ttiles para una
teologia mas contemplativa. Tenemos que estar presen-
tes en esas otras culturas, no sélo para inculturizar el
Evangelio alli sino para que ellas puedan ayudarnos a
comprender el misterio de la creacién y de Dios dador
de todo bien.

2. EL NACIMIENTO DE LA COMUNIDAD

“El dngel le dijo: No temas, Maria, porque has
hallado gracia delante de Dios; vas a concebir en el
seno v vas a dar a luz un hijo, a quien pondrds por
nombre Jesiis” (Lucas 1,30).

El objetivo de nuestro estudio no consiste simple-
mente en ofrecer informacién sino en hacer nacer a
Cristo en nuestro mundo. El test de nuestro estudio no

14, Reflexiones sobre las Bienaventuranzas, Londres 1979, p. 100
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esta tanto en estar bien informados cuanto en ser férti-
les. Todo nifio recién nacido es una sorpresa, incluso
para sus padres. No pueden saber de antemano a quién
traen al mundo. De la misma manera, nuestro estudio
deberia prepararnos para las sorpresas. Cristo viene a
nosotros en cada generacién de maneras que nunca
habriamos previsto y que s6lo poco a poco podemos
reconocer como auténticas, del mismo modo que la
Iglesia necesité tiempo para aceptar la nueva y cho-
cante teologia de santo Tomas. En las montanas de
Guatemala, en nuestro centro de reflexién sobre la
inculturacién AK" KUTAN en Cobéan, los hermanos v
hermanas intentan ayudar a la Orden a nacer con las
riquezas de la cultura indigena. En Takamori, detras de
la montaiia Fuji, nuestro hermano Oshida intenta hacer
nacer a Cristo en el mundo del Japén, y nuestro herma-
no Michael Shirres trabajé durante veinte afos en
Nueva Zelanda para fundir las fértiles semillas de la
espiritualidad maori con la fe cristiana. Puede hacerse
teologia de multiples maneras que no son académicas.
En Croacia uno de nuestros hermanos dirige una banda
de miusica rock llamada “Mensajeros de Esperanza”. En
Japén he visto las maravillosas pinturas de nuestros
hermanos Petit y Carpentier. Puede ser también el mila-
groso nacimiento de una comunidad en un pueblo de
Haiti. ;:Coémo puede nuestra predicacién hacer nacer a
Cristo entre los drogadictos de Nueva York o en los
barrios bajos de Londres? ;Cémo puede el Verbo hacer-
se carne en el vocabulario de hoy, tomar cuerpo en el
lenguaje de la filosofia y de la psicologia, a través de
nuestra oracién y estudio? El establecimiento de casas
de estudio, de 6ptima calidad teolégica, debe ser una
prioridad de la Orden precisamente para esta encarna-
cién de la Palabra de Dios en cada cultura.

Quiere decir también que la vida de estudio constru-
ye comunidad y, por ello, prepara un hogar para que
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Cristo viva entre nosotros. No hay experiencia mas
cruel de desesperaciéon que la de una soledad absoluta,
la de una persona humana introvertida, encerrada en si
misma. El hecho de que nuestra sociedad se vea tan fre-
cuentemente tentada por la desesperacion se debe posi-
blemente a que es ¢ésa la imagen dominante del ser
humano en nuestro mundo, el individuo solitario en
busca de sus propios deseos y de su propio bien priva-
do. El individualismo radical de nuestro tiempo parece
una liberacién pero puede sumergirnos en una soledad
desesperanzadora. La comunidad nos ofrece una “eco-
logia de esperanza”'®. Solamente juntos podremos atre-
vernos a esperar en un mundo renovado.

El intelectual puede parecer como el ejemplo per-
fecto del solitario, a solas con sus libros o su ordenador,
y con el letrero “No molestar” en su puerta. Es verdad
que el estudio nos exige frecuentemente estar solos y
esforzarnos por comprender cuestiones abstractas.
Pero es un servicio que ofrecemos a nuestros hermanos
y hermanas. El fruto de este trabajo solitario consiste en
construir comunidad desvelando los misterios de la
Palabra de Dios. Mediante el estudio aprendemos a per-
tenecer los unos a los otros y, por ello, a esperar.

2.1. La transformacion de la mente y del corazon

Se pone, sin embargo, en tela de juicio hasta la ima-
gen exacta de uno mismo como ser completamente
solo, como individuo particular aislado. Porque la doc-
trina de la creacién nos muestra que nuestro creador
estd mas intimamente unido a nosotros que cualquier
otro ser, ya que es la fuente perenne de nuestro ser.
iNo podemos estar solos, porque nunca podriamos ni
siquiera existir solos!

15. Jonathan Sachs, Faith in the Future, London 1995, p. 5.
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En la cultura occidental hay una obsesién por el
conocimiento de si mismo. Pero ;como puedo conocer-
me a mi mismo fuera del Gnico que me mantiene en mi
ser? Santa Catalina estaba muy al dia cuando invitaba a
sus hermanos a entrar en la “celda del conocimiento de
si mismo”; pero este autoconocimiento era inseparable
del conocimiento de Dios. “No podemos ver ni nuestra
propia dignidad ni los defectos que afean la hermosura de
nuestra alma, a no ser que nos Miremos a NOsotros Mmis-
mos en el sosegado océano del ser de Dios a cuya imagen
fuimos creados” . Incluso pueden ser transfigurados en
momentos de encuentro ciertos momentos de profunda
desesperacién, de la noche oscura del alma, cuando
tenemos la impresién de estar totalmente abandonados:
“Oh noche que juntaste Amado con amada, amada en el
Amado transformada”".

El estudio no puede reducirse a un entrenamiento
de la mente; es la transformacién del corazén humano.
“Y os daré un corazon nuevo, infundiré en vosotros un
espiritu nuevo, quitaré de vuestra carne el corazon de pie-
dra y os daré un corazén de carne” (Ez 36,26). El primer
Capitulo General de la Orden en Bolonia dijo que hay
que ensefar a los novicios “a aplicarse al estudio, de
modo que tanto de dia como de noche, en casa o de viaje,
lean o mediten algo; vy en la medida de lo posible deben
intentar aprenderlo de memoria”®. Siempre estamos for-
mando nuestro corazén, tanto cuando leemos periodi-
cos o novelas como cuando vemos films o la televisién.
Todo lo que leemos y vemos contribuye a formar nues-
tro corazén. ¢Le damos alimentos sanos? ;Lo estamos
formando en la violencia y trivialidad, dandonos a noso-
tros mismos un corazon de piedra?

16. Carta 226, Catherine of Siena, Passion for Truth, Compasion
for Humanity, ed. Mary O'Driscoll OP, Nueva York 1993, p. 26.

17. San Juan de la Cruz, Canciones del alma, Noche oscura, 5.

18. Constituciones primitivas 1, 13,
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Santa Catalina de Siena dice de santo Tomas que
“con los ojos de su mente contemplaba mi Verdad con
gran ternura y con ello ganaba luz mds alld de lo natu-
ral” . El estudio nos ensefia, pues, la ternura; santo
Tomas fue un gran teélogo precisamente porque tenia
un corazén bondadoso. Fr. Yves Congar escribié una
vez que su enfermedad y paralisis progresivas signifi-
caban que estaba dependiendo cada vez mas de sus
hermanos. No podia hacer nada sin su ayuda. Y decia:
“He comprendido, sobre todo desde que estoy enfermo y
necesito constantemente la avuda de mis hermanos ...
que todo lo que prediquemos v digamos, por muty subli-
me que sea, nada vale si no estd avalado por la prdctica,
por acciones reales v concretas de servicio y de amor.
Creo que me falté un poco esto en mi vida, fui un poco
demasiado intelectual”™.

Cuando Savonarola habla acerca del entendimiento
que tenia santo Domingo de las Escrituras dice que se
fundaba en la carita, en la caridad. Puesto que las Es-
crituras estan inspiradas por el amor de Dios, sélo la
persona que ama puede comprenderlas: “Y vosotros,
hermanos, que queréis comprender las Escrituras y que
queréis predicar: aprended la caridad vy ella os ensefiard.
Teniendo caridad las comprenderéis”?'.

La disciplina del estudio transforma el corazén
humano. “Por su misma continuidad v dificultad impli-
ca una forma de ascesis” (LCO 83) que atafie a nuestro
progreso en la santidad. Nos brinda la ardua disciplina
de permanecer en nuestra celda en silencio, tratando de
entender, cuando deseariamos evadirnos. Una de las
innovaciones de la Orden consistié en ofrecer a los que

19. Mary O'Driscoll OP, ibid., p. 127.

20. Alocucion del P. Congar en agradecimicnto a la entrega del
premio de la Unidad cristiana, 24 noviembre 1984,

21. Dalle prediche di fra’Gerolamo Savonarola, Ed. L. Ferretti,
en Memorie Domenicane XXVII 1910.
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estaban especialmente dedicados al estudio la soledad
de una celda individual, pero se trata de una soledad
que puede ser ascetismo. Cuando estamos solos, traba-
jando sobre un texto, pensariamos en mil razones vali-
das para dejarlo e irnos a conversar con alguien. {Nos
convencemos inmediatamente a nosotros mismos de
que tenemos el deber de hacerlo y que seguir estudian-
do seria traicionar nuestra vocacién y nuestro deber
cristiano! Pero si no resistimos esta soledad y este silen-
cio no podremos ofrecer nada que merezca la pena. En
la “Carta al hermano Juan”, se nos dice que “amemos
nuestra celda usandola continuamente si queremos ser
admitidos en la bodega”*; iésta era evidentemente la
idea que un novicio del siglo trece se hacia del pa-
raiso! Mucho estudio es inevitablemente aburrido, por
supuesto. Aprender a leer hebreo o griego es duro y
tedioso. Y nos preguntamos con frecuencia si merece
la pena. Es precisamente un acto de esperanza; este
trabajo producira su fruto de una manera que ahora
no podemos ni imaginar.

2.2. El Estudio y la construccion de la Comunidad
en la Orden

El estudio no sélo debe abrir nuestro corazén al otro
sino introducirnos en una comunidad. Estudiar es
entrar en conversacion con nuestros propios hermanos
y hermanas y con otros seres humanos en nuestra bus-
queda de la verdad que nos hara libres. Alberto Magno
escribié acerca del placer de buscar juntos la verdad: “in
dulcedine societatis quaerere veritatem”?.

Los intelectuales reflejan con frecuencia los valores
de nuestra sociedad. Gran parte de la vida académica se

22. De Modo Studendi.
23. In Libr. VIIT Politicorum.
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basa en la produccién y en la competencia, como si
estuviéramos fabricando coches y no buscando la sabi-
duria. Las universidades pueden ser como fabricas. Los
articulos deben llegar al limite sefialado de produccién
y los rivales y enemigos deben ser liquidados. Pero no
podremos nunca decir una palabra iluminadora sobre
Dios a menos que hagamos teologia de una manera
diferente, sin competencia y con reverencia. No se
puede hacer teologia solos. No solamente porque hoy
nadie podria dominar todas las disciplinas sino porque
la comprensién de la Palabra de Dios es inseparable de
la construccion de la comunidad. Gran parte de la pre-
paracion del Concilio Vaticano I fue elaborada por
una comunidad de frailes de “Le Saulchoir”, especial-
mente Congar, Chenu y Feret, que trabajaron juntos y
compartieron sus intuiciones.

Se cuenta una historia de santo Tomas mientras
comia a la mesa del Rey de Francia, que de pronto dio
un golpe sobre la mesa y grité: “/Se acabé con los mani-
queos!”. Esto puede sugerir que no estaba prestando
mucha atenciéon a los demas invitados, pero también
puede signiticar que la teologia puede ser una lucha. No
podemos nunca construir la comunidad a menos que
nos atrevamos a discutir unos con otros. Debo acentuar,
v muy a menudo, la importancia del debate, de los argu-
mentos v del esfuerzo para llegar a entender. Pero una
lucha contra su oponente como Jacob con el angel,
como para pedir una bendicién. Uno discute con un
oponente porque quiere recibir lo que €l o ella pueden
darnos. Se lucha para que pueda vencer la verdad.
Tenemos que discutir con una especie de humildad. El
otro o la otra tienen siempre algo que ensefiarnos y
luchamos con ellos para recibir ese regalo.

Uno de mis mas profundos recuerdos del afio que
pasé en Paris se reficre a fr. Marie-Dominique Chenu, el
maestro que siempre tenia hambre de aprender de todo

120

aquel que encontraba, jincluso de un joven e ignorante
dominico inglés! A menudo, ya tarde en la noche, regre-
saba de alguna reunién con obispos, estudiantes, sindi-
calistas, artistas, feliz de contarte lo que habia aprendi-
do y preguntandote qué habias aprendido ta durante
ese dia. El verdadero maestro es siempre humilde.
Jordan de Sajonia decia que santo Domingo compren-
dia todo, “humili cordis intelligentia”*, mediante la inte-
ligencia humilde de su corazén. El corazén de carne es
humilde, pero el de piedra es impenetrable.

No s6lo en los centros de estudios se hace teologia.
Es también el momento de iluminacién, de intuicio-
nes nuevas, cuando la Palabra de Dios se encuentra
con nuestra ordinaria experiencia cotidiana en nues-
tro intento de ser humanos, con nuestros errores y
pecados, con nuestro esfuerzo por construir la co-
munidad humana y hacer un mundo justo. Todo el
mundo de la ciencia, de expertos biblistas, de sabios
patrélogos, de filésofos v psicdlogos, esta para ayudar
a que esa conversacién sea fértil y verdadera. Hay
buena teologia cuando, por ejemplo, el sabio exégeta
de la Escritura ayuda al hermano comprometido en
trabajo pastoral a comprender su experiencia, y cuan-
do el hermano con experiencia pastoral ayuda al exé-
geta a comprender la Palabra de Dios. La recupera-
cién de nuestra tradicion teolégica exige no sélo que
preparemos a mas hermanos en las diversas discipli-
nas sino que hagamos teologia juntos. Hasta que no
construyamos nuestras Provincias como comunidades
teoldgicas, nuestros estudios pueden resultar estériles
y nuestro trabajo pastoral superficial. Una buena
parte de la obra de santo Tomaés consistié en respon-
der a cuestiones de los hermanos, jincluso a algunas
tontas de parte del Maestro de la Orden!

24. Libellus 7.
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¢Dénde hacemos la Teologia? Necesitamos grandes
facultades teolégicas y bibliotecas. Pero también nece-
sitamos centros donde se haga teologia en otros con-
textos, con los que luchan por la justicia, en didlogo
con otras religiones, en barriadas pobres y en hospita-
les. Especialmente en este momento en la vida de la
Iglesia, el verdadero estudio implica la construcciéon de
comunidad entre mujeres y hombres. Una teologia
desarrollada solamente a partir de la experiencia mas-
culina cojeara de una pierna, respirara con un solo pul-
mon. Por esto necesitamos hoy hacer teologia con la
Familia Dominicana, escuchando cada uno las intui-
ciones del otro, haciendo una teologia que sea verda-
deramente humana. Como dice Dios a santa Catalina
de Siena: “Habria podido hacer a los seres humanos de
tal manera que todos lo tuvieran todo, pero preferi dar a
cada uno dones diferentes, para que todos tuvieran nece-
sidad de todos”?.

Todas las comunidades humanas son vulnerables,
corren el riesgo de desaparecer y necesitan refuerzos v
reparaciones constantes. Uno de los modos de hacer y
rehacer comunidad juntos es a través de las palabras
que intercambiamos mutuamente. Como servidores de
la Palabra de Dios, deberiamos ser profundamente
conscientes de la fuerza de nuestras palabras, fuerza
que puede curar o herir, construir o destruir. Dios pro-
nuncié una palabra y el mundo comenzé a existir v
ahora Dios pronuncia la Palabra que es su Hijo, y somos
redimidos. Nuestras palabras participan de esa fuerza.
En toda nuestra educacién y estudio deberia ocupar el
lugar central una profunda reverencia por el lenguaje,
una sensibilidad sobre lo que decimos a nuestros her-
manos y hermanas. Con nuestras palabras podemos
ocasionar resurreccién o crucifixion y las palabras que

25. Didlogo, 7.
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pronunciamos se recuerdan frecuentemente, se conser-
van en el corazén de nuestros hermanos que reflexio-
nan sobre ellas, vuelven a ellas durante afios, para bien
o para mal. Una palabra puede matar.

Nuestro estudio deberia educarnos en la responsa-
bilidad con respecto a las palabras que usamos. Res-
ponsabilidad en el sentido de que lo que decimos res-
ponda a la verdad, corresponda a la realidad. Pero
tenemos también la responsabilidad de decir palabras
constructoras de comunidad, que eduquen a los demas,
que curen las heridas y den vida. San Pablo escribié,
desde la prisién, a los Filipenses, “Por lo demds, herma-
nos, todo cuanto hay de verdadero, de noble, de justo, de
puro, de amable, de honorable, todo cuanto sea virtud y
cosa digna de elogio, todo eso tenedlo en cuenta” (4,8).

2.3. El Estudio vy la construccion de un mundo justo

Nuestro mundo ha sido testigo del triunfo de un
Gnico sistema econémico. Ha resultado dificil imaginar
una alternativa. La tentacién de nuestra generaciéon
puede ser la de resignarnos ante los sufrimientos e
injusticias de este tiempo y cesar de anhelar un mundo
nuevo. Pero nosotros, predicadores, debemos ser los
guardianes de la esperanza. Se nos ha prometido la
libertad de los hijos de Dios y Dios sera fiel a su Palabra.
En San Sixto hay una pintura de santo Domingo estu-
diando, con un perro a sus pies que sostiene una antor-
cha. En el fondo otro dominico echa fuera a un perro
con un palo. La inscripcién nos dice que Domingo no se
oponia al mal con la violencia sino con el estudio.
Nuestro estudio nos prepara para proclamar la palabra
liberadora. Esto lo hace ensefiandonos la compasién,
mostrandonos que Dios esta presente incluso en medio
del sufrimiento y que es ahi donde debemos forjar nues-
tra teologia. Nos ofrece una disciplina intelectual que
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abre nuestros oidos para escuchar a Dios que nos llama
a la libertad.

Felicisimo Martinez OP describi6é una vez la espiri-
tualidad dominicana como una espiritualidad de “ojos
abiertos”. Y en el Capitulo General de Caleruega, Chrys
McVey comenté: “Domingo se conmovié hasta las lagri-
mas —y la accién— por los hambrientos en Palencia, por el
mesonero en Tolosa, por la condicion inquietante de algu-
nas mujeres en Fanjeaux. Pero esto no basta para explicar
sus ldgrimas. Estas brotaban de la disciplina de una espi-
ritualidad de ojos abiertos que lo veia todo. La Verdad es
el lema de la Orden —no su defensa (como se entendio a
menudo), mds bien su percepcion. Y el tener los ojos
abiertos para que no se nos escape nada, puede darnos
ganas de llorar”. Nuestro estudio deberia ser una disci-
plina de veracidad que abra los ojos. Como dice San
Pablo: “Considera lo que estd ante tus ojos” (2Co 10,7).

Es doloroso ver lo que sucede ante nuestros ojos. Es
mas cémodo tener un corazén de piedra. He estado bas-
tante a menudo en lugares que desearia olvidar, las salas
de hospital en Ruanda, donde habia jévenes con miem-
bros amputados, los mendigos en las calles de Calcuta.
:Cémo puede soportarse la visiéon de tanta miseria? Una
vez mas debemos obedecer al mandato de Pablo de
constatar la evidencia de nuestros ojos y ver un mundo
torturado. Los libros que leemos deben abrir por fuerza
nuestro corazén. Franz Kafka escribié: “Creo que debe-
riamos leer solamente libros que nos hieran v nos desga-
rren... necesitamos libros que nos afecten como un desas-
tre, quie nos acongojen profundamente, como la muerte de
alguien a quien amamos mds qie a nosolros Mismos,
como si fuéramos desterrados en un bosque lejos de
todos, como un suicidio. Un libro debe ser el hacha del
mar helado dentro de nosotros”*.

26. Carta a Oskar Pollak, 27 de cnero 1904.
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Pero no basta con limitarnos a ver esos lugares del
sufrimiento humano y ser como turistas ante la crucifi-
xién del mundo. Estos son los lugares en los que debe
hacerse teologia. Es en estos lugares de Calvario donde
puede encontrarse a Dios y descubrirse una nueva pala-
bra de esperanza. Pensemos cuanta teologia, y de la
mejor, ha sido escrita en prisién, desde la carta de san
Pablo a los Filipenses y los poemas de san Juan de la
Cruz hasta las cartas de Dietrich Bonhoeffer en un
campo de concentracién nazi. Somos, dijo san Juan de
la Cruz, como delfines que se sumergen en la negra
oscuridad del mar para emerger en la claridad de la luz.
Un campo de refugiados en Goma o una cama en un
pabellén de cancerosos son lugares donde puede descu-
brirse una teologia que nos aporte esperanza.

A Dios no se le encuentra solamente en situaciones
de extrema angustia. Vicente de Couesnongle escribio:
“No puede haber esperanza sin aire fresco, sin oxigeno o
sin una vision nueva. No puede haber esperanza en una
atmdsfera sofocante”?. Nuestra teologia ha sido desde el
principio una teologia de la ciudad y de las plazas de
mercado. Santo Domingo envié a sus frailes a las ciu-
dades, a los lugares de ideas nuevas, donde se experi-
mentaban nuevas organizaciones econdémicas y la
democracia, pero también a lugares donde se reunian
los nuevos pobres. ¢(Nos atreveremos a dejarnos inquie-
tar por las cuestiones de la ciudad moderna? ¢;Qué pala-
bra de esperanza puede ser compartida con los jévenes
que se enfrentan con el desempleo por el resto de sus
vidas? ¢Cémo puede descubrirse a Dios en el sufrimien-
to de una madre soltera o de un emigrante atemoriza-
do? También éstos son lugares de reflexién teolégica.
¢Qué tenemos que decir a un mundo que se vuelve esté-
ril por la contaminacién ambiental? ¢(Nos dejaremos

27. Presente y futuro de la vida religiosa (Salamanca, 1982), 80.
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interrogar por las cuestiones de los jévenes y entrare-
mos en los campos minados de problemas morales
como los de la ética sexual, o preferimos estar a salvo de
todo ello?

Asi, pues, debemos atrevernos a ver lo que hay ante
nuestros ojos; debemos creer que la teologia debe
hacerse donde parece estar Dios mas lejano y donde
los seres humanos estan tentados por la desespera-
cién. Y evidentemente, como dominicos, debemos afir-
mar una tercera exigencia. Nuestras palabras de espe-
ranza solamente tendran autoridad si estan enraizadas
en un estudio serio de la Palabra de Dios y en un anéa-
lisis de nuestra sociedad contemporanea. En 1511
Montesinos predicé su famoso sermén contra la opre-
sién de los indios y lanzé la pregunta: “Estos, ;no son
hombres? ¢No tienen un alma racional? ¢No estdis obli-
gados a amarlos como a vosotros mismos? ¢No com-
prendéis esto? ¢ No estd a vuestro alcance?”. Montesinos
invitaba a sus contemporaneos a que abrieran los ojos
y miraran al mundo de manera diferente. Para captar
la realidad no basta la compasién. Se necesitaba un
estudio arduo para ver a través de las falsas mitologias
de los conquistadores, y esa fue la fuente de la actitud
profética de Las Casas.

Chenu comenté: “Es sumamente sugestivo fijar la
atencion en el encuentro entre la doctrina especulativa
del primer gran maestro del Derecho Internacional (en el
momento en que nacian las naciones y se separaban del
Sacro Imperio Romano), v el evangelismo de Las Casas.
El teélogo, en Vitoria, envuelve al profeta”*. No basta con
indignarse ante las injusticias de este mundo. Nuestras
palabras sélo tendrian autoridad si estan enraizadas en
analisis econémicos y politicos serios sobre las causas

28. M-D Chenu, “Proplidtes et Théologiens dans I'Fglise, Parole
de Dieu” en La Parole de Dieu 11, Paris 1964, p. 211.

126

de la injusticia. San Antonino se esforzo6 por resolver
los problemas de un nuevo orden econémico en la
Florencia del Renacimiento, igual que en este siglo
Lebret analizé los problemas de la nueva economia.
Si queremos resistir a la tentacion de los clichés faci-
les, necesitaremos hermanos y hermanas formados en
analisis cientificos, sociales, politicos y econémicos.
La construccién de una sociedad justa no requiere
s6lo una equitativa distribucién de la riqueza. Necesi-
tamos construir una sociedad en la que todos podamos
desarrollarnos como seres humanos. Nuestro mundo se
ha reducido a un desierto por el triunfo del consumis-
mo. La pobreza cultural de esta percepciéon dominante
de la persona humana estd haciendo estragos en el
mundo entero y “cuando no hay visiones el pueblo se
relaja” (Prov 29,18)%. Hay hambre no sélo de alimentos
sino de sentido. Como dijo el Capitulo de Oakland:
“Hablar verazmente es un acto de justicia” (109). San
Basilio Magno dice que si tenemos ropa de mas perte-
nece a los pobres. Uno de los tesoros que poseemos y
que nuestros centros de estudios deberian preservar y
compartir son la poesia, las historias de nuestro pueblo,
la musica y la sabiduria tradicional. Todo esto es una
riqueza para la construccion de un mundo humano.
Ser profeta no es una excusa para no estudiar las
Escrituras. Ponderamos la Palabra de Dios buscando
conocer su voluntad mas bien que para tener la evi-
dencia de que Dios esta de nuestra parte. Es facil usar
las Escrituras como fuente para slogans faciles, pero el
estudio de la Palabra de Dios es la busqueda de la libe-
racién mas profunda que nunca podriamos imaginar.
A través de la disciplina del estudio intentamos captar
el eco de una voz que nos llama a una libertad inefable,
la propia de Dios. Cuando Lagrange se enfrenté a los

29. Cf. el himno nacional de Jamaica.
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problemas suscitados por el moderno criticismo histo-
rico cité las palabras de san Jerénimo: “Sciens et pru-
dens, manum misi in ignem” (A sabiendas v prudente-
mente, puse mi mano en el fuego)®. Sabiendo que le
costaria dolor y sufrimiento, puso la mano en el fuego.
La dedicacién de Lagrange a las nuevas disciplinas
intelectuales de su tiempo fue una real muestra de con-
fianza en que la Palabra de Dios se mostraria como la
palabra verdaderamente liberadora, y que necesitamos
no tener miedo a pasar por el camino de la duda y de
las preguntas. El someti6é la Palabra de Dios a riguro-
sos analisis porque estaba seguro de que se mostraria
como la palabra que no puede nunca dominarse. ¢Nos
atrevemos nosotros a compartir su valentia? ;Nos atre-
vemos a poner la mano en el fuego o preferimos no ser
molestados?

3. EL DON DE UN FUTURO

“El serd grande vy serd llamado Hijo del Altisimo, y
el Serior Dios le dard el trono de David, su padre;
reinard sobre la casa de Jacob por los siglos y su
reino no tendrd fin. Maria respondié al dngel:
cCoémo serd esto, puesto que no conozco varon?”
(Lucas 1,32-34).

¢Cémo puede ser esto? ;Cémo puede una virgen dar
a luz un nino? ;Cémo puede una mujer de esta peque-
fia e insignificante colonia del Imperio Romano dar a
luz al Salvador del mundo? ;Cémo podria haber sospe-
chado que la historia de ese pueblo contenia una semi-
lla de tan gran futuro? Hace dos mil afios parecié que la
linea de David habia fracasado, pero de manera inespe-
rada se le dio un hijo para sentarse en su trono.

30. Ibid., p. 84.
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Muchos de nuestros estudios conciernen al pasado.
Estudiamos la historia del pueblo de Israel, la evolu-
cién de la Biblia, la historia de la Iglesia, de la Orden e
incluso de la filosofia. Aprendemos del pasado. Es fun-
damental para el estudio tener memoria. Pero no es
ella la que nos hace conocer muchos hechos. Estudia-
mos el pasado para descubrir las semillas de un futuro
inimaginable. Igual que una virgen o una estéril queda
embarazada asf nuestro mundo aparentemente estéril
resulta embarazado de posibilidades nunca sonadas: el
Reino de Dios.

“La historia hace mds que ninguna otra disciplina
para liberar la inteligencia de la tirania de la opinion pre-
sente”?'. La historia nos demuestra que las cosas no tie-
nen que ser lo que son, y esta historia puede abrirnos a
un futuro inesperado. Descubrimos, con palabras de
Congar, que no hay sélo la Tradicién sino una multitud
de tradiciones que nos ofrecen riquezas que nunca
habiamos sofiado. El Concilio Vaticano II significé un
nuevo comienzo porque nos volvié a contar el pasado.
Nos llevé hacia atrds, antes de las divisiones de la
Reforma, antes de la Edad Media, para volver a descu-
brir el sentido de Iglesia previo a las divisiones de este v
oeste. Fue como un memorial que nos liberé para
emprender nuevas cosas.

La historia nos introduce en una comunidad mas
amplia que la actual. Nos damos cuenta de que somos
miembros de la comunidad de los santos y de la de
nuestros antepasados. También ellos tienen voz en
nuestras deliberaciones. Nosotros usamos su testimo-
nio como test de nuestras percepciones y ellos nos
invitan a tener una vision mas amplia de la que pode-
mos encontrar entre los estrechos limites de nuestro
propio tiempo.

31. Owen Chadwick, Origins, p. 85.



Volver a contar la historia nos libera no sélo de las
opiniones del mundo actual sino también de los “prin-
cipes de este mundo” (1Co 2,8). La historia se cuenta
normalmente desde el punto de vista del vencedor, del
fuerte, de los que construyen imperios, y la historia que
ellos cuentan los reafirma en su poder. Debemos apren-
der a contar Ja historia desde otros puntos de vista,
desde los pequeiios y olvidados, y esta historia nos libe-
rara. Por eso recordar es un acto religioso, el acto reli-
gioso primordial de las tradiciones judia y cristiana.
Cuando nos reunimos para orar, “recordamos las mara-
villas que Dios ha hecho” (Sal 105,5).

Finalmente volvemos hacia atrds recordando un
pueblo pequefio y aparentemente insignificante, el pue-
blo de Israel. No contamos la historia desde el punto de
vista de los grandes Imperios, de los egipcios o de los
asirios, de los persas, de los griegos o de los romanos,
sino de un pueblo mintsculo, cuya historia apenas se
registraba en los libros de los grandes y poderosos pero
llevaba en si misma el nacimiento del Hijo del Altisimo.
Y la historia en la que nos descubrimos a nosotros mis-
mos es finalmente la de una virgen que escucha el men-
saje del angel y de un hombre que fue clavado en una
cruz en un mar de cruces, un hombre cuya historia fue
un fracaso. Esta es la historia que recordamos en la
eucaristia. En esta historia aprendemos a narrar la his-
toria de la humanidad y es una historia que no termina
con la cruz.

¢Nos atrevemos a narrar con tanta valentia la histo-
ria de la Iglesia e incluso de la Orden? ;Nos atrevemos
anarrar una historia de la Iglesia liberada de todo triun-
falismo y arrogancia, que reconoce los momentos de
division y de pecado? Ciertamente que la buena nueva,
el fundamento de nuestra esperanza, es que Dios ha
aceptado como suyo precisamente a este pueblo falible
y batallador. Del mismo modo, cuando aprendemos la
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historia dominicana se nos cuentan las glorias del pasa-
do. ¢Nos atrevemos a contar los fracasos, los conflictos?
El anterior archivista de la Orden, Emilio Panella OP,
escribié un estudio® de lo que las crénicas no dicen y de
lo que omiten. Esta historia nos da finalmente mas
esperanza y confianza desde el momento en que Dios
trabaja siempre con “vasos de barro para que aparezca
que la extraordinaria grandeza del poder es de Dios y no
viene de nosotros” (2Co 4,7). Incluso puede conseguir
algo mediante nosotros. En el Capitulo General de
México nos arriesgamos a recordar el quinto centenario
de nuestra llegada a las Américas. Recordamos no sola-
mente las grandes hazanas de nuestros hermanos, de
Las Casas y Montesinos, sino también los silencios y
fracasos de otros. Pero todos ellos son hermanos nues-
tros. Por encima de todo recordamos a los que fueron
reducidos al silencio, a la extincién. Los recordamos
como esperanza de un mundo mas justo.

Hay memorias dificiles de soportar, la de Dachau y
Auschwitz, la de Hiroshima y el bombardeo de Dresden.
Hay acciones tan terribles que nos gustaria mas bien
olvidar. ;Qué historia podria narrarse capaz de aguan-
tar todos esos sufrimientos? Pero atn asi en Auschwitz
el monumento a los caidos dice: “Oh tierra, no cubras su
sangre”. Quiza solamente osemos recordar y narrar el
pasado con fidelidad si recordamos al Ginico que abrazé
su muerte, que se entregé a si mismo a sus traidores,
que hizo de su pasién un don y una comunion. Re-
cordando esto nos atrevemos a esperar. Podemos saber
que “a fin de cuentas la historia no miente en manos del
verdugo. El muerto puede ser nombrado, el pasado debe
ser conocido. En este nombrar v saber hav que encontrar
a Dios v en Dios estd nuestra posibilidad de un mundo

32. Lo que la créonica conventual o cuenta, en Memorie Done-
nicane 18 (1987), pp. 227-235.



diferente, de una concepcion diferente del poder, de una
voz para el mudo”®. “Que no queda olvidado el pobre
eternamente, no se pierde por siempre la esperanza de los
desdichados” (Sal 9,18).

Santo Domingo caminaba por el campo cantando,
no precisamente porque era valiente ni porque era de
temperamento alegre. Afios de estudio le habian dado
un corazén formado para esperar. Estudiemos para
poder compartir su alegria.

“History says, Don't hope

On this side of the grave:

But then, once in a lifetime
The longed-tidal wave

Of justice can rise up,

And hope and history rhyme.
So hope for a great sea-change
On the far side of revege.
Believe that a further shore

Is reachable from here” *.

“La historia dice: No esperes

desde la parte de acd de la tumba.

Pero después, puede surgir a lo largo de la vida

el tan ansiado oleaje de la justicia,

y la esperanza y la historia formar de nuevo una
rima,

Asi, pues, espera un cambio grande de mar

desde la otra orilla de la venganza.

Confia en que incluso desde esta parte

puede alcanzarse la otra playa”.

33. Rowan Williams, Open Judgement, Londres 1994, p. 242.
34. Seamus Heaney, The Cure at Troy: version of Sophocleses
'Philocpetes, Londres 1990.
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6

Hacia una espiritualidad
del gobierno.

Libertad y responsabilidad
dominicanas

DOMINGO, UN HOMBRE DE LIBERTAD Y GOBIERNO

Domingo nos fascina por su libertad, la de un pre-
dicador itinerante pobre, libertad para fundar una
Orden distinta de las que existian hasta entonces. Se
sintié libre para dispersar la pequefia y fragil comu-
nidad que habfa reunido en torno a si mismo y en-
viarla a las Universidades, libre para aceptar las deci-
siones de los hermanos reunidos en Capitulo, incluso
cuando no estaba de acuerdo con ellas. Era la liber-
tad de una persona compasiva, que se atrevié a ver y
a reaccionar.

La Orden florecié siempre que vivié con la libertad
de corazén y de espiritu de Domingo. ;Cémo podemos
renovar hoy esta libertad, que es propia y profunda-
mente dominicana? Tiene varias dimensiones: simplici-
dad de vida, itinerancia, oracién. En esta carta quisiera
centrarme concretamente en uno de los pilares de nues-
tra libertad: el buen gobierno. Estoy convencido, des-
pués de haber visitado no pocas Provincias de la Orden,
de que la libertad dominicana tipica se manifiesta en
nuestra manera de gobernar. Domingo no nos dejé una
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espiritualidad contenida en una colecciéon de sermones
o de textos teolégicos. En lugar de eso hemos heredado,
de él y de los primeros hermanos, una forma de gobier-
no que nos libera para responder con compasién a los
que tiene hambre de la Palabra de Dios. Cuando ofrece-
mos nuestra vida para la predicacion del evangelio,
tomamos en nuestras manos el libro de la Regla vy las
Constituciones. La mayor parte de las Constituciones se
refieren al gobierno.

Puede parecer sorprendente. En la cultura contem-
poranea se admite generalmente que el gobierno con-
siste en controlar, en limitar la libertad de los indivi-
duos. Y en efecto, jmuchos dominicos podrian caer en
la tentacién de pensar que la libertad consiste en eva-
dirse del control de los superiores entrometidos! Pero
nuestra Orden no se divide en “gobernantes” y “gober-
nados”. El gobierno nos capacita mas bien para com-
partir una responsabilidad comin a nuestra vida y
misién. El gobierno esta en la raiz de nuestra fraterni-
dad. Nos forma como hermanos, nos libera en orden a
ser “tiles a las almas de los préjimos”!. Cuando admi-
timos a un hermano en la Orden, expresamos nuestra
confianza en que va a ser capaz de ocupar su lugar en el
gobierno de su comunidad y Provincia, en que contri-
buira a nuestras deliberaciones y nos ayudara a llegar a
conclusiones fructiferas y a ponerlas en practica.

Nuestra edad esta tentada por el fatalismo, por la
creencia de que frente a los problemas de nuestro mun-
do no podemos hacer nada. Y esta pasividad puede con-
tagiar también a la vida religiosa. Compartimos la liber-
tad de Domingo cuando, movidos por la urgencia de
predicar ¢l evangelio, nos atrevemos a tomar decisiones

1. Prologo de las Constituciones primitivas, en L. GALMES, OP
v V. T. GoMEZ, OP (dirs.) Santo Domingo de Guzmdn. Fuentes para su
conocimiento, (Madrid, BAC, 1987), p. 729.
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dificiles, bien sea emprender una nueva iniciativa,
cerrar una comunidad o sobrellevar un apostolado
dificil. Para mantener viva esta libertad es necesario
un buen gobierno. Lo contrario a gobierno no es liber-
tad sino parélisis.

En esta carta no intentaré hacer observaciones de-
talladas sobre la aplicacion de las Constituciones. Esto
compete a los Capitulos Generales. Quisiera mas bien
senalar cémo tocan las Constituciones algunos de los
aspectos mas profundos de nuestra vida religiosa, como
son nuestra fraternidad y nuestra misién. No es sufi-
ciente aplicar las Constituciones como si fueran simple-
mente un conjunto de reglas. Tenemos que desarrollar
lo que podria llamarse una “espiritualidad del gobier-
no’, que nos ayude a crecer juntos como hermanos y
como predicadores.

Estos comentarios se basaran en mi experiencia en
el gobierno de los hermanos. Por eso, lo que diré no
siempre sera aplicable a las otras ramas de la Familia
Dominicana. Pero espero que sea util para nuestras reli-
giosas contemplativas, para las de vida activa y para el
laicado, que tienen que hacer frente a retos semejantes.

“La Palabra se hizo carne y puso su Morada entre
nosotros, v hemos visto su gloria, gloria que recibe del
Padre como Hijo tnico, lleno de gracia y de verdad”
(Juan 1,14). Estas palabras de Juan ayudaran a estruc-
turar estas sencillas reflexiones acerca del gobierno.
Puede parecer absurdo elegir un texto tan rico teolégi-
camente como base de una exploraciéon acerca del
gobierno. Quiero evidenciar que el reto de un buen
gobierno consiste en encarnar en nosotros esa gracia y
esa verdad.

/. La Palabra que viene a nosotros estd “llena de
gracia v de verdad”. En la primera seccién de la carta
se reflexiona sobre el objetivo de todo gobierno, que
consiste en hacernos libres para la predicacién del
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evangelio. Todo gobierno en la Orden tiene como fina-
lidad esta misién comun.

2. Esta Palabra “puso su morada entre nosotros”. En
la segunda seccién de la carta consideraremos los prin-
cipios fundamentales del gobierno dominicano. Ele-
mento central de nuestra practica de gobierno es reu-
nirnos en el Capitulo, participar en los debates, votar y
tomar decisiones. Pero esos encuentros no serian mas
que mera administracion en el mejor de los casos, y
grupos politizados en el peor, si no forman parte de
nuestra acogida cordial de la Palabra de Dios para que
establezca su morada entre nosotros. El gobierno tiene
que nutrirse de una fraternidad vivida.

3. Esta Palabra de Dios se hizo carne. Finalmente,
esta hermosa teorfa sobre el gobierno debe hacerse
carne en la realidad compleja de nuestras vidas, en
nuestros conventos, Provincias y en toda la Orden. En
la ditima secciéon haré algunos comentarios sobre la
relacion entre los diferentes niveles de responsabilidad
en la Orden.

1. LA PALABRA SE HIZO CARNE “LLENA DE GRACIA Y DE
VERDAD”. LA INTENCION DEL GOBIERNO DOMINICANO

1.1. Libertad para la mision

En la visién de Santa Catalina el Padre dice de
Domingo: “Tomé el oficio de mi Hijo unigénito, el
Verbo. Realmente parecia un apéstol en el mundo.
Esparcia mis ensefianzas con tanta verdad y luz, que
disipaba las tinieblas y hacia que brillara la luz” 2. Todo
gobierno en la Orden tiene como finalidad el naci-
miento de la Palabra de Dios, la prolongacién de la

2. CATALINA DE SIENA, Didlogo, 158, ed. de J. Salvador v Conde,
OP (Madrid, BAC, 1980), p. 403.
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Encarnacién. El test del buen gobierno consiste en ver
si estd al servicio de la misién. Por eso, ya desde los
comienzos de la Orden, el superior tenia la facultad de
dispensar de nuestras leyes, “sobre todo en aquello que
pueda impedir el estudio, la predicacién o la salvacién
de las almas”>.

Es fundamental para la vida de los hermanos reunir-
se en Capitulo, tanto Conventual como Provincial o
General, para tomar decisiones sobre nuestras vidas y
sobre nuestra misiéon. Desde los comienzos de la Orden
hemos llegado a esas decisiones de manera democratica,
mediante un debate que concluye con el voto. Pero lo
que hace que este proceso democratico sea verdadera-
mente dominicano es que no estamos simplemente
intentando descubrir la voluntad de la mayoria, sino
cudles son las necesidades de la misién. ¢A qué misién
somos enviados? La Constitucién Fundamental de la
Orden deja bien clara esta conexién entre nuestro
gobierno democratico y la respuesta a las necesidades de
la misién: “El gobierno comunitario es, por cierto, apro-
piado para la promocién de la Orden y para su frecuen-
te revisiéon... Esta constante renovacién es necesaria no
s6lo como exigencia del espiritu de perenne conversién
cristiana, sino también como postulado de la vocacién
propia de la Orden que la impulsa hacia una presencia
en el mundo adaptada a cada generacién” (VII).

Nuestras instituciones democraticas nos permiten
asumir responsabilidades o evadirlas. Somos libres
para tomar decisiones que pueden poner nuestra vida
al revés, o para instalarnos en la inercia. Tenemos la
posibilidad de clegir superiores que pueden atreverse
a pedirnos mas de lo que pensamos que podemos dar,
o de elegir a un hermano que nos dejara en paz. Pero
seamos claros en esto: nuestra democracia solo sera

3. Constitucion Fundamental, VI.
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dominicana cuando nuestro debate y nuestro voto estén
encaminados a escuchar la Palabra de Dios que nos
llama a seguir el camino del discipulado.

Toda institucién puede sentir la tentacion de con-
vertir su perpetuacion en el fin dltimo. Una comparnia
que fabrica coches no existe por un deseo compasivo
de responder a la necesidad que tiene la humanidad de
coches, sino que busca siempre la expansion y el desa-
rrollo de dicha compafia. También nosotros podemos
caer en esta tentacién, especialmente cuando habla-
mos de nuestras instituciones con términos tomados
del mundo de los negocios: el Provincial y su consejo
pueden convertirse en “La administracion” y el sindi-
co en “Director de negocios”. Podemos referirnos
incluso a los hermanos como “el personal”. ¢Qué ma-
dre, al anunciar el nacimiento de un nuevo hijo, dice
que aumenté el personal de la familia? Pero nuestras
instituciones existen con otra finalidad, que esta fuera
de nosotros mismos, y consiste en movilizar a los her-
manos para la misién.

En Vidas de los hermanos hay un relato de un gran
abogado de Vercelli, que corri6 hacia Jordan de Sajonia,
se postré a sus pies, y todo lo que pudo decir fue: “Soy
de Dios”. Jordan le contesté: “Puesto que pertenecéis a
Dios, nosotros, en su nombre, os consagramos a ¢€l”*.
Todo hermano es un regalo de Dios, pero nos es dado
para que podamos devolvérselo, formandolo para la
misién y liberandolo para la predicacion.

El principio de todo gobierno es la atencion, escu-
char juntos la Palabra de Dios, abrir nuestros oidos a
las necesidades de la gente. En una bendicién domini-
cana del siglo XIII, los hermanos piden al Espiritu
Santo: “iluminanos y danos ojos para ver, oidos para

4. G. pE FrRACHET, Vidas de los hermanos, X, 4, en L. GALMES,
OP y V. T. GOMEZ, OP, op. cit., p. 506.
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oir, manos para hacer el trabajo de Dios y boca para
predicar la Palabra de salvacién, y que el angel de la paz
vele por nosotros v nos conduzca finalmente al Reino,
por gracia de Dios”’. Cada vez que nos reunimos, tanto
en Consejo como en Capitulo, pedimos al Espiritu
Santo que nos conceda ojos para ver y oidos para oir,
pero lo que vemos y oimos puede muy bien llevarnos a
donde no quisiéramos ir. La compasién puede dar un
giro total a nuestra vida.

Y si la misién es el fin de todo gobierno, ¢dénde esta
su principio? Sin duda alguna, esta en que “hemos visto
su gloria, gloria del Hijo unico del Padre”. El gobierno
es el ejercicio de la responsabilidad, y por eso expresa
en el fondo nuestra respuesta a quien nos ha revelado su
gloria. La contemplacién del Hijo Gnico es la raiz de
toda misién vy, por tanto, el origen de todo gobierno.
Fuera de esta calma no hay movimiento. Todo gobierno
nos lleva de la contemplacién a la misién. Sin ello nos
limitamos a practicar una mera administracion.

1.2. La tarea del gobierno es la mision conuin

“La Palabra se hizo carne y puso su morada entre
nosotros”. La Palabra de salvacién nos retine en comu-
nién, con la Trinidad y entre nosotros. En esta Palabra
encontramos nuestra verdadera libertad, que es la liber-
tad para pertenecernos los unos a los otros en gracia y
verdad. La buena nueva que predicamos consiste en que
podemos establecer nuestra morada en el Dios Trino.

Si la predicacion del evangelio es un llamamiento
a la comunion, el predicador no puede ser nunca una
persona solitaria, comprometido solamente en su pro-
pia misién. Toda nuestra predicacién es un compartir

5. Early Dominicans Selected Writings, de. S. Tugwell, OP,
(Nucva York, 1982), p. 153.
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una tarea comun, una invitacién a pertenecer a la
misma casa comun. Puesto que la finalidad del gobier-
no en la Orden es ]la misién de predicar, su reto princi-
pal esta en reunir a los hermanos en la misién comun,
mision de la Orden y de la Iglesia. Los discipulos no
fueron enviados en solitario.

Nada paraliza tanto el buen gobierno como el indi-
vidualismo por el que un hermano puede llegar a estar
tan apegado a “mi proyecto”, a “mi apostolado”, que
deja de estar disponible para la misién comun de la
Orden. La privatizacién de la predicaciéon no sélo hace
dificil desarrollar y mantener proyectos comunes.
Hablando de manera mas radical, puede ofrecer una
falsa imagen de la salvacién a la que estamos llamados,
o sea, a la unidad en gracia y verdad. En el fondo es
rendirse ante una falsa imagen de lo que significa ser
verdaderamente humanos, es decir, el individuo solita-
rio cuya libertad consistiria en la autodeterminacion,
liberado de la interferencia de otros.

Uno de los principales retos del gobierno es negarse
a que la misién comtn de la Orden se vea paralizada
por tal individualismo. La libertad de Domingo, que
creemos que es tan caracteristica en la Orden, no es la
libertad para realizar en solitario nuestra propia tarea,
libres de la intervencién de los superiores. Es la libertad
de darnos a los demas sin reservas, con la loca genero-
sidad de la Palabra hecha carne.

Hay formas de predicar el evangelio que no son
facilmente compartibles. Por ejemplo, un hermano o
hermana que predican mediante la poesia, la pintura
o incluso la investigacién, tienen que trabajar fre-
cuentemente en solitario. Pero ain asi{ deben mostrar
que no estan precisamente “haciendo sus propios asun-
tos” sino que también ellos estan contribuyendo a la
misién comtn. La Orden estd mas viva cuando aprove-
cha el dinamismo de los hermanos. Lo mas liberador
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que puede hacer algunas veces el superior es mandar
a un hermano que se dedique a lo que en lo mas pro-
fundo de si mismo quiere y es capaz de hacer. La
misién comun puede pedirnos, a veces, que aceptemos
tareas que nunca hubiéramos elegido nosotros mis-
mos, que abandonemos un apostolado que no era muy
querido en pro del bien comun. No solamente necesi-
tamos predicadores y pastores, sino sindicos y secre-
tarios, superiores y administradores. También esto
forma parte de la predicacién de esta Palabra que nos
retine en comunidad.

2. “LA PALABRA SE HIZO CARNE Y PUSO SU MORADA ENTRE
NOSOTROS”. LOS PRINCIPIOS BASICOS DEL GOBIERNO
DOMINICANO

Las Constituciones nos dicen que “lo primero para
lo que nos congregamos en comunidad es para vivir
unanimes en casa, teniendo una sola alma y un solo
corazén en Dios” (LCO 2, I). Puede parecer que esto
contradice la finalidad principal de la Orden, es decir,
ser enviados para predicar la Palabra de Dios. De hecho
la vida dominicana estuvo siempre marcada por una
saludable y necesaria tensién. Debemos vivir juntos la
gracia y la verdad por las que somos enviados a predi-
car; de otro modo no tendremos nada que decir. La
misién comin que compartimos esta fundada en la vida
comun que vivimos.

Esta misma tensién se encuentra en nuestro gobier-
no. Porque si bien es verdad que la finalidad de todo
gobierno es liberar a los hermanos para la predicacion,
no lo es menos que éste se basa en nuestra fraternidad.
Nuestra democracia fracasara si no intentamos vivir
juntos en unidad de mente y corazén. En la visién de
Santa Catalina, el Padre le dice que “en la navecilla de
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Domingo se hallan juntos perfectos e imperfectos”®. La
Orden es una casa para pecadores. Y esto significa que
para conseguir un buen gobierno no siempre basta con
aplicar las Constituciones sin mads, reunir Capitulos,
votar y tomar decisiones. T. S. Eliot habla de la gente
que “suefia con sistemas tan perfectos que nadie nece-
sitard ser bueno”’. En el fondo, nuestro sistema de
gobierno se basa en la bisqueda de la virtud. La carne
tiene que convertirse en palabra y comunién, y el varia-
do grupo de individuos que somos nosotros debe tor-
narse comunidad.

2.1. Poder, autoridad v responsabilidad

Para que haya un buen gobierno tenemos que vivir
honestamente nuestras relaciones de poder, autoridad
y responsabilidad. Puede parecer raro que no incluya
una seccién sobre la obediencia. Pero de hecho ya
escribi ampliamente sobre ella en mi Carta a la Orden
“Entregados a la misién”. {Esta carta serda ya muy
larga sin tener que repetir lo que escribi en otra parte!
Ademas, todo lo que escribo en esta carta acerca del
gobierno es un comentario de las implicaciones de
nuestro voto de obediencia, mediante el cual nos en-
tregamos incondicionalmente a la misién comun de
la Orden.

Poder

Nuestra vida comiin nos confronta inevitablemente
con la cuestién del poder. Generalmente no nos gusta
hablar del poder, a no ser que pensemos que se abusa de
él. La palabra parece casi inapropiada para expresar la

6. CATALINA DE SIENA, Didlogo, 158, op. cit. p. 404.
7. Coro de “The Rock”, 1934, VL.
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relacién de fraternidad que nos une. Pero toda comuni-
dad humana esta marcada por relaciones de poder, y las
comunidades dominicanas no estan exentas de ello.
Cuando hacemos nuestra profesién nos ponemos en las
manos de los hermanos. Nuestros hermanos tomaran
decisiones sobre nuestras vidas que quiza no nos agra-
den e incluso podremos pensar que son injustas.
Podemos ser asignados a lugares a los que no queremos
ir, o ser elegidos para puestos de responsabilidad que no
queremos asumir.

Todo hermano tiene poder, por lo que dice o no
dice, por lo que hace o no hace. Todas las cuestiones
que trataremos en esta carta -la democracia del
Capitulo, las votaciones, la relacion entre los diferentes
niveles de gobierno en la Orden- exploran aspectos del
poder que todos tenemos en nuestras relaciones con los
demaéas. Y si nuestra predicacion debe tener fuerza,
tenemos que vivir esas relaciones de poder abierta y
sanamente, de acuerdo con el evangelio.

La vida de Jestis manifiesta una relacién paradéjica
con el poder. Fue hombre de palabras poderosas, que
invitaba a los discipulos a seguirlo, que curaba a los
enfermos, expulsaba a los demonios, resucitaba a los
muertos y se atrevia a enfrentarse con las autoridades
de su tiempo. Pero atn asi era el hombre impotente que
rechazaba la proteccién de la espada de Pedro y que fue
colgado en una cruz.

En este hombre fuerte y vulnerable, el poder actua-
ba siempre curando y vivificando. Nunca derribé, oscu-
recié, empequenecié o destruyé. No se trataba de ejer-
cer un poder sobre el pueblo sino méas bien de un poder
que él mismo les daba. En efecto, era el mas podero-
so precisamente negdndose a ser cauce de violencia,
soportandola en su cuerpo y permitiendo que se acaba-
ra con él. Tomdé en sus propias manos su pasién y su
muerte y la hizo fructuosa, don, eucaristia.
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En nuestras comunidades el buen gobierno exige
que vivamos en este sentido las relaciones de poder,
dandoselo a nuestros hermanos en vez de minarlos.
Esto nos pide la valentia de ser vulnerables. Josef
Pieper escribié: “La fortaleza supone vulnerabilidad,;
sin vulnerabilidad no se daria ni la posibilidad misma
de la fortaleza. En la medida en que no es vulnerable,
esta vedado al angel participar de esta virtud. Ser fuer-
te o valiente no significa sino esto: poder recibir una
herida. Si el hombre puede ser fuerte, es porque es
esencialmente vulnerable”®. Nuestro gobierno nos invi-
ta a vivir esta audaz vulnerabilidad.

Autoridad

Todo gobierno depende del ejercicio de la autoridad.
El hecho de que la suprema autoridad de la Orden sea
el Capitulo General es un reconocimiento de que para
nosotros la autoridad se concede a todos los hermanos.
La sucesién de nuestros Capitulos Generales, de
Definidores y de Provinciales, indica que para nosotros
la autoridad es polifacética. Los superiores gozan de
autoridad en virtud de su cargo; los tedlogos y pensado-
res, en virtud de su conocimiento; los hermanos com-
prometidos en apostolados pastorales, en virtud de su
contacto con la gente que se esfuerza por vivir la fe; los
hermanos mayores, a causa de su experiencia; a los her-
manos jovenes la autoridad les viene de su conocimien-
to del mundo contemporaneo con sus problemas.

El gobierno funciona bien cuando reconocemos y
respetamos la autoridad que tiene cada hermano y
rehusamos tomar como absoluta cualquier forma de
autoridad tnica. Si hiciéramos absoluta la autoridad

8. J. PIEPER, Las virtudes fundamentales, (Madrid, Rialp, 1980),
p. 184.
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de los superiores, la Orden dejaria de ser una fraterni-
dad; si aceptaramos como absoluta la autoridad de los
pensadores, serfamos una institucién académica bien
rara; si lo hiciéramos con los pastores, traicionariamos
la misién en la Iglesia; si aceptaramos como indiscuti-
ble la autoridad de los ancianos, no tendriamos futuro;
si diéramos autoridad sélo a los jévenes no tendriamos
raices. La salud del buen gobierno depende de que per-
mitamos la interaccién de todas las voces para cons-
truir nuestra comunidad.

Ademas, formamos parte de la Familia Domini-
cana. Esto significa que también estamos llamados a
escuchar la voz de nuestras monjas, hermanas y laicos.
También estos tres grupos deben tener autoridad en
nuestras deliberaciones. Las monjas tienen una auto-
ridad que deriva de sus vidas dedicadas a la contem-
placién; nuestras hermanas tienen una autoridad que
proviene de sus vidas como mujeres con una amplia
variedad de experiencias pastorales. Frecuentemente
pueden ensenarnos mucho gracias a su cercania al
pueblo de Dios, especialmente a los pobres. Va habien-
do ademas cada vez mas hermanas con una formacion
teolégica que tienen mucho que ensefarnos. Los laicos
tienen una autoridad a causa de sus diferentes expe-
riencias, conocimientos y a veces debido a su matri-
monio, paternidad y maternidad. Parte de lo que ofre-
cemos a la Iglesia estd en que somos una comunidad
en la que cada una de esas autoridades deberia ser
reconocida.

Responsabilidad

Todo gobierno es ejercicio de nuestra responsabili-
dad compartida en pro de la vida y misién de la Orden.
Su fundamento es la confianza que debemos tener los
unos en los otros. Cuando Santo Domingo ¢nvio a los
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jovenes hermanos a predicar, los cistercienses se escan-
dalizaban de la confianza que ponia en ellos. Pero él les
replic6: “Lo sé, estoy seguro que de mis jévenes saldran
y volveran, seran enviados y regresardn; pero los vues-
tros estaran encerrados y aun asi se marcharan”®.

La finalidad de toda nuestra formacién consiste en
formar hermanos libres y responsables, y por eso las
Constituciones dicen que el candidato es el primer res-
ponsable de su propia formacién (LCO 156). Nuestro
gobierno se basa en la confianza en los hermanos.
Demostramos nuestra confianza aceptando a un her-
mano a la profesion; y esta misma confianza existe
cuando se elige a los superiores. También estos deben
confiar en los hermanos a los que encomendaron pues-
tos de responsabilidad. A veces quedaremos defrauda-
dos, pero esto no es razén para renunciar a esta con-
fianza fundamental mutua. Como escribié Simon
Tugwell, “si los dominicos quieren hacer su trabajo
correctamente tienen que exponerse en tltima instan-
cia a ciertos riesgos y hay que confiar en ellos para que
puedan afrontarlos, y la Orden en su conjunto tiene
que aceptar que algunos, quiza muchos, abusen de esta
confianza” '

Esta confianza pide que se supere el miedo, jmiedo
de lo que pueda suceder si no se controla a los herma-
nos! Debemos formarlos para vivir con la libertad de
Domingo. Como decia Felicisimo Martinez, OP: “El
mayor servicio que se puede prestar a una persona es
educarla para la libertad... El miedo a la libertad puede
estar inspirado por la buena voluntad de quienes se
sienten responsables del pueblo y puede ser legitimada
con la apelacién al realismo. Pero no por eso deja de ser
sintoma de una falta de fe en el vigor y en la fuerza de

9. A Dominican..., op. cit. p. 91.
10. Domnican Ashram Dic. 1983, “Dominican Risks”, p. 187.

146

la experiencia cristiana. El miedo y la falta de fe siem-
pre andan juntos” ',

El miedo destruye todo buen gobierno. Santa Cata-
lina escribié al Papa Gregorio XI: “Deseo veros sin
temor servil alguno. Pienso que el hombre con temor
empequerniece la fuerza de sus santos propdsitos y bue-
nos deseos... jAnimo varonil, Padre!; que yo os aseguro
que no hay que temer” 2. El miedo es servil, y por tanto
es incompatible con nuestro status de hijos de Dios, y de
hermanos y hermanas los unos de los otros. Es impro-
pio sobre todo en un superior, que esta llamado a ayu-
dar a sus hermanos a crecer en confianza y audacia.

Pero esta confianza que tenemos los unos en los
otros nmo es una excusa para la mutua negligencia.
Porque el hecho de tener confianza en mi hermano no
significa que puedo olvidarlo y dejarle sencillamente
que haga su vida. Si el buen gobierno nos da una res-
ponsabilidad compartida, quiere decir que esta enraiza-
do en la responsabilidad mutua y que estamos llamados
a ser responsables los unos de los otros. Cuando hace-
mos la profesién ponemos nuestras manos en las de un
hermano. Es un gesto de vulnerabilidad vy de ternura
extraordinario. Entregamos nuestra vida a los herma-
nos, v no sabemos lo que haran con ella. Estamos los
unos en las manos de los otros.

En Vidas de los hermanos leemos que un tal Teo-
baldo pasaba un momento dificil en su vocacién.
“Todas las cosas que sentia y hacia le parecian otras
tantas muertes” *. Habia entrado en la Orden siendo
un hombre agradable y tranquilo, pero habia llegado

11. F. MARTINEZ, OP, Caminos de liberacién v de vida. La moral
eristiana entre la pureza v el don, (Bilbao, Desclée de Brouwer, 1989),
p- 187.

12. Carta 233, cn J. SALVADOR Y CONDE, OP, Epistolario de Santa
Catalina de Siena (Salamanca, San Esteban, 1982), 11, p. 836.

13. G. DE FRACHET, op. cit., 111, vi, p. 445.
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a tener tan mal genio que llegd incluso a golpear al
superior con el Salterio. {Es una experiencia que todos
hemos tenido! Aunque pudiéramos pensar que Teo-
baldo no deberia nunca haber sido aceptado en la
Orden, Jordan de Sajonia se negé a dejarle solo y rezé
con él hasta que se curd interiormente. Al aceptar a un
hermano en la profesiéon nos hacemos responsables de
su felicidad y florecimiento. Su vocacién es algo que
concierne a todos.

¢Luchamos siempre para salvar la vocacion de nues-
tro hermano? ¢ Miramos hacia otro lado cuando un her-
mano esta atravesando un periodo de crisis? ¢Pensamos
que el hecho de respetar su intimidad puede justificar
nuestra negligencia? ¢Nos asusta oir las dudas que
puede confiarnos en un didlogo con nosotros? jConfio
en que mis hermanos me ayudaran si alguna vez se me
ocurre golpear al subprior con el breviario! Pero ade-
mas debo tener la confianza de compartir con mis her-
manos, en tiempo de crisis, esperando en su compren-
sién y misericordia.

Como predicadores de la Palabra hecha carne somos
especialmente responsables de lo que decimos. La
Palabra debe convertirse en carne sobre todo con pala-
bras “de gracia y de verdad”. Las Constituciones primi-
tivas ordenan que el Maestro debe ensenar a los novi-
cios a “no hablar de los ausentes sino cosas buenas” (I,
13). No se trata de remilgos piadosos para huir de lo que
son en realidad nuestros hermanos. Es mas bien una
invitacién a decir palabras de “gracia”, es un reconoci-
miento del poder que tienen nuestras palabras para
herir, destruir, perturbar o minar a nuestros hermanos.

Es también el gran reto de aprender a decir palabras
de “verdad”. Es fundamental en nuestra democracia
que nos atrevamos a hablarnos mutuamente con vera-
cidad, que nos arriesguemos a hablar de las tensiones y
conflictos que vulneran la vida comtn y que impiden la
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misién comun. Si alguna vez lo hacemos, es normal-
mente con cualquiera menos con el hermano interesa-
do. Si nos molesta la conducta de nuestro hermano,
debemos decidirnos a hablarle sinceramente, con dul-
zura y fraternidad. El Capitulo no es siempre el primer
lugar para hacerlo. Debemos atrevernos a llamar a su
puerta y hablar a solas con él (cfr. Mt 18,15). Debemos
tomarnos el tiempo necesario para hablar los unos con
los otros, especialmente con aquellos de los que esta-
mos maés distanciados. La comunicacién en el Capitulo
dependera de un vasto trabajo de comunicacién fuera
de él. Si hacemos este esfuerzo, habremos fortalecido la
fraternidad entre nosotros para poder tratar juntos las
cuestiones dificiles. Podremos entonces tener debates
abiertos sobre nuestra vida comun, sobre nuestros
fallos y la manera de progresar, que era la finalidad del
antiguo Capitulo de culpas. El Capitulo General de
Caleruega (43,2) hace unas recomendaciones excelentes
sobre como podemos hacerlo hoy.

Uno de los signos de que se confia en los hermanos
es cuando estamos dispuestos a elegirlos para puestos
de responsabilidad, jincluso cuando son jévenes e inex-
pertos! Jordan fue elegido Provincial de Lombardia
cuando llevaba poco mas de un aiio en la Orden, y
Maestro cuando llevaba dos. jQué signo tan extraordi-
nario de confianza en un hombre que hoy ni siquiera
habria hecho profesién solemne! A veces encontramos
en la Orden religiosos ancianos apegados a la respon-
sabilidad, y quiza por miedo a lo que los jévenes pue-
dan hacer y a dénde puedan llevarnos. Y de todas for-
mas, muchas veces esos “jévenes” no son tan jovenes,
algunos tienen edad suficiente para ser padres de fami-
lia o para ocupar puestos importantes en el mundo
laico. jIncluso a veces no son mucho mas jévenes que
yo! Pero nuestra formacién y modo de gobierno debe-
rian invitarnos a confiar nuestras vidas a hermanos
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que no sabemos a dénde nos conducirian. En la profe-
sién, un hermano puede que ponga sus manos sobre
las nuestras. Pero aceptarlo como hermano con voz y
voto, significa que también nosotros hemos puesto
nuestras manos sobre las suyas.

2.2. Democracia

Cuando en una entrevista para la television francesa
me preguntaron cudl era el elemento central de nuestra
espiritualidad, me quedé tan sorprendido como el
entrevistador al responder: “la democracia”. Y verdade-
ramente es central para nuestras vidas. Ser hermano
significa tener voz y voto. Mas no tenemos voto como
grupos de individuos privados, que buscan simplemen-
te llegar a un acuerdo pero que dejan a cada persona
con la mayor libertad posible. Nuestra democracia
deberia expresar nuestra fraternidad. Es una expresion
de nuestra unidad en Cristo, un solo cuerpo.

Para nosotros la democracia es algo mas que votar
para descubrir la voluntad de la mayoria. Implica tam-
bién descubrir la voluntad de Dios. Nuestra atencion al
hermano es una expresion de esa obediencia al Padre.
Esta atencion pide inteligencia. Pero desafortunada-
mente Dios no siempre habla claramente a través de mi
hermano. jIncluso a veces lo que éste dice es completa-
mente falso! Pero en el corazén mismo de la democra-
cia esta la conviccién de que, aun cuando lo que dice es
estipido o errdoneo, hay siempre una pizca de verdad
que espera ser rescatada. De todas formas, por mucho
que esté en desacuerdo con él, siempre puede ensefar-
me algo. Aprender a escuchar. He aqui un ejercicio de
imaginacion e inteligencia. Debo atreverme a dudar de
mi propia postura, a abrirme a las cuestiones de otro, a
hacerme vulnerable ante sus dudas. Es un acto de cari-
dad, que nace de la pasién por la verdad. Y ciertamente
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¢s la mejor preparacién para ser predicador de “la gra-
cia y la verdad”.

En el sermén de apertura del Capitulo de la Pro-
vincia de Inglaterra en 1996 Fergus Kerr, OP, decia:

“Si hay algo que deberfamos lograr hacer en el
Capitulo es demostrar esta obligacién de buscar la ver-
dad, de escuchar en qué podemos estar de acuerdo y en
qué podemos no estarlo, salvar lo que hay de verdad en
lo que otros piensan... A medida que llevo mas tiempo en
la Orden, lo que aprecio cada vez mas... es la manera de
pensar, de contar con que otros pueden tener puntos de
vista con los que podemos no estar de acuerdo, esperan-
do también ser capaces de comprender por qué creen en
lo que hacen, con tal de que tengamos imaginacion,
valentia, fe en el valor definitivo de la verdad, caridad
para escuchar lo que otros dicen, para oir especialmen-
te de qué tienen miedo cuando parecen reacios a aceptar
lo que queremos que vean: hay muchas maneras de
encontrar la verdad, pero ésta es una que espero que la
Orden de Predicadores intente practicar siempre” .

Esta amada democracia pide tiempo. El tiempo que
nos debemos los unos a los otros. Puede resultar pesado.
Habra pocos que encuentren las reuniones tan aburridas
como yo. No son eficaces. No creo que seamos nunca
una de las Ordenes mas eficientes en la Iglesia, y seria
erréneo que intentasemos serlo. Gracias a Dios que hay
Ordenes Religiosas mas eficaces que la nuestra. Gracias
a Dios que no intentamos emularlas. Una cierta eficacia
es necesaria si no queremos perder nuestra libertad
paralizandonos. Pero si hacemos de la eficacia nuestra
finalidad, entonces podemos minar esa libertad que es
nuestro don en la Iglesia. Nuestra tradicién de dar a
cada hermano voz y voto no es siempre la mas eficaz

14. Actas del Capitulo Provincial de la Provincia de Inglaterra,
(25 de abril 1996), p. 13.
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para llegar a las mejores decisiones, pero es un testimo-
nio de los valores evangélicos que ofrecemos a la Iglesia
v que la Iglesia necesita ahora mas que nunca.

2.3. La votacion

La finalidad del didlogo en nuestros Capitulos con-
siste en lograr que la comunidad llegue a una unanimi-
dad. Pero esto no siempre es posible. En este caso debe-
mos llegar a una decisién mediante un voto. Una de las
responsabilidades mas delicadas de un superior es juz-
gar cuando hay que emitir un voto. Debe llevar a los
hermanos a la mayor unanimidad posible, sin esperar
demasiado hasta el punto que una comunidad quede
paralizada por la indecision.

Cuando votamos no se trata de ganar. Votar en un
Capitulo es completamente diferente a votar en un par-
lamento o senado. El voto, como el debate, forma parte
del proceso por el cual intentamos discernir lo que pide
¢l “bien comun”. La finalidad de la votacién no estd en
decidir si triunfard mi voluntad o la de los demas her-
manos, sino en descubrir qué exige la construccion de
la comunidad y la misién de la Orden.

En nuestra tradicién, el voto no significa contienda
entre grupos sino que es consecuencia de haber estado
atentos a lo que todos los hermanos dijeron. En la medi-
da de lo posible, y sin traicionar ninguna conviccién fun-
damental, deberiamos procurar votar propuestas que re-
flejen las preocupaciones, temores y esperanzas de todos
los hermanos, no solamente de la mayoria. Actuar de
otro modo significa que yo puedo “ganar”, pero la comu-
nidad perderia. En politica el voto expresa la lealtad a un
partido. Para nosotros el voto significa lo que somos,
hermanos consagrados a la misién comtn de la Orden.

De esto se sigue que el resultado de una votacién es
la decision de la comunidad, y no solamente de los que
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votaron en su favor. Es la comunidad la que llegé a una
decisién. Soy muy libre de estar en desacuerdo con el
resultado, e incluso de hacer campana para que se cam-
bie, pero expreso mi identidad como miembro de la
comunidad cumpliendo la decisiéon. Confiar en la sim-
ple mayoria del voto fue una innovacién profunda de la
tradiciéon dominicana'®. Antiguamente la elecciéon de un
superior se hacfa o por consenso o por decisién de los
hermanos “mas prudentes”. Se consideraba demasiado
arriesgado confiar en la mayoria. Pero para nosotros, en
la actualidad, es expresiéon de nuestra confianza en los
hermanos.

Y nunca es tan arriesgado como en la eleccién de los
superiores. Es natural que se hable entre los que piensan
del mismo modo sobre quién podria ser un buen supe-
rior, pero seria contrario a la naturaleza de nuestra
democracia que un hermano sea presentado como “can-
didato” de un grupo. Por consiguiente, dudo mucho que
sea apropiado acercarse a un hermano previamente para
preguntarle si estd dispuesto a “presentarse” como can-
didato. Ayuda mucho, por supuesto, saber si un herma-
no aceptarfa o rechazarfa la eleccién, pero existe el peli-
gro de que sea considerado como el candidato de un
grupo y de aceptar la eleccién como representante de ese
grupo. Ademas pocos hermanos que podrian ser buenos
superiores querran ser candidatos, aunque probable-
mente aceptasen la eleccién como acto de obediencia a
sus hermanos. Buscar candidatos que expresen su dis-
ponibilidad para ser superiores puede llevarnos a no
elegir a los hermanos mas idéneos para ese cargo.

Se elige a un superior para servir a los hermanos,
por el bien comin de la Orden. Su eleccién es el resul-
tado de un voto que “nosotros” hemos hecho, indepen-
dientemente de a quién hayamos votado. Y una vez que

15. A Dominican..., op. cit., p. 182.
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es elegido necesita el apoyo de toda la comunidad, por-
que nosotros le hemos elegido independientemente de a
quién voté yo en concreto. Hemos pedido la guia del
Espiritu Santo antes de votar, y debemos creer que esa
guia nos fue dada.

Una de las responsabilidades mas importantes que
nuestra democracia puede pedirnos es el voto para
admitir candidatos a la Orden y para la profesién de
nuestros hermanos. Es una bella expresién de nuestra
comun responsabilidad. Aqui nuestro voto tiene el sen-
tido de btsqueda de la verdad, como parte de un pro-
ceso de discernimiento para ver si el hermano est4 lla-
mado por Dios a compartir nuestra vida. No puede ser
nunca expresién de grupos politicos, ni de nuestra per-
sonal simpatia o antipatia hacia él. El voto tiene que
ser expresion de la verdadera caridad, buscando dis-
cernir lo que sea mejor para el hermano. Si lo hacemos
asi, el hermano que no es admitido a la profesién no se
sentira rechazado sino que entenderd que le hemos
ayudado a discernir cual es en efecto la voluntad de
Dios con respecto a él. Si nuestro voto manifiesta
luchas de poder dentro de la comunidad, contiendas
ideolégicas, amistades e enemistades, entonces habre-
mos traicionado la profunda responsabilidad que nos
incumbia. Esto invitara a los que estan en formacién a
disimular su verdadero yo y formara hermanos incom-
petentes para gobernar a su vez.

3. “La PALABRA SE HIZO CARNE”. NIVELES DEL GOBIERNO
DOMINICANO

3.1. Asumir la responsabilidad

La Palabra que proclamamos no es un palabra abs-
tracta, porque se hizo carne y sangre. Lo que predica-
mos no es una teoria de la salvacién sino la gracia que
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se encarné en la vida, muerte y resurreccién de un
hombre hace unos dos mil anos. Igual debe suceder
con nosotros, no basta con tener una bella teoria sobre
la responsabilidad. Tenemos que vivirla. Tenemos unas
estructuras democraticas maravillosas que nos pro-
porcionan libertad, pero es una libertad que debemos
asumir.

Durante mis visitas candénicas a las Provincias me
convenci de que uno de los grandes problemas que
afrontamos es responder real y responsablemente a
los retos de hoy. A veces adolecemos de lo que llamé
a menudo “el misterio del eclipse de la responsabili-
dad” . ;Cémo es que nosotros, para quienes la res-
ponsabilidad es capital, la dejamos tan frecuente-
mente escapar entre los dedos? Nuestros Capitulos
Generales y Provinciales son, normalmente, momen-
tos de verdad, cuando consideramos honradamente lo
que hay que hacer y coémo debemos hacerlo. Se toman
grandes decisiones, se escriben textos maravillosos.
Pero a veces, habiéndolo visto y analizado todo tan
claramente, nos parecemos a aquél que “contempla su
imagen en un espejo: se contempla, pero, en yéndose,
se olvida de cémo es” (St 1,23).

Una de las razones por las que huimos de la res-
ponsabilidad es que, aunque estamos llamados a la
libertad, la libertad asusta y la responsabilidad es one-
rosa, por lo que es tentador escapar de ella. Tenemos
varios niveles de responsabilidad en la Orden, y fre-
cuentemente nos atrae imaginar que es en otro nivel
donde debe ejercerse. “Hay que hacer algo”, pero gene-
ralmente es otro quien debe hacerlo, el superior o el
Capitulo, je incluso el Maestro de la Orden! “La Pro-
vincia tiene que actuar”, pero ¢qué es la Provincia sino

16. Cir. T. RADCLIFFE, OP, Entregados a la mision. Ct. supra, pp.
80ss.
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nosotros mismos? Si queremos ser de verdad los here-
deros de la libertad de Domingo tenemos que recono-
cer nuestra propia responsabilidad y asumirla. Tene-
mos que articular la relacién entre los diferentes
niveles de gobierno en la Orden.

Las Constituciones dicen que en nuestro gobierno
“sobresale la participacién orgédnica y proporcionada
de todas las partes”, y que la autoridad universal de su
cabeza “es participada proporcionalmente por las
Provincias y por los conventos con la correspondiente
autonomia” (LCO I, VII). Y si nuestro gobierno debe
ser, en efecto, “organico y proporcionado” reconocien-
do la propia autonomia de cada hermano, convento y
Provincia, entonces tenemos que aclarar la relacién
entre los diferentes niveles de gobierno en la Orden. No
me gusta la palabra “niveles” pero no se me ha ocurri-
do otra mejor.

La relacién entre los diferentes niveles de responsa-
bilidad en la Orden se articula, al menos, en tres princi-
pios fundamentales.

a) Itinerancia

Ningin hermano es o deberia ser superior por un
tiempo demasiado largo. El nimero de mandatos
durante los que un hermano puede servir como Prior
o Provincial, sin tener que pedir la postulacion, tiene un
limite. En la Orden no hay abades vitalicios. No deberia
haber una casta de superiores, porque el gobierno es
una responsabilidad compartida por todos los herma-
nos. Si somos elegidos como superiores, es un servicio
que debemos prestar. Pero en la Orden de los Hermanos
Predicadores no hay una carrera, una promocion.

b) Debemos confirmarnos mutuamente

No se puede competir por el poder de responsabili-
dad, ni para tomarlo ni para huir de él. Debemos apo-
yarnos mutuamente. Una de las principales responsabi-
lidades del Prior estd en confirmar a sus hermanos V.
Confiar en su capacidad de hacer mas de lo que nunca
hubieran imaginado, y sostenerlos cuando adoptan una
actitud fuerte en alguna cuestién. Cuando Montesinos
predicé su famoso sermén sobre los derechos de los
indios, su Prior, Pedro de Cérdoba, le defendié diciendo
que habia sido la comunidad entera la que habia predi-
cado ese sermoén. Todo hermano es un don dado a la
comunidad y el Prior tiene la obligacion de acogerlo y de
valorar los talentos de los hermanos que Dios nos dio.

Pero esta relacién es reciproca. Cada hermano, a su
vez, tiene una especial responsabilidad para con el her-
mano que nosotros mismos hemos elegido. Una de las
maneras de afirmar los valores de un hermano es ele-
girlo como superior. Habiendo colocado un peso sobre
sus espaldas, tenemos la obligacién de apoyarlo, aten-
derlo y alentarlo. Si falla, necesita nuestra indulgencia.
Si tenemos un superior que es ineficiente o que carece
de vision, es el superior que nosotros hemos elegido. No
le critiquemos por defectos que conociamos cuando la
comunidad lo eligié. En vez de cargarlo con su fracaso,
debemos ayudarle a hacer todo lo que pueda.

El Sefior nos dice a todos nosotros lo que dijo a
Pedro: “Confirma a tus hermanos” (Lc 22,32). Si nuestro
sistema de gobierno, con toda su complejidad, trabaja
para quitarnos el poder que tenemos, esto quiere decir
que estamos todos paralizados y que hemos perdido la
libertad de Domingo. Pero si actiia para fortalecernos
a todos, podremos hacer grandes cosas.

17. ToMmAs DE AQUINO, Sumia de Teologia, 11111, 88, 12, ad 2m.
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¢) El discernimiento del bien comiin

El discernimiento y la busqueda del bien comin es
la principal tarea del gobierno y es aqui donde pueden
resultar mas tensas y penosas las relaciones entre los
diferentes niveles de gobierno (cf. 1.2). Un hermano
puede ser asignado a una comunidad en la que no le
gusta vivir o recibir una tarea para la que se siente inca-
paz. O puede pedirse a una Provincia que se desprenda
de un hermano del que a duras penas puede prescindir
en pro de una misién de la Orden. Esto puede ser duro,
pero es la expresion mas clara de nuestra unidad en una
misién comun, y con frecuencia el bien comin general
debe ser prioritario sobre el bien comun local, si no
queremos que la Orden se fragmente en una fragil aso-
ciacién de individuos.

Puede resultar doloroso tanto para el superior como
para el otro hermano. En vez de hacer frente a esta pena
puede ser tentador para un superior pedir voluntarios,
o confesar que no hay nada que hacer. Esto seria huir de
la responsabilidad para la que fue elegido, y llevaria a
una paralisis.

A veces debemos atrevernos a gobernar, precisamen-
te porque valoramos la libertad que es fundamental en
la vida dominicana. Apreciamos esta libertad de los her-
manos para reunirse en Capitulo y tomar decisiones
acerca de nuestra vida y misién comunes que pueden
realizarse y no quedar en meras declaraciones escritas.
Apreciamos también la libertad con la que el hermano
entregd su vida a la Orden y a su misién comtn. No
atreverse a pedir a un hermano que se preste a una
misién serfa no respetar la libre entrega de si mismo
que hizo en la profesién. Admito que yo mismo dudé a
menudo en pedir a un hermano algo que sospechaba
que no queria dar. (Quién soy yo para pedir esto a mi
hermano? Con todo, no estoy pidiendo un sumisién a
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mi voluntad, sino la aceptacién del bien comtn que los
hermanos determinaron conjuntamente. Algunas veces
hay que insistir incluso “bajo obediencia”. Pero, si se
llega a ello, seria un error pensar que ésta es la mejor
imagen de lo que es la obediencia, puesto que nuestra
obediencia se basa, por encima de todo, en la atencién
mutua, mediante la cual ambos intentamos ver lo que es
mejor y mas justo 'S

Paso ahora a compartir con vosotros unas breves
reflexiones sobre algunos de los retos que afrontamos
asumiendo la responsabilidad a diversos niveles del
gobierno en la Orden. No es en modo alguno una visién
completa. Para ello haria falta un libro.

3.2. El gobierno conventual

Es fundamental para la vida de la Orden compartir
las responsabilidades en las comunidades en las que
vivimos. No elegimos a un hermano como superior de
la comunidad para desentendernos de la responsabili-
dad en la vida comun y la misién, sino para ayudarnos
a compartirla. En algunas Provincias es dificil encon-
trar hermanos prontos a aceptar su eleccién como
Prior. Una de las razones puede ser que se espera que él
solo lleve toda la responsabilidad. El Prior, por haber
sido una figura majestuosa, se convirtié a veces en el
administrador interno, el Gnico que tiene que estar
resolviendo continuamente los problemas de la comu-
nidad. Si mi bombilla o la calefaccién central no fun-
cionan, es el Prior el que debe resolver el problema.
Tuve que ser Prior de Oxford para ocuparme de cé6mo
podria llegar la leche desde la vaca hasta la mesa, para

‘ 18. Cfr. T. RADCLIFFE, OP, Entregados a la misién, supra, 76ss.
Cfr. También H. McCABE, OP, God Matters, “Obedicnce”, (Londres,
1987).
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poder tener mi café con leche. El Prior esta llamado,
por supuesto, a “servir con caridad” (LCO 299), pero
esto no significa que podemos cargar toda la responsa-
bilidad sobre su espaldas, dejandole solo y desampara-
do. El derecho que tenemos de elegir un superior impli-
ca la obligaciéon de apoyarlo en la construcciéon de
nuestra vida y misién comunes.

Los superiores necesitan también el apoyo del
Provincial y su Consejo. Muchas Provincias celebran
reuniones anuales de superiores en las que pueden tra-
tar sobre los retos que afrontan, prestindose apoyo y
estimulo mutuos. Incluso la Provincia de San Alberto
Magno en los Estados Unidos public6é un excelente
folleto para ayudar a los nuevos superiores a entender
su papel y a aguantar.

Como servidor del bien comun, una de las principa-
les tareas del Prior consisten en presidir el Capitulo y
ayudar a sus hermanos a lograr el consenso. Por encima
de todo, tiene que asegurarse de que todos los hermanos
tienen voz, especialmente los mas timidos o los que sos-
tienen los puntos de vista de la minoria. El Prior esta
para proteger al débil frente al fuerte. “Hay hermanos
débiles que pueden sufrir considerablemente al verse
aplastados, quiza involuntariamente, por hermanos con
fuerte personalidad. El papel del Prior consiste, por una
parte, en protegerlos valorando sus dones y, por otra, en
hacer saber a los fuertes su obligacion de no arrollar a
los demas” . Santa Catalina escribié a los ancianos y
consules portaestandartes de Bolonia diciéndoles que
los sefiores dejaban frecuentemente impunes de todo a
los fuertes, pero que con los pobres, “que poco valen y
de los que no temen, muestran el celo de una santisima

19. 1. Kopr, OP, “Etre Prieur aujourd’liui”, en Prieurs et Supé-
rieurs dans le gouvernement des couvents, publicado por la Pro-
vincia dominicana de Francia. Reunién de Priores/Superiores,
marzo 1995.
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justicia, sin piedad ni misericordia, imponiendo grandi-
simos castigos por una culpa pequena” *. Incluso el
superior de una comunidad dominicana puede verse
tentado a mostrar mas celo senalando los fallos de los
débiles que los de los fuertes.

El superior debe dedicar tiempo a cada hermano.
No basta con presidir las reuniones comunitarias. Debe
estar atento a cada hermano, y encontrarse regular-
mente con él, para que éste pueda exponer sus esperan-
zas y temores con libertad, seguro de que sera escucha-
do. El superior debe velar, por encima de todo, por la
dignidad de cada hermano. Si puedo dar un pequeno
consejo es éste: no permitir nunca que un hermano sea
humillado.

Una de las tareas mas importantes del superior
consiste en ayudar a la comunidad a definir su “pro-
yecto comunitario”. La importancia central de mismo
para nuestra vida y misién comunes fue subrayada por
los tres ultimos Capitulos Generales de la Orden, pero
en algunas Provincias no se le presta atenciéon. A veces
se debe a que se entendié mal, en el sentido que cada
comunidad deberia determinar una tarea Unica, a la
que deberian dedicarse todos los hermanos, como una
escuela o una parroquia. El primer paso consiste en
que cada hermano exponga a la comunidad su vida v
ministerio, comparta con ella sus alegrias v las decep-
ciones que afronta. Pero esto debe llevarnos mas lejos,
a una colaboraciéon mutua y profunda en las tareas de
cada uno y al nacimiento de una misién comun. Es un
momento en el que la comunidad evalia conjunta-
mente la presencia apostélica de la Orden en una
regién, y hasta qué punto se tiene en cuenta la priori-
dades de la Orden. Apoyo enérgicamente la recomen-
dacién del Capitulo General de Caleruega (n. 44) de

20. CaTALINA DE SIENA. Carta 268, op. cit., II, p. 935.
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que cada comunidad reserve un dia al ano para eva-
luar los ministerios de los hermanos y planificar el afio
siguiente.

La democracia no significa que el Prior debe llevar-
lo todo al Capitulo. Elegimos a los hermanos para que
asuman responsabilidades particulares con el fin de
quedar nosotros libres para la misién. Habiendo elegi-
do a un Prior para gobernar, debemos dejarle que lo
haga con toda libertad. Las Constituciones indican
cuando el Prior debe consultar a la comunidad, o cuan-
do el Capitulo o el Consejo tienen poder decisivo. Pero
el Superior no deberia usar esto como excusa para
negar a la comunidad la debida responsabilidad en
todo lo que sea importante para los hermanos. “Lo que
afecta a todos y a cada uno, debe ser aprobado por
todos” ?'. El principio fundamental fue enunciado por
Humberto de Romans en el siglo XIII, es decir, que el
Prior debe consultar a la comunidad en todas las mate-
rias de importancia, pero no debe molestarla cuando se
trate de cosas insignificantes; en las materias interme-
dias debe consultar por prudencia con algunos de sus
consejeros .

Tan central es el papel democratico del Capitulo
para nuestra vida que a veces podemos caer en la tenta-
cion de pensar que el Prior es simplemente el presiden-
te del Capitulo, que su Unico papel estd en dirigir los
debates para que los hermanos lleguen, en cuanto posi-
ble, a un consenso. Pero las Constituciones (LCO 299-
300) dejan claro también que el Prior juega un papel
como guardidan de la vida religiosa y apostélica de la
comunidad. Por ejemplo, debe predicar a los hermanos
regularmente. Esto no mina en absoluto el principio

21. Codigo de Derecho Canénico, can. 119, 3°.
22. H. pE RomaNS, Opera de vita regulari, Ed. J. J. Berthier,
(Roma, 1989), vol. I, pp. 284-285.
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democritico. Demuestra que la comunidad local es
parte de la Provincia, como la Provincia es parte de la
Orden, y por ello no puede tomar decisiones que vayan
contra lo que los hermanos determinaron en el Capitulo
Provincial o General. Precisamente es en nombre de
nuestra democracia mas amplia cuando un Prior local
puede juzgar que no es posible aceptar la voluntad de la
mayoria. Si los hermanos votasen que se instalase una
sauna en cada celda, tendria que rechazar este consenso.

3.3. Gobierno Provincial

En el Capitulo General de Méjico se describe la
Provincia como el centro normal de animacion del
dinamismo apostélico de la Orden (cfr. n® 208). Gran
parte de la planificacién practica de la misién debe rea-
lizarse a nivel provincial. Después de haber visitado
unas treinta y cinco entidades de la Orden tengo que
fijarme mucho en lo que escribo. jDebéis agradecerme
que no hava esperado otro ano para escribir esta carta!
Siento no tener mas espacio para escribir acerca de las
relaciones de los Vicariatos con las Provincias.

a) Concebir nitevos proyectos

Toda Provincia necesita crear proyectos e institucio-
nes que den forma y cuerpo a nuestra misién comun. La
mayor parte de nosotros hemos ingresado en la Orden
porque querfamos ser predicadores. Pero ¢qué forma
asume la predicaciéon? ;Qué proyectos encarnan hoy
nuestro carisma dominicano?

Podemos ser victimas de la profunda sospecha, que
forma parte de la cultura contemporanea, a que estan
sometidas las instituciones. Pero de todas formas la
fundacién de la Orden fue un acto supremo de creati-
vidad institucional. Domingo y sus hermanos respon-
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dieron a la necesidad de predicar el evangelio con una
imaginacién extraordinaria: la invencién de una nueva
institucién, nuestra Orden. Necesitamos esta creativi-
dad. Las instituciones no tienen por qué ser complica-
das o resultar caras: una emisora de radio o una pdgi-
na interna en Internet, una Universidad o una banda
de musica, un convento o una galeria de arte, una
libreria o un equipo de predicadores itinerantes. La
encarnacién de la Palabra de Dios en las nuevas fron-
teras exige nuevas concepciones.

Cuando nos reunimos en Capitulo para planificar
las misiones de nuestras Provincias, debemos pregun-
tarnos siempre si las instituciones que mantenemos sir-
ven a la misién de la Orden. ¢(Nos dan voz en los deba-
tes de hoy? Santo Domingo envié a los hermanos a las
nuevas Universidades, porque era alli donde su discuti-
an las cuestiones importantes de su tiempo. ¢(Dénde
nos enviaria hoy?

La planificacién de la misién nos pide esta creativi-
dad institucional, la habilidad para imaginar nuevos
proyectos, nuevos pulpitos, que den a la Orden voz y
visibilidad. En un cierto momento los dominicos jéve-
nes franceses inventaron una nueva forma de mision,
“la mision en la playa”, jque fue muy popular! Un her-
mano americano, encargado de una misién en el sur
protestante del pafs, transformé una caravana en una
capilla mévil con un pulpito. Si queremos predicar con
verdadera urgencia la buena nueva de Jesucristo, debe-
mos usar nuestra imaginacién al maximo.

Si no tenemos esa valentia e inventiva nos quedare-
mos quietos esperando que la gente venga a nuestras
iglesias, mientras que esa gente estd en otra parte, con
hambre de la Palabra. O bien nos encontraremos traba-
jando en unas instituciones, fundadas por otros grupos,
incluso Ordenes religiosas, que tuvieron mas valentia e
imaginacion que nosotros.

164

Necesitamos hermanos jévenes y nuevas vocaciones
para predicar con maneras que no podemos imaginar
ahora. Cuando la Provincia de Chicago comenzé a acep-
tar novicios hace unos pocos afios, ¢quién podria haber
sospechado que hoy esos mismos jovenes estarian pre-
dicando en una red mundial y que estarian pensando
incluso en la ereccién de un Centro virtual de estudios?

b) Planificacion

“La responsabilidad comienza sofiando” *, dijo W. B.
Yeats. Los Capitulos Provinciales deberian ser ocasio-
nes para atrevernos a responder a los retos, sofiando
nuevos proyectos. Con frecuencia los Capitulos toman
decisiones valientes y audaces, como dedicarse mas a la
Justicia y la Paz, acrecentar nuestra presencia en los
Medios de Comunicacién Social o enviar hermanos a
las misiones. {Gracias a Dios! Pero aun con esto, fre-
cuentemente nada se habia llevado a cabo cuatro afios
mas tarde. Hay una oracién para los Capitulos de un
antiguo misal dominicano, en la que los hermanos
piden el don del Espiritu Santo para “ser capaces de dis-
cernir lo que ta quieres y contar con tu fuerza para
cumplirlo”. Posiblemente esta oracién era necesaria
porque los hermanos, tanto entonces como ahora, pen-
saban que era mas facil tomar decisiones que ponerlas
en practica. Pero a no ser que aprendamos ambas cosas,
es decir, a tomar decisiones y a cumplirlas, nos sentire-
mos decepcionados con cualquier gobicrno, y nuestra
libertad y responsabilidad serdan destruidas.

Hacer que la Palabra se encarne en nuestro tiempo,
encontrar nuevas formas de predicar hoy, debe comen-
zar “sonando”, pero debe terminar cn una resuelta pla-
nificacion practica. El bien gobierno tiene en cuenta la

23. W. B. YEears, Collected Poems, (London, MacMillan, 1933),
p. 112,



virtud de la prudencia, sabiduria practica. Debemos lle-
gar a un acuerdo sobre lo que podemos llevar a cabo.
No podemos hacerlo todo al mismo tiempo, por lo que
debemos determinar el orden de la realizacién de los
provectos. Tenemos que hacer frente a las consecuen-
cias de nuestras opciones, incluso si esto significa una
profunda reorientacién de la misién y de la vida en la
Provincia. Debemos decidir el proceso mediante el cual
se puede planificar, proponer, evaluar y llevar a la prac-
tica un proyecto. Si el proyecto no funciona, debemos
intentar ver por qué y como puede remediarse.

¢) Retos de crecimiento v de debilitacion

Hay momentos especificos en la vida de toda enti-
dad de la Orden en los que es especialmente importan-
te una planificacién cuidadosa.

La transicion hacia una identidad dominicana plena

El nacimiento de la Orden en un pais nuevo implica
varios momentos sucesivos. A veces, al comienzo, para
ser aceptados y entrar en una nueva cultura, podemos
tener que aceptar apostolados que no expresan plena-
mente nuestro carisma de predicadores y maestros.

En toda la Orden, en Africa, Latinoamérica, Europa
del Este y Asia, he constatado el entusiasmo y la difi-
cultad para realizar la transicién hacia una nueva etapa
de la vida dominicana. Son momentos de profunda
transformacion, cuando los hermanos intentan formar
comunidades, dejar algunas parroquias, adoptar nue-
vos apostolados, erigir centros de estudio y formacion,
formar un cuerpo de profesores. El florecimiento de la
Orden depende de que los hermanos sean capaces de
vivir este tiempo de transiciéon con mutuo entendi-
miento v apoyo.
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Para los hermanos mas ancianos, quiza “los Padres
fundadores”, podra ser un mal momento, porque es
posible que las aspiraciones de los jévenes aparezcan
como un rechazo de todo lo que ellos hicieron. Han
recibido en la Orden a los jévenes que parecen querer
destruir el trabajo de sus vidas, y esto para ser “plena-
mente dominicos”. Para los jévenes puede ser también
un tiempo de inquietud, al preguntarse si serdn capa-
ces de realizar sus suefios de una vida dominicana
mas plena.

Estos momentos de transicién necesitan cuna cui-
dadosa planificacién y consulta. Pero no se trata sola-
mente de administracién. Tenemos que demostrar que
valoramos lo que los hermanos ancianos hicieron y vivir
este momento como un tiempo de muerte y de nuevo
nacimiento, siguiendo las huellas de Cristo. El obispo
Paolo Andreotti predicé un retiro en Paquistan a los
hermanos que habian venido del extranjero, en el naci-
miento de la nueva Viceprovincia, y les dijo: “Algunos
de entre vosotros podéis decidir ahora volver a vuestras
propias Provincias, pero los que opten por permanecer
aqui deben estar muy ciertos de sus motivaciones. Creo
que Jesucristo nos esta ofreciendo un modo de morir”.
Si los hermanos mayores pueden seguir este camino
con alegrfa, habran dado la mas profunda formacién a
los jévenes. Porque la formacién, especialmente para
un fraile mendicante itinerante, es siempre una intro-
duccion a la desposesion.

Gilbert Markus, OP, dijo en el Capitulo General de
Caleruega: “Si estos jovenes vienen a la Orden para
seguir a Cristo, hay que orientarles en el arte de morir.
Se han entregado a si mismos a la Orden, y parte de la
responsabilidad que aceptamos al recibir su profesién
consiste en ensefarles ese arte. No hay esperanza para
un joven dominico que no es capaz de darse cuenta
progresivamente, durante su formacion, de cémo debe
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perderse a si mismo, morir a si mismo. No es una excu-
sa para los hermanos mayores aferrarse defensivamen-
te a su propia postura para resistir al cambio. En vez de
ello, necesitan conducir a los jévenes por el camino del
sacrificio, lo cual significa recorrer con ellos ese cami-
no, dar un ejemplo de generosidad” >

Disminucion

Son muy pocas las Provincias de la Orden que estan
agonizando, aunque algunas, especialmente en Europa
occidental, se estan reduciendo. (Cémo pueden estas
Provincias seguir siendo capaces de emprender nuevos
proyectos e iniciativas?

La Provincia debe preguntarse a si misma qué es lo
que quiere hacer realmente. ¢Cudal es su misiéon hoy?
¢Qué nuevos retos tiene que afrontar? ;Qué nuevas for-
mas de predicacién puede llevar a cabo? Para lograr tal
libertad quiza tenga que tomar medidas drasticas.
Puede ser necesario cerrar dos casas quedando asi
libres para abrir otra que ofrezca nuevas posibilidades.
Pero es mejor actuar decididamente en orden a poder
quedar libres en vez de batirnos en lenta retirada en la
que somos victimas pasivas de circunstancias que esca-
pan a nuestro control. ;Cémo podemos predicar la
libertad de los hijos de Dios si nosotros mismos hemos
renunciado a toda libertad? ;:Cémo podemos ser men-
sajeros de esperanza si hemos renunciado a toda espe-
ranza de hacer algo nucvo por Dios? Nunca atraeremos
o conservaremos las vocaciones a no ser que demostre-
mos asumir esta libertad.

24, G. Markus, OP, Ars nioriendi. Los tres primeros dias, Docu-
mentos para el Capitulo General de Caleruega (Roma, Santa Sabina,
1995), p. 10.
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d) El Provincial y su Consejo

El Consejo Provincial es elegido para asistir al Pro-
vincial en el gobierno de la Provincia, ofreciendo con-
sejo y tomando decisiones. Los consejeros pueden
haber sido elegidos porque representan una variedad
de visiones, prioridades o intereses, pero no son miem-
bros del Consejo en calidad de representantes de un
grupo o ideologia. El nacimiento de cualquier fraccién
dentro del Consejo minaria su servicio a la Provincia.
Su papel consiste en ayudar al Provincial a cumplir las
decisiones del Capitulo y a buscar el bien comun. Esto
pide un profundo respeto de la confidencialidad; de
otro modo, el Provincial no podra recibir el apoyo que
necesita.

En la ejecucién de las decisiones del Capitulo y en su
busqueda del bien comun, el Provincial debera tomar
alguna vez decisiones dolorosas. Ya me referi antes al
dolor que implica a veces hacer asignaciones (3.1.c).
Pero la Provincia no puede ser gobernada a base de
esperar hermanos voluntarios para los ministerios.
Pidiendo voluntarios parece respetarse la voluntad de
los hermanos, pero, excepto en circunstancias muy
especiales, es una mala interpretacién de la naturaleza
de la libertad con la que nos hemos entregado a la
misién de la Orden vy, por otra parte, socava también la
libertad de la Provincia para hacer y cumplir eficaz-
mente sus decisiones. Finalmente, se basa en la presun-
cion de que el mejor juez de lo que es capaz de hacer un
hermano es el hermano mismo. Podemos estar comple-
tamente equivocados. A veces un hermano se considera
otro Santo Tomas, cuando no es mas que un buey
mudo. Mas frecuentemente los hermanos infravaloran
sus propias capacidades. Creo que mis hermanos saben
lo que mejor puedo hacer yo. Esto forma parte de la
confianza que une a la Orden.
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El Provincial o el Maestro de la Orden pueden tener
que casar una eleccion, lo cual resulta también penoso
pues podria dar la impresién de socavar los derechos
democraticos que tienen los hermanos a elegir su pro-
pio superior. Pero algunas veces hay que hacerlo, preci-
samente porque €sos mismos Superiores fueron elegi-
dos democraticamente para velar por el bien comun de
la Provincia o de la Orden. Socavarian la democracia si
rechazaran asumir esta responsabilidad para la que fue-
ron elegidos. Hay etapas en este proceso. La comunidad
vota; el superior debe decidir si confirma o casa, el her-
mano elegido puede aceptar o renunciar; el superior
debe decidir si acepta la renuncia o insiste. En cada uno
de esos momentos se nos debe permitir ejercer nuestra
propia responsabilidad, sin interferencias o presiones,
para que podamos descubrir que se hace de verdad en
pro del bien comun.

3.4. El Maestro de la Orden vy el Consejo Generalicio

El gobierno general de la Orden se relaciona con los
demds niveles de gobierno de acuerdo con los mismos
principios indicados en 3.1.: itinerancia, mutua ayuda y

busqueda del bien comun.

a) Confirmar a los hermanos

La tarea primordial del Maestro de la Orden y del
Consejo Generalicio consiste en apoyar a los hermanos,
y por supuesto a toda la Familia Dominicana. Donde
quiera que voy €n mis viajes veo hermanos v hermanas
que predican el evangelio con un coraje admirable, fre-
cuentemente en situaciones de pobreza y violencia.
Esto es una inspiracion para mi y para el Consejo.

El modo principal en el que el Maestro de la Orden
confirma a los hermanos es mediante visitas, intentando
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encontrarse con cada uno de ellos. Es un privilegio y
una alegria. El programa esta tan cargado que apenas
queda tiempo para otra cosa. Entre el pasado noviem-
bre y este mes de mayo he estado en Roma menos de
cuatro semanas. No pude visitar, como habia querido, a
los hermanos y hermanas de la regién de los Grandes
Lagos de Africa, para ofrecerles el apoyo que necesitan.
Una cuestién que plantearé al Capitulo General de
Bolonia es si no podriamos volver a reflexionar sobre
como se hacen las visitas, para que el Maestro de la
Orden quede libre para responder a las necesidades de
la Orden de otras maneras.

Cuando una Provincia pasa por un proceso de reno-
vacién o afronta un periodo de crisis, no basta una visi-
ta ocasional. El Consejo Generalicio ve cada vez mas la
necesidad de acomparniar a algunas Provincias de la
Orden cuando tienen que hacer frente a retos dificiles.
Tenemos que apoyarlas para que tengan la fuerza y el
coraje de tomar las decisiones necesarias para su reno-
vacién. El Socio del Maestro para esa Provincia jugara
frecuentemente un papel exigente, acompaifiando a los
hermanos cuando afrontan los retos de reconstruir el
gobierno y la vida dominicanos.

Raramente es necesario que el Maestro de la Orden
intervenga de modo directo en el gobierno de una
Provincia. Y cuando lo hace, puede resultar dificil
para los hermanos aceptarlo. Se puede dar la impre-
sién de haber suplantado sus derechos democraticos a
tomar decisiones acerca de su vida y misién. Pero
dicha intervencién significa siempre un intento de
confirmar a los hermanos, de ayudarles para que se
renueven en su libertad y responsabilidad. Si el go-
bierno a nivel Provincial resulta débil o esta paraliza-
do, el Maestro puede tener que intervenir directamen-
te para que los hermanos puedan volver a ser de nuevo
libres para afrontar el futuro. Este es frecuentemente
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el caso cuando tenemos que tratar de la unificacién
de Provincias.

b) Un bien comiin mds amplio

El Maestro de la Orden tiene que promover la uni-
dad de la Orden en su misién coman. Donde mas clara-
mente vemos esta misién comun es en la institucion de
nuevas fundaciones, en la renovaciéon de la Orden alli
donde sea débil y en las casas que estan directamente
bajo la jurisdiccion del Maestro.

Una de las tareas mdas arduas del Maestro de la
Orden es encontrar hermanos para esta misién comun.
Humberto de Romans escribié a la Orden en el siglo
XIII que uno de los mayores obstiaculos para la misién
de la Orden era “el amor de los hermanos a la tierra
natal, cuyo atractivo tiene a muchos de tal modo atados,
pues su naturaleza todavia no ha sido transformada por
Ja gracia, que no quieren salir de su tierra y de la casa
paterna y olvidarse de su pueblo, y quieren vivir y morir
entre sus familiares, incluso sin asustarse de que ni
siquiera entre estos pudiera encontrar al Salvador su
propia Madre” . {Hay cosas que no cambian!

Debo decir, en honor a la verdad, que muchos her-
manos, especialmente los jovenes, tienen un sentido
profundo y cada vez mas grande de esta misiéon comun
de la Orden a la que estamos llamados. Algunas Pro-
vincias son profundamente generosas dando a sus her-
manos para esta misién comun. Por ejemplo, hemos
encontrado hermanos para que nos ayuden a restable-
cer la Orden en la ex Unién Soviética. Pero, con todo,
frecuentemente es dificil encontrar los hermanos que
se necesitan, por ejemplo, para apoyar a los hermanos
en Ruanda y Burundi en este tiempo de sufrimientos.

25 H. pE ROMANS, op. cit., p. 498,
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Necesitamos hermanos para la fundacién de la Orden
en la parte occidental de Canada. Necesitamos herma-
nos para renovar y mantener nuestros Centros de estu-
dios internacionales.

¢Qué hacer para profundizar cada vez mas en esta
participacion en la misién comun de la Orden? La solu-
cién es crecer juntos en la gracia y verdad del Verbo
Encarnado.

1) Estamos llamados a la absoluta y graciosa gene-
rosidad de la Palabra. No se trata de la generosidad de
una Provincia que cede a un hermano que est4 libre o
que pide voluntarios. Frecuentemente se necesita a los
hermanos que no estan libres. Y esto implica una rede-
finicion de las prioridades de la Provincia a la luz de las
necesidades de nuestra mision comun. Por ejemplo, en
Latinoamérica estamos intentando renovar la Orden
pidiendo a las Provincias mas fuertes que trabajen en
estrecha unién con las Provincias mas débiles. Estamos
caminando hacia una especie de asociacién por la cual
puede pedirse a una Provincia que acompafie a otra
entidad. Estamos pidiendo a esas Provincias que redefi-
nan su misién a la luz de las necesidades de la Orden.

2) Esto nos pide vivir en la verdad. En primer lugar,
la verdad de lo que significa ser hermano dominico.
Hemos hecho nuestra profesion al Maestro de la Orden
para la misién de la Orden. Por supuesto que la misién
de las Provincias es una expresién de esta mision. Pero
a veces tenemos que expresar nuestra identidad domi-
nicana mas profunda, quedando libres para la misién
por encima de las fronteras de nuestra Provincia.

3) Esto nos pide que intentemos juntos saber con
verdad los recursos de que disponemos para la misién
comun. Y ésta nos exige una mutua confianza. Cuando
el Maestro de la Orden pregunta a un Provincial si
hay un hermano apto para cierta tarea en nuestra
misién comin, puede haber un instinto comprensible
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de proteger los intereses de la Provincia. Necesitamos,
para discernir el bien comun, una profunda confianza
y transparencia, para poder dialogar sobre cémo
podremos proveer a las necesidades de la Orden aun-
que respetando la situacién de la Provincia. En el
pasado era corriente que los Maestros de la Orden
asignasen simplemente a los hermanos fuera de sus
Provincias, incluso contra la voluntad de los Provin-
ciales. Atn es necesario hacerlo algunas veces, igual
que un Provincial puede a veces tener que asignar a
un hermano de un convento a otro, a pesar de la resis-
tencia del superior. Pero nuestra misién comuin nos
pide, en el fondo, confianza y franqueza mutuas, gra-
cia y verdad.

3.5. La encarnacion del gobierno dominicano
en las diversas culturas

La Palabra se hizo carne en una cultura particular.
Pero la Palabra transforma todo lo que toca, es levadu-
ra de una vida nueva. Naci6 una nueva forma de comu-
nidad, y la carne se hizo palabra y comunion.

También el gobierno dominicano estd marcado por
el tiempo y lugar de su nacimiento, un momento par-
ticular de la historia europea. Hemos nacido en un
tiempo en el que se experimentaban nuevas formas de
instituciones democriaticas y de intenso fermento inte-
lectual. ¢Cémo puede este gobierno convertirse en
carne y sangre de la Orden en los préximos anos, en
los que dos tercios de los hermanos en formacién pro-
vienen de culturas no occidentales? (Cémo puede
encarnarse en la cultura occidental tal y como es hoy
dia, con sus fuerzas y debilidades, con su amor a la
libertad y su tentacién ante el consumismo? Es algo
central en nuestra tradiciéon de gobierno la biasqueda
de la verdad por medio del debate y del didlogo.
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¢Cémo podremos sostener el gobierno dominicano en
una sociedad en la que el mismo concepto de verdad
esta en crisis? La encarnacién del gobierno dominica-
no en todas las culturas es siempre un reto y un ries-
go. Debe dar testimonio de una libertad y responsabi-
lidad que son profundamente evangélicas, pero esas
diferentes culturas pueden ayudarnos a descubrir lo
que significan realmente esos valores.

Por ejemplo, las culturas africanas pueden ayudar-
nos a comprender la naturaleza del debate y la impor-
tancia que tienen el tiempo y la paciencia en la escucha
de nuestros hermanos; en Norteamérica el gran sentido
de respeto por el individuo puede profundizar nuestra
comprensiéon de la libertad dominicana; en Europa del
Este la firmeza en la fe puede ayudarnos a comprender
lo que significa entregar la vida a la Orden; en Latino-
américa podemos aprender lo central que es para nues-
tra predicacién el empeno por lograr la justicia.

Pero también es verdad que nuestra tradicién domi-
nicana de gobierno significa un reto para toda cultura
en la que implantamos la Orden. Puede interrogar la
fuerza de la identidad tribal en Africa; es critica del
individualismo de la América actual; invita a los her-
manos de Europa del Este a liberarse de los efectos de
los anos de régimen comunista y a progresar en con-
fianza mutua. En Latinoamérica la tradicién del golpe
de estado no ayuda siempre a una entrega profunda a
las estructuras de gobierno por nosotros elegidas.

Frecuentemente el reto consistira en comprender
cuando una cultura nos invita a una nueva percepcion y
cuando puede deformar lo que es netamente dominica-
no en nuestro gobierno. ¢Nos ofrece el respeto por los
mayores en la sociedad africana una nueva percepcién
de la autoridad propia de cada generacién o, por el con-
trario, se opone a nuestra tradiciéon democréatica? ¢Con-
duce la practica de algunas Provincias occidentales de
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dejar que los hermanos tengan cuentas corrientes en los
bancos a un sentido mas profundo y auténticamente
dominicano de la responsabilidad, o lleva a una privati-
zacion de la existencia que destruye nuestra vida comin?

Llevara tiempo responder a esas cuestiones. Los
Capitulos Generales, las reuniones regionales de los
hermanos en cada continente e incluso las visitas del
Maestro podrian ayudarnos a encontrar la manera de
descubrir lo que significan responsabilidad y libertad en
una determinada sociedad. Seran necesarios tiempo,
oraciéon, debates sinceros y contacto con dominicos de
otras culturas para llegar a comprender de verdad como
hay que ejercer el gobierno en cada sociedad. Est4 bien
que nos tomemos ese tiempo, tanto en beneficio de la
Orden como para poder fundar comunidades que sean
capaces de dar verdadero testimonio de fraternidad
donde quiera que nos encontremos.

CONCLUSION

No he hablado de muchos temas que son centrales
para el gobierno. Por ejemplo, no traté del gobierno y de
la riqueza, ni de la importancia de las visitas. Apenas he
dicho nada sobre la Familia Dominicana y la colabora-
cién regional. Hay un limite a lo que puede escribirse en
una carta.

En la visién de Santa Catalina Dios dice: “Domingo
se hizo semejante a mi Verdad, mostrando no querer la
muerte del pecador, sino que se convierta y viva. Hizo
su navecilla ancha, alegre y perfumada”, en la que “se
hallan juntos perfectos e imperfectos”** . Aqui la gracia
y la verdad del Verbo Encarnado coinciden en miseri-
cordia. Esto es lo que hace esa navecilla tan espaciosa,

26. CATALINA DE SIENA, Didlogo 158, op. cit., p. 404,
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un lugar en el que nosotros, los no perfectos, podemos
encontrarnos como en nuestra propia casa. Puede ser
que esta navecilla avance despacio; no estara siempre
claro hacia dénde camina y la tripulaciéon cambiara
papeles con una frecuencia asombrosa. De todas for-
mas es un lugar en el que podemos esperar crecer en
la libertad de Domingo, con indecisién vy con muchos
errores, pero seguros de la misericordia de Dios y de
los hermanos.
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7
Promesa de vida

“Yo he venido para que tengan vida v la tengan en
abundancia” (Juan 10,10).

Cuando Santo Domingo daba el habito a los herma-
nos, les prometia “cl pan de vida y el agua del cielo” ™.
Si queremos ser predicadores de una palabra de vida,
tenemos que encontrar el “pan de vida” en nuestras
comunidades. ¢Nos ayudan a florecer o meramente a
sobrevivir?

Muy poco después de haber ingresado vo en la
Orden, el entonces Maestro de la Orden P. Aniceto
Fernandez visité mi Provincia. Solamente me pregunté
una cosa, la clasica de todos los visitadores: “¢Estas
contento?” Habria esperado alguna cuestién mas pro-
funda, por ejemplo acerca de la predicacién del evan-
gelio o de los retos que tenia que afrontar la Provin-
cia. Pero ahora me doy cuenta de que es precisamente
eso lo primero que debemos preguntar a nuestros her-
manos: “¢Estas contento?” Hay una manera de estar
contentos, una felicidad, que consiste en sentirse vivos,
con vitalidad como dominicos, que es la fuente de nues-
tra predicacion. No se trata de una alegria inagotable

[. STEPHEN DE SALAGNAC, 1.9, ed. Thomas Kaeppeli OP, MOPH
XXI11, (Roma 1949), p. 81.
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ni de un buen humor inalterable. Supone capacidad de
sufrimiento. Puede abandonarnos durante un tiempo,
incluso largo. Es un saborcillo de la abundancia de
vida que predicamos, la alegria de los que han comen-
zado a participar de la vida propia de Dios. Deberiamos
tener capacidad de gozo, porque somos hijos del Reino.
“El gozo es el cardcter intrinseco de la vida bienaventu-
rada v de la vida que, por don del Espiritu Santo, se enca-
mina hacia la santidad”?. Cuando cantamos a Santo
Domingo, terminamos diciendo: “Nos junge beatis”,
juntanos a los santos. Que podamos gustar ya desde
ahora un poco de su felicidad.

Si queremos construir comunidades con vida en
abundancia, tenemos que comenzar siendo conscientes
de quiénes somos y de qué somos, y qué significa para
nosotros tener vida como hombres y mujeres, como
hermanos y hermanas y como predicadores. No somos
angeles. Somos seres con pasiones, movidos por los
descos animales de alimento y cépula. Esta es la natu-
raleza que la Palabra de vida aceptd cuando asumio la
naturaleza humana. Y no podemos hacer menos. Aqui
comienza nuestro viaje hacia la santidad.

Fuimos creados por Dios a su imagen, destinados a
gozar de su amistad. Somos capax Dei, tenemos hambre
de Dios. Estar vivos significa embarcarnos en la aven-
tura que nos lleva al Reino, y por eso necesitamos
comunidades que nos avuden en este camino. El Sehor
prometié: “Arrancaré de vuestro pecho el corazon de
piedra y os daré un corazén de carne” (Ezequiel 36, 26).
Necesitamos hermanos y hermanas que estén con noso-
tros cuando nuestros corazones estan destrozados v
cuando se vuelven tiernos.

2. C. ERNST, OP, The Theology of Grace (Dublin 1974), p. 72.
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Toda persona juiciosa sabe desde siempre que no
hay camino hacia la vida que no le lleve a uno a través
del desierto. El viaje desde Egipto hasta la Tierra Pro-
metida pasa a través del desierto. Si fuéramos felices y
estuviéramos verdaderamente vivos, deberiamos pasar
también por ese camino. Necesitamos comunidades
que nos acompafien en esta travesia, que nos ayuden a
creer que cuando el Sefor lleva a Israel al desierto es
para “hablarle al corazon” (Oseas 2,16). Quizd muchos
hermanos y hermanas hayan abandonado la vida reli-
giosa en los ultimos treinta afios no por ser un poco mMas
dura que antes, sino porque hemos perdido a veces de
vista que esas noches oscuras forman parte de nuestro
renacimiento como gente que esta viva con la alegria
del Reino. Asi, pues, nuestras comunidades no deberian
ser lugares en los que meramente se sobrevive, sino en
los que encontramos alimento para el viaje.

Usando una metafora que desarrollé en otro lugar?,
las comunidades religiosas son como los sistemas eco-
logicos, concebidos para mantener formas poco comu-
nes de vida. Un espécimen raro de rana necesita su
propio ecosistema para florecer, e inicia su azarosa evo-
lucién de las huevas al renacuajo y a la rana. Si la rana
se ve amenazada de extincion, hay que preparar un
entorno con alimento, una charca y un clima en el que
pueda desarrollarse. La vida dominicana requiere tam-
bién su propio ecosistema, si queremos vivir en plenitud
y predicar una palabra de vida. Pero no basta con
hablar de ello; tenemos que planificar y construir dili-
gentemente estos ecosistemas dominicanos.

Esto incumbe, en primer lugar, a cada comunidad.
Toca a los hermanos y hermanas que viven juntos
crear comunidades en las que no podamos solamente

3. T RADCLIFFE, La Identidad del religioso hoy, supra, pp. 64ss.
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sobrevivir sino florecer, ofreciéndonos mutuamente “e/
pan de vida vy el agua del cielo”. Esta es la finalidad fun-
damental del “proyecto comunitario” propuesto por los
tres ultimos Capitulos Generales. Pero sélo tendra éxito
si nos atrevemos a hablarnos mutuamente sobre lo que
nos impacta mas profundamente como seres humanos
v como dominicos. Espero que esta carta a la Orden dé
pie para una discusién sobre algunos aspectos de nues-
tra vida dominicana. Pienso en la vida apostdlica, la vida
afectiva v la vida de oracion. No se trata de tres partes de
cada vida (vida contemplativa: 7am-7.30am; vida apos-
tolica: 9am-5pm; ¢y la vida afectiva?). Las tres forman
parte de la plenitud de toda vida verdaderamente huma-
na y dominicana. Nicodemo se preguntaba cémo puede
uno renacer. Ese es también nuestro problema: ¢cémo
podemos ayudarnos mutuamente a la hora de transfor-
marnos para ser apostoles de vida?

No todas las comunidades serdn capaces de reno-
varse por si mismas y de conseguir el ideal contempla-
do por nuestras Constituciones y por los recientes
Capitulos Generales. Por eso, todas y cada una de las
Provincias deben proponer un plan de renovacién gra-
dual de las comunidades para que los hermanos que
vivan en ellas puedan florecer. Y sé6lo a esas comunida-
des deberian ser asignados los hermanos jévenes, que
son los portadores de la semilla del futuro de la vida
dominicana. Las Provincias morirdn, a menos que pla-
nifiquen la construccién de tales comunidades. Una
Provincia con tres comunidades donde los hermanos
progresan en su vida dominicana tiene un futuro, con la
gracia de Dios. Pero una con veinte comunidades donde
apenas se sobrevive, no lo tendra.
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1. LA VIDA APOSTOLICA

1.1. Una vida desgarrada

La vida dominicana es apostélica, en primer lugar.
Pero esto podria dar a entender facilmente que un buen
dominico tiene que estar siempre ocupado, dedicado a
mil “apostolados”. No. La vida apostdlica no es tanto lo
que hacemos como lo que somos, es decir, llamados a
“vivir la vida de los apdstoles segiin el modo ideado por
Santo Domingo”*. Cuando Diego se encuentra con los
delegados cistercienses enviados a predicar a los albi-
genses, les dice: “Id humildemente, siguiendo el ejemplo
de nuestro amoroso Maestro, enseriando y actuando, via-
jando a pie sin plata ni oro, imitando en todo la vida de
los apdstoles” . Ser apdéstol significa tener una vida, no
un empleo.

Y la primera caracteristica de esta vida apostélica
consiste en ser una participacién en la vida del Senor.
Los apdéstoles son los que anduvieron con el Senor “todo
el tiempo que el Sevior Jestis convivié con nosotros” (Hch
1,21). Fueron llamados por él, caminaron con él, le
escucharon, descansaron y rezaron con él, discutieron
con él, y fueron enviados por él. Compartieron la vida
de uno que es Emmanuel, “Dios con nosotros”. La cul-
minacién de esta vida tuvo lugar en la Ultima Cena, el
sacramento del pan de vida. Aunque uno de ellos se fue
pronto, porque tenfa mucho que hacer.

Para nosotros, la vida apostélica es mas que los dife-
rentes apostolados que hacemos. Es un modo de vivir.
Hablando de la predicacion, Yves Congar OP escribié:
‘es una vocacion quie es la sustancia de mi vida vy de mi

4. Constitucion Fundamental, IV.
5. Cernai 21, citado por S.Tugwell, ed. Dominic (Londres
1977), p. 125.
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ser”°. Si las exigencias de apostolado nos impiden rezar
y comer con nuestros hermanos, para compartir su
vida, no seremos apostoles en el pleno sentido de la
palabra, por muy ocupados que estemos. El Maestro
Eckhart escribio: “La gente no deberia preocuparse tanto
acerca de lo que hace, sino de lo que deberia ser. Si somos
buenos v lo son también nuestras costunibres, estaremos
radiantes”’. Domingo fue un predicador con todo su ser.

Pero esta vida apostdlica crea tensiones en nuestro
interior. Es el precio v la fuente de su fertilidad. Porque
la Palabra de Dios, cuya vida comparten los apostoles,
se extiende y abraza todo lo que esta mas alejado de él.
Segtin Eckhart, la Palabra sigue estando unida al Padre
mientras se desborda sobre el mundo. Nada humano le
es ajeno. La vida de Dios se extiende y se abre para
encontrar un hueco para todo lo que somos nosotros; se
hace como nosotros en todo, excepto el pecado. Toma
sobre si nuestras dudas y temores; entra en nuestra
experiencia del absurdo, en ese desierto en el que nada
tiene sentido.

Vivir plenamente la vida apostolica significa, pues,
descubrir que también nosotros estamos a la intempe-
rie en nuestro interior, en tensién hacia afuera. Ser pre-
dicador no significa solamente hablar de Dios a la
gente, sino asumir en nuestras vidas la distancia que
hay entre la vida de Dios y la mas alejada, alienada y
herida. Sélo tendremos una palabra de esperanza si vis-
lumbramos desde dentro las penas y desesperanzas de
aquellos a los que predicamos. No tendremos palabras
de compasion a no ser que vivamos en cierto modo sus
[racasos y tentaciones como nuestros. No tendremos
una palabra que pueda ofrecer un significado para la

6. Y. CoNGAR, "What is myv licence to say what I sav’en
Domiivican Ashiram 1982, p. 10.

7. M. Eckuary, Die deutsche Predigten und lateinischen Werke
(Stuttgart 1936). vol V, p. 197,
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vida de la gente si antes no hemos sido tocados por sus
dudas y hemos vislumbrado el abismo. Pienso en algu-
nos de mis hermanos franceses que, después de haber
pasado el dia ensenando teologia e investigando, salen a
las aceras por la noche para encontrar a las prostitutas,
para escuchar sus aflicciones y sufrimientos y para dar-
les una palabra de esperanza. |No es de extranar que
nosotros, los dominicos, hayamos tenido una mala
reputacion desde el comienzo! Es un riesgo de la voca-
cién. Jordan de Rivalto, en el siglo catorce, pide a la
gente que no sean duros con los frailes si estan un poco
“sucios”. Forma parte de nuestra vocaciéon: “Estando
entre la gente, viendo las cosas del mundo, es imposible
que no estén un poco sucios. Son hombres de carne y
sangre como vosotros, y en la lozania de la juventud; es
una maravilla que estén tan limpios como estan. jEste
no es un lugar para monjes”!®.

La vida apostdlica no nos procura un “estilo de
vida” equilibrado y saludable, con perspectivas de una
buena carrera, porque nos desequilibra, nos inclina
hacia algo completamente otro. Si participamos asi de
la vida del Verbo de Dios, nos vaciaremos de nosotros
mismos, nos dilataremos hasta conseguir espacio y
silencio para que nazca una palabra nueva, como si
fuera por vez primera. Somos gente de fe que se emplea
a fondo para abrir el corazén a quienes que no creen. A
veces no estaremos seguros nosotros mismos de lo que
todo eso significa. Somos como los apéstoles, que fue-
ron llamados por Cristo y que caminaron con él hacia
Jerusalén, sabiendo que sélo él tenia palabras de vida
eterna. Pero discutian sobre quién era el mas impor-
tante, y muchas veces no tenfan ni idea de hacia dénde
se estaban encaminando.

8. G. DA RwaLto, Prediche del b. Fra Giordano da Rivalto, ¢d.
de A. M. Bisconi ¢ D. M. Manni (Fircnze 1739), p. 9.
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La vida apostélica nos invita a vivir una tension.
Hemos prometido construir nuestras vidas junto con
nuestros hermanos y hermanas dominicos. “Para noso-
tros ser humanos, ser nosotros mismos significa ser un
hermano predicador, nuestra vida no tiene otra historia”’.
Esta es nuestra casa, no tenemos otra. Pero el impulso
de la vida apostélica nos Heva hacia mundos diferentes.
Llevé a muchos de nuestros hermanos al mundo indus-
trial, al mundo de las fabricas y sindicatos. A otros los
lleva a las universidades. Nos lleva al mundo cibernéti-
co del Internet. Un nuevo proyecto de los dominicos
franceses, Jubilatio, nos lleva al mundo de la juventud.
Un proyecto en Benin nos lleva al mundo de la agricul-
tura ecolégica. Estamos presentes en el mundo del
Islam y del Judaismo. Esta tensién puede desgarrar-
nos, porque la tnica vida que tenemos no esta cons-
truida ni planeada por nosotros, sino que la recibimos
como un don de cada dia, el “pan de vida” que prome-
tié Santo Domingo.

1.2. El trabajo en la sociedad contempordnea

Pero, en nuestra sociedad contemporanea, esta ten-
sién puede convertirse facilmente en divisién. Podemos
llegar a ser gente con dos vidas, la vida como dominicos
en nuestra comunidad y la vida en nuestro apostolado.
Esto se debe a la manera de entender hoy el trabajo.
Pero si esto llega a suceder en nosotros, entonces se
rompe la hermosa, dolorosa y fértil tensién que existe
en el corazon mismo de la vida apostélica, y podemos
ser simplemente como una persona que tiene un
empleo, y que vuelve cada noche al hotel de la comuni-
dad. Veamos por qué éste es un reto muy especial que
tenemos que afrontar hoy.

9. H. McCaBg, OP, God Matters, (Londres 1987), “On being
Dominican” p. 240.
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a) La fragmentacion de nuestras vidas

La sociedad occidental contemporéanea fragmenta la
vida. Los dias de la semana se separan del fin de sema-
na, el trabajo del tiempo libre, la vida de trabajo de la
jubilacién, al menos para los que tienen la suerte de
tener un trabajo. Se puede ser profesor de historia
durante el dia, padre por la noche y cristiano el domin-
go. Esta fragmentacion puede hacernos dificil tener una
vida unificada y total. Los dominicos predican en una
variedad casi infinita de maneras. Somos parrocos y
profesores, asistentes sociales y capellanes universita-
rios, poetas y pintores. ;Cémo vivimos esos apostolados
como frailes, miembros de nuestras comunidades, her-
manos y hermanas consagrados? Recuerdo que me
impresioné mucho una conversacién con un joven
periodista dominico, que me exponia las dificultades de
vivir en el mundo de los medios de comunicacién social.
Durante el dia vivia en un mundo, con sus presupuestos
morales y su “estilo de vida”, y por la noche volvia a su
comunidad religiosa. ¢Cémo podia ser religioso y perio-
dista en una sola persona? Cuando volvemos a la comu-
nidad por la noche, queremos olvidar los agobios del
dia, como cualquier otro. Lo que hacemos en el trabajo
es “otra vida”.

b) La profesionalizacion del trabajo

Cada vez se profesionaliza mas el trabajo. Para la
predicacién del evangelio nos hacemos muchas veces
profesionales cualificados. Se puede obtener un diplo-
ma en predicacion o un doctorado en estudios pasto-
rales. jNinguno de los llamados por Jesus estaba gra-
duado en “apostolado”! No hay nada malo en esa
profesionalizacién. Tenemos que ser tan cualificados y
profesionales como aquellos con los que trabajamos.
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Pero aun asi debemos ser conscientes de las seduccio-
nes que tiene ser un “profesional”. Confiere un status y
una posicién. Da un puesto en una sociedad estratifica-
da. Da identidad vy nos invita a un estilo de vida.
Podemos traer un salario a la comunidad. ;Cémo puede
ser un mendicante, un hermano o hermana itinerante
este doctor, profesor, parroco? Nuestra profesién, ¢nos
obliga acaso a movernos por una estrecha vereda con la
promocién como tnica meta? ¢Nos deja libres para res-
ponder a peticiones inesperadas de nuestros hermanos
y de Dios?

c) La ética del trabajo

Finalmente, en la sociedad occidental ha triunfado
la ética del trabajo. Es lo que justifica nuestra existen-
cia. La salvacién por el trabajo. Los que no tienen tra-
bajo estan excluidos del Reino. Prediquemos lo que pre-
diquemos, no cabe duda que ¢l activismo febril que
encontramos tan frecuentemente en la Orden puede
sugerir que a veces también nosotros creemos que
podemos salvarnos por lo que hacemos. Ensalzamos a
Domingo como Praedicator gratiae, pero aunque predi-
quemos que la salvacién es un don, ¢lo vivimos asf?
¢Vivimos como aquellos para los cuales la vida, la ple-
nitud de vida, es un don? ;Miramos as{ a nuestros her-
manos? ¢Competimos entre nosotros para demostrar lo
ocupados que estamos y, por consiguiente, lo importan-
tes que somos?

1.3. El desierto de la falta de sentido

Asi, pues, ser predicador significa vivir la vida a la
intemperie. Tenemos que participar en cierto modo del
Exodo de la Palabra de Dios, que sale del Padre para
asumir todo lo humano. A veces este Exodo puede
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llevarnos al desierto, sin un camino aparente hacia la
Tierra Prometida. Podemos ser como Job que se sienta
sobre un montén de estiércol y proclama que su
Redentor vive. Sélo que a veces nos limitamos simple-
mente a sentarnos en un montén de estiércol. Si nos
dejamos tocar por las dudas y creencias de nuestros
contemporaneos, podemos encontrarnos en un desierto
en el que el evangelio no tiene ya sentido alguno. “Ha
vallado mi ruta” (Job 19,8).

La crisis fundamental de nuestra sociedad es quiza
una crisis de sentido. La violencia, la corrupciéon y la
drogadiccién son sintomas de una enfermedad mas
profunda, que es el hambre de sentido para nuestra
existencia humana. Para hacernos predicadores, Dios
puede llevarnos a ese desierto. Y alli colapsaran nues-
tras antiguas certezas, y el Dios que hemos conocido y
amado desaparecerd. Y entonces quizd tengamos que
participar en la noche oscura de Getsemani, cuando
todo parece absurdo y sin sentido, y el Padre parece
estar ausente. Y, sin embargo, sélo si nos dejamos llevar
alli, donde nada tiene ya sentido, podremos oir la pala-
bra de gracia que Dios ofrece a nuestro tiempo: “La gra-
cia se hace presente cuando pasamos, a través de la deses-
peracion, a una afirmacion de alabanza”".

De frente al vacio, podemos caer en la tentacion de
querer llenarlo con tépicos creidos a medias, con susti-
tutos del Dio vivo. El fundamentalismo que vemos tan
frecuentemente hoy en la Iglesia es quiza la reaccién
asustada de quienes estuvieron al borde de ese desierto
pero no se atrevieron a soportarlo. El desierto es un
lugar de silencio aterrador, que podemos intentar aho-
gar repitiendo viejas férmulas con una terrible sinceri-
dad. Pero el Senor nos lleva al desierto para mostrarnos

10. C. ErNST, op.cit, p. 72.
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su gloria. Por eso dice el maestro Eckhart, “Manténte
firme v no vaciles en tu vacuidad”".

1.4. Comunidades de vida apostdlica

¢Como pueden nuestras comunidades apoyarnos en
esta vida apostélica? ;Cémo podemos sostenernos
mutuamente cuando un hermano o hermana se encuen-
tran en este desierto, donde absolutamente nada tiene
ya sentido?

a) El apéstol es el enviado. {Los apostoles no solici-
taron un empleo! Entregamos nuestras vidas a la Orden
para poder ser enviados a su misiéon. En la mayor parte
de las comunidades dominicanas hay un ritmo regular
de salir por la mafana y volver por la noche. Pero no
salimos precisamente a trabajar, como podria hacerlo
un profesional que sale de su casa. Es la comunidad la
que os envia. Y “cuando los apostoles regresaron, le con-
taron cuanto habian hecho” (Lucas 9,10). ¢Escuchamos
nosotros lo que hicieron nuestros hermanos durante el
dia cuando vuelven por la tarde? ;Les damos oportuni-
dad para que compartan con nosotros los retos que
encuentran en sus apostolados? Nosotros estamos en la
parroquia o en el aula, por ellos, de su parte, represen-
tandolos. La comunidad esta presente aqui, en este her-
mano o hermana.

¢Como puede las oracién que compartimos por la
mafiana y por la tarde ser no solamente el cumplimien-
to comun de una obligacién sino parte del ritmo de la
comunidad que envia a sus miembros y los recibe a su
vuelta? ¢Rezamos por y con nuestros hermanos en sus
apostolados? Si no es asi, ¢como puede llamarse apos-
télica nuestra comunidad? Puede convertirse exacta-
mente en un hotel.

11. M ECKHART, Sermons and Treatieses, trad. M O'C Walshe vol.
I, (Londres 1979), p. 44.
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El Capitulo General de Caleruega dio unas sugeren-
cias claras y excelentes acerca de cémo pueden nuestras
comunidades planificar y evaluar la misién comun de la
comunidad, de modo que los hermanos progresen en el
verdadero sentido de colaboracién. Urjo firmemente a
todas las comunidades a ejecutar estas recomendacio-
nes (n.° 44).

b) En nuestras comunidades debemos ser capaces
de compartir nuestra fe y nuestras dudas. Para la
mayor parte de nosotros, especialmente para muchos
de los que entran hoy en la Orden, no basta con recitar
juntos los salmos. Necesitamos compartir la fe que nos
trajo a la Orden y que nos mantiene hoy. Este es el fun-
damento de nuestra fraternidad. Quiza sélo podamos
hacerlo con titubeos, con timidez, pero aun asi pode-
mos ofrecer a nuestros hermanos y hermanas “el pan
de vida y el agua del cielo”. Los Capitulos Generales
recomiendan frecuentemente que se predique en toda
liturgia publica. No es solamente porque somos una
Orden de Predicadores sino también para poder com-
partir mutuamente nuestra fe.

Debemos ser también capaces de compartir nues-
tras dudas. Es, sobre todo, cuando el hermano entra en
ese desierto donde nada tiene ya sentido, cuando debe-
mos dejarle hablar. Tenemos que respetar sus luchas y
no aplastarlo nunca. Si un hermano se decide a com-
partir esos momentos de oscuridad e incomprensién y
nos atrevemos a escucharle, puede ser el mejor regalo
que jamas haya recibido. El Sefior puede llevar a un
hermano a la noche oscura de Getsemani. ;Podriamos
ir a dormir mientras él esta sufriendo? Nada une mas
intimamente a una comunidad que una fe que lucha-
mos por conseguir juntos. Puede ser en una facultad
teolégica o en un barrio pobre de Latinoamérica. Es-
forzandonos juntos para dar un sentido a quiénes
somos y a qué estamos llamados a la luz del evangelio
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seguramente que nos asombraremos del Dios que es
siempre nuevo e inesperado del todo. Podemos incluso
sorprendernos de encontrarnos y descubrirnos mutua-
mente, como si fuera por vez primera.

2. LA VIDA AFECTIVA

2.1. En esto consiste el amor

“En esto consiste el amor; no en que nosotros haya-
mos amado a Dios, sino en que El nos amé y nos envié a
su hijo como propiciacién por nuestros pecados.
Queridos, si Dios nos ama de esta manera, también noso-
tros debemos amarnos unos a otros” (1 Juan 4,10).

Toda vida apostdlica es una participacion de este
amor redentor de Dios por la humanidad. Si no fuera
asi, nuestra predicacién seria en el mejor de los casos
como un empleo, v en el peor como un ejercicio de
manipulaciéon de los demas, de propaganda de una ide-
ologia. Quiza en algunos paises las iglesias estén vacias
porque la predicacion del evangelio se ve como un ejer-
cicio de control mas que como la expresion del amor
ilimitado de Dios. Asi, pues, cstar vivos, abundante-
mente vivos, como predicadores, significa descubrir
céHmo amar rectamente. “Ma vocation c’est Uamour” ",
“mi vocacion es el amor”.

Pero podriamos plantearlo de otra manera. Para
nosotros dominicos, aprender a amar es inseparable de
ser atrapados en el misterio de la redenciéon de la
humanidad por Dios. Esta es nuestra escuela de amor.
Actualmente los formadores religiosos de todo el
mundo estan comenzando a afrontar la cuestion de la
“afectividad”, palabra que no me gusta. (Cémo podemos

12. St. TuERESE DE LISIEUX, Manuscrits autobiographiques,
Paris, p. 226.

192

formar a los que viene a la Orden para que puedan
amar recta y plenamente, como religiosos castos? La
mayor parte de nosotros tuvimos poca o ninguna for-
macién para afrontar nuestras emociones, nuestra
sexualidad, nuestra hambre de amar y de ser amados.
Yo no recuerdo haber recibido nunca una formacion
en este campo. Se daba por supuesta, o quiza se espe-
raba con nerviosismo que una buena carrera o una
ducha de agua fria podria resolver el “problema”. Por
desgracia jyo no puedo correr y no me gustan las
duchas de agua fria!

No voy a hablar en esta carta de las cuestiones espe-
cificas relativas a la formacion y a la afectividad, por-
que espero que habra pronto una carta a la Orden
sobre el tema de la formacién. Diré solamente esto. No
basta con esperar que todo ira bien si reclutamos hom-
bres y mujeres jovenes bien equilibrados, libres de
des6rdenes emotivos obvios. ¢Serian capaces los jove-
nes bien equilibrados de dar su vida por sus amigos?
¢Dejarian las noventa y nueve ovejas para ir en busca
de la que esta perdida? ;Comerian y beberian con pros-
titutas y pecadores? Me temo que serian demasiado
sensatos para ello. Comentando el evangelio de San
Juan, Agustin escribié lo siguiente: “Dare un corazon
amante y sentird lo que digo” . Es posible que sélo los
que son capaces de amar puedan comprender la pasion
de la vida apostdlica. A menos que nos dejemos envol-
ver en la ola de ese inmenso amor, todos nuestros
intentos para ser castos pueden terminar siendo ejer-
cicios de control. Podremos tener éxito, pero a riesgo
de un gran dano para nosotros mismos. Podemos fallar,
pero a riesgo de un terrible dano para otros. Por eso,
si nuestro impulso apostélico y nuestra capacidad de

13. AGUSTIN, Comentarios. al evangelio de Sart Juan, 26, ¢d. de T.
Prieto, OSA (Madrid, BAC, 1960), n.139, p. 661.
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amar no estan profundamente integrados terminaran
por ser objeto de control de los demas o de mi mismo.
Pero Jesuis renuncié al control de su vida y la puso en
nuestras manos.

2.2. “Nadie tiene mayor amor que el que da su vida por
sus amigos” (Juan 15,13)

Amar a la humanidad puede ser muy digno de admi-
racién pero puede parecer como un sustituto palido y
abstracto del amor profundo y personal por el que sus-
piramos algunas veces. ¢Es realmente bastante? Esto
podemos sentirlo sobre todo en la sociedad contem-
poranea en la que el modelo dominante de amor es el
amor sexual apasionado entre un hombre y una mujer.
¢Podemos sentirnos satisfechos sélo con amar a la
humanidad cuando sentimos esta urgencia de amar?

Este amor apasionado, esponsal, es ciertamente una
necesidad humana profunda, y diré algo sobre ello mas
adelante. Puede ser también una imagen de nuestra
relacién con Dios, por ejemplo, en los comentarios
medievales sobre el Cantar de los Cantares. Pero hay
otra tradicién complementaria que es quiza mas tipica-
mente dominicana. Esta en el corazén del evangelio de
Juan. “Nadie tiene mayor amor que el que da su vida por
sus amigos”. A esto se parece el misterio del amor, a
alguien que da su vida por sus amigos. Tenemos un
amor profundamente apasionado en la relacién de
Jestis con sus discipulos, con las prostitutas y publica-
nos, con los enfermos y leprosos e incluso con los fari-
seos. Es una pasién que encuentra su ultima expresion
en la pasién que lleva al Gélgota. ¢(No es esto tan apa-
sionante como cualquier aventura amorosa?

Nuestra sociedad no comprende nuestra manera
de amar, porque hemos rechazado, segtin parece, la
experiencia tipica del amor, la unién sexual con otra
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persona. Podemos sentir a veces hasta nosotros mismos
que hemos desaprovechado “la gran experiencia”, y que
no hemos vivido. Pero Santo Toméas de Aquino ensené
que en lo intimo de la vida del Dios que es amor esta la
amistad, la indecible amistad del Padre y del Hijo, que
es el Espiritu. Para nosotros vivir, estar indeciblemente
vivos, es poner nuestra casa en esa amistad y ser trans-
formados por ella. Desbordara sobre todo lo que somos
y hacemos. Como escribié Don Goergen OP: “El celiba-
to no da testimonio de nada. Los qite dan testimonio son
los célibes” . Damos testimonio del Reino si nos ven
como gente cuya castidad nos libera para vivir.
Nuestras comunidades deberian ser escuelas de
amistad. Cuando San Jacinto estaba muriendo, repetia
las palabras de Santo Domingo a los hermanos: “Tened
bondad vy dulzura (dulcedo) de corazon. Conservad el
amor de Dios vy la caridad fraterna”©. ;Somos siempre
suficientemente buenos y dulces de corazén los unos
con los otros? En la vida religiosa hubo frecuentemen-
te miedo a la amistad, pero quiza éste no estuvo tan
presente en la tradicién dominicana. Desde ¢l principio
hubo amistades profundas y carinosas, de Domingo por
sus hermanos y hermanas, de Jordan de Sajonia por su
querida Diana y por Enrique, de¢ Catalina de Siena y
Raimundo de Capua. Recuerdo a un anciano dominico
que decia en Capitulo, cuando yo era joven: “No tengo
nada contra las amistades particulares, es a las enemis-
tades a las que me opongo”. La amistad nunca es exclu-
siva, sino profundamente transformadora, dolorosa y
lentamente liberadora de todo lo que es dominador o
posesivo, de todo lo que es amparador o despectivo. Si
es una participacién en la vida de la Trinidad, sera un

t4. Charla que serd publicada ¢n Review lor Religious, marzo
1998. ,
15. D. A. MORTIER, Histoire des maitres généraux de lordre des
Fréres Précheurs, vol. 1, (Roma, 1903), p. 528.
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amor que eleva al otro a la misma altura y lo libera.
Segun escribié Bede Jarrett, Provincial inglés, en 1932:
“tOh querida amistad, qué don de Dios! No habléis mal
de ella. Alabad mds bien a su Hacedor y Modelo, la San-
ta Trinidad” . Si es una verdadera amistad que viene
de Dios, nos impulsara a la misién de predicar la
buena nueva.

La culminacién de nuestro amor sera un desposei-
miento. A los que amamos, debemos dejarlos partir;
debemos dejarlos que sean ellos mismos. Mi amor a
otros, ¢les da la libertad para construir sus propias
vidas y me deja a mi libre para la mision de la Orden?
¢Mi amor por esta mujer, por ejemplo, ¢la ayuda a pro-
fundizar en su amor por su marido o estoy atando su
vida a la mia haciéndola depender de mi? Este despo-
seimiento, que es penoso pero liberador, nos invita a
quedar en la periferia de las vidas de los que amamos.
Deberiamos descubrir que desaparecemos del centro de
sus vidas para que puedan olvidarnos y ser libres, libres
para otro, libres para Dios. Esto es lo mas duro de todo,
pero creo firmemente que puede darnos mas alegria de
lo que nunca pudimos imaginar. Es el momento en que
nuestro costado queda abierto para que pueda fluir de
él el agua de vida.

Uno de los ejemplos bonitos dentro de nuestra tra-
dicién dominicana es sin duda alguna el de la amistad
entre el beato Jorddn de Sajonia, sucesor de Santo
Domingo como Maestro de la orden, y la monja domi-
nica, beata Diana de Andald. Esta claro que se amaban
profundamente. ¢Cudntos Maestros de la Orden han
escrito con tanta franqueza a una mujer?: ¢ Es gute yo no
SOy tuyo y no estoy siempre con vosotras, tiyo en el tra-
bajo v en el descanso, tuvo estando presente o cuando ne

16. The Letters of Bede Jarrett OP, ed. de Bede Bailey, Aidan
Bellenger and Simon Tugwell, (Bath. 1989), p. 182.
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encuentro lejos?”'". Y esta claro que ella le ensefié mu-
cho sobre el modo de amar. Pero en sus cartas, Jordan
la estd remitiendo siempre al Sefior. Es el amigo del
esposo, cuyo papel consiste en llevar la novia al novio:
“Lo que te falta de mi presencia, recupéralo con tu mejor
amigo, tu esposo Jesucristo, a quien puedes tener siempre
presente en espiritu y en verdad. El te habla mds suave y
saludablemente que Jorddn” ™.

Tenemos que desprendernos también , en cierto sen-
tido, de nuestras propias familias. Las amaremos debi-
damente y nos complaceremos en su amor por noso-
tros, pero una vez que hicimos profesién en la Orden
deberiamos quedar libres para ir adonde nos necesite la
misién de la Orden, incluso si es lejos del hogar de nues-
tra familia. Esto forma parte de nuestra pobreza. Pero
ahora nos debemos en primer lugar a la Orden y a la
predicacién del evangelio.

2.3. Sexo, cuerpos v deseo
a) ¢Un ideal inasequible?

Es un ideal hermoso, pero puede parecer remoto e
inasequible. Cuando luchamos contra los deseos se-
xuales, contra las fantasias y la posesividad, puede
parecernos que esta amistad desinteresada estd mas
alla de nuestro alcance. Los medios de comunicaciéon
social aseguran dia tras dia que este ideal es “irrealis-
ta”. Pero Dios no transforma la humanidad invitando-
nos a hacer esfuerzos agotadores para subir al cielo. La
vida divina llega hasta donde estamos nosotros, carne
y sangre. Jesus invita a Zaqueo a bajar del arbol y reu-
nirse con él abajo. La Palabra se hace carne, asume

17. JORDAN DE SAJONIA, Cartas a Diana v a otras religiosas, Ed. de
Alejandro del Cura OP (Calerucga, OPE, 1984), Carta 46, p. 93.
18. JORDAN DE SAJONIA, l.c. Carta 48, p. 95.

197



nuestros deseos, nuestra pasion, nuestra sexualidad. Si
gueremos encontrar al Sefior y ser curados, tenemos
que encarnarnos también nosotros en nuestros cuer-
pos, con todas nuestras pasiones, con todas nuestras
heridas y anhelos.

Comenzamos desde lo que somos vy quienes somos.
Cuando tomamos el habito, traemos a la Orden a esta
persona concreta, que es fruto de una historia, y trae
consigo sus heridas. Esta es la persona que llamé el
Senor, no un ser humano ideal. Llegamos con las cica-
trices de la experiencia pasada, quiza con el recuerdo
aun vivo de fracasos en el amor, de abusos, de sexo.
Nuestras familias nos ensefiaron a amar; pero quiza nos
hayan producido heridas ellas también, que necesitan
tiempo para curar. Progresar en un amor como el de
Cristo requiere su tiempo, y este tiempo nos es dado. Es
un don y Dios siempre da sus dones a través del tiempo.
Espero siglos hasta formar a su pueblo, preparando el
camino para el nacimiento de su Hijo. Dios nos da la
vida con paciencia, no en un instante. Si aceptamos
esos dones, debemos aceptar el modo en que Dios nos
los da: “no os doy como da el mundo” (Juan 14,17).
Aceptar estos dones de tiempo es quiza especialmente
importante en nuestra sociedad, en la que la adolescen-
cia se prolonga, y s6lo bastante tarde llegamos la mayor
parte de nosotros a la madurez. Tenemos que comenzar
con nuestros deseos, nuestras ansias, nuestro cuerpo.
No somos ni angeles ni bestias, sino carne, sangre y
espiritu, destinados al Reino. Pero, como dijo Pascal, si
cometemos el error de pensar que somos dngeles enton-
ces si que nos convertiremos en bestias.

b) Deseo

“Quiitaré de vuestra carne el corazon de piedra v os
daré un corazon de carne” (Ezequiel 36,26). Si nuestros

198

corazones deben ser de carne, tenemos que permitir
que nuestros deseos sean transformados.

¢Qué deseos modelan nuestro corazén, que oculta-
mos a los demas y quiza a nosotros mismos? “Ninguno
de nosotros es tan transparente como para saber exac-
tamente donde tenemos de hecho nuestro corazon” .
Mientras no miremos cara a cara honradamente nues-
tros deseos y aprendamos a desear honestamente, esta-
remos sujetos a su control y seremos sus prisioneros.
Esto es especialmente arduo en una sociedad que tiene
la cultura del deseo. Nuestra sociedad se estd muriendo
no de hambre sino por exceso de deseo. Todos los anun-
cios nos incitan a desear mas y mas, interminablemen-
te, sin fin. El mundo se esta consumiendo por un deseo
voraz, inconmensurable, que puede consumirnos a
todos. El deseo sexual sin bridas es simplemente uno de
los sintomas de cémo se nos ensena a mirar al mundo,
como material a tomar y consumir.

En primer lugar, el amor que es amistad nos invita a
ver al otro sin querer poseerlo. Nos deleitamos en él sin
animo de propiedad. Es dificil llegar a esta libertad de
corazén si somos presa de la cultura del mercado, en el
que todo se adquiere y usa, incluso la gente. Por eso la
verdadera amistad nos pide romper con la cultura
dominante de nuestro tiempo. Tenemos que aprender a
ver correctamente, con claridad, con ojos que no devo-
ren los unos a los otros ni al mundo. Santo Tomas
escribié: ubi amor, ibi oculus. Donde estd el amor, ahi
estd el ojo . Dice esto cuando movidos por la lujuria
vemos al otro como el leén ve al ciervo como comida a
devorar. Es, por tanto, inseparable 'de una verdadera
pobreza de corazén. Como preguntaba William Blake:

19. N. Lasu, The Beginning and the end of Religion, (Cambridge
1996) p. 21.
20. ToMAS DE AoUINO, Comn. in libr. Sentent., d.35, 1,2,1.
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“¢c Puede haber un amor que absorba a los otros como una
esponja absorbe el agua?”*.

Asi, pues, sanar los deseos implica un modo diferen-
te de estar en el mundo, una verdadera pobreza. Pero
¢qué tipo de signo puede ser la castidad, si seguimos
siendo tan codiciosos en otros sentidos? Como escribio
Don Georgen OP: “Si formo parte de una sociedad de
consumo, defiendo el capitalismo, tolero el machismo,
creo que la cultura occidental es superior a las demds, y
soy célibe, estoy dando simplemente testimonio de lo que
defendemos: capitalismo, sexismo, arrogancia occidental
y abstinencia sexual. La tiltima, en este contexto, es mity
poco significativa y comprensiblemente cuestionable” .

Tenemos que ver también la sexualidad con toda
claridad y liberarnos de la mitologia sexual de la socie-
dad contemporanea. Tenemos que desmitificar el sexo.
Por una parte, la relacién sexual es vista normalmente
como la culminacién de todas nuestras ansias de
comunioén y la inica manera de escapar de la soledad.
Se dijo que era el Gltimo sacramento que quedaba de la
trascendencia, el Gnico signo de que existimos para el
otro, o incluso de que existimos sencillamente. No
tener relaciones sexuales significa, por tanto, estar
medio muerto. Pero por otra parte, se trivializa la
sexualidad. Una inglesa gestora de un prostibulo decla-
raba recientemente que hacer el amor no tiene mas
importancia que tomar una taza de té. Es la combina-
cion de la deificacion de la sexualidad y su banaliza-
cion lo que hace el celibato tan duro de llevar. Se nos
dicen ambas cosas: que debemos practicar el sexo y
que nos corresponde hacerlo sin la mas minima duda.
La re-educacion del corazén humano pide que veamos
la sexualidad con franqueza. No cabe duda que es un

21. W. BLakE, Vision of Albion 7,17.
22. Op.cit.
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hermoso sacramento de comunién con otro, el don de
si mismo, por lo que no puede nunca ser banalizado.
Pero hay otra manera de amar plenamente y a fondo,
por lo que la ausencia de relaciones sexuales no nos
condena al aislamiento ni a la soledad.

Finalmente, ante los insaciables deseos del mercado,
no se nos invita a la represién sino a ansiar mas. Somos
gente con pasiones, y matar toda pasién seria atrofiar y
aplastar nuestra humanidad. Nos convertiria en predi-
cadores de la muerte. En cambio, debemos liberarnos
para deseos mas profundos, para la bondad ilimitada de
Dios. Como decia Oshida, un dominico japonés, pedi-
mos a Dios que se haga irresistible. Nuestros deseos
pueden equivocarse pero no porque pedimos demasia-
do sino porque nos hemos conformado con poco, con
satisfacciones insignificantes. “El ideal para nosotros no
consiste en absoluto en controlar nuestros apetitos, sino
en darles rienda suelta en pos del apetito incontrolado de
Dios”*. Los anuncios que estan en los bordes de nues-
tras carreteras nos invitan a luchar los unos contra los
otros, a competir pisoteandonos unos a otros para satis-
facer nuestros inacabables deseos; nuestro Dios ofrece
la satistacciéon de un deseo infinito libremente y como
don. Deseemos cada vez mas profundamente.

Esta transformaciéon del deseo exigira sin duda un
cierto ascetismo. jA esta conclusiéon me he venido resis-
tiendo por largo tiempo! Santo Domingo consiguié su
libertad, su espontaneidad, su alegria en parte porque
era un hombre muy moderado, que comia y bebia poco.
Hacia fiesta con sus hermanos pero también ayunaba.
Hay un ascetismo que no es un rechazo maniqueo del
mundo creado por Dios sino que nos ensefa a disfru-
tarlo apropiadamente. “No se trata de renunciar al deseo

23. SiMON TUGWELL, OP, Reflections on the Beatitudes, London
1980, p. 78.
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en si mismo —lo cual seria inhumano— sino a su violen-
cia. Se trata de morir a la violencia del placer, a su omni-
potencia”*. La templanza mide nuestros apetitos con
respecto a las necesidades reales de nuestro cuerpo,
liberandonos asi de las decepciones de la fantasia y de
la tirania del deseo.

c) Cuerpos

No puedo tener una relacién madura con mi sexua-

lidad si no aprendo a aceptar e incluso a deleitarme en
los cuerpos humanos, el mio y el de los demas. Este es
el cuerpo que tengo y que soy, que se va haciendo viejo,
gordo, que pierde el cabello; evidentemente un cuerpo
mortal. Debo sentirme cémodo con los cuerpos de las
demds personas, bellos y feos, enfermos y sanos, viejos
y jovenes, hombres y mujeres. Santo Domingo fundé la
Orden para liberar a la gente de la tragedia de una reli-
gion dualista, que condenaba como malo este mundo
creado. Es central en nuestra tradicion desde el comien-
zo la estima de la corporeidad. En ella nos encuentray
redime Dios, haciéndose un ser mortal de carne y san-
gre como nosotros. El sacramento central de nuestra fe
es la participacién en su cuerpo y nuestra esperanza
final es la resurreccién del cuerpo. El voto de castidad
no es un refugio contra nuestra existencia corpoérea. Si
Dios se hizo carne y sangre, debemos atrevernos a
hacerlo también nosotros.

Descubrimos lo que significa para nosotros estar
corporalmente en ese momento culminante de la vida
de Jests, cuando nos da su cuerpo: “Esto es wi cuerpo,
entregado por vosotros”. Vemos aqui que el cuerpo no €s
precisamente una masa informe de carne, un paquete
de musculos, sangre y grasa. La eucaristia nos ensefa la

24. J. L. BRUGUES, OP, Les idées heurcuses, (Paris 1996), p. 56.
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vocacion de nuestros cuerpos humanos: convertirse en
dones los unos de los otros, posibilidad de comunién.

El enorme sufrimiento del celibato esta en que
renunciamos a un momento de intensa corporeidad,
cuando los cuerpos se entregan los unos a los otros, sin
reserva. Aqui se revela el cuerpo en su identidad pro-
funda, no como una masa de carne sino como sacra-
mento de presencia. Este acto sexual expresa, hace
carne y sangre, nuestro profundo deseo de compartir
nuestras vidas. Por eso es un sacramento de la unidad
de Cristo y de la Iglesia.

También nosotros los religiosos, en nuestra corpo-
reidad, podemos hacer a Cristo presente a nuestra
manera. El predicador da nacimiento a la Palabra, no
s6lo con sus palabras sino con todo lo que es. La com-
pasién de Dios busca convertirse en carne y sangre en
nosotros, en nuestra delicadeza, incluso en nuestros
rostros.

En el Antiguo Testamento encontramos con fre-
cuencia una oracién pidiendo que el rostro de Dios bri-
lle sobre nosotros. A esta oracién se respondié final-
mente en forma de un rostro humano, el rostro de
Cristo. Mira al joven rico, lo ama y le pide que le siga;
mira a Pedro en el patio después de su traiciéon; Mira a
Maria Magdalena en el jardin y la lama por su nombre.
Como predicadores, carne y sangre, podemos dar cuer-
po a esta mirada compasiva de Dios. Nuestra corporei-
dad no estd excluida de nuestra vocaciéon. “Y quien es
predicador vy hermano al mismo tiempo puede aprender,
con trabajo y probablemente con progreso inconstante, lo
que significa ser un rostro para Dios precisamente
teniendo un rostro humano, un rostro giie puede sonreir
y reir, llorar y parecer aburrido... Y es precisamente en
toda nuestra unicidad e individualidad, eternamente
vdlida y deseada por Dios, donde somos también la reve-
lacion, la manifestacion, la expresion de aquél gue es el
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Verbo Unico que se revela desde toda la eternidad en el
silencio de Dios”*.

La verdadera pureza de corazén no consiste en estar
liberados de la contaminacion de este mundo, sino mas
bien en estar plenamente presentes en lo que hacemos
y SOMOS, CON Un rostro y un cuerpo que nos expresan
por encima de todo engano y duplicidad. Los puros de
corazén no se esconden detrds de sus caras para mirar
con cautela. Son transparentes, con la desnudez y vul-
nerabilidad de Cristo. Conservan su libertad y esponta-
neidad. “Sélo el que tiene un corazon limpio es capaz de
reir con una libertad que crea libertad en los demds”*.

d) Fecundidad

Quiza lo que mas he echado de menos es no haber
tenido hijos. Y si yo, que soy hombre, lo siento, ¢qué
puede significar para una mujer no haber dado a luz?
Es un deseo fundamental, tenemos que reconocerlo.
Pero seremos fructiferos si nuestra vida apostdlica esta
asumida en el fértil amor de Dios por la humanidad. El
Maestro Eckhart dice que este amor de Dios en noso-
tros es lozano y fértil. Dios estd en nosotros “siempre
verde v floreciente en todo el gozo v gloria que él es en st
mismo” . “El propdsito principal de Dios es dar vida. No
estd satisfecho hasta que no engendre a su Hijo en noso-
tros. Y tampoco el alma estd nunca satisfecha hasta que
el Hijo nazca en ella”*.

Nuestro amor por los hermanos y hermanas debe
ayudarlos a ser fructiferos. La vida apostélica no consis-
te simplemente en trabajar incesantemente. Si nuestros

25. TUGWELL, op. cit, p. 96.

26. J. PIEPER, A Brief Reader on the Virtues of the Human Heart,
San Francsico, p. 44.

27. M. ECKHART, en WALSHE, op. cit. Sermon 8.

28. 1Ib. Sermon 68.
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apostolados estan vivos con la abundancia de la vida de
Dios, participaremos de su creatividad.

Pero ser padre significa vivir en la alegria y el dolor
de dejar que los hijos se vayan. La consumacién de ser
padres consiste hacer que los hijos sean libres, en dejar-
les que orienten su vida incluso en una forma diferente
de la que habrian esperado para ellos. También noso-
tros debemos desasirnos de lo que hemos creado.
Sabremos que hemos sido realmente fructiferos cuando
los proyectos que hemos iniciado, y a los que hemos
dedicado nuestra vida, toman nuevos rumbos v estan en
manos de otros. Esto es duro, pero la generosidad de los
padres consiste en dar libertad a sus hijos.

2.4. ;:Como podemos ayudarnos mutuamente?

Si dejamos que el amor, que es Dios, nos toque revi-
viremos poco a poco. Puede parecer mas seguro seguir
muertos, invulnerables, intocables. Pero ¢es eso verdad?
“La naturaleza aborrece el vacio. Pueden suceder cosas
terribles a quien tiene el corazén vacio. En dltimo andli-
sis, es mejor correr el riesgo de un escdandalo ocasional
que tener un monasterio —un coro, un refectorio, una sala
de recreacion- llenos de muertos. Nuestro Serior no dijo:
‘He venido para que tengan seguridad vy para que la ten-
gan en abundancia’. Algunos de entre nosotros darian
cualquier cosa para sentirse seguros en su vida, en este
mundo y en el futuro, pero no podemos tener las dos
cosas: seguridad y vida, tenemos que escoger”*. Si opta-
mos por la vida, necesitamos comunidades que nos apo-
yen segiin vamos reviviendo, que nos ayuden a crecer en
un amor que sea verdaderamente santo, en una partici-
pacion en el Verbo de Dios revelado.

29. G.VANN, OP, To Heaven with Diana, (Londres 1959) p. 46ff.
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a) Comunidades de esperanza

Ante todo, deberiamos brindarnos mutuamente
esperanza y misericordia. Lo que nos atrae con fre-
cuencia hacia la Orden es nuestra admiracién por los
hermanos. Esperamos llegar a ser como ellos. Pero des-
cubrimos muy pronto que son, de hecho, como noso-
tros, fragiles, pecadores y egoistas. Y esto puede causar
una profunda decepcién. Recuerdo un novicio que se
quejaba de haber hecho tan triste descubrimiento. El
Maestro de novicios le contestd: “Me encanta oirte decir
que ya no nos admiras. Ahora hay una oportunidad de
que puedas llegar a amarnos”. El misterio redentor del
amor de Dios no hay que verlo en una comunidad de
héroes espirituales, sino de hermanos y hermanas que
se animan mutuamente, con esperanza y misericordia,
en su camino hacia el Reino. El Sefior resucitado se
aparece a una comunidad de hombres timidos y débiles.
Si queremos encontrarlo debemos atrevernos a estar
alli con ellos. Jordan de Sajonia escribia a los hermanos
de Paris, que eran sin duda exactamente como nosotros:
“No puede ser que Jesus se aparezca a los que se sepa-
ran de la unidad de la fraternidad. A Tomas le fue nega-
do ver a Jesus, por no haber estado con los demas dis-
cipulos cuando El se les aparecié. Y ¢pensais que
vOSOLros sois mas santos que Tomas?” ™.

Pero necesitamos de nuestras comunidades sobre
todo si fallamos en el amor. Y podemos fallar, porque
entramos en un periodo de esterilidad en el que senti-
mos que somos absolutamente incapaces de amar, en el
que nuestros corazones de carne han sido remplazados
por corazones de piedra. Y entonces necesitaremos
nuestras comunidades para creer por nosotros que:

30. Ibid. p. 157.
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“Oculta en lo mds profundo de uno mismo,

—a pesar de la traicion cometida o del peso de la
propia debilidad-

oculta en lo mds profundo de uno mismo

la semilla del amor permanece”'.

Nuestras comunidades deben ser lugares en los que
no hay acusaciones “porque ha sido arrojado el acusador
de nuestros hermanos” (Apoc. 12,10). Podemos pecar y
pensar que hemos destruido nuestra vocacién, y que
tenemos que abandonar la Orden avergonzados. Es
entonces cuando nuestros hermanos y hermanas pue-
den tener que creer, por nosotros, en la misericordia de
Dios si nos resulta dificil creer nosotros mismos. Si Dios
puede hacer florecer el arbol muerto del Gélgota, puede
también sacar provecho de mis pecados. Podemos nece-
sitar de nuestros hermanos para creer, cuando nosotros
no podemos hacerlo, que un fallo no es el fin sino que
Dios, en su infinita fertilidad, puede convertirlo en
parte de nuestro viaje hacia la santidad. Incluso nues-
tros pecados pueden formar parte de nuestros torpes
intentos de amar. Los afios que duraron las aventuras
sexuales de San Agustin formaban quiza parte de su
busqueda de un amor mas grande, y la castidad no sig-
nifico el cese sino la culminacién de ese deseo.

b) Comunidad v orientacion sexual

Aqui es donde se perciben mas claramente las dife-
rencias culturales. Se necesita una gran delicadeza para
no escandalizar ni herir a hermanos y hermanas. En
algunas culturas, la admisién a la vida religiosa de gente
con orientacién homosexual es virtualmente impensa-
ble. En otras, se acepta sin problemas. Todo lo que se

31. P. MURRAY, OP, A song for the Afflicted, poema inédito.
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escribe sobre este tema corre el riesgo de ser escudrina-
do para ver si se esta “a favor” o “en contra” de la homo-
sexualidad. Y aqui esta el error. No nos corresponde a
nosotros decir a Dios a quién puede o no llamar a la
vida religiosa. El Capitulo General de Caleruega afirmé
que hay que aplicar a todos los hermanos, de cualquier
orientaciéon sexual que sean, las mismas exigencias de
castidad y, por tanto, nadie puede ser excluido por esa
razén. Hubo un gran debate en dicho Capitulo sobre
este particular, y estoy seguro que continuara.

¢Coémo pueden nuestras comunidades ayudar y sos-
tener a los hermanos a la hora de confrontarse con su
orientacién sexual? Lo primero que debemos recono-
cer es que toca profundamente a nuestra propia idea
de quién somos. Y, por eso, es un tema importante y
delicado para muchos jévenes que vienen a la Orden,
por dos razones. En primer lugar, hay frecuentemente
un ansia profunda por tener una propia identidad.
Para muchos, la cuestién predominante es: ¢Quién soy
vo? En segundo lugar, la cuestiéon de la orientacién
sexual no se soluciona con frecuencia hasta bastante
tarde debido a la adolescencia prolongada que caracte-
riza hoy a muchas culturas. A veces recibimos de algu-
nos hermanos peticiones de dispensa porque hasta bas-
tante tarde en su vida no se dieron cuenta de que eran
fundamentalmente heterosexuales y, por ende, habiles
para casarse.

Si un hermano llega a creer que es homosexual, es
importante que sepa que se le acepta y ama tal cual es.
Puede vivir en el terror del rechazo y de la acusacién.
Pero esta aceptacién es “pan para el camino” seglin va
logrando descubrir una identidad mas profunda, la de
hijo de Dios. Porque ninguno de nosotros, heterose-
xuales u homosexuales, puede encontrar esta identi-
dad en su orientacion sexual. Es en Cristo en quien
debemos descubrir lo que somos en profundidad.
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“Quieridos, ahora somos hijos de Dios v aiin no se ha
manifestado lo que seremos. Sabemos que, cuando se
manifieste, seremos semejantes a Fl, porqguie le veremos
tal cual es” (1 Juan 3,2). Por nuestros votos nos com-
prometemos a seguir a Cristo y a descubrir en ¢l nues-
tra identidad. Forma parte de nuestra pobreza el supe-
rar esas pequenas identidades. “A la raiz de todas las
demads ansias de posesion estd por ltimo el deseo de ser
uno mismo: el deseo de guie, en el centro de v mismo,
debe estar no ese innombrable abismo al que se lanza ine-
vitablemente, como a un vacio, al Dios inuominado, sino
una identidad que puedo poseer, una identidad quie se
define como propiedad mia” . El hermano quc hace de
su orientacién sexual un elemento central de su identi-
dad publica se esta equivocando sobre quién es en lo
mas profundo de si mismo. Se parard al borde del cami-
no, siendo asi que estd llamado a caminar hasia
Jerusalén. Lo fundamental es que podamos amar vy ser
hijos de Dios, no hacia quién nos sentimos atraidos
sexualmente. Pero esto no es solamente cuestion de un
sentido personal de la identidad del individuo. Tenemos
una identidad como hermanos y hermanas los unos de
los otros. Somos responsables de las consecuencias que
puede tener para nuestros hermanos nuestra manera de
presentarnos a nosotros mismos, especialmente en un
area tan sensible como la de la orientacion sexual.

Asi, pues, todo hermano debe ser aceptado tal v
como es. Pero la emergencia de cualquier subgrupo
dentro de una comunidad, basados en su orientacién
sexual, podria ser una causa grande de division. Puede
amenazar a la unidad de la comunidad; puede hacer
aun mas dificil para los hermanos guardar la castidad
que hemos consagrado. Puede forzar a los hermanaos a
pensar de si mismos de un modo gue no s central para

32, R. WILLIANS, Opernt Jor Judsement, (Londres), p.184
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su vocacion de predicadores del Reino, y quiza un dia
descubran eventualmente que no es cierto.

c) Enamorarse

Sin embargo, por mucho que presentemos la amis-
tad como la revelacién suprema de un amor, que es la
vida de Dios, podemos aun enamorarnos, y ésta puede
ser una de las experiencias mas significativas de nuestra
vida. Una de las primeras preguntas publicas que me
hicieron después de mi eleccién como Maestro de la
Orden en una reunién con un grupo grande de estu-
diantes dominicos filipinos, fue ésta: “Timothy, ¢te ena-
moraste alguna vez?” Y la segunda cuestion fue: “¢Su-
cedié antes o después de haber ingresado en la Orden?”
Si esto sucede, entonces necesitamos de verdad la
ayuda y amor de nuestras comunidades.

Para un hermano o hermana que han consagrado
sus vidas a la Orden, enamorarse es casi con seguridad
un momento de crisis. Pro como nos recuerda con fre-
cuencia Jean-Jacques Pérennes en el Consejo Genera-
licio, una crisis es un momento de oportunidad. Puede
ser fructifera. Cualquier experiencia de amor puede ser
un encuentro con el Dios que es amor. Enamorarse
puede significar el momento en el que nuestro egocen-
trismo queda desenmascarado y descubrimos que no
somos el centro del mundo. Puede ser demoledora, al
menos por algin tiempo, esta preocupaciéon por noso-
tros mismos que nos mata. Enamorarse es “para mucha
gente la experiencia mds extraordinaria v reveladora de
sus vidas, por la cual uno mismo deja de ser el centro de
significacion y el ego soriador se ve estremecido al descu-
brir una realidad completamente distinta”».

33. 1. MurpocH, The Fire and the Sun: Why Plato banished the
Artist, (Oxford 1979), citado por F. KERR, OP, ¢n Imimortal Longings:
Versions of transcending Humanity (Indiana 1997), p.72.
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Una vez que hemos pasado por este profundo “des-
poseimiento” de nosotros mismos, no podemos seguir
viviendo como si no hubiera pasado nada. No podemos
pretender que no hemos encontrado nunca a esa perso-
na y que podemos volver a nuestra antigua vida como si
no hubiera pasado nada. Y ésta puede ser una razén por
la que si un hermano se enamora puede pedir la dis-
pensa de votos, porque esa antigua vida que habia pro-
metido ya quedé atras.

Cuando Thomas Merton, un cisterciense americano,
estaba en el dpice de su fama como escritor espiritual,
se enamoré perdidamente de una enfermera que lo
habia cuidado en el hospital. Y escribi6 en su diario que
estaba “atormentado al darme cuenta de que estdbamos
enamorados y yo no sabia cémo podria vivir sin ella”*.
Como dice Otelo enfrentado a la pérdida de su amada
Desdémona, “en ella habia refugiado mi corazoén, en ella
tengo que vivir o no tener vida, ella es el manantial del
que brota mi corriente, porqiie si no se seca’.

Asi, pues, no podemos imaginar una vida fuera de la
persona que amamos y por eso tenemos que pedir el
don de una vida que no podemos imaginar, una vida que
s6lo puede venir como don de Dios. Sobre la cruz, Jests
no espera una vida imaginable, sino sélo la inconcebi-
ble y abundante vida que el Padre le da. Nosotros no
podemos hacer una vida. Debe ser dada.

Es muy dificil dejarnos caer en las manos del Padre
en ese momento, confiando en que esa muerte dara
paso a la resurreccién. Necesitaremos como nunca a
nuestros amigos, hermanos y hermanas que quiza ten-
gan que creer por nosotros, cuando nosotros no pode-
mos, que en ese desierto podemos encontrar al Senor de
la vida. Posiblemente no nos hayamos sentido nunca

34. J.HowarD GRIFFIN, Thomas Merton: The Hermintage Years,
(London 1993), p.60.
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tan vivos, con tanta vitalidad. Podemos pensar que este
amor es Jo que habiamos estado buscando durante toda
nuestra vida. ¢Cémo arriesgarnos a perderlo? Podemos
convertirnos en secos, malhumorados y frustrados. En
ese momento tenemos que creer que si seguimos fieles
a nuestros votos Dios sera fiel también y recibiremos
vida en abundancia. El biégrafo de Merton dice que,
finalmente, su experiencia de haberse enamorado le dio
“una liberacion interna que le confirié un nuevo sentido
de conviccion, de despreocupacion y de indefension en su
vocacion v en lo mds profundo de st nismo” .

Podria parecer que estoy sugiriendo esta experiencia
como un paso casi necesario en el camino de nuestro
progreso espiritual. No es lo que estoy diciendo en abso-
luto. “Nadie tiene mayor amor que el que da su vida por
sus amigos”. Como religiosos, nos comprometimos a
vivir la plenitud de la vida en el misterio de esta amis-
tad de desprendimiento. También nosotros, sacerdotes
y religiosos, podemos infligirnos un dafio tremendo a
nosotros mismos y a los demas cuando nos enamo-
ramos. Podemos parecer a otros tan “seguros”’ y consi-
derarnos también seguros a nosotros mismos. Podemos
abusar facilmente permitiéndonos una forma de “turis-
mo emocional”, que nos deja libres para volver a nues-
tra comunidad cuando las cosas comienzan a resultar
peligrosas, pero dejamos posiblemente a otras personas
danadas, y minada para siempre su fe en la Iglesia ¢
incluso en Dios.

d) El desierto de la soledad

En nuestro crecimiento como gente capaz de amar,
podemos tener que pasar a veces a través del desierto.
Puede ser porque nos sentimos incapaces de amar, o
porque nos enamoramos, o quiza fallamos en nuestros

35. J. H. GRIFIFIN, op. cit.,, p.87.
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votos. Si la vida apostélica nos lleva a la perplejidad de
Getsemani, donde la vida pierde todo su sentido, enton-
ces la crisis en el amor puede confrontarnos con la sole-
dad de la cruz.

La experiencia de la soledad revela una verdad fun-
damental acerca de nosotros mismos: que solos estamos
incompletos. Contrariamente a la percepcion dominan-
te de gran parte de la sociedad occidental, no somos
seres autosuficientes, independientes. La soledad revela
que no puedo vivir, existir por mi mismo. Sélo existo por
mis relaciones con los demads. Solo, me muero. La sole-
dad revela un vacio, una carencia en lo mas profundo de
mi ser. Podemos vernos tentados a llenar este vacio con
variedad de cosas: comida, bebida, sexo, poder o traba-
jo. Pero el vacio sigue ahi. El alcohol o cualquiera otra
cosa, es simplemente una sed de Dios disfrazada.
Sospecho que no podemos llenarla ni siquiera con la
presencia de otras personas. Una habitacién llena de
gente solitaria no cambia nada. “El horror de esta sole-
dad se muestra precisamente en el hecho que todos la
comparten, pero nadie puede aliviarla”*. Cuando Merton
se enamord, descubrioé que lo que estaba buscando no
era quiza a su amada sino una solucién al hueco que
habfa en lo mas profundo de su corazén. Ella era “la per-
sona cuyo nonibre intentaria usar como magia para rom-
per el cerco de la terrible soledad de mi corazon”?.

En definitiva, creo que esta soledad no debe ser sim-
plemente soportada. Hay que vivirla como un acceso a la
soledad de Cristo en su muerte, que asume todas las
soledades humanas v las transforma. “Dios mio, Dios
mio, ¢por qué me has abandonado?” Si lo hacemos asfi,
el velo del templo se rasgara en dos y descubriremos que
Dios esta en lo mas profundo de nuestro ser, dandonos

36. S. MoOORE, OSB, The [nner Loneliness, (Londres 1982) p. 40.
37. Op.cit. p. 58.
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la existencia a cada instante. “Tu autem eras interior inti-
mo meo”, “tii estabas mds dentro de mi que yo mismo”*.
Si tomamos sobre nosotros la cruz de la soledad y cami-
namos con ella, se revelara que la percepcién moderna
del yo no es verdadera. La verdad mas profunda de
nosotros mismos es que no estamos solos. En el punto
mas profundo de mi ser estd Dios, dandome vida en
abundancia. Santa Catalina se describe a s misma en el
Didlogo como “habitando en la celda del conocimiento
de si misma para conocer mejor la bondad de Dios para
con ella”. El conocimiento profundo de uno mismo no
revela el ser solitario de la modernidad sino el tnico
cuya existencia es inseparable de Dios que nos esta
dando continuamente la vida.

Si logramos entrar en ese desierto y encontrar allf a
Dios, seremos libres para amar gratuitamente, libre-
mente, sin dominio ni manipulacién. Seremos capaces
de ver a los demas no como una solucién a mis necesi-
dades o como respuestas a mi soledad sino simplemen-
te para deleitarnos en ellos. “Por consiguiente, manténte
firme y no vaciles en tu vacuidad”. Fue a los pies de la
cruz, cuando Jesus dio a su madre al discipulo amado y
viceversa, donde nacié la comunidad de la Iglesia.

3. LA VIDA DE ORACION

Quien es tocado por la abundancia de vida ama
desinteresadamente, espontdnea y alegremente. Su
corazon de piedra se convierte en un corazén de carne.
Esta profunda transformacién de nuestra humanidad
implica, segiin nuestra tradicion, estudio y oracién al
mismo tiempo. Jordan de Sajonia nos dice que ambos
nos son tan necesarios como comer y beber. Mediante el
estudio rehacemos el corazéon humano, descubrimos

38. S. AcusTin, Confesiones, 3.6.11.
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esa ‘formacion del entendimiento por lo cual el entendi-
miento se transforma en amor”¥. Ambos a dos, estudio vy
oracion, pertenecen a la vida contemplativa a la que
esta llamado todo dominico. Pero os ahorro las refle-
xiones sobre el estudio porque ya escribi una carta
sobre el tema. Expondré, en cambio, unas ideas sobre la
oracion y la vida.

3.1. Comunidad de la Palabra

Al final de la mayor parte de las visitas canénicas, el
visitador suele hacer algunas observaciones edificantes
acerca de la necesidad de la oracién. Inclinamos la
cabeza sabiamente y hacemos algunos vagos propési-
tos. ¢Se tiene la impresién de que lo que esta en juego
es como esos huesos secos pueden revivir?

Cuando nace un nino, sus padres comienzan a
hablarle inmediatamente. Mucho antes de que pueda
entender, el nifio es alimentado con palabras, banado y
tranquilizado con palabras. Su madre y su padre no
hablan a su hijo para transmitirle informaciones. Le
estan hablando para despertarle a la vida. Se humaniza
en ese mar de lenguaje. Poco a poco serd capaz de en-
contrar un lugar en el amor que comparten sus padres.
Se va desarrollando hacia una existencia humana.

También nosotros somos transformados por inmer-
sion en la Palabra de Dios dirigida a nosotros. No lee-
mos la Palabra para buscar informacién. La considera-
mos, la estudiamos, la meditamos, vivimos con ella, la
comemos y la bebemos. “Queden grabadas en tu corazon
estas palabras que yo te mando hoy. Se las repetirds a tus
hijos, se las dirds tanto si estds en casa como si vas de
viaje, cuando te acuestes y cuando te levantes” (Dt 6,6).
Esta palabra de Dios actaia en nosotros, nos hace huma-
nos, nos trae a la vida formandonos en esa amistad que

39. TOMAS DE AoQuINO, Suma de teologia, 1, 43, 5, ad 2m.
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es la verdadera vida de Dios. Como escribia Jordan a
Diana en su carta de Navidad en 1229, ‘“esta palabra
léela en tu corazon, riimiala en tu nmente v que ella ponga
11 boca dulce como la miel. Que permanezca en ti'y habi-
te stempre contigo ™,

Unos amigos mios adoptaron a un nino. Lo encon-
traron en una sala de un gran hospital en Saigén, huér-
fano de la guerra vietnamita. Durante los primeros
meses en la sala del hospital nadie habia tenido tiempo
para mivarle ni hablarle. Crecié incapaz de sonreir. Pero
sus padres adoptivos le hablaban y le sonreian, con una
amorosa dedicacién. Recuerdo el dia en que sonrid por
vez primera. La Palabra de Dios nos alimenta para que
revivamos, para que seamos humanos e incluso capaces
de devolverle la sonrisa a Dios. Una comunidad que
ofrece vida es aquella en la que encontramos esta pala-
bra de Dios atesorada y compartida. No basta con decir
mas oraciones. Pueden sofocarnos, sobre todo cuando
s¢ dicen a gran velocidad. Cuando Santo Domingo
oraba, disfrutaba de la palabra de Dios “saboredndola en
s boca, tal v como era, v gozaba recitdandola para si
mismo” (quinto modo), como quien degusta un buen
vino francés. San Alberto Magno dice que necesitamos
“ser alimentados con frecuencia por la dulzura (una vez
mas: dulcedo) de la palabra de Dios” .

A medida que el nifo es alimentado con las palabras
de sus padres va haciendo el descubrimiento terrible y
liberador de que no es el centro del universo. Detras del
pecho hay una madre. No todo estd a sus érdencs. Se
descubre a si mismo como parte de la comunidad
humana. En la conversaciéon de nuestros padres descu-
brimos un mundo al que podemos pertenecer. Asi, del
mismo modo, somos nutridos con la palabra de Dios,

40, JORDAN DE Salonia, Carta 41 (en la Navidad), Le., p. 86.

41 ArpErto MAGNO, Sernidn, en Recherches de Théologie
Ancienne et Medicvale 36, 1969, p.109.
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somos conducidos a un mundo mas amplio. El buen
pastor que vino para que tengamos vida, y en abundan-
cia, es el que abre la puerta para que podamos salir y
encontrar amplios espacios. En la oracién hacemos un
éxodo, mas alla del caparazén de nuestra insignificante
obsesion por nosotros mismos. Entramos en el amplio
mundo de Dios. La oracién es una “disciplina que me
impide dar por supuesto que soy el centro de un pequetio
universo, y me permite encontrarme, perderme vy volver a
encontrarme en el entretejido de modelos de un mundo
que yo no hice y que yo no controlo”*.

El nino madura en la conversacién de sus padres y
descubre que no esta solo. Del mismo modo, nosotros
somos también atrapados en la amistad de Dios y cura-
dos de la obsesién por nosotros mismos, comenzando a
vislumbrar el verdadero mundo. Yeats escribié: “Hemos
alimentado el corazén de fantasias, y el corazén se ha
vuelto salvaje”*. La oracién cura nuestro corazén de
fantasias. Santo Tomas dice que “la oracion dominical
sirve de norma a todos nuestros afectos”*. Pidiendo que
se haga la voluntad de Dios y que venga su Reino remo-
delamos nuestro corazén.

Liberados de nuestras fantasias auto-obsesivas vy
adentrados en el mas amplio mundo de Dios, descubri-
mos que los demas sufren violencia y tristeza. Fr Vi-
cente de Couesnongle hablaba de “la contemplacion de
la calle”. Para Santo Domingo, los afligidos y oprimi-
dos “forman parte de ‘contemplata’ en ‘contemplata aliis
tradere’... El doloroso conocimiento que abre la mente y
el corazon de Domingo a la contemplacion, permitiéndo-
le experimentar con una imponente indefension el dolor
y las necesidades de su projimo, no puede explicarse

42. R.WILLIANS, L¢ P. 120.

43. “Meditations in time of Civil War” Collected Poems
(London 1969), p. 230.

44, 11-1I, 83, 8.
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sunplemente por ciertos imborrables recuerdos del dolor
que presencio, ni por su simpatia natural”*. Es, dice
Paul Murray, una “herida contemplativa”. Por eso la vida
contemplativa esta en el centro mismo de toda busque-
da de un mundo justo. La contemplacién nos hace
capaces de ver desinteresadamente.

3.2. Comunidades de celebracion vy silencio

Segdn va creciendo el nino, va dejando de chillar y
siendo capaz de usar la palabra y el silencio. Aprendera
a hablar y a escuchar. Sucede igual con nosotros, cons-
truir comunidades de oracién implica mas que afadir
otro salmo en las visperas. Debemos crear un entorno
en el que podamos hablar y escuchar, alegrarnos y estar
en silencio. Este es el ecosistema que necesitamos si
queremos florecer.

Segun la tradicién dominicana hablar a Dios es,
ante todo, pedir lo que queremos. No es ésta una acti-
tud infantil sino realista. Nos demuestra que estamos
despertando del pequenno mundo de fantasia del mer-
cado donde todo se vende, y reconociendo que en el
mundo real todo es un don de aquél que es “el autor de
nuestros bienes” *. Cuando comenzamos a preguntar
vamos camino de ser adultos. Cuando oramos juntos,
¢cosamos pedir a Dios aquello que mas profundamente
deseamos? ;Recitamos meramente unas pocas peticio-
nes del breviario?

El éxodo del Egipto de la auto-obsesién es un mo-
mento de éxtasis. Somos liberados del oscuro y restrin-
gido pequerio mundo del ego. Como Miriam después
de haber atravesado el Mar Rojo, estaremos segura-
mente exuberantes. Exultaremos por haber entrado en

45. P. Murray, OP., “Dominicans grounded in Contemplative
experience”, Conferencia en River Forest, Chicago, junio 1997,
46. ToMAS DE AQUINO, op. cit, TI-I1, 83, 2, ad 3m.
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los amplios y abiertos espacios de la amistad de Dios.

David danzé frenéticamente ante el arca; Maria exulté

en el Sefior y en las maravillosas cosas que hizo por ella.

La oraciéon del predicador deberia ser exultante, sin

duda alguna, extética. Estamos llamados a “alabar, ben-

decir y predicar”. Cuando el salmo dice: “Cantemos al
Sefior un canto nuevo”, jhagdmoslo, pues! Santo
Domingo era exuberante en su oracién. Usaba todo su
cuerpo, extendiendo sus brazos, postrandose en tierra,
arrodillandose y haciendo un gran ruido. Todo el cuer-
po esta salvado por la gracia, y por eso ora. Algunos de
mis méas hermosos recuerdos de oracién con los herma-
nos: pienso en la eucaristia extatica celebrada en Haiti,
en medio de una gran pobreza y violencia; la danza y
canto de nuestras Hermanas zul en Sudafrica; el mara-
villoso y apasionado canto de la Vigilia Pascual en
Cracovia; los petardos y el gong un ano después en
Taiwan. ¢Celebramos la liturgia y exultamos juntos en
el Sefior que hizo cosas maravillosas por nosotros? ¢La
vemos como una mera obligacién que tenemos que
cumplir? Es una obligacién, por supuesto, la obligaciéon
mas solemne que procede de la amistad. Y nos encanta
hacer cosas por nuestros amigos.

Eckhart escribié que “el mejor y mds noble logro en
esta vida consiste en estar en silencio y dejar qiie el Serior
actiie v hable dentro de nosotros”¥. No hay amistad sin
silencio. Si no hemos aprendido a pararnos, a estar en
silencio y a escuchar al otro, permaneceremos encerra-
dos en nuestro pequeio mundo, del que somos el cen-
tro y los anicos habitantes reales. En el silencio hace-
mos el maravilloso y liberador descubrimiento de que
no somos dioses, sino precisamente criaturas.

Hay diversos tipos de silencio. Esta el silencio de
las mujeres en la tumba, que “no dijeron nada a nadie

47. WALSHE, vol. I, p. 6.
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porque tenian miedo” (Lc 16,8). Esta el silencio con el
que excluimos lo totalmente inesperado, lo nuevo, lo
impensable. Esta el silencio con el que excluimos las
palabras molestas que pueden robar la paz de mi espi-
ritu. Y esta el silencio de los discipulos camino de
Emaus, mientras escuchaban al Sefior que les exponia
las Escrituras. No dijeron nada entonces, pero des-
pués exclamaron: “¢sNo estaba ardiendo nuestro corazon
dentro de nosotros ciiando nos hablaba en el camino v
nos explicaba las Escrituras?” (Lc 24,32). Paul Phillibert
OP llama oracion a nuestra apertura a las iniciativas
secretas de Dios. En este vulnerable silencio, le deja-
mos que haga cosas nuevas e inesperadas. Estamos dis-
puestos a dejarnos asombrar por la novedad del Dios
de las sorpresas: “Mira que hago un mundo nuevo”
(Apoc. 21,5).

Este es el silencio que prepara el camino para la pre-
dicacion. Ignacio de Antioquia dijo que la Palabra vino
desde el silencio del Padre. Era una palabra fuerte,
clara, decisiva y verdadera, porque habia nacido en el
silencio. “El no fue si y no; en él no hubo mas que si.
Pues todas las promesas hechas por Dios han tenido su
si en é1” (2Cor. 1, 19). Nuestras palabras adolecen con
frecuencia de autoridad, porque son si y no; insindan y
empujan; estin coloreadas por insinuaciones y ambi-
giiedades, son portadoras de pequenos dardos y resenti-
mientos. Tenemos que crear un silencio en el que pue-
dan concebirse y compartirse palabras verdaderas.

¢Como podriamos redescubrir ese silencio en noso-
tros mismos v en nuestras comunidades? Segiin mi
experiencia, no hay otro camino que tomarse sencilla-
mente el tiempo para estar en silencio en la presencia de
Dios cada dia (cf LCO 66, IT). Esta es la disciplina que
he buscado y evadido, conseguido y dejado escapar
desde que entré en la Orden. Paso la mayor parte del
tiempo pensando en comida y en faxes. Para ese silencio
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contemplativo necesitamos la ayuda mutua. Necesita-
mos comunidades que nos ayuden a progresar en silen-
cio tranquilo. Un monje budista dijo a Merton: “Antes de
que puedas meditar tienes que aprender a no dar porta-
zos”. jLos que viven cerca de mi saben que no domino
aun ese arte! Toda comunidad necesita reflexionar sobre
cémo puede crear tiempos y lugares de silencio.

No se trata del silencio depresivo del depdsito de
cadaveres que a veces encontribamos en el pasado, un
silencio que excluye a los demés. Ansiamos un silencio
que nos prepare para la comunicaciéon, més bien que
para rechazarla. Es el confortable silencio que se pro-
duce antes y después de haber hablado, vy no el silencio
desagradable de quienes no tienen nada que decirse.
Cuando era nifio, mi hermano menor vy yo ibamos con
frecuencia a los bosques a buscar animales y pajaros. El
secreto consistia en aprender a estar juntos en silencio.
Era una comunién en una espera compartida. Ojala
podamos encontrarla nosotros mientras esperamos jun-
tos la palabra que puede llegar.

3.3. El desierto de muerte y resurreccion

Jests nos llama a tener vida y a tenerla en abundan-
cia. Esta es la Buena Nueva que predicamos. Pero hemos
visto que al responder a esta llamada podemos encon-
trarnos caminado hacia el desierto. Como predicadores
de la Palabra, podemos descubrir que no tenemos nin-
guna palabra que ofrecer, que nada tiene ya sentido.
Como predicadores del amor de Dios, descubrimos que
estamos afligidos, solos y abandonados. Como invitados
a encontrarnos a nosotros mismos en la vida misma de
Dios, nos confrontaremos con nuestra mortalidad.
Somos criaturas v no dioses, y tenemos que morir.
Entonces podemos gritar como los Israclitas a Moisés en
el desierto: “cAcaso no habia sepulturas en Egipto para
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que nos hayas traido a morir en el desierto?” (Ex 14,11).
Entonces debemos “mantenernos firmes y no vacilar en
nuestra vacuidad”, confiando en que se dara vida.

;Cémo podemos apoyarnos y animarnos mutua-
mente al hacer frente a la mortalidad? En primer lugar
debemos estimularnos mutuamente con la libertad de
Jesus. Sabiendo que el Hijo del hombre debia morir, se
encaminé hacia Jerusalén. Es una libertad que constaté
algunas veces en hermanos y hermanas, que daban sus
vidas. Aftos antes de ser asesinado, fr Pierre Claverie,
obispo de Oran, tomé el camino de Jerusalén. En 1994
dijo en un sermén: “He militado por el didlogo y la amis-
tad entre la gente, las culturas, las religiones ... Todo esto
merece probablemente la muerte y estoy dispuesto a asu-
mir el riesgo” ™.

La libertad de Jesus ante la muerte tuvo su culmina-
cién la noche antes de morir, cuando tomé su cuerpo y
lo dio a sus discipulos, un gesto de libertad sorprenden-
te. Esto es lo que tenemos que hacer juntos de cara a la
mortalidad. Recuerdo una manana de pascua en
Blackfriars, celebrando Ja eucaristia con un hermano
que se estaba muriendo de cancer. Toda la comunidad
estaba agrupada en su habitacién. Después bebimos un
champan en honor de la resurreccién. Recuerdo la
eucaristia que celebré con los hermanos y hermanas en
Irak hace unas semanas, esperando el ataque militar
que se temia iba a tener lugar con seguridad. La euca-
ristia no deberia ser el centro de nuestra vida comun
porque nos sentimos unidos ni para llegar a la ello. Es
el sacramento de esa vida abundante que es puro don,
el “pan de vida” que Domingo prometid que encontra-
rfamos en la Orden. Lo recibimos juntos, ofreciéndonos
mutuamente alimento para el desierto.

48. P. CLAVERIE, OP, Sernion en la muerte del hno. Henri y de la
hna. Paule-Heléne, en La Vie Spirituelle, octubre 1997, p. 764.
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Vivimos el sentido de la eucaristia dejando que cada
uno sea libre, contagiandonos mutuamente con la in-
conmensurable libertad de Cristo. Puede suceder esto
en la pequena libertad del perdén libremente otorgado,
o permitiéndonos romper alguna vieja rutina de la vida,
asumiendo un riesgo. Dejamos el control de nuestra
vida. Como escribié el P. Lacordaire: “Je vais oit Dieu me
mene uncertain de moi, mais stire de lui”. De todas esas
maneras nos dejamos llevar por la fuerza arrolladora
del Espiritu que procede del Padre y del Hijo, excla-
mando dentro de nosotros “Abba Padre”. Como dice
Eckhart, “nosotros no suplicamos, somos suplicados”.
Cuando entramos en la libertad v espontaneidad es
cuando estamos mas vivos. Nos dejamos envolver por el
movimiento, como un bailarin que se deja poseer por el
ritmo y encuentra en él gracia y libertad.

La sabiduria danzaba en presencia de Dios mientas
creaba el mundo. Santo Tomas dice que la contempla-
cién de una persona sabia es como un juego, porque es
agradable y porque se hace por si misma. “La seriedad
implacable presagia una falta de virtud porque desderia
completamente lo lidico, que es tan necesario para la
vida humana como el descanso”*. La abundancia de
vida desemboca en el caracter alegre de quienes se han
liberado del peso de ser pequenos idolos. Podemos dejar
a un lado esa terrible seriedad de quienes piensan que
llevan el peso del mundo sobre sus hombros. Nuestras
comunidades podran ser entonces lugares en los que
comencemos a conocer la felicidad del Reino. Santo
Domingo, nos junge beatis. Jintanos a los santos, y que
podamos vislumbrar su felicidad ya en esta tierra.

49. H. RABNER, SJ, Der Spielende Mensch, coment. a la Etica a
Nicémaco, IV, 1b 854, (Rhem Verly 1949).
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8
Mensajes de Navidad

1992

“En aquellos dias salié un cdicto de César Augusto
para que se empadronase todo el mundo” (Lc. 2, 1).
Maria y José van a Belén por mandato del Emperador.
Como todos los otros deben ser registrados. Deben
someterse al deseo del poder que gobierna el mundo,
que quicre registrar y tasar a todos sus subditos. Su
viaje es un simbolo de impotencia ante la mas grande
burocracia que la historia ha conocido hasta entonces.

Mientras tanto, Dios estaba suavemente obrando en
los laberintos de la historia y llevando la madre emba-
razada al lugar donde Cristo debe nacer. Los burécratas
estaban llevando, inconscientemente, al Sefior de la
libertad a su casa para nacer. El Dios de incontenible
libertad estaba alli, realizando su proyecto invisible,
como un luchador de judo que usa la fuerza del enemi-
go para conseguir su propio objetivo.

Tal vez, la tentacion de nuestra época es el fatalis-
mo, ¢l creer que nada se puede hacer, que los poderes
de este mundo son demasiado fuertes para nosotros.
La mayor parte de los paises en el Tercer Mundo estan
perdiendo la batalla contra la pobreza; en Africa la
marea parece estar en contra del movimiento hacia la
democracia; en Eurcpa v América la recesién econd-
mica parecc asentada v millones se resignan, ellos v
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sus hijos, a permanecer en desempleo. En Europa del
Este viejas disputas surgen de nuevo, viejos resenti-
mientos, que parecian superados, pasan de una gene-
racioén a otra. ¢(No se puede hacer nada? Se dice que las
leyes de la economia, como las leyes de la naturaleza,
son inmutables v debemos obedecerlas.

Incluso dentro de la Iglesia puede existir la tentacién
del fatalismo. ;Pueden nuestras provincias renovarse y
hallar el entusiasmo y la locura por el Evangelio que
caracterizé nuestros origenes? ;Podemos transformar
nuestras comunidades? Es facil sentirse atrapados por
el pasado, sin libertad para nuevas iniciativas. Y alguno
de nosotros puede encontrarse personalmente en situa-
ciones imposibles, en las que cualquier opcién parece
equivocada y nos sentimos prisioneros de nuestros pro-
pios errores. Facilmente sentimos el cansancio de la
edad y nos resignamos a “lo que tiene que ser”.

Pero en este mes recordamos el nacimiento del
Senor de la libertad, que mansamente cambié los pode-
res que deberian regir el mundo. En Navidad celebra-
mos al Dios que siempre es joven, y que abre las puer-
tas de la libertad donde nosotros podemos pensar que
estdn cerradas. Es el Dios que es infinitamente creativo
e inventivo y usa los hechos mas inesperados para con-
ducirnos a un lugar donde, inesperadamente, puede
estar naciendo. Puede abrir nuestros caminos y hacer
que sean senderos de libertad.

Los pastores van a Belén para “ver qué ha suce-
dido”. El nacimiento de un nifio pobre es sélo una
pequenia cosa, nada impresionante y facil de olvidar.
Tal vez sélo gente pobre e insignificante como los pas-
tores, considerados como ladrones y bandidos y men-
tirosos, son capaces de descubrir esto. El poderoso
nunca Jo lograrfa. Y si nosotros queremos ver “qué ha
sucedido” debemos compartir su impotencia y procu-
rar estar con la gente en sus momentos de pobreza,
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incertidumbre, crisis, e incluso de derrota. Entonces
seremos capaces de ver las cosas pequenas que suce-
den y que demuestran que el Senor ha nacido de
nuevo, y compartiremos la alegria de los pastores.
Pienso en una pequefa comunidad ecuménica, en
Belfast, en la frontera entre los ghetos de catélicos y
protestantes, donde mujeres de ambos lados se retinen
a compartir sus penas.

Frei Betto, nuestro hermano, describe la noche de
Navidad en una prisién en Brasil: “Noche de Navidad en
prisién... Ahora toda la prision esta cantando, como si
nuestro canto solo, feliz y libre, pudiera sonar en todo
el mundo. Las mujeres estan cantando en su seccién y
nosotros aplaudimos... Todos saben aqui que es Na-
vidad, que alguien esta naciendo de nuevo. Y con nues-
tro canto testimoniamos que también hemos renacido a
la fe para un mundo sin lagrimas, odio u opresién. Es
una satisfaccion ver esas caras jovenes apretadas contra
las barras y cantando su amor... Inolvidable. No es grato
para nuestros jueces, el acusador publico o la policia
que nos ha arrestado. Ellos encontrarian insoportable la
belleza de esta noche. Los torturadores temen una son-
risa, incluso débil”.

El poeta Yeats dice: “Cuando miramos dentro de la
obscuridad, siempre hay alli algo que ver”. Si nosotros
miramos con bastante fuerza, podemos ver siempre las
huellas del Dios de la libertad incontenible que esta alli
invitandonos a ayudarle a hacer cosas nucvas. Quizas
alli hay sélo un pequeno signo, demasiado pequeno
para la gente grande de este mundo, pero podemos
aprender a mirarlo y a alegrarnos.

La noche en que terminé el Capitulo en la ciudad de
México, celebramos una maravillosa Misa que reunié a
toda la Familia dominicana. Era la ultima reunion
antes de volver a nuestras provincias. Cuando volvia-
mos a casa, una familia se preparaba a pasar la noche
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bajo los 4rboles, a la intemperie. Los padres cambiaron
las ropas a tres nifios, los acariciaron, los metieron bajo
las mantas, e hicieron para ellos una casa en la noche.
No se sentfan derrotados.

Deseando a todos la libertad que ayuda a realizar
cosas nuevas.
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1993

Comienza el Adviento. Mientras nos preparamos
para la Navidad yo me encuentro en Burundi para
acompanar a nuestros hermanos y hermanas que estan
atravesando un momento de horrorosos sufrimientos.
Su pais esta dividido por un conflicto étnico entre los
tutsis y los hutus, que dejé tras de si no menos de
300.000 muertos probablemente. Es un momento espe-
cialmente penoso para la Orden, puesto que nuestros
hermanos pertenecen a ambos grupos étnicos; pero a
pesar de ello, se mantienen unidos con un valor y una
esperanza dignos de admiracién. Ayer hemos viajado
hasta el centro del pais donde tuvieron lugar algunos de
los primeros asesinatos, para que los hermanos pudie-
sen visitar juntos a sus familias que estan sufriendo.
Este hecho de que pudiesen saludarse mutuamente a
pesar de los enfrentamientos y del derramamiento de
sangre de los dias precedentes, fue un signo de la fuer-
za curativa del Evangelio de nuestro Senor, que “derri-
bé el muro de la separacién”.

Hoy es el dia primero de Adviento. En todo el pafs
las Iglesias estan realizando actos penitenciales como
preparacién para la venida de nuestro Senor. Pero, ;qué
puede significar su venida para este pueblo tragico y
maravilloso?
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Cuando Dios vino a nosotros era un nifio desvalido,
que dependia en todo de su madre, incapaz por sf
mismo hasta de comer o vestirse. No debemos sor-
prendernos, porque Dios se mostré siempre asi: vulne-
rable y a nuestra merced. No conoce nada mejor. El
Génesis nos dice que Dios hizo del mundo un paraiso,
su obra perfecta, pero atn asi nos dejé libres de estro-
pecarla. Cuando se revel6 a Moisés, le dijo su nombre.
Los otros dioses mantienen en secreto sus verdaderos
nombres, para no caer en manos de sus enemigos y
perder su poder. Pero nuestro Dios fue vulnerable
desde el principio. Permitié que usasen y abusasen de
él. No quiso proteger su Templo, donde habita su nom-
bre, y permitié que lo manchasen. Por eso no debemos
sorprendernos de que la estrella se haya aparecido a los
hombres sabios para llevarlos hasta un nifio, cuyo
nombre es Emmanuel, “Dios con nosotros” (Mt 1, 23).
Desnudo nacié y desnudo muri6, como fue desde toda
la eternidad. Fue precisamente a nuestros primeros
padres a quienes él mismo vistié.

¢Qué puede significar Navidad en Burundi o donde
quiera que nuestros hermanos v hermanas sufren vio-
lencia v desolacién: en Angola, Haiti o Croacia? La res-
puesta la encontramos sélo en un nino indefenso, que
nacié en un mundo salvaje cuya brutalidad se negé a
trasmitir. Este es el signo de un Dios siempre fértil, que
crea de la nada v resucita a los muertos.

;Coémo podriamos atrevernos a adquirir la vulnera-
bilidad de este nifo que estamos esperando? El primer
paso estaria, sin duda alguna, en abrirnos los unos a los
otros, estar atentos a los sufrimientos v heridas de los
demas, a sus esperanzas y temores. Nuestras comuni-
dades deberian ser escuelas de vulnerabilidad, donde
aprendamos a despojarnos de nuestras mdscaras y
corazas para volver a ser sensibles. Parece que somos
con frecuencia mas capaces de compartir fuera que
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dentro de la comunidad. Puede parecer mas seguro
exponer nuestras convicciones o incertidumbres mas
profundas a aquellos con los que no tenemos que convi-
vir. ¢Nos atrevemos a compartir nuestros suenos? Puede
que sean demolidos facilmente si los manifestamos,
pero “cuando sofiamos solos, es sélo un sueno. Cuando
soflamos con otros es el comienzo de la realidad”
(Georges Balandier).

Quizas como dominicos una de las mas penosas y
vitales —que quiere decir dar la vida— vulnerabilidades
que tenemos que aprender seria la verdad de lo que
nuestros hermanos y hermanas dicen o viven. No hay
comunidad sin verdad. “La caridad se alegra con la ver-
dad” (1 Cor 13, 6). Si un hermano tiene convicciones
teolbgicas, politicas o morales contrarias a las nuestras,
¢NOS atrevemos a pensar por un momento que pudiera
tener razén, al menos parcialmente? Podria ser mas
facil y seguro pasar en silencio las diferencias en nom-
bre de la tolerancia mutua, lo cual muy frecuentemen-
te es un eufemismo para significar que no queremos
preocuparnos. Y precisamente es cuando deberiamos
atrevernos a decir: “Vamos, cuéntame mas”. ;Nos atre-
vemos a escuchar a una hermana que nos dice que es
duro ser mujer en nuestra Iglesia? Seguro que es mas
comodo tomarlo a broma para encubrir nuestra indife-
rencia. Como escribié el P. Couturier, “la indiferencia
nos hace ciegos”, es un desamor que nos cierra los ojos
y los oidos.

Por encima de todo, ¢somos capaces de entrar en el
silencio para poder oir al Padre que nos invita a com-
partir la indefensién de su Hijo hecho nifo? (Nos atre-
vemos a escuchar a Dios, sin saber previamente los ries-
gos que quiere que asumamos? Sin esto, no puede
haber predicacién del Evangelio. Puede ser que nos
atrevamos a tomar una postura publica hasta el punto
de arriesgarnos a hacer el ridiculo, o que escribamos un
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articulo en el que nuestras mas profundas y fragiles
convicciones pueden ser echadas por tierra. O puede
darse que tengamos que arriesgar nuestras vidas como
lo hicieron nuestros hermanos espanioles del siglo XVII,
que fueron a predicar al Extremo Oriente, sabiendo que
probablemente moririan durante el viaje. Pienso hoy en
nuestros hermanos que optaron por vivir en uno de los
mas violentos barrios de Caracas, Venezuela, afrontan-
do la inseguridad personal dia tras dia.

Nunca se es tan vulnerable como cuando se expone
uno al fracaso. Si se habla de algo muy personal con un
hermano o una hermana a titulo de amistad, entonces
se expone uno al riesgo de ser rechazado y a quedar
desnudo vy quizas desprestigiado ante sus ojos, mien-
tras que cllos siguen invulnerables. Si comienza uno
una nueva aventura, funda una nueva comunidad,
asume ciertos riesgos, entonces (qué pasa si fracasa y
aparece como un poco loco ante sus hermanos? “Te
habiamos dicho que seria un desastre, que no podrias
con cllo”. Este fue el riesgo que asumié Santo Do-
mingo al cnviar a los hermanos lejos de Tolosa. Se
expuso a terminar con la fragil y pequefia comunidad
que habia comenzado.

Nos atrevemos a vivir en el peligro, podemos afron-
tar fracasos porque nuestro Sefor recorrié este mismo
camino antes que nosotros. Esta fue su maravillosa
libertad. No hubo fracaso mas total que la vida de Jesus.
Vino para ofrecernos este amor perfecto e ilimitado de
un Dios siempre vulnerable, y su ofrecimiento fue
rechazado. Eso fue la cosa mas ridicula: un amante des-
preciado. Fue su desnudez en la cruz. Ninguno de nues-
tros fracasos sera nunca tan dramatico como el suyo.
Pero este fracaso nos abrié el camino para el inexpresa-
ble don de la vida eterna.

Lo que celebramos en Navidad es que no hay na-
da tan fértil v libre como este nifio vulnerable. En El
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Salvador vi cruces pintadas con vacas y conejos y flores.
La cruz estaba pletérica de vida nueva, tal y como esta
representada en el abside de nuestra iglesia de San
Clemente en Roma. Y si nuestras vidas han de ser férti-
les, tenemos que arriesgar caminando por este camino
peligroso y deleitarnos en su libertad.

Comenzamos hoy a prepararnos para la Navidad,
para la fiesta de nuestra comunién con Dios y con
nuestros hermanos. Nos invita a descubrir que esta
comunidad puede construirse, por la gracia de Dios,
con lo que parece mas arido. Ayer fui a visitar Gitega,
centro de algunos de los asesinatos mas execrables.
1.500 personas estan cobijadas alrededor de la casa del
Arzobispo. Hablé con un matrimonio que habia perdi-
do a todos sus hijos, excepto el mas joven. Y me dije-
ron: “Gracias a Dios este es un campo mixto donde tut-
sis v hutus tienen que vivir juntos. Aqui rezamos juntos
todos los dias. Todos hemos sufrido. Puede que llegue
a dividirnos un gran sufrimiento, pero si lo comparti-
mos, puede unirnos”. Puede ser incluso el comienzo de
un nuevo Burundi y de un nuevo pueblo.

iFeliz Navidad!
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1994

La Familia Dominicana se reunié para celebrar el
Dia de Todos los Santos en Kigali, Rwanda, este afio. La
gente lleg6 con cierto nerviosismo a la iglesia, debido a
los cientos de miles de personas que han muerto en las
iglesias durante las masacres. Los frailes alin estan
recobrandose del ultimo allanamiento del convento por
parte de los soldados. Una vez mas hemos perdido todo
cuanto tenfamos y ellos han sido amenazados de muer-
te. Las hermanas han sido trasladadas de Byumba, des-
pués de haber estado viviendo varias semanas entre
ejércitos opuestos, con las bombas de una y otra parte,
pasandoles por encima de las cabezas. Todos estaban
como aturdidos con un pesar que era dificil expresar.
Solamente entre las familias de nuestros ficles han
muerto cerca de 500 miembros.

Celebramos a Todos los Santos juntos. Recordamos a
todos los santos desconocidos y ocultos que dieron testi-
monio de Cristo durante la guerra y que aun lo hacen.
Pienso en el sacerdote que se opuso a que sus parro-
quianos murieran a menos que ¢l fuera asesinado pri-
mero, asi que le dispararon delante de la iglesia, con la
casulla puesta. Recordamos que aunque en el sufrimien-
to podamos sentirnos olvidados y solos, estamos rodea-
dos de una gran nube de santos que son nuestra familia.

234

En la pared detras del altar hay una hermosa pintu-
ra llena de luz de Maria y Domingo al pie de la cruz.
Cuando Cristo es crucificado ellos estan all{; no hay
nada mas que puedan hacer en ese momento. Aqui
nuestros hermanos y hermanas y sus amigos se congre-
garon al pie de la cruz mientras todo un pueblo es cru-
cificado. Se atrevieron a estar alli.

De regreso a Roma, hace unos dias, en una iglesia un
poco mas grande, celebramos la beatificacién de tres
miembros de nuestra familia: Inés de Langeac, Maria
Poussepin y Jacinto-Maria Cormier. Ellos son ahora
beati, que significa “felices”. Comparten ya la inmen-
surable alegria de Dios. Esta es la felicidad para la que
todos hemos sido hechos. Este es nuestro destino, el
éxtasis puro de la alegria.

En Kigali, el Dia de Todos los Santos, era dificil
creer en estas buenas noticias, que Dios nos ha prome-
tido alegria, felicidad. La felicidad, no esa mera sensa-
cién pasajera que uno suena para cuando el dolor y el
pesar hayan terminado. La felicidad es nuestro estado
natural. ¢Como podemos aferrarnos a esa profunda y
central verdad?

Tagore dijo una vez que el nacimiento de un nifo es
un signo de que Dios todavia no nos ha abandonado.
Uno de los frailes que ha trabajado en Rwanda durante
25 anos me dijo que habia perdido absolutamente todo
lo que tenia. El trabajo de toda su vida se ha acabado,
sus amigos han muerto y el pafs estd en ruinas. Pero me
envié una foto suya en la que aparece con dos bebés en
los brazos. En el reverso de la foto escribié: “Africa tiene
futuro”. Estos bebés son sacramentos de una promesa.
Son capaces de reir.

Celebremos en Navidad que hay otro bebé que ha
nacido y este bebé nos da la fuerza para decir: “la
Humanidad tiene futuro”. Cuando este nifio Jests nace,
los cielos se abren y vemos a los angeles cantando de
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alegria. En este momento vemos lo que es el futuro de
la humanidad, la felicidad.

Ese nifio terminara en una cruz y continta siendo
crucificado en todo el mundo. Pero abrazé el barrote de
esa cruz y con él rompio las prisiones y abrié las tum-
bas, demolié las armas de la guerra y la violencia y nos
conducira riendo a un mundo donde todos conocere-
mos la inmensurable alegria de Dios.

iFeliz Navidad!
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1995

En aquel tiempo aparecio un decreto de César Augiis-
to mandando que todo el mundo se empadronase. Este
primer censo tuvo lugar siendo Cirino gobernador de
Siria. E iban todos a empadronarse, cada uno a su ciu-
dad de origen. José subié de Galilea, de la ciudad de
Nazaret, a Judea, a la ciudad de David que se llama
Belén, por ser él de la casa v de la familia de David, para
empadronarse con Maria, su esposa, que estaba encinta
(Lucas 2, 1-5).

El Salvador del mundo nace en Belén por la decisién
del Tmperio Romano de hacer un censo y asi cobrar
impuestos a sus subditos. Es el simbolo del poder del
gran Imperio que puede contar a su gente, ponerlos en
una lista y asegurarse de que paguen sus impuestos. Es
este poder de control de poblaciones enteras el que trae
a Jests al lugar donde debe nacer. Sin embargo, la
buena noticia no se da a ningtn oficial del Imperio sino
que es anunciada por los angeles a los pastores. Ningtin
Imperio, por poderoso que sea, puede contar a los ange-
les del cielo y hacerles pagar impuestos. Y los pastores
eran gente marginada, en la que no se puede confiar,
que vivian al margen de la sociedad v que probable-
mente tampoco se incluian en el censo. Eran personas
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invisibles, como lo son los pobres bajo los puentes de
Paris con quienes nuestro hermano Pedro celebra la
Navidad cada afo.

Asi que la incontable multitud del cielo anuncia la
buena noticia a aquellos que no cuentan y que no se
cuentan. Es como si todo el poder y la gloria del Impe-
rio fuera un pequeno espectaculo lateral ante el drama
real entre Dios y su pueblo, como una funcién de mario-
netas que se lleva a cabo en un rincén mientras la
accion verdadera sucede en otra parte.

Si vamos a escuchar la buena noticia anunciada a
los pastores, debemos liberarnos de la mentalidad de
aquellos que cuentan y numeran a los seres humanos
para dominarlos y usarlos. No estoy sugiriendo que
destruyamos los archivos Provinciales y dejemos de
pagar los impuestos de la Orden. Pero hay muchos
otros medios por los que podemos ser tentados de
numerar y clasificar, incluso a nuestros hermanos y
hermanas vy tratar de tenerlos bajo control o minimi-
zarlos. Debemos aprender las extranas matematicas de
Dios, porque el amor no se puede contar como el dine-
ro. Si uno tiene seis hijos, no recibe cada uno de ellos
una sexta parte de nuestro amor sino que a cada uno se
lo damos todo.

¢Medimos lo que damos? ¢Es nuestra generosidad
calculadora, evaluando lo que vamos a recibir en re-
compensa o vivimos a veces esa generosidad impru-
dente y loca de Dios que da sin pensarlo, “una buena
medida, apretada, colmada, rebosante” (L¢ 6:38)? ¢Es-
peramos una buena tasa de “interés” por nuestra bon-
dad? ¢Llevamos mentalmente las cuentas de deudas y
créditos, perdonando una vez o setenta veces siete?
¢Mesuramos nuestros regalos, juzgando si la otra per-
sona es digna y si harda buen uso de lo que le ofrece-
mos, o damos a lo loco, como nuestro Dios? Jesis nos
dice que invitemos a nuestra casa a los pobres, a los
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enfermos, a aquellos que no tienen nada con qué corres-
pondernos. Cuando vemos la miseria de incontables
pobres en las calles de Calcuta, los innumerables muer-
tos sepultados en fosas comunes en Ruanda y Bosnia,
qué podemos esperar sino una generosidad que es in-
conmensurable y que no tiene limites.

¢Calculamos qué tanto valen nuestros hermanos y
hermanas? ¢Nos fijamos mas en los titulos que tienen
o en los salarios que reciben? Me encontré hace poco
con un hombre que me pregunté cuanto pensaba yo
que él valia. Yo crei que estaba pasando por una crisis
de identidad... {Pero lo que él estaba pidiéndome era
sencillamente que adivinara cuanto ganaba! ;Se respe-
ta mas al miembro de la comunidad que gana mas y
que contribuye mds a su economia? Nunca he leido que
Jestis ganara un centavo y la moneda de la pobre viuda
fue mas digna que todo lo que los demas daban de lo
superfluo. Cuando consideramos un proyecto, ¢nos
preocupamos demasiado de si es 0 no econémicamen-
te viable? ¢;Tomamos en cuenta quién esta de nuestra
parte y quién esta en contra de nosotros? ¢Calculamos
el equilibrio de fuerzas y la distribucién de votos en la
comunidad? ¢Estimamos quién pertenece a “ellos” y
quién es de los “nuestros”? Pero Jesus dio la vida por
aquellos que no estaban de “su parte”, le traicionaron y
declararon que no lo conocian. La Eucaristia es un don
incalculable.

Que esta Navidad nos libere de todos esos calculos
mezquinos, para que podamos descubrir la loca libertad
de Dios que da sin medida. Las matematicas de Dios no
son como las nuestras. El da a una pareja de ancianos
estériles descendientes tan numerosos como la arena de
las playas y les dice: “Miren al cielo y cuenten, si pue-
den, las estrellas. Ast de numerosa sera vuestra des-
cendencia” (Gen 15: 5). Nuestro Dios da a cada olmo
seis millones de hojas. Es una gloriosa extravagancia
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el enviar a toda una multitud de angeles a anunciar la
buena nueva a los pastores cuando para un Dios mas
econémico habria bastado con uno sélo. Es cierto que
el Evangelio dice que Dios cuenta cada cabello de nues-
tra cabeza, pero como aprendimos en un sermén duran-
te el Capitulo General, eso es un simbolo del conoci-
miento y de la infinita ternura de Dios, como la de una
madre para con su hijo.

El rey David hizo un censo. Se atrevié a contar a
aquellos que habian sido hechos a imagen y semejanza
de Dios y fue castigado. Cualquier cultura que vea a sus
miembros como sujetos que pueden ser numerados y
controlados puede llegar a privarlos de su humanidad.
Primo Levi escribié a su llegada al campo de concen-
tracién de Auschwitz en 1944: “Nada pertenece a nadie,
nos han quitado nuestra ropa, nuestros zapatos, incluso
nuestro cabello; si hablamos no nos escuchan v, si nos
escuchan, no nos comprenden. Nos han quitado hasta
el nombre... Mi ndmero es el 174517; hemos sido bau-
tizados, llevamos el tatuaje en el brazo izquierdo hasta
que muramos”.

Cuando murié aquel cuyo nacimiento hoy celebra-
mos, se podian contar sus huesos. Pero él vencié a la
muerte,
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«Y el Angel se aparecic a los pastores v les dijo: “No
temdis, os anuncio una gran alegria, gue lo serd para todo
el pueblo: os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un sal-
vador, que es el Cristo Seiior. Y esto os servird de serial:
encontraréis un nivio envuelto en pariales v acostado en
un pesebre”» (Lc 2: 9-12).

El dangel aparece y anuncia el nacimiento del Sal-
vador. Aquel que conducird a su pueblo a casa. Reunira
a todos los dispersos por el exilio, incluso a los pasto-
res despreciados. El es el Hijo de David, el Fuerte que
habian estado esperando. Aquel de quien Job habia
dicho: “Si recurrimos a la fuerza, jél es el Poderoso!”.
Pero es un poder extrano porque toma la forma de un
nifio vulnerable que serd mas tarde un hombre herido.
Es ésta la fortaleza de quien rehasa devolver mal por
mal o construir una casa para su pueblo por medio de
la fuerza. Fue suficientemente fuerte para romper la
cadena de violencia en la que cada acto de agresién
debe ser pagado con otro igual. Eso parece ser una
fuerza pero no es mas que una parodia: la pasividad
repetitiva y tonta del débil que s6lo actaa por reaccion.
En Cristo esa violencia se detiene para que algo nuevo
pueda brotar.
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He visto tal fortaleza este ano en la vida y la muerte
de nuestro hermano Pierre Claverie, obispo de Oran, en
Argelia. Fue sin duda un hombre fuerte, que luché para
construir un hogar en su pais para todos, cristianos y
musulmanes. Pero era la fuerza de Cristo nifio. Hablé
libremente rehusando protegerse a si mismo. Vivia en
medio de su pueblo sin guardias, conduciendo todos los
dias por toda su Diécesis sin saber si aquel dia podia ser
asesinado. Estuve en el lugar donde murié, unos pocos
dias después del asesinato. La bomba habia explotado
en la puerta y las paredes estaban cubiertas con su san-
gre y con la de Mohammed, el chéofer musulman que
murié con él. Los zapatos de Mohammed estaban atn
en uno de los rincones.

Un bello himno, atribuido a san Patricio, empieza
con las palabras: “Llevo hoy en mi interior el poderoso
nombre de la Trinidad”. Este es el nombre poderoso que
nosotros predicamos, el de quien construye el Reino
donde estaremos todos en casa. Esta es la fuerza por la
que vivimos v de la que hablamos. Pero no podemos
hacerlo a menos que aprendamos de la ternura y la vul-
nerabilidad de Cristo. Nuestras comunidades no pue-
den ser fortalezas que nos protejan de los sufrimientos
del pueblo que nos rodea.

¢Y doénde podemos empezar a aprender esa vulne-
rabilidad sino en nuestras comunidades, unos con
otros? Es aqui donde debemos crecer en fuerza no para
devolver una palabra aspera con otra igual, no para ser
un eco débil vy repetir las pequenas espinas e injusticias
de las que nos sentimos ser victimas. Agui, en casa,
debemos aprender a vivir sin la armadura del guerrero,
con una especie de indefensién de unos para con otros,
con una magnanimidad que nos fije en pequefieces.
Entonces podremos ser mensajeros de las cosas nuevas
que Dios esta realizando.
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El Viernes Santo, cuando nos preparamos para
venerar la cruz en la que ese nifno debia morir, cantamos
las alabanzas a Dios, “Santo y Poderoso”. Que Dios nos
conceda la gracia, en esta Navidad, de crecer en esa
fuerza paradoéjica. {Feliz Navidad!
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1997

En 1229, Jordan de Sajonia, sucesor de santo Do-
mingo, escribia a la Beata Diana de Andalé para feli-
citarla con motivo de la Navidad: “De momento no
tengo tiempo para escribir una carta tan larga como tu
amor quisiera y como yo hubiera deseado. No obstante,
te escribo v te mando la Palabra pequeviita y acurruca-
da en el pesebre, que se ha hecho carne por nosotros...
Te mando también otra palabra breve v pequenia, que es
mi amor, que satisfard las exigencias de tu amor y
hablard en mi favor en lo intimmo de tu alma. Que esta
palabra sea también tuya y que permanezca contigo
para siempre’”.

Jordan le envia la Palabra hecha carne en un pesebre
y, como un débil eco de esta Palabra, como una pequefa
encarnacion, le envia su propia palabra de amor.

Dios viene a nosotros para compartir nuestras vidas,
no como un individuo solitario sino como una persona
que nace en una familia. No se puede ser humano a
solas. Dios toma forma humana en el seno de una gran
familia, con una madre, con tios, tias y primos, con
amigos y vecinos. Nosotross, predicadores de esa Pa-
labra, tampoco podemos ser predicadores a solas: nece-
sitamos tener hermanos y hermanas. La Palabra que
predicamos debe encontrar un pequefo nacimiento,
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una pequena encarnacién en las palabras que intercam-
biamos mutuamente, palabras de amistad.

La palabra que Jordan envia a Diana es un don, el
don de si mismo: “Que esta palabra sea tuya y perma-
nezca contigo para siempre”. La Familia Dominicana
no significa nada a menos que se funde en un inter-
cambio de dones, ofrecidos con amor, por la predica-
cién del Evangelio. Ayer, el Consejo Generalicio se reu-
nié con representantes de las fraternidades laicales
europeas; mariana, nos reunimos con el Consejo Coor-
dinador de la Internacional de Hermanas Dominicas
(DSI). Apenas hemos empezado, con dificultad, a ima-
ginar lo que podriamos hacer juntos. ¢Aceptamos los
dones que podemos ofrecernos mutuamente y que
podrian transformar nuestra predicacién en el umbral
del préximo Milenio?

Ningiin don dignamente recibido nos deja indife-
rentes. El Hijo de Dios nacido en Belén se muestra
pequefio e indefenso ~“utna pequeria palabra, la Palabra
pequeriita v acurrucada en el pesebre”- y sin embargo
convulsioné totalmente nuestras vidas. Si aceptamos
los dones que llegan a nosotros a través de nuestros
hermanos y hermanas, religiosos y laicos, habra en
nosotros un cambio profundo. También la manera en
que predicamos y lo que predicamos sera transforma-
do. Esto serd a veces doloroso e incémodo, oiremos
cosas que prefeririamos no oir. Seria mas facil conti-
nuar como estabamos. Pero este cambio hara de todos
nosotros, juntos, verdaderos predicadores de palabras
de gracia. Feliz Navidad.
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9
Palabras de camino

1. HACER DEL EXTRANO UN HERMANO®*

Es un gran honor para el Capitulo General de la
Orden ser recibidos por todos vosotros en la ciudad de
Palencia. Hace ochocientos afios vuestra ciudad dio la
bienvenida a santo Domingo y ahora nos la dais a noso-
tros, sus hijos y sus hijas. Gracias. También es una feliz
coincidencia que las lecturas de hoy nos hablen de
coémo recibir a los visitantes. Abrahan acoge a los tres
hombres en su tienda, y Maria y Marta ofrecen su
hospitalidad a Jesus.

Hace unos pocos anos viajaba en autobus cerca de la
frontera entre Turquia e Iran. Alli es donde viven los
kurdos. Ahora es imposible visitar la zona, ya que, con
frecuencia, se tiende a secuestrar a los extranjeros. Un
dia el autobus se averié, como suele ocurrir, y me fui a
dar un paseo solo. Vi un campamento de kurdos. Y sien-
do, como siempre, curioso, fui a verles. Cuando llegué,
encontré a todas las mujeres en circulo en medio de las
tiendas, haciendo pan. Se quedaron asombradas al
verme. No pudimos hablar ni una palabra, ya que mi
kurdo es incluso peor que mi espanol. Pero me hicieron
sentar, tomaron el pan y lo partieron, y lo compartieron

Homilia en la iglesia conventual de San Pablo (Palencia), ¢l
23 de julio de 1995, con ocasién de la visita del Capitulo General de
la Orden. Domingo XVI C (Gn 18, 1-10a y Lc 10, 38-42).
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con este extranjero alto y blanco. Compartimos aquel
pan caliente, un acto de comunién.

Debe haber sido muy cerca de alli donde Abrahan se
sentd en su tienda cuando vio venir a los extranjeros y
los acogié. Les preparé una fiesta, tratandolos como si
fueran reyes. Este es uno de los actos mas antiguos e
importantes de los seres humanos en todo el mundo,
dar la bienvenida al extrafo. ;Por qué se hace esto?

Primero, porque cualquier dia tad mismo puedes ser
un extrafio y necesitar ayuda. En el desierto, el que
viene de fuera necesita ayuda. Un dia ti mismo puedes
también perderte en el desierto. La Biblia dice: acoged
al extranjero, porque también vosotros fuisteis una vez
extranjeros en la tierra de Egipto.

Hay una famosa cancién que cantamos en Inglaterra
y que explica por qué debemos cuidar a los extranos si
no queremos estar solos. Cuenta que cuando, en la
Segunda Guerra Mundial, la Gestapo perseguia a los
judios, yo no decia nada, porque yo no era uno de ellos.
Y después, persiguieron a los gitanos, pero yo me quedé
callado. Y después persiguieron a los homosexuales, y
yo mantuve mi boca cerrada. Y, cuando vinieron a bus-
carme, ya no quedaba nadie para hablar en mi defensa.

Pero, lo que es mas importante todavia: debo acoger
al extrano porque él o ella es el simbolo de Dios. Cuando
recibo a un extrafo, es a Dios a quien estoy abriendo
mi casa. Y siempre que Dios viene a visitarnos de esta
manera, desestabiliza nuestras vidas. Abrahan estaba
sentado en su tienda e¢sperando pasar una tarde tran-
quila y apacible con Sara cuando aparecieron los ex-
tranjeros que necesitaban alimento, rompiendo asi la
paz v la tranquilidad. Cuando Dios llega hasta nosotros
en los extranos, nuestra vida da un vuelvo, la pone
“patas arriba”.

La semana pasada, mientras me dirigia a Caleruega
por carrctera, vi miles de pequenas furgonetas que
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iban en direccién opuesta, que llevaban argelinos y
marroquies a su casa. Viajan a través del pafis, sin parar
apenas. Son los descendientes de Abrahan, con sus
camellos. Abrahan fue recibido con la misma sospecha
con que ahora lo son estos nuevos némadas de nuestro
tiempo. Europa esta plagada de gente que camina, de
sur a norte, de este a oeste. Cientos de miles de extran-
jeros llegan a nuestra tierra, buscando casa y trabajo,
desde Vietnam, Albania, Europa del Este y Africa. Con
frecuencia, padecen hambre y persecucién en otra
parte. Ellos son Cristo, que llama a nuestra puerta.
¢Los acogemos?

Si lo hacemos, eso complicard nuestra vida. Nos
molestardan y cambiaran nuestra forma de vivir. Cuando
santo Domingo era estudiante en Palencia, hubo una
hambruna. Eso le lleg6 al alma, y vendié sus libros para
alimentar a los hambrientos. Vendié las pieles muertas
para que las pieles vivas pudieran vivir. Los libros era lo
mas importante y preciado que él tenia. Un libro, en
aquellos dias, tenia el valor equivalente a un caballo y
hoy equivaldria a un coche de segunda mano. Pero se
dejé complicar la vida por aquellos extrafios, que son
Cristo entre nosotros.

El secreto de la hospitalidad verdadera no es sélo
dar de comer al extrano, sino escuchar lo que dice,
aceptarle tal y como es. Cuando Jesus va a la casa de
Marta y Maria, Marta se molesta porque ella tiene que
ir de un lado para otro preparando la comida. Piensa
que Maria esta realizando la parte mas facil, simple-
mente sentada y escuchando. Pero eso no es verdad,
porque, ante un extrano, lo mas dificil es escuchar lo
que tiene que decir. Darle bebida y comida lleva tiempo,
pero cuando se va, tu vida puede continuar como hasta
entonces. Por el contrario, si le escuchamos, ya nunca
podremos ser los mismos. Si escuchas a Jesus, puede
pedirte que abandones tu casa vy le sigas.
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Cristo llega hasta nosotros en los extranos que piden
que les escuchemos y les acojamos. Esto ocurre inclugg
en nuestras propias familias. A veces, un hijo, o el marj.
do, o la esposa pueden parecernos extrafios a quienes yy
no entendemos, pidiéndonos que abramos nuestrog
ofdos. Imaginaos a un hijo o a una hija que vuelve de
estudiar en Madrid. Estamos deseando que vengan
pero cuando llegan, pueden parecernos extraifios. Hanp
cambiado. Podemos darles comida y bebida, pero ;nog
atrevemos a escuchar lo que dicen? jPuede ser demg.
siado molesto! (Es mas facil llenar sus bocas que abrjr
nuestros oidos!

Es el mismo reto que tenemos en nuestro Capitulg
General. Hay hermanos y hermanas de todo el mundo.
Podemos compartir la comida y la bebida, podemog
cantar juntos, pero ¢nos atrevemos a escuchar, como
Maria lo hizo con Jests? Pueden pedirnos que demog
nuestras cémodas vidas y cambiemos. Pueden pedirnos
dejar Roma a Madrid o Nueva York e ir a un lugar vio-
lento, donde nuestras vidas correran peligro.

Escuchar es peligroso. Muchas cosas de nuestra reli-
gion parecen muy piadosas. Vamos a misa, rezamos
oraciones, recitamos novenas y preparamos flores para
la iglesia. Todo esto son cosas buenas, sin embargo
debemos tener cuidado de que no sustituyan la escucha
de Dios, el extrano peligroso. Podemos tratarle como un
invitado al que hacemos una fiesta, como Marta, pero
realmente ignorarle.

Nosotros, los dominicos, pertenecemos a la Orden
de Predicadores. Deberiamos atrevernos a decir pala-
bras que molesten a la gente, y pongan sus vidas “patas
arriba”. Cuando Jordan de Sajonia, sucesor de Domingo
como Maestro de la Orden, predicaba, las madres soli-
an encerrar a sus hijos. Era peligroso escucharle, por-
que sus hijos podian irse y entrar en la Orden.
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Hace un par de semanas estuve en Leipzig. Anti-
guamente era parte de la Alemania Comunista del Este.
Habia una iglesia en el centro de la ciudad, que era un
lugar de oracién y buena predicacién. Era conocida
como la iglesia de los dominicos. Las palabras de los
predicadores eran tan poderosas que el alcalde comu-
nista decidié finalmente volar la iglesia. Era una ame-
naza al sistema politico.

Palentinos, gracias por vuestra hospitalidad, la de
toda esta Familia Dominicana, la de esta comunidad de
San Pablo y la de todos los que habéis querido partici-
par en nuestra celebracion de hoy. Es maravilloso venir
a esta ciudad de la juventud de Domingo. Espero que
compartamos comida y bebida, pero también algo mas.
Espero que podamos dejarnos afectar mutuamente en
nuestras vidas, y que encontremos a Cristo en los otros.

2. ENSENANOS A ORAR™

Es una gran alegria para todos los miembros del
Capitulo General de Caleruega haber podido venir a
Burgos y celebrar con vosotros esta Eucaristia. Tene-
mos algo en comtn: la figura de santo Domingo. Para
vosotros patrén de vuestra provincia, para nosotros el
fundador de nuestra Orden. Por ello podemos pediros
que recéis por este Capitulo General. Pedid para que
tengamos el coraje suficiente como para seguir sus mis-
mMos pasos.

¢Como rezamos? En el Evangelio de hoy los dis-
cipulos piden a Jesis: “Ensénianos a orar”. Es una peti-
cién frecuente hoy, especialmente entre los jévenes. Los
libros religiosos que mas éxito tienen se refieren a la
ensefanza de como rezar, a las técnicas de meditacién,

Homilfa ¢n la iglesia parroquial de Santo Domingo, de
Burgos, el 30 de julio de 1995, Domingo XVIT C (Lc 11, 1-13).
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a cémo practicar el zen budista, cémo rezar el Rosario
o los nueve modos de orar de Santo Domingo.

Los discipulos, sin embargo, no piden a Jestis técni-
cas o férmulas especiales. Le piden algo bastante mas
radical. Le dicen: “Enséiianos qué tenemos que pedir
a Dios. No sabemos lo que necesitamos. No sabemos
bien lo que queremos. Muéstranos los deseos mas inti-
mos de nuestros corazén”.

Con frecuencia consideramos la religion como algo
que controla nuestros deseos. Sentimos deseos de
hacer cosas indebidas y la Iglesia nos dice lo que esta
prohibido. La religién nos ayuda a controlarnos. Por
eso, con frecuencia, consideramos a una persona reli-
giosa como alguien que no desea muchas cosas, que se
conforma con lo que tiene.

Sin embargo lo que se levanta entre Dios y nosotros
es, a menudo, el hecho de que nuestros anhelos son
demasiado pequefos, demasiado triviales. Nos confor-
mamos con poco. La oracién de Jesus a Dios, nuestro
Padre, nos invita a tener deseos, anhelos profundos,
apasionados, por la llegada del Reino, anhelo por un
mundo donde todos los hombres tengan con qué ali-
mentarse y donde nadie pase hambre. En este momen-
to puedo estar esperando con anhelo mas mis vacacio-
nes que la llegada del Reino de Dios, pero cada vez que
rezo el Padre Nuestro éste me trae a la memoria un
anhelo profundo, algo que tal vez tengo olvidado, y es
gue no se trata sélo de descansar durante dos semanas
sino de que toda la humanidad pueda descansar en
Dios. La oracién nos pone en contacto con los anhelos
mas intensos v prolundos del corazén humano.

Por supuesto, tenemos que pedir por las pequenas
cosas de cada dia, por las vacaciones, para aprobar un
examen, para que se nos cure un catarro. Si es esto lo
que necesitamos, pidamos por ello, de lo contrario nues-
tras conversaciones con Dios serian muy aburridas,
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estariamos hablandole de cosas que no significan nada
para nosotros. Pero recordemos que cada vez que deci-
mos la oracién de Jesus se nos dice que tenemos que
educar el corazén ya que, como les ocurria a los disci-
pulos, todavia no sabemos qué es lo queremos en lo mas
profundo de nosotros mismos.

Dice Jesus: “Pedid y recibiréis; llamad y se os abri-
ra”. Nuestra oraciéon no quedara sin respuesta. Todo
esto va en contra de lo que nuestra sociedad vive, ya
que ella tiende a ser profundamente fatalista. Nuestro
mundo es un mundo con pocos suenos, con pocos anhe-
los. Supone que pocas cosas se pueden cambiar. Si nos
fijamos en la pobreza, el hambre, o el paro, vemos que
la mayoria de los Gobiernos lo ven con impotencia.
Cuando rezamos la oracion de Jesus, estamos manifes-
tandonos contra ese fatalismo. “Venga a nosotros tu
Reino”. Dios puede volver este mundo del revés y hacer
un mundo justo donde todos tengan su pan cada dia. El
Padre Nuestro es un acto de esperanza, es un rechazo a
aceptar el pesimismo de este mundo.

Podéis preguntar: ¢ Por qué pedimos a Dios que cam-
bie este mundo? Somos personas adultas y modernas.
¢No es responsabilidad nuestra construir un mundo
mejor? ;Por qué pedir a Dios que solucione nuestros
problemas? ¢No es esto falta de madurez?

Para responder diremos, antes de nada, que en la
oracién aceptamos los dones de Dios. Todo es un rega-
lo de Dios: el mundo, nuestras vidas, también nuestra
existencia es un regalo de Dios. Si rezo para conseguir
una manzana cuando tengo hambre, si de repente
encuentro una la veré como un regalo de Dios. Sin
embargo todas las manzanas del mundo son regalo de
Dios, incluso la que compro en una fruteria. Quien
reza y pide a Dios sus dones, estd sencillamente sien-
do realista. En la oracién reconocemos el mundo tal
cual es: puro regalo.
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En segundo lugar, Dios normalmente responde a
nuestras oraciones a través de nosotros mismos, a tra-
vés de ti y de mi. Ta puedes ser la respuesta a mi ora-
cién. Ved un ejemplo: la semana pasada me dolia bas-
tante la espalda. Me costaba incluso caminar. Fui a
pedirle a Dios que me ayudara en mi dolor. De repente
aparecié la Hermana Vianney Link y me dio una espe-
cie de ungliento que alivié mis dolores. Dios respondié
a mi oracién, como si hubiera sido un milagro, pero lo
hizo a través de la Hermana Vianney Link. Esta her-
mana fue la respuesta a mi oracion.

Por eso, cuando rezo, puede que Dios quiera res-
ponder a esa oracién a través de mi mismo. Pedimos
por un mundo mas justo donde no haya hambre. Puede
que Dios desee que yo sea parte de esa respuesta a mi
oracion. Por eso decimos que la oracién puede ser
arriesgada, peligrosa, porque Dios puede responder a
esa oracion exigiéndome que haga algo.

No deberfamos rezar si no estamos dispuestos a
implicarnos en la respueta. Esa es la razén por la que
la oracién es como una bomba. Deberia ser manejada
con cuidado. Cuando termine esta homilia pediremos a
Dios para que la Iglesia sea una Iglesia misionera, que
vive el Evangelio con ardor y entrega. Y todos respon-
deremos diciendo: “Te rogamos, éyenos”. Dios escu-
chara esa peticién y la respondera; tal vez lo haga por
medio de ti. Puede que eso signifique que tengas que
dejar tu comodidad y marchar a predicar el Evangelio.

Luego diremos: “Por todos los pobres, por los mar-
ginados, para que experimenten que son preferidos por
cuantos seguimos a Jesus de Nazaret”. Cuando recemos
esto estaremos pidiéndole a Dios que cambie nuestras
vidas, que las vuelva del revés y ponga a los pobres y
marginados en el centro de la comunidad. Estamos
pidiendo dejar el lugar privilegiado que ocupamos. Es-
tas palabras se dicen con facilidad, tal vez sin pensarlo

254

demasiado. Sin embargo, la respuesta a esta oracién
deberia transformar nuestras vidas.

En este capitulo pedimos ser capaces de redescu-
brir la verdadera pobreza. Pedimos por la misién de los
dominicos en Rusia, en Asia. La respuesta a esa oracién
por parte de Dios puede significar que yo tenga que
convertirme en pobre, dejar mi Provincia y marchar a
Mosct o a China. La oracién, por eso, es peligrosa,
arriesgada.

En todo el mundo los cristianos rezamos el Padre
Nuestro. Cientos de millones de personas rezaran esta
oracién este domingo. Parece facil hacerlo. Sin embar-
g0, esta oracion es nuestro rechazo a aceptar el fatalis-
mo de nuestra sociedad. Es nuestro rechazo a todo pesi-
mismo y resignaciéon. El Padre Nuestro es la gran
oracion de la esperanza para la transformacién de nues-
tras vidas. Dios, ciertamente, escucha esta oracién y con
seguridad, también respondera.

3. Luz DE LA IGLESIA™

Es realmente un placer poder compartir con todos
vosotros esta fiesta de santo Domingo. El es hijo de
Caleruega. Nosotros somos sus hermanos. Por tanto no
hemos vuelto al hogar de santo Domingo. Hemos regre-
sado a nuestro propio hogar. Ha sido, desde luego, una
gran alegria pasar estos dias aqui, con todos vosotros.
Debo confesaros, sin embargo, que antes de venir aqui,
yo pensé (también lo pensaron otros muchos hermanos):
“¢qué habrd que hacer o ver en Caleruega? Después de
unos pocos dias seguro que estaré ansiando escapar...”.
Tengo que reconocer que estaba equivocado. En realidad,

Homilia al pueblo de Caleruega en la cucaristia de clausu-
ra del Capitulo General de Definidores (8 de agosto de 1995, fiesta
de Santo Domingo de Guzman).



todos hemos acabado amando a Caleruega, a sus gentes,
a sus campos. He de daros las gracias por todo.

También hemos aprendido a comprender un poqui-
to mejor a santo Domingo y cémo él es ciertamente el
sol de Caleruega y de sus tierras. Es verdad que desde
entonces los campos han cambiado. Se talaron la ma-
yoria de los arboles para construir la Armada Invencible
y asi atacar a Inglaterra. Pero no tengais miedo. No voy
a hablar de eso ahora.

Lo que ciertamente no ha cambiado es el sol, la luz.
Santo Domingo es un hombre de sol, de luz. A menudo
se le llama “Lumen Ecclesiae”, luz de la Iglesia. Castilla
es un lugar de luz. La otra noche me invitaron a una
bodega, alld arriba, en la Pefia de San Jorge. Nos senta-
mos a disfrutar vuestro buen vino y a ver la puesta del
sol. Todo el campo reverberaba de color, lleno de luz.
Habia una claridad extraordinaria en la atmésfera.
Cuando el sol se puso, por toda la Pefia vimos extender-
se las luces de las parrillas.

Incluso las flores de vuestros campos, los girasoles,
siguen al sol, buscando la luz. Cuando los veo ordena-
dos en sus hileras, me hacen pensar, a menudo, en los
frailes del Capitulo General, sentados en sus bancos en
la Sala de Plenos. También nosotros estamos aqui para
buscar la luz. En esos momentos casi esperaba ver a
una de las flores levantar una hoja y pedir la palabra:
“Numero due cento tredeci. Parlo in italiano”... Tam-
bién me he dado cuenta de que cuando estos girasoles
se hacen viejos y pesados, ya no se vuelven hacia el sol.
Esperan a que sea el sol el que llegue hasta ellos. Asi
podemos ser también nosotros.

Santo Domingo fue un hombre de luz, Luz de la
Iglesia. Quiere decirse que vio las cosas con claridad.
Vio las cosas como son, en toda su belleza y en toda su
fealdad. Se decia de él que durante el dia estaba lleno
de alegria, refa con sus frailes, y por la noche rezaba
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solo y lloraba. Era un hombre de gran alegria y de
profundas penas. Que son, de alguna forma, la misma
cosa ya que él vefa el mundo tal como es, tal como Dios
lo ve, totalmente bueno y maravilloso y, sin embargo,
crucificado. Para todos nosotros el reto de este
Capitulo ha sido el intentar convertirnos en hombres
de luz, hombres que ven las cosas como son, para com-
partir las penas y las alegrias de Domingo.

No he conocido jamas un Capitulo tan rico en ale-
gria y en fiesta. Seguro que con frecuencia habéis oido
el sonido de los cantos, de la fiesta. Hemos bailado y
cantado con vosotros aqui cerca, en la plaza. Es una
vieja tradicién dominicana. El beato Jordan de Sajonia,
sucesor de Santo Domingo, entré una vez en la iglesia y
encontré a los novicios riendo a carcajadas. Un fraile
viejo les mandé callar. Entonces el Beato Jordan se
acercé y les dijo: “Reid, queridos, reid fuerte y no dejéis
de hacerlo por él. Os doy permiso para reir, puesto que
Cristo os ha hecho libres”.

Domingo fue un hombre sonriente, alegre, ya que €l
vefa a las personas como Dios nos ve, con nuestra belle-
za y bondad inefables. Cuando Dios hizo el mundo, vio
que todo era bueno y aquella bondad esta siempre ahi,
aunque oculta y soterrada. El peor criminal, la persona
mas depravada, tiene una bondad profunda, una belle-
za que permanece escondida, incluso para ellos mis-
mos, pero que Dios ve y ama. Ese fue el secreto de la ale-
gria de Domingo. Por eso se decia de él que “porque
amaba a todos, de todos era amado”.

No hace mucho uno de los frailes aqui presentes
explicaba en un bonito sermén cémo Dios cuenta cada
uno de los cabellos de nuestras cabezas. Explicaba ¢l
que esto no es algo del conocimiento de Dios. Se trata
de su ternura, la ternura de una madre quc conoce, que
lava y ama el cabello de su bebé. Esta es la ternura y la
alegria que debemos aprender los unos para los otros.
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Pcro Domingo lloraba por las noches. Lloraba por
toda la miseria, el sufrimiento y el pecado de este mun-
do. El solta gritar: “Oh Dios, qué sera de los pobres
pecadores?”. ¢Nos atreveremos nosotros a mirar a la
cara el dolor del mundo? ;Somos tan valientes como
para dejarnos afectar por todo lo que esta ocurriendo en
Bosnia o en Ruanda? Recuerdo haber visto al llegar a la
Estacion de tren de Calcuta a todos los mendigos espe-
rando a los pasajeros para lanzarse con sus mufiones y
deformidades hacia ellos. Fue algo demasiado duro de
contemplar, demasiado fuerte para tolerarlo. Cerramos,
pues, nuestros ojos y nos alejamos tan pronto como
pudimos. ¢(Nos atrevemos a mirar las penas de nuestros
amigos o, por el contrario, cuando ellos comienzan a
hablar cambiamos de tema? Después de la guerra, mu-
chos de los que regresaron de los campos de concen-
tracion descubrieron que cuando ellos comenzaban a
contar lo que habian vivido, nadie solia escucharlos.
Nadie deseaba conocer aquellas cosas.

¢Nos atrevemos a encarar nuestras propias tristezas,
las heridas y llagas escondidas en nosotros? ;Nos atre-
vemos a sacarlas a la luz, a la luz del sol? Este ha sido
uno de los deseos de los frailes en este Capitulo, sacar
con sinceridad nuestras propias vidas a la luz. Hay una
antigua plegaria de St. William de Thiery: “No deseo
esconderme, como Adén, de la cara de quien lo ve todo,
sea para aprobarlo sea para censurarlo, “yo busco tu
rostro, Senor”.

Por eso Domingo fue un hombre que veia las cosas
como son, y por ello estaba lleno de alegria vy de triste-
za. Nadice puede conocer esa alegria, la auténtica, la
felicidad profunda, a no ser entrando en las zonas
oscuras de la vida humana y conociendo su sufrimien-
to. Porque es alli donde hallamos a Dios esperandonos,
crucificado y victorioso. Esta es la noche oscura donde
encontramos a Dios. Como escribié San Juan de la
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Cruz: “Oh noche que juntaste amado con amada,
amada en el amado transformada”.

La Eucaristia mas alegre en la que jamas haya par-
ticipado tuvo lugar en Haiti, en un momento de perse-
cucién y sufrimiento. Es ahi, donde no hay esperanza,
ni futuro, ni nada, donde podemos descubrir esa sor-
prendente alegria de Dios que ha puesto su tienda entre
nosotros y nos ha dado su cuerpo y su sangre. Can-
tamos vy bailamos con mas alegria de lo que pudiera
hacerlo cualquier persona rica y a quien no le falta
nada, ya que Dios ha venido a compartir nuestras
vidas. Hay una historia que tiene lugar en los primeros
momentos de la Orden. Una mujer caminaba junto a
un convento dominicano y se escandalizé al oir una
gran carcajada como si todos los frailes estuvieran en
una fiesta. Puede que vosotros haydis oido lo mismo de
nosotros. La buena sefora entré para refir a los frailes
por estar borrachos y descubrié que se refan porque no
tenian nada para comer. No es esa nuestra excusa.
Aquellos frailes conocian esa alegria que jamas cono-
cera un rico, la de la total dependencia de Dios.

Todos nosotros buscamos la felicidad. Pero si vis-
lumbraramos la alegria de Domingo, entonces tendria-
mos que atrevernos a entrar en la oscuridad. Tendriamos
que abrir nuestros ojos para ver el sufrimiento de los
otros y dejar que ese dolor afecte a nuestras vidas.
Tenemos que atrevernos a afrontar con coraje nuestra
propia oscuridad, nuestros fracasos, nuestros propios
momentos de desesperacién. Entonces encontraremos a
Dios esperandonos con los brazos abiertos v podremos
gritar: “Que tu rostro brille sobre nosotros v nos salve”.



Nota bibliografica

Los textos reunidos en este volumen tienen la si-

guiente procedencia:

El Parque Jurdsico vy la Ultima Cena. Se edita la ver-
sién definitiva, publicada en 1993, en The Iablet
(una primera version, abreviada, fue presentada en
la asamblea de la Unién de Superiores Generales,
en Roma). Traduccién de Salustiano Mateos G6-
mara, OP.

Verdad v conflicto. Conferencia dirigida al “Depart-
ment of Reliogious Studies”, en la Universidad de
Yale. Publicada en Priests & People, diciembre 1966.
Traduccién de S. Mateos, OP.

La identidad del religioso hoy. Texto de la conferencia
pronunciada en la Asamblea de la Confercencia de
Superiores Mayores (USA), en agosto de 1996.
Entregados a la mision, El manantial de la Esperanza,
Hacia una espiritualidad del gobierno, y Promesa de
vida. Cartas dirigidas a la Orden en 1994, 1995, 1997
y 1998. El texto original ha sido publicado en Ana-
lecta S.O.P. y la version castellana en Informaciones
Dominicanas Internacionales.

Mensajes de navidad. Texto recogido, en su versién al
espanol, de I.D.1.

Palabras de camino. Las tres homilias se incorpora-
ron a la edicién provisional de las Actas del Capitulo
General de Definidores, de Caleruega (julio-agosto
1995). Traduccién de Salustiano Mateos Gémara, OP.

Todos los textos han sido revisados para esta edicion.

261



El P. Salustiano Mateos ha colaborado, como queda
indicado, en la versién y revision de varios documentos.
El P. José Montero, OP, socio para la Peninsula Ibérica,
me ha prestado una valiosisima ayuda desde Roma,
facilitando los originales de algunos textos y, de una
manera especial, la traduccién al espanol de la dltima
carta, Promesa de Vida. Quede aqui constancia fraterna
y amistosa de mi agradecimiento.

El Maestro de la Orden, Timothy Radcliffe, ha teni-
do la amabilidad de seguir de cerca la preparacién de
esta edicién. A su interés se debe la inclusién de algunos
textos y el haber podido contar de manera inmediata
con la versién de la altima de sus cartas (Promesa de
Vida). Desde aqui le doy las gracias, en mi nombre v en
el de los lectores. Poder editar en Espana este volumen,
con una parte importante de sus intervenciones publi-
cas y escritos, es para mi algo mas que un empefio edi-
torial o un asunto de divulgaciéon doméstica. Como a

otros muchos, me ha sorprendido la palabra original,
cercana y exigente de Timothy Radcliffe. “Aqui deberia-
mos alentar un sentido mas amplio de pertenencia, gus-
tar nuestra comunion con todos Jos demas hermanos,
los santos v los pecadores, el vivir y el morir”.

BerNarRDO FueEYO, O.P.

262

Indice general

Pdgina

Contenido . ......... . . . . . 7
1. EL PARQUE JURASICO Y LA ULTIMA CENA . . .. .. .. ... 9
1. Violencia ........ ... .. ... ... ... ... ... 11

2. Palabras ... .. ... ... 14

3. Perdom ... 18

4. Fatalismo ....... ... ... ... .. .. ... .. ... 23

2. VERDAD Y CONFLICTO . . . ... iieiee e 29
1. Mas alla la de visién Gnica .. .............. 30

2. El fundamentalismo .................. ... 32

3. Aspiraraalcanzarlaverdad ......... ... ... 34

4. El papel de la Universidad .. .............. 36

5. Hablarconelextrafio .................... 38

6. Desposeimiento ........ ... ... .. ... . ... 41

7. Seressociales . ...... ... ... .. ... ... .. .. 43

3. LA IDENTIDAD DEL RELIGIOSO HOY .. ............. 47
I. ¢Dénde han ido a para las vocaciones? . ... .. 47

2. Laidentidad como vocacién . ........... ... 53

3. Dejandolotodo ... ... .o 55

4. Obediencia ............ ... ... ... ... ... 57

5. Castidad .......... .. .. ... ... . ... ... ... 59

6. Pobreza ...... ... ... ... ... ... 61

7. Una ecologia para el florecimiento . ....... .. 64
Conclusion . ... ... . . . ... 68

263



4. ENTREGADOSALAMISION . .....................
Atreverse aprometer . .. ...... ..., ... .. .. ...
1. Obediencia: La libertad de los hijos de Dios . .
1.1. La obediciencia y la escucha ...........
1.2. Obediencia, don de si mismo .. .........
2. Pobreza: La generosidad del Dios bondadoso
2.1. Invisibilidad . ... .. ... ... ... 0 ...

3.1. Un amor que no es posesivo . .. .........
3.2. El Amor que da igualdad ..............
Conclusion ........ ... .. ... ... ... .. ...

5. EL MANANTIAL DE LA ESPERANZA. EL ESTUDIO Y EL
ANUNCIO DELABUENANUEVA . ..................
La Anunciacién ........ ... ... .. .........
1. Aprenderaescuchar .....................

1.1. La confianza en el estudio .............
1.2. Destruirlos idolos . ... ....... ... .. ...

2. El nacimiento de la comunidad .. ..........
2.1. La transformacion de la mente y del corazén
2.2. El Estudio y la construccion de la Comuni-
dadenlaOrden .....................

2.3. El Estudio y la construccién de un mundo
Justo .

3. Eldondeunfuturo......................

6. HACIA UNA ESPIRITUALIDAD DEL GOBIERNO. LIBERTAD
Y RESPONSABILIDAD DOMINICANAS . ..« ..ot ...
Domingo, un hombre de libertad v gobierno ... ..
1. La palabra se hizo carne “llena de gracia y de

verdad”. La intencidn del gobierno dominicano
1.1. Libertad para la mision ...............
1.2. La tarea del gobierno es la misién comin .
2. “La Palabra se hizo carne y puso su Morada en-
tre nosotros”. Los principios basicos del gobier-
no dominicano . ........ ... ... ..

264

69
73
76
78
82
86
38
90
91
93
96
98
99

101
102
104
106
111
114
116

119

123
128

133
133

136
136
139

Poder ...... ... .. .. . ...

Responsabilidad . ........... ... ... .. ..
2.2.Democracia . . ... ...
23. Lavotacion . ... ...,

“La Palabra se hizo carne”. Niveles del gobierno
dominicano ......... ... ... ... . ...
3.1. Asumir la responsabilidad .......... ...
a)Itinerancia .......................
b) Debemos confirmarnos mutuamente . . .
¢) El discernimiento del bien comun . .. ..
3.2. El gobierno conventual .......... ... ..
3.3. Gobierno Pronvincial .................
a) Concebir nuevos proyectos . ..........
b) Planificacién ............ ... ......

¢) Retos de crecimiento y de debilitacion
La transicién hacia una identidad domi-
canaplena................ ... .....
Disminuciéon ........ ... ... ..
d) El Provincial y su Consejo ...........
3.4. E]l Maestro de la Orden y el Consejo Gene-
ralicio . ...
a) Confirmar a los hermanos . ..........
b) Un bien comiin mas amplio . .........
3.5. La encarnacion del gobierno dominicano en
las diversas culturas . .............. ...

Conclusion . ... .. .

7. PROMESADE VIDA .. ... ...

La vida apostélica .............. .. .. .....

1.1. Una vida desgarrada . .. .. .............

1.2. El trabajo en la sociedad contemporanea
a) La fragmentacién de nuestras vidas . . . .
b) La profesionalizacién del trabajo . . . . ..
¢y La éticadel trabajo .. ..., ... ... ..

154
154
156
157
158
159
163
163
165
166

166

168
169

265



1.3. El desierto de la falta de sentido . .......
1.4. Comunidades de vida apostdlica ........
2. Lavidaafectiva ...... ... ... ... ... ...
2.1. En esto consiste el amor . ...... ... . ...
2.2. “Nadie tiene mayor amor que el que da su
vida por sus amigos” (Juan 15, 13) . .....
2.3.Sexo, cuerpos ydeseo .. ...
a) ¢Un ideal inasequible? . ... ... ... ..
byDeseo . ...... ... . . ... ...
C)CULTPOS « v ettt e e
d)Fecundidad . .. ...... ... ... . ..., ..

2.4. :Cémo podemos ayudarnos mutuamente?
a) Comunidades de esperanza ..........
b) Comunidad y orientacién sexual ......
c)Enamorarse .......... ... ... . ....
d) El desierto de la soledad .. ..........
3. Lavidadeoracion.......................
3.1. Comunidad de la Palabra . ........... ..
3.2. Comunidades de celebracion y silencio . . .
3.3. El desierto de muerte y resurreccién ... ..

9. PALABRASDE CAMINO .. . ...t
1. Hacer del extrafio un hermano . ............
2. Enséflanos aorar ......... ... ... ..
3. Luzdelalglesia ........ ... ... .. .......
Nota bibliografica .. .......... ... . ... . ... . ....

Indice general ... ... .. ... ...

266

225
225
229
234
237
241
244




