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PRÓLOGO 

Muchos creyentes sufren actualmente en su vida las consecuencias 
del malestar religioso de nuestra cultura. En torno a ellos y en su 
interior se está desmoronando una encarnación histórica del cris­
tianismo, la designada con el nombre de cristiandad, vigente 
durante siglos, que había impregnado la sociedad y la cultura en 
la que hemos nacido. Y ese desmoronamiento, cada vez más 
rápido, arrastra consigo para muchos las evidencias, las segurida­
des, sobre las que se apoyaba su realización de la vida cristiana. 

No es raro que en estas circunstancias muchos tengan la impre­
sión de que Dios, que era hasta hace no mucho una realidad que 
formaba parte de su entorno, se esta alejando del mundo de forma 
irremediable. Del «Dios está aquí» seguro, natural y dado por 
supuesto de otros tiempos, se está pasando al «¿dónde está Dios?». 
Del «todo habla de Dios» al «estamos sin noticias de Dios». 

Cada vez somos más las personas que en esta situación, vivida 
por algunos como amenaza y peligro radical para la vida religiosa 
e interpretada como antesala de la desaparición de la fe de la faz 
de la historia, descubrimos la crisis providencial de una distorsio­
nada encarnación socio-cultural del cristianismo que está exi­
giendo de los creyentes una «recomposición» radical de la vida 
cristiana en su dimensión personal y social. El eje en torno al cual 
se ha de operar esa recomposición, han dicho con insistencia los 
profetas de nuestro tiempo, es la experiencia personal de la fe. El 
cristianismo del mañana que ya estamos viviendo será místico o 
no será cristianismo. 

Pero ¿cómo ser místico en situación de ausencia de Dios cultu­
ral y social generalizada? ¿como hacer la experiencia de Dios 



cuando tantas voces insisten en proclamar que Dios ha muerto? 
¿será posible dar con una forma de experiencia de Dios, enraizada 
en la tierra aparentemente tan poco propicia de nuestro tiempo, 
alimentada de su misma sustancia, que responda a las preguntas, 
preocupaciones y necesidades que comporta? 

Las páginas que siguen intentan ofrecer materiales para res­
ponder afirmativamente a estas cuestiones. Tras haber descri­
to con detenimiento el malestar religioso de nuestra cultura y el 
crecimiento de la indiferencia religiosa, el agnosticismo y la indi­
ferencia, me propongo en ellas ayudar a los creyentes de estos 
tiempos religiosamente difíciles a identificar las posibilidades que 
ofrecen para una experiencia renovada de Dios que sirva de fun­
damento para responder a sus necesidades. Las páginas que 
siguen querrían colaborar en la tarea, imprescindible para los que 
seguimos sintiendo la necesidad de ser creyentes, de reconstruir 
nuestra experiencia cristiana de Dios con los materiales que nos 
ofrece la hora que nos ha tocado vivir. 

Las reflexiones que contienen desarrollan unas pocas convic­
ciones formulables en expresiones acuñadas por la tradición de la 
que vivimos. «Dios está aquí, y yo no lo sabía». Por más dificul­
tades que acumule nuestra cultura o nuestra debilidad, o incluso 
nuestra infidelidad, que hacen que no lo sepamos, tenemos la 
seguridad, fundada en nuestra esperanza, de que Dios está aquí, 
en nuestro mundo, en nuestro tiempo, en nuestra vida. 

«Hasta ahora sabía de ti de oídas, ahora te han visto mis 
ojos». Reconocemos que muchas de nuestras formas falsamente 
tradicionales de vida cristiana sabían de Dios sólo de oídas, que 
hemos pretendido ser cristianos por procuración; que en no pocas 
ocasiones hemos llamado cristianismo a la rutina, la falsa seguri­
dad, la falta de compromiso, barnizadas con gestos de piedad, con 
afirmaciones ortodoxas y con recursos a la legalidad de una insti­
tución que había venido a ocupar el lugar inidentificable, indefini­
ble, de Dios. Y estamos convencidos de que la ruptura actual de la 
síntesis que nos habíamos construido, la demolición a la que esta­
mos asistiendo de ese templo hecho por manos humanas, son la 
mejor ocasión, la invitación por el Espíritu a abrir los ojos y dejar­
nos sorprender por ese Dios al que tantas veces hemos querido 
acaparar. 

Todos los fracasos de determinadas formas históricas de cris­
tianismo no nos hacen olvidar que en Jesucristo Dios ha visitado 
a su pueblo. Que en él se ha dado a ver a los discípulos, y que de 
esa visita y de esa visión también nosotros somos destinatarios, y 



que igual que los discípulos «se llenaron de alegría al ver al 
Señor», nosotros somos convocados a una experiencia que, con 
visión o sin ella, nos conduzca de la decepción de la cruz a la 
nueva vida de la resurrección. 

Estas páginas sobre la experiencia de Dios continúan otras 
consagradas a la evangelización en nuestro mundo y están escritas 
con la misma preocupación. Primero, porque sabemos que «lo 
que hemos visto y oído no lo podemos callar»; además, porque, 
aunque escritas desde los testimonios de sujetos que nos identifi­
camos como religiosos, están llenas de nostalgia de «los otros», de 
los que, no sabemos muy bien por qué razones, se consideran no 
religiosos o no se atreven a confesarse creyentes. 

Esta nostalgia por «los otros» deja a mis reflexiones perma­
nentemente abiertas hacia otras posibles formas de experiencias de 
Dios. Experiencias de incógnito, bajo formas nuevas no identifi-
cables con las formas de las religiones tradicionales, en las que tal 
vez estén despuntando formas inéditas de desvelamiento de un 
Dios que no se deja encerrar en el terreno acotado por la religión 
y es mayor que la conciencia y el lenguaje y los conceptos de los 
que le reconocemos con los medios precarios que nos ofrecen 
nuestras tradiciones religiosas. De ahí que estas páginas estén 
pidiendo una prolongación en varias direcciones. En las del diá­
logo con otras tradiciones religiosas que han cultivado la expe­
riencia de Dios desde contextos diferentes del nuestro y ofrecen 
versiones de ella capaces de enriquecer la nuestra; y en la del diá­
logo con experiencias humanas ajenas a las religiones tradiciona­
les pero en las que, por estar en cuestión el hombre, los creyentes 
sabemos que se trata de Dios, aunque los medios proporcionados 
por nuestra pobre religión sean incapaces de descubrirlo. 

EJ libro consta de dos partes. La segunda, compuesta por tex­
tos ya publicados, aborda aspectos particulares de la experiencia 
de Dios, especialmente problemáticos para la mentalidad y la sen­
sibilidad contemporánea, a partir de testigos eminentes de la tra­
dición cristiana. La primera ofrece el marco general de una feno­
menología de la experiencia de la fe, descrito con la intención! de 
que ayude a la identificación de la propia experiencia y a su 
reconstrucción en el contexto histórico que vivimos. 

Al presentar este texto siento la necesidad de expresar mi agra­
decimiento a las personas que lo han hecho posible. A la comuni­
dad cristiana de la parroquia de San Pablo de Vallecas y a los 
compañeros/as, alumnos/as y amigos/as del Instituto Superior de 
Pastoral, que acompañan y estimulan mi esfuerzo de reflexión. 



INTRODUCCIÓN 

Las páginas que siguen contienen una reflexión sobre la experien­
cia de Dios. Después de algunos años de estudio del fenómeno 
religioso he comprobado que todos los intentos por comprenderlo 
y esclarecerlo apuntan hacia un centro que cada vez se me perfila 
más nítidamente como una Presencia, tan invisible como incon­
fundible, que el su]eto religioso, por medio de todos los elementos 
que configuran una religión, trAta de hacer suya, de la que trata de 
tomar conciencia, con la que trata de tomar contacto. 

El estudio de las religiones me ha convencido de que toda 
verdadera religión no es más que un conjunto de mediaciones, 
acumuladas por una tradición, a través de las cuales los sujetos 
que se reconocen en ella tratan de recuperar, de hacerse cargo, 
de una Presencia que se les ha dado, se les está dando permanen­
temente, y que con todas esas mediaciones religiosas tratan de 
reconocer. De alguna manera todo sujeto religioso podría identi­
ficarse con el testimonio de un teólogo que tras haberse conver­
tido en su juventud confesaba: tengo conciencia de haber sido 
visitado y desde entonces no hago más que decirme y buscar por 
quién. 

Pocos temas tan dignos de atención para comprender la vida 
religiosa. Tal vez, para comprender la vida humana. Porque es 
posible que la experiencia de Dios se dé fuera de los límites de las 
religiones tradicionalmente reconocidas como tales y que la vida 
de todo hombre y toda mujer pueda ser interpretada como el 
intento por hacerse cargo de una Presencia constituyente de la que 
surge toda existencia humana y a la que nos orienta el discurrir de 
nuestros días y nuestros años. 



Pero pocos temas también tan difíciles. Si basta aproximarse al 
umbral de lo sagrado como ámbito de lo último, lo radical, lo ver­
daderamente necesario y valioso para el hombre, para experimen­
tar una impresión de sobrecogimiento que se expresa en la necesi­
dad de descalzarse (Ex 3,5), esta impresión se hace más intensa 
cuando lo que se intenta percibir y describir es el centro mismo de 
ese ámbito de lo sagrado, la experiencia por el hombre del Miste­
rio que lo habita. A las puertas de este mundo ha\ que dejar la 
pretensión de hablar con la segundad con que se habla de algo 
sabido, el intento de apresar el «objeto» que se busca, la voluntad 
de dominarlo. 

Por eso no he querido hablar por mí mismo v he dado la pala­
bra a testigos eminentes, tanto por la riqueza de su experiencia 
como por la capacidad de transparentarla \ narrarla. De la expe­
riencia de Dios hablaran en los capítulos centrales de este libro 
personas tan experimentadas como Francisco de Asís, Teresa de 
Jesús, Juan de la Cruz y un contemporáneo nuestro —Manuel 
García Morente— que recibió la gracia de ser visitado por Dios y 
narró esa visita de forma admirable. 

Pero ¿cómo hacer elocuentes o simplemente creíbles sus testi­
monios para personas, como nosotros, con la atención puesta en 
otras cosas, los oídos saturados de mensajes intrascendentes, los 
OJOJ 1-n.vliob tan solo a las coitas distancias y a los planos inmedia­
tos? Lo he intentado con un doble recurso. En primer lugar, a la 
hora de narrar sus testimonios, localizándolos en su contexto his­
tórico y descubriendo los muchos rasgos que ese contexto tiene en 
común con el nuestro, a pesar de la distancia cronológica, histó­
rica y cultural que los separa. De esa forma he intentado poner de 
relieve la capacidad que tienen las voces de esos testigos autoriza­
dos de hablar también a nuestro tiempo. Con esa preocupación 
están recogidos sus testimonios. Por eso no me contento con 
transcribir los textos de los maestros espirituales, sino que les 
dirijo las preguntas que inquietan a los hombres y mujeres de 
nuestro tiempo de forma que se pueda descubrir en qué medida les 
preocupaban también a ellos, de qué forma intentaban darles res­
puesta directa o indirecta y si, por tanto, nos ofrecen alguna luz 
para que por nuestra cuenta y nesgo la busquemos. 

Pero cabe otra forma de facilitar la comprensión de los testi­
monios sobre la experiencia de Dios que nos ofrece la historia. A 
eso va destinada la primera parte de este libro. En ella trataré de 
delimitar un marco general en el que inscribir los relatos de las 
experiencias particulares de los testigos aducidos, para hacerles de 



alguna manera comprensibles para todos, es decir para hacerlos 
umversahzables. Lo intentaré en dos momentos. En el primero 
explicitaré los aprions, vividos más que pensados, los «prejuicios» 
de índole cultural, religiosa y personal que condicionan la aproxi­
mación de los hombres y mujeres de nuestro tiempo al hecho de la 
experiencia de Dios. En el segundo, ofreceré los resultados de una 
elemental fenomenología de la experiencia religiosa que presenta 
sus diferentes formas, sus rasgos distintivos, las condiciones para 
su realización y hasta una descripción de la estructura común, que 
sirva de hilo conductor a la posterior lectura de los testimonios y 
a la interpretación de la propia experiencia que pretendo que esos 
testimonios procuren. 



I 

LA EXPERIENCIA CRISTIANA DE DIOS. 
HACIA UNA COMPRENSIÓN DE SU 

ESTRUCTURA 



Capitulo 1 

LA EXPERIENCIA DE DIOS EN NUESTRO 
CONTl-XTO HISTÓRICO: 

«DIOS ESTA AQUÍ Y YO N O LO SABÍA» 
(Gn 28,16) 

I a referencia a la situación, que abre nuestra consideración, viene 
motivada por la finalidad de esa consideración y el genero litera­
rio en el que nos moveremos en ella. No pretendo aquí una mera 
consideración teórica de ningún genero —ni teológica, ni psicoló­
gica, ni fenomenológica— del tema, abordable desde todas esas 
perspectivas, de la experiencia de Dios, aunque algo de todo eso 
deberá utilizar nuestra consideración. La exposición tiene la finali­
dad de contribuir a la identificación por hombres y mujeres —reli­
giosos o no— de nuestros días de lo que sucede en su propio inte­
rior, en su propia vida, cuando ésta no se reduce a lo que conocen, 
a lo que hacen, a lo que representan, sino que quieren llegar al 
nivel en el que se juega su ser o no ser, su realizarse o perderse. La 
exposición pretende colaborar a la reconstrucción de una identi­
dad que sólo se realiza en esa opción radical frente al origen y fun­
damento de nuestra vida y que tiene uno de sus elementos en lo 
que venimos llamando la experiencia de Dios. El objetivo último 
de estas páginas es responder a preguntas como éstas: ¿es posible 
una experiencia de Dios para nosotros? ¿es posible aquí y ahora 
en estos tiempos religiosamente indigentes, de crisis generalizada 
de las religiones establecidas, de crecimiento de la mcreencia sobre 
todo bajo las formas del agnosticismo y la indiferencia; en estos 
tiempos de efervescencia religiosa en forma de nuevos movimien­
tos que rompen con las religiones tradicionales e invitan al sujeto 



al descubrimiento de formas más próximas, más cálidas y más 
dominables de cultivo de la trascendencia? ¿es posible la experien­
cia de Dios en nuestras sociedades avanzadas, en nuestras culturas 
secularizadas, es decir, liberadas de la impregnación religiosa de 
las culturas de otros tiempos? Y si es posible, ¿qué formas adqui­
rirá la experiencia religiosa, la experiencia de Dios en estas cir­
cunstancias aparentemente tan poco favorables? 

Justamente en el texto citado del libro del Génesis encontra­
mos una respuesta global a todas esas cuestiones. En el aquí y en 
el ahora de este final del siglo xx Dios sigue estando presente para 
los hombres y mujeres que vivimos en él. Pero hay muchas cosas 
que hacen que no lo sepamos. Y para que lleguemos a «saber», a 
«realizar», a tomar conciencia de esa Presencia y asumirla es 
indispensable que tomemos conciencia de todas esas condiciones 
que ahora la ocultan, pero que, debidamente descritas e interpre­
tadas, pueden convertirse en signos e indicios de esa Presencia que 
ahora nos están velando. Lo podríamos decir con otra imagen 
bíblica: «He aquí que estoy a la puerta y llamo. Si alguien oye mi 
voz y abre, entraré en su casa y cenaré con él y él conmigo» (Ap 
4,20). La Presencia nos es dada también a nosotros; entre ella y 
nosotros se interpone la puerta de nuestra condición y nuestra 
situación que nos la puede oeultai, pero que puede también con­
vertirse en lugar en el que resuene la llamada y en ocasión de nues­
tra apertura y de nuestra respuesta. 

No creo necesario intentar una descripción detallada de las 
muchas dificultades de nuestro tiempo para el descubrimiento de 
la presencia de Dios. Bastará una alusión a sus aspectos más 
importantes que ayuden a tomar conciencia de ellas. El primero es 
esa situación de eclipse cultural de Dios que resume el término de 
«secularización». «Oscurecimiento de la luz del cielo, eclipse de 
Dios, eso es de hecho lo característico de la hora del mundo en 
que vivimos», escribía Martin Buber1. Sin entrar en detalles sobre 
el significado de ese término tan cargado de significaciones, «secu­
larización» remite a un proceso que ha difuminado de amplias 
zonas de la realidad natural, de la vida personal y de la esfera 
social las huellas de Dios, los indicios de su presencia que el hom­
bre venía descubriendo en ellas a lo largo de la historia. Así, es 
indudable que la racionalización progresiva y cada vez más exclu­
siva de la consideración de la realidad ha comportado un desen-

1 Felipse de Dios Galatea Nueva Vision, Buenos Alies, 19^0, p 2S 



cantamiento del mundo, que dificulta la percepción de los elemen­
tos que lo pueblan como símbolos de una realidad de otro orden; 
desencantamiento que oculta las dimensiones profundas, los lados 
inefables, las capas invisibles en las que el hombre de otros tiem­
pos vislumbraba la presencia de la Trascendencia. 

Es evidente que, culturalmente, vivimos una situación en la 
que el «Dios está aquí» de otros tiempos ha dado lugar al 
«¿dónde está tu Dios?» de nuestros contemporáneos, que con fre­
cuencia se convierte también para los creyentes en «¿donde está 
nuestro Dios?». 

Porque la secularización de la cultura termina con frecuencia 
en secularización de las conciencias, ya que tras declarar autó­
nomo el orden social y su organización, el orden de la razón y sus 
preguntas, el orden etico y sus valores, el hombre termina por 
hacerse sordo a toda llamada religiosa, instalarse en la más com­
pleta indiferencia y declararse absolutamente «sin noticias de 
Dios». 

El silencio de Dios ha adquirido en los últimos tiempos una 
nueva forma que lo ha hecho todavía más denso. Desde siempre 
los gritos de las víctimas de la historia han acallado para muchas 
conciencias los tenues rumores de la presencia de Dios. Desde la 
época moderna este hecho ha adquirido formas más patéticas que 
han tenido su reflejo en la filosofía y en la literatura modernas. Si 
la secularización, si la intrascendencia de la cultura de masas 
hacen pasar del «Dios está aquí» al «¿dónde está tu Dios?» que 
reflejan la conciencia de su ausencia y de la instalación en ella, el 
hecho del mal en todas sus formas y el escándalo del sufrimiento 
de los inocentes de forma particular, provoca una nueva concien­
cia de ausencia que podría formularse en expresiones como las 
que han utilizado las víctimas y los testigos de esos grandes sufri­
mientos: «y aquí —es decir en el martirio de inocentes, en el geno­
cidio de pueblos enteros, en la eliminación de masas enteras de 
personas por el hambre, etc.— ¿dónde está Dios?». Que es tanto 
como decir: «¿como puede no estar aquí? ¿cómo puede no hacerse 
presente?»; expresiones que hacen que la constatación de su 
ausencia no sea sólo la de aquel que resulta invisible o inaccesible, 
sino mas bien la del que no merece existir, la de aquel cuya exis­
tencia tiene que ser negada, porque se ha hecho indigno de ella, 
porque si existiera sería peor2. 

2 De este ocultamiento de Dios habla li o b n de L N*i íesei, testigo lucidísimo del 
holocausto Recordemos uno de sus testimonios un camión \uelci su carga de cadaveies 
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Hay que reconocer que, si nunca han faltado hechos que moti­
ven una negación de Dios de este estilo, hoy nos enfrentamos con 
uno de los más atroces en la injusticia sobre la que se asienta nues­
tro mundo dividido en un norte opulento y en un sur que carece 
de lo indispensable. En esta situación estamos experimentando 
que nada oculta tanto a Dios en nuestro mundo como este hecho 
escandaloso. Lo oculta para los que padecen esa injusticia, porque 
difícilmente puede confiarse en que la naturaleza, la historia y la 
propia vida están sostenidas y guiadas por un designio divino 
cuando se sufre en propia carne o se ve sufrir en su carne a aque­
llos a los que se quiere las consecuencias de la violencia, la opre­
sión o la injusticia, hasta el extremo de tener que soportar una 
vida inhumana. Y lo oculta aún mas a quienes infligen esa injusti­
cia, porque esa situación puede ser compatible con una religión 
reducida a prácticas, rezos, normas, pero en cuanto en esa situa­
ción el hombre quiere decir honradamente: «¡Dios mío!», «Padre 
nuestro», no puede por menos de caer en la cuenta de que tal 
invocación es imposible desde la negación práctica de lo que ese 
nombre significa. 

A este ocultamiento de Dios por la injusticia se han referido 
con frecuencia los profetas. Baste con remitir a la lógica contenida 
en el capítulo 58 de Isaías. Una lógica admirablemente resumida 
en el Nuevo Testamento: «Quien no ama no conoce a Dios por­
que Dios es amor» (1 Jn 4,8) que tal vez explique teológicamente 
el hecho de la extensión de la increencia precisamente en los paí­
ses del llamado primer mundo, es decir, en los países que estamos 
imponiendo injustamente al resto de los humanos unas condicio­
nes inhumanas de vida, dando así muestras evidentes de que no 
amamos. 

¿Será posible que, rodeados de ausencia de Dios por todas par­
tes, podamos decir nosotros, los hombres y mujeres de nuestro 
tiempo: «Dios está aquí y yo no lo sabía»? Para que lo digamos de 
verdad no bastará con saber que otros lo han visto. Mientras no 
nos encontremos con él, no se disipará para nosotros la espesa 
niebla del «yo no lo sabía». Para conducirnos a ese necesario des­
sobre un foso en llamas Esa noche \ esas llamas hicieron de mi vida una noche enceri ida 
con siete cerrojos Nunca olvidare aquel humo Nunca oKidare las caritas de los niños cuvos 

cuerpos vi transformarse en volutas bajo el oscuio azul mudo Nunca ohidare aquel silencio 

nocturno que me privo para toda la eternidad del derecho de vi\ir Nunca olvidare aquellos 

momentos que asesinaron a mi Dios \ a mi alma \ a mis sueños, que tomaron el rostro del 

desierto Nunca lo olvídate Ni aunque estuviera condenado a \1\1r tanto como el mismo 

Dios Nunca > (« la noche», en La noche, el alba, el día, Muchnik, Barcelona, 1986, p 44) 
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cubrimiento daremos dos pasos sucesivos. El primero nos permitirá 
descubrir huellas de la presencia de Dios en aspectos de nuestra 
situación, en elementos de nuestra cultura, aparentemente domi­
nada por la increencia. Este primer paso nos conducirá al segundo: 
tomar conciencia del presupuesto radical de toda posible experien­
cia de Dios: su callada pero real, activa e inconfundible presencia 
en el fondo de lo real, en el centro del ser de cada uno de nosotros. 

I. RUMORFS DF TRASCENDFNCIA 

EN LA SOCIFDAD SECULARIZADA 

La secularización de la sociedad y la cultura ha eliminado deter­
minadas formas de presencia de la religión en nuestro mundo: su 
presencia como clave para la organización de la sociedad, como 
sistema de respuestas a las preguntas que dejan pendientes el saber 
y el poder del hombre, como factor aglutinante de la sociedad, y 
algunas otras. Pero no ha conseguido eliminar todas las huellas de 
la Presencia que origina la vida religiosa y que late, bajo las for­
mas más vanadas, incluso en la vida más secularizada. Recorde­
mos, por ejemplo, cómo, tras haber establecido a lo largo de 
muchas páginas «el desencantamiento del mundo» y el final de la 
religión como magnitud social, M. Gauchet se ve forzado a pre­
guntarse por «lo religioso después de la religión», lo religioso pre­
sente en los individuos en el registro de la experiencia íntima, bajo 
las formas de las operaciones del pensamiento, la organización de 
la imaginación en el terreno de lo estético y las vanadas formas 
que reviste el problema que cada hombre es para sí mismo. Refi­
riéndose a este último «resto» no disuelto por la desaparición de 
la religión como magnitud social, remite ese autor al problema de 
sí mismo, tanto más agudo cuanto más avanza el proceso de la 
individualización, problema de la asunción de sí mismo como 
necesidad de justificación de sí y tentación de disolverse en cuanto 
subjetividad, que se desgrana en preguntas como «¿por qué yo?», 
«¿por qué haber nacido?», «¿qué se quiere de mí?», «¿por qué cae 
esto: enfermedad, accidente, abandono, sobre mi?», «¿por qué 
haber nacido, si hay que desaparecer sin dejar huella?»3. 

Es decir, que la secularización de la cultura, que ha eliminado 
la vigencia social y cultural de las respuestas de la religión a estas 

3 M Gauchet, I e desenckantement dti monde Gillimard, París, 1985, pp 292 303 



preguntas, no ha aportado un saber capaz de responderlas y deja, 
por tanto, al hombre ante la tarea de buscarles una respuesta per­
sonal, y en disposición de abrirse a una religión posterior a la 
desaparición social y cultural de las religiones tradicionales. 

De esa religión «posrehgiosa» dan testimonio algunos de los 
fenómenos agrupados bajo el nombre de nuevos movimientos reli­
giosos que, a pesar de su extraordinaria ambigüedad, no dejan de 
ser manifestaciones de la insuficiencia de una civilización sólo 
científico-técnica —centrada en la racionalidad objetiva, domina­
dora, explicativa—, que reclama una nueva forma de conciencia 
—metaobjetiva, global, totalizadora—, abierta a alguna forma de 
trascendencia4. 

Pero no es sólo en los aledaños de la modernidad y en las críti­
cas que ha suscitado donde aparecen indicios de la presencia a la 
que se refiere la experiencia de Dios. Tales indicios aparecen de la 
forma más clara en esos valores fundamentales cuyo descubri­
miento ha constituido lo esencial de la experiencia humana resu­
mida en la modernidad. En efecto, aunque es verdad que la afir­
mación de la dignidad de la persona, el reconocimiento de sus 
derechos fundamentales, el aprecio de la igualdad y la libertad, se 
han abierto camino en oposición a la cristalización histórica de las 
religiones tradicionales que son las Iglesias y sus autoridades, hoy 
estamos en disposición de reconocer la coherencia de tales valores 
con lo mejor de las tradiciones religiosas, y comenzamos a descu­
brir que, aunque se afirmen sin ninguna referencia a lo religioso y 
traten de fundarse de forma autónoma, su reconocimiento efec­
tivo en el terreno de la ética, la relación interpersonal a la que abre 
el rostro del otro, la experiencia estética, y la lucha por la justicia, 
ponen al hombre moderno en contacto con el Absoluto que puede 
muy bien no ser más que otro nombre para aquel a quien el sujeto 
religioso reconoce como Dios. 

Por eso no es extraño que, justamente en las sociedades más 
avanzadas, y por tanto más secularizadas, la poesía, la literatura y 
el arte en todas sus formas estén remitiendo constantemente a 
experiencias, identificadas en términos muy diferentes tales como 
experiencias-cumbre, sentimientos oceánicos, experiencias de lo 

4 Paia un análisis mas detallado de este fenómeno, cf nuestros estudios Los nuevos 
movimientos religiosos , en ti malestat lehgioso de nuestra cultma, P iuhnas , Madrid, 

1993, pp 53 79 \ l o s nue\os movimientos religiosos, ensayo de clasificación e interpreta 
cion , en Huellas de la trascendencia en mtestia cultura Simposio celebrado en Santiago de 
Compostela, 1993, que aparecerá publicado en las Actas del mismo 



absoluto, experiencias límite o de frontera, que coinciden en abrir 
el horizonte de la vida humana, dilatar la conciencia, permitir una 
ruptura de nivel existencial y poner a la persona en comunicación 
con un nuevo nivel de realidad diferente de aquel en el que reinan 
los objetos que dominan la experiencia cotidiana1. 

Pero todas estas señales no son más que manifestaciones de un 
hecho originario que constituye el principio y fundamento sobre el 
que descansa toda posible experiencia de Dios: su presencia cons­
titutiva en el fondo de la realidad y su presencia originante en el 
centro de la persona. 

II. EL H O M B R E , F S t SER 

« C O N U N M I S T F R I O E N SU C O R A Z Ó N » 

Cuando los hombres, a lo largo de la historia humana, han pres­
tado atención a lo mejor de sí mismos, han escuchado sus voces 
más íntimas, han percibido que ellas eran el eco de una voz ante­
rior. De esa percepción tenemos expresiones en todas las culturas. 

Sin ningún tipo de exageración, podría decirse que todas ellas 
han surgido de la necesidad que siente el hombre de experimentar y 
hacer suyo un más allá de sí mismo que busca alcanzar y con el que 
no puede coincidir. En efecto, de esa desproporción interior, de esa 
verticalidad irrefrenable, de esa anagogta irreprimible surge la 
dimensión simbolizadora que se expresa en el lenguaje, el arte, los 
mitos, que constituyen la raíz del mundo humano plasmado en las 
diferentes culturas. Esa desproporción, ese más alia que habita lo 
humano, es lo que hace que las tendencias del hombre no sean meros 
instintos, que se transformen en deseos, y que florezcan en ese deseo 
trascendido que es el amor, gracias al cual los sujetos, en la mutua 
entrega, se encuentran participando de una generosidad ma> or. De 
esa misma raíz surge el milagro de la libertad, corazón de la digm-
áiá de la persona, que antes de ser elección e incluso dominio de sí, 
consiste en aceptar la existencia dada por una generosidad anterior. 

5 A estas experiencias, idennficidas como expenenuas de Jo sagndo me he referido 
en otios lugares l a s variedades de la experiencia religiosi , en A Don {ed),Lac\puien 
cía religiosa, Uni\ersidad Pontificia Comillas, Midi id , 1989, pp 19 74 Ttmbien Expe 
nencu religiosa , en C Flonstan \ J J T u r n i o (eds ), Conceptos funtamentaks del a istia 
nismo, Trotta, Madrid, 1993, pp 4^8 496 Sobie el tema general de la expeiiencia de Dios 
en H epoct moderna \ en la posmodema, tf 11 Duch La expci ¡encía religiosa en el con 
texto Je la cultma contempoianca Bruno Fdebe, M i d n d , 1979 También \ Cistineua, l a 
cxpeuencia de Dios en la posmodeinidad PPC , M i d n d , 1992 



En realidad, el pensamiento humano, cuando no se contenta 
con describir la apariencia de la realidad o con explicar el funcio­
namiento de las cosas, cuando intenta ser fiel a sus exigencias 
radicales y se pregunta: «¿quién soy?», «¿por qué existe algo?», 
siempre desemboca en este hecho fundamental que desde las épo­
cas más remotas, en las diferentes culturas, ha formulado de las 
formas más variadas. Según los momentos, las mentalidades y cul­
turas ha expresado ese hecho fundamental en tres contextos prin­
cipales: en el de la reflexión sobre la realidad: ontología; el del 
mundo y su fundamento: cosmología; el del hombre: antropolo­
gía; con interferencias de uno a otro que muestran que, en reali­
dad, en los tres contextos se refleja el mismo hecho perceptible 
desde esa triple dimensión. 

El hombre —para referirnos al contexto más próximo a la 
propia experiencia— resumirá la filosofía cristiana, asumiendo en 
buena medida la herencia griega, en todo lo que conoce, conoce al 
ser, porque conocer humanamente significa conocer las cosas a la 
luz del ser, captando en ellas la realidad. Y como el ser no es para 
esa filosofía mas que otro nombre para Dios, en todo lo que 
conoce, concluirá, el hombre conoce a Dios, de forma que la 
mente del hombre, el hombre que conoce, no es otra cosa que 
«una especie de participación de la verdad primera», es decir, de 
Dios' . CQ todo lo quu ama, añadná esa misma filosofía en otro 
registro, el hombre, de forma no siempre consciente y clara, ama 
en definitiva a Dios. 

Los pensadores del comienzo de la época moderna darán de 
este hecho una veisión ciertamente peligrosa, por privilegiar la 
idea de Dios como punto de partida y adoptar como hecho pri­
mero la peligrosa división del sujeto frente al objeto. Pero no 
dejan de referirse a él cuando constatan que el hombre finito, fali­
ble por todos sus costados, contiene en sí la idea de infinito que no 
puede venirle ni de sí mismo, ni del mundo, que sólo el infinito ha 
podido poner en él7. 

6 Sobre las dificultades que compout ese paso p ieup indo del ser a Dios, se ha lia 
mado la atención sobre todo a partir de Heidegger C f una fo rmuhuon de ese peligio en 
J I Líeoste, Fxpcnence, evenement, eonn tissance de Dieu \omellc Reine Theologiquc, 
106(1984), pp 845 847 

v Para percibir la diferencia dt ese planteamiento, sobit todo en Descaites, en i t h 
cion con la antropología leligiosi ejemplificada en san Juan de la Cru/ , cf P Ceiezo, la 
antropología dd Fspiritu en Juan de la Cruz, en Actas del Confieso International Sanjua 
insta. Junta de C astilla \ l eón \oí III, pp 4 7 , 127 154 I o esenenl de la diferencn estt en 
que representan dos modelos contrapuestos de subjetnidad el \ o autónomo soberano , 
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Más cercana a la experiencia se sitúa la constatación de Pascal 
que constituye una hermosa descripción de la condición humana: 
«el hombre supera infinitamente al hombre». En la misma forma 
existencializada de pensar se inscribe el precioso germen de antro­
pología contenido en el primer capítulo de La enfermedad mortal. 
Fl hombre, dice Kierkegaard, es espíritu. Mas ¿qué es el espíritu? 
El espíritu es el yo y el yo —añade en una fórmula que contiene 
nuclearmente buena parte de Heidegger, Jaspers y de la mejor filo­
sofía existencial— es una relación que se relaciona consigo 
misma... es lo que en la relación hace que ésta se relacione consigo 
misma, que es tanto como introducir en el propio ser del yo la 
libertad. 

«El hombre es una síntesis de finitud e infinitud, de lo tempo­
ral y lo eterno, de libertad y necesidad»; en una palabra, es una 
síntesis, pero una síntesis que no es el simple resultado de los ele­
mentos que la componen, sino una síntesis activa, es decir, una 
síntesis en la que la relación se relaciona consigo misma. 

Una tal relación que se relaciona consigo misma —es decir, un 
yo— tiene que haberse puesto a sí misma o haber sido puesta por 
otro. Que haya sido puesta por otro se manifiesta en «la imposibi­
lidad de que el yo pueda alcanzar por sus propias fuerzas el equili­
brio v el reposo o permanecer en ellos, a no ser que, mientras se 
relaciona consigo misma, lo haga también respecto de aquello que 
ha puesto toda la relación». Por eso sólo puede realizarse en la 
«relación al Poder que lo fundamenta»; en el reconocimiento de 
esa relación, es decir en la fe, que para Kierkegaard tiene lugar 
cuando «en relación consigo mismo y el querer ser sí mismo el yo 
se apoya en el Poder que lo fundamenta»8. 

Ea misma terminología kierkegaardiana remite a otras expre­
siones del mismo hecho que nos son más próximas: la de M. Blon-
del y la de X. Zubiri9. Como es bien sabido, Zubiri, desde sus pri-

«pura presencia a si» (Descartes), trente al «\o abierto, como por una huida , por la pasión 
de ti ascendencia , «desfondanuento de si en la raí? del acto de ser» (san Juan de la Cruz) 
(pp 129, 139). Con todo, habita que leconocer que el leconocimiento de la idea de infinito 
en el hombre es un gennen que puede desattollarse también hacia el reconocimiento efectivo 
de la trascendencia como ha mostiado, poi qcmplo, la obia de Levmas, que ha pasado de la 
idea de infinito a la íelauon con el pio)imo como conciencia de la i elación etica, ct. «Reh 
¡íion ct idee de Tintini» v 'Dieu et )a philosophíe», en De Dieu qm ment a Videe, \. Yim, 
Pans, pp. 108-115 

8. S. Kierkegaaid, / J enfetmedad moital, Ouadanama , Madnd , 1969, pp. 47 ss, 
60, 101. 

9. Sobre Blondel, ct. M. Oarcía-Baro, hnsayos sobre el Absoluto, ( apairos, Madrid, 
199?, pp. 6~ 87 



meros escritos sobre la religación, ha insistido en que la religión, 
antes de ser explicación del mundo, teoría sobre Dios, o institucio-
nahzación social, consiste en el hecho mismo de la religación. La 
religión es en su raíz religación al poder de lo real actualizado en 
toda persona humana. Tal religación hace que antes de tener o hacer 
experiencia de Dios, el hombre sea experiencia de Dios. De este 
hecho radical surge, como su plasmación histórica, la religión, o 
mejor, las religiones, que constituyen una ingente experiencia, indi­
vidual y colectiva, acerca de la verdad última del poder de lo real10. 

Pero es imposible en estas pocas páginas dar ni siquiera míni­
mamente cuenta de las innumerables versiones que las filosofías y 
las teologías de las diferentes tradiciones han dado de este hecho 
radical. Nuestra intención se reduce a llamar la atención sobre él, 
a remitir a él como el fundamento sobre el que descansa, la raíz 
que origina ese hecho humano lleno no sólo de formas sino de 
aspectos, niveles y estratos que venimos designando como expe­
riencia de Dios. 

Para despertar más vivamente la conciencia hacia ese hecho 
transcribo a continuación una descripción del mismo que ofrece 
H. U. von Balthasar y que está llena de resonancias de la mejor 
filosofía y teología cristiana: 

Fuera de la obediencia a la palabra libre de Dios no responde el hombre a 
la idea que Dios Padre se hizo de el en la creación. Sea lo que sea el hom­
bre como cuerpo \ alma, si se le abstrae esta relación personalísima e inti 
misima, no pasará de ser, en el mejor de los casos, un torso, v m siquiera 
esto, porque, aun careciendo de ciertos miembros, el toiso podría en sí 
mismo ser perfecto, mientras que el hombre no puede ser perfecto en nin­
gún punto sin aquella relación consumada. Cuerpo \ alma han sido crea­
dos para esta consumación; el hálito de nobleza que sopla en torno a la 
naturaleza humana dimana de aquí. Fl hombre es el ser creado como 
mente de la palabra, como quien en la respuesta a la palabra se iza a su 
ptopia dignidad. En su mas íntima entraña esta dialógicamente diseñado. 
Su inteligencia está dotada con una luz propia exactamente adecuada para 
lo que necesita, para escuchar al Dios que le habla. Su voluntad es tan 
superior a todos los instintos \ tan abierta a todos los bienes como para 
seguir sin coacciones los atractivos del bien mas beatificante. Fl hombre es 
un ser con un misterio en el corazón, que es mayor que el mismo1 ' . 

10 ( t. X. Zubni. Ll hombie i D;o¿, Ahan/a Fundación X Zubiri, Madnd, 1984, 
esp pp 32 5 ss 

11 / a oración contemplatii a, Fncucntio, Madrid. 1985, p 16 I as imágenes paia 
expiesar esta presencia son incontables Se habla de! espíritu como cxies^n^, exitu±, llaga, 
apeittna, dcspropotcion, originadas pot la existencia en el soiazon del hombie de una 



Sobre este hecho presentido, aludido, expresado en las formas 
más variadas, descansa toda posible experiencia de Dios. De su 
naturaleza de hecho originario, radicalmente diferente de los que 
componen la experiencia ordinaria, la experiencia de los objetos 
mundanos, se derivan las propiedades enteramente peculiares de 
la experiencia a través de la cual tomamos conciencia de él. Pero 
antes de entrar en el análisis de las mismas, sigamos preguntando-
nos por el hecho mismo y por las posibilidades que tenemos de 
entrar en contacto con él. Si Dios está aquí, ¿por qué sucede con 
tanta frecuencia que no lo sepamos? ¿Qué puede interponerse 
entre su presencia originaria, constituyente, v nuestra propia exis­
tencia, nuestra conciencia, nuestro querer, nuestra libertad? 

111. LOS PRF VMBUI OS tXlSTTNC (Al tS DF 1 4 

tXPLRIFNCIV Dt DIOS 

Estamos dotados de la presencia de Dios, pero no nos es fácil 
ponernos en disposición de percibirla. «Cerca de ti está la Palabra, 
en tu boca y en tu corazón» (Rm 10,8); «Dios no está lejos de 
cada uno de nosotros» (Hch 17,27). Pero con frecuencia, \ debi­
do sobre todo al pecado, el hombre «ha disipado su sustancia» 
(Le 1"),J3), \ i \ e tuera de si, separado de su raíz, es decir, de si 
mismo, volcado sobre sus posesiones, disperso en sus quehaceres. 
Es la situación de perdición, de ilusión, de inautenticidad que han 
denunciado las escuelas espirituales de todas las tradiciones. Por 
eso necesita ejercer ciertas predisposiciones y recorrer unos pre­
ámbulos existenciales para que la Presencia pueda aflorar a la 
conciencia y reclamar la adhesión de la libertad. Así, con palabras 
que \a he utilizado en otro lugar, Dios no aparece a una mirada 
cualquiera. No aparece, por ejemplo, a la mirada dispersa del 
hombre distraído, a la persona perdida en el divertimiento, disi­
pada en el oKido sistemático de sí misma. El encuentro con Dios, 
«del alma en el mas profundo centro», supone una existencia que 
camina hacia ese centro, que supera la identificación de si misma 
con las funciones que ejerce, las posesiones que acumula y las 
acciones que realiza. Supone, pues, una persona que vive su vida 
como propia, que no se reduce a identificarse con las modas 
vigentes o con las decisiones que otros toman por ella, sino que 

impronta, huelli, imiten, pondu^ que s u s u n n la inquietud \ ponen en mowmiento h i u t el 
tiascendimiento 



toma conciencia de sí, se decide a ser, asume su propia vida \ 
construye con ella un destino personal singularísimo. Para que el 
encuentro con la Presencia originante sea posible, la persona debe 
pasar, pues, de la dispersión a la concentración, de la superficia­
lidad a la profundidad, de la multiplicidad a la unificación. 

Dios no aparece tampoco a una mirada anónima como la que 
caracteriza al hombre masificado. El Dios que se revela al hombre 
entregándole un nombre —un nombre, eso si, para la invocación, 
no para la posesión— llama al hombre por su nombre y le exige 
estar dispuesto a su condición de persona. Una condición, por 
cierto, que solo se vive en la relación efectiva con las otras perso­
nas, en el ejercicio de la responsabilidad, en el amor \ en el dia­
logo, lugares para la re\ elación de la verdad. 

Tampoco una mirada superficial es capaz de percibir esa Pre­
sencia. La mirada, por ejemplo, que se contenta con el qué y el 
cómo de las cosas, sin llegar al por que radical del asombro y del 
maravillamiento que cristaliza en las cuestiones ultimas «¿por qué 
yo?», «¿por qué existe algo?», «¿que sentido tiene mi vida?». 

Es también evidente que Dios no aparece a una persona domi­
nada por el interés, la utilidad, la ganancia, que se reduce al para 
que y organiza todo en torno a un sujeto reducido a fruición, 
capacidad de disfrute y que, precisamente por eso, se convierte en 
mirada obsesionada y agobiada. San Juan de la Cruz ha insistido 
en que para llegar a la contemplación, a la unión con Dios, el 
hombre debe abandonar el espíritu de posesión y adoptar el espí­
ritu de pobreza y desasimiento. 

Tampoco una mirada dominadora, como la del hombre ma­
nipulador que se pasea por el mundo haciendo y deshaciendo, 
explicando, explotando y dominando será capaz de abrirse a una 
experiencia que se caracteriza por su gratuidad. De ahí que el 
redescubrimiento de la presencia de Dios exija de los hombres una 
cura lenta de sosiego, concentración, desasimiento, libertad inte­
rior, creatividad; necesitamos para disponernos a ese encuentro un 
largo período de rehabilitación para lo espiritual —sin aislar el 
espíritu de lo corporal—, lo personal —no equivalente a privado o 
individual—, rehabilitación para el ejercicio de dimensiones que la 
cultura sólo científico-técnica en que vivimos nos esta atrofiando 
por haber creado un clima espiritual en el que su ejercicio se hace 
sumamente difícil. 

Para el ejercicio de estas predisposiciones son posibles métodos 
v caminos distintos. No pocos occidentales han descubierto en los 
últimos años la eficacia de los métodos orientales condensados en 



el yoga, el zen, la meditación trascendental. Por todos ellos aspiran 
a llegar al descubrimiento, la intuición, la «realización» del fondo 
último del sujeto en el que éste, superada la individualidad de lo 
corporal y lo mental objetivante, se vacía de sí mismo y coincide 
con el Absoluto, o se extingue en el más allá absoluto. Por todos 
ellos pretenden despertar en el sujeto el «tercer ojo» que abre a 
dimensiones ocultas para la visión vigente en la vida ordinaria. 
Pero tales predisposiciones son también accesibles por los caminos 
abiertos por los maestros espirituales de la tradición cristiana. 

P. Teilhard de Chardin resumía su propio proceso en una 
página admirable: 

Asi, pues, acaso por primera vez en mi vida dyo que se supone medito 
todos los días1) tome una lampara y, abandonando la zona, en apariencia 
clara, de mis ocupaciones v de mis relaciones cotidianas, baje a lo mas 
intimo de mi mismo, al abismo profundo de donde percibo, confusamente, 
que emana mi poder de acción Ahora bien, a medida que me alejaba de 
las evidencias convencionales que ilumina superficialmente la vida social, 
me di cuenta de que me escapaba de mi mismo A cada peldaño que des­
cendía, se descubría en mi otro personaje, al que no podía denominar 
exactamente > que ya no me obedecía Y cuando hube de detener mi 
exploración, porque me faltaba suelo bajo los pies, me halle sobre un 
abismo sin fondo del que surgía, viniendo no se de donde, el chorro que 
iiit ¿tuevu A UtiiiitAt mi vida 

Ante este descubrimiento, el científico que era Teilhard se pre­
gunta: 

cQue ciencia podra nunca revelar al hombre el origen, la naturaleza, el 
régimen de la potencia consciente de voluntad y de amor de que esta hecha 
la v ida' Sin duda no es ni nuestro esfuerzo, ni el estuerzo de nadie en torno 
a nosotros el que ha desencadenado esta corriente El hombre, dice la 
Escritura, no puede añadir una sola pulgada a su talla Y todavía menos 
puede aumentar en una sola unidad el ritmo fundamental que regula la 
maduración de su espíritu y de su corazón1 ' 

No es fácil describir los pasos, las etapas y las modalidades del 
ejercicio de los preámbulos existenciales de la experiencia reli­
giosa, sobre todo, porque, mas alia de las generalidades que deter­
mina cada tradición, reflejan las particularidades incluso biográfi­
cas de las personas. Pero sí se pueden señalar algunos rasgos 
comunes a todos los itinerarios personales. 

12 ti medio dn ino lauras, Vladnd, 1972, pp 54 55 



Anotemos, por ejemplo, la renuncia y el desasimiento, el reco­
gimiento, la soledad y el silencio. No creo necesario desarrollar el 
contenido de todos estos términos bien conocidos en todas las 
escuelas de las más variadas tradiciones. Pero sí puede ser útil 
recordar su sentido, dado que a veces una interpretación literal de 
su contenido ha conducido a distorsiones importantes en la com­
prensión de los mismos. La renuncia y el desasimiento frente a los 
bienes del mundo no se confunden con su negación pura y simple 
o su condena y descalificación como obstáculos para la realización 
humana, sino que han de entenderse como superación del apego, 
es decir, la tendencia a confundir las realidades mundanas con la 
realidad última, con el peligro de que se conviertan en señores 
para el hombre, que dividen su corazón y le privan de su libertad 
para orientarse hacia el verdadero Absoluto, y le ponen en el 
camino de la idolatría. 

El recogimiento se distingue del ensimismamiento del su]eto y 
de su aislamiento de las personas y las realidades que componen 
su mundo. «No quieras ir fuera de ti mismo, es en el hombre inte­
rior donde habita la verdad», decía san Agustín. Pero esta llamada 
a la interioridad no aisla al sujeto del mundo en el que vive y de 
los hombres con los que convive. El recogimiento lleva al hombre 
a romper con esas formas defectuosas de relación que son el espí­
ritu de posesión y de dominio, no a eliminar la relación misma. 
Recuperado por el recogimiento el ser personal como apertura y 
relación con la Presencia, esta Presencia ilumina para él el con­
junto de la realidad y se la devuelve enteramente transfigurada. 

Silencio, por fin, como disposición para el reconocimiento de 
la realidad de Dios en el centro del hombre, no es sinónimo de 
mudez ni de opacidad. Es la condición para que la Palabra de 
Dios resuene en el interior del hombre, donde, callada pero 
permanentemente, mora y habla. Es la condición para que la luz 
interior brille y así ilumine la vida. El silencio no es, pues, para la 
espiritualidad verdadera, lo opuesto a la palabra. Es una cualidad 
de nuestras propias palabras que les permite sintonizar con la 
Palabra que Dios nos dirige. Es la condición que nos permite escu­
char la «música callada», «la soledad sonora» en la que se nos 
comunica la voz de Dios. 

Todos estos primeros pasos constituyen la etapa punficadora 
del camino hacia la experiencia de Dios. Pero llega un momento 
en que todos los esfuerzos del hombre por purificarse resultan 
insuficientes. Es la hora de la intervención purificante de Dios 
mismo; la hora de la «noche pasiva» en la que Dios mismo, a tra-



ves de las pruebas mas vanadas contrariedades, sufrimientos, 
enfermedades, persecuciones, experiencias del alejamiento de 
Dios, de su silencio y su abandono, culmina la obra, indispensable 
para que el hombre pueda unirse con el, de dilatar el corazón, 
ensanchar su deseo a la medida de la realidad infinita de Dios, 
desprenderlo de cualquier apego que convertiría a Dios en objeto 
a disposición del hombre, purificar su amor para que se dirija a 
Dios por el mismo y no por lo que pueda otorgarle 

Añadamos tan solo a esta alusión que esta primera fase del íti 
nerano espiritual, ademas de purificar, concentrar, profundizar } 
acendrar al sujeto, libera en el energías antes insospechadas para 
el y le dispone para una nueva mirada simplex intuitus veritatis, 
que se distingue por la claridad, la sencillez, la penetración, la frui­
ción, que caracterizan la actitud contemplativa, que transforman 
el conocimiento en conocimiento interno1 , el saber, en sabiduría, 
y desemboca en una especie de connaturalidad del alma con 
Dios14 

Estas ultimas fases del desarrollo de los presupuestos existen-
ciales nos permiten captar el sentido de todo su desarrollo Este no 
se debe al esfuerzo titánico o heroico de la persona, no es el resul 
tado de las propias energías puestas en extrema tensión Sin la luz 
previa, tenuemente anunciada o presentida, aunque solo sea bajo la 
forma de la pregunta , Adonde tt escondiste, amado/ \ me dejaste 
con gemido5 , sin el deseo \enido de mas alia de si mismo jA\, 
quien podra sanarme'/acaba de entiegarte ya de vero , sin la pie-
\ia presencia percibida oscuiamente en la conciencia de si mismo 
como radical despioporcion, como exceso que no coincide consigo 
mismo salí , iré , volé > dice san Juan de la Cruz, sin la con 
ciencia de esa especie de fuerza de gravedad imprimida por Dios en 
el fondo del alma, esta no podría iniciar un movimiento que desde 
el pnmer momento la orienta hacia un mas alia absoluto de si Fn 
definitiva, es la originalidad del interior del hombre y de la Presen 
cía que lo habita lo que origina la originalidad del itinerario del 
hombre hacia el El encuentro solo tiene lugar del alma en el mas 

1 Sin Is^niu 3 se lefitu i ti en I >s h/et ici s E¡,pi itu ihs 2 (>•> 6 i 104 C mtcntt 
rio mu\ útil en S \rzub tlde Ficiaa slspiutuüc ¡c m l^mn Hat H M uulai \len 
sijeio Sil l e n t e Rjlbtt S in t indt r 1991 esp pp 2 8 ) 2 8 4 

14 Sobre esta h i n n de con xuniento cf F Elizondo ( onoccr poi expetieneit Un 
estudio de sus modos \ \ tloi icioi en It Suma te l qi a de Tomts de Aquino Raibti 
l <p m( ¡i de Tt I %n ~i2 (1992) pp •> sO 1 S ) 2 2 9 do ide mi l i / i LOII t,t tt f i nu i t c l t emt 
del ton )cmuento por cxpenenc t en stnto Tomts \ ofiece t n t excelente tporttcion ti cen 
junto del te tt t de lt cxpericncit de Di _>s 
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profundo centro»; pero «el centro del alma es Dios» (san Juan de 
la Cruz): de ahí que, como escribió G. Morel, la experiencia del 
centro por el hombre consiste en un movimiento permanente de 
concentración y descentramiento, de entrada en lo más interior de 
uno mismo y de salida irreprimible más allá de sí mismo11. 

Por eso el esfuerzo del hombre desde esta fase de la disposición 
no se orienta a lograr, conseguir, captar o dominar un «objeto» al 
que se dirija. El esfuerzo está orientado, más bien, a hacer dispo­
nible, vaciar el propio interior, hacer silencio en torno a uno 
mismo y en el propio interior: «estando ya mi casa sosegada», 
para que resuene la Palabra presente en el corazón. El esfuerzo, 
podríamos decir con una imagen utilizada por los místicos, va 
orientado no tanto a conseguir una reproducción fiel de Dios con 
los recursos de nuestra mente, como a «adelgazar» nuestras facul­
tades para que dejen transparentarse al Dios del que ellas surgen, 
o, con otra imagen, a abrillantar nuestro ser hasta que refleje per­
fectamente la Presencia que lo habita16. 

Simone Weil ha dado de este sentido de todas nuestras predis­
posiciones una formulación muy expresiva utilizando una nueva 
imagen: 

hl esfuerzo ma l o r i e n t a d o hac ia el b ien , hac ia D i o s , se conv ie r t e en una 
t r i m p í U n quienes lsiiec m i Oíos ll m n d n íle llguie-n que saltara a pies 

pintiHas con la esperanza de que , a fuerza de saltai cada \ e z un p o c o más 

a l to , t e rminar ía un día por n o \ o h c r a caer, por subir has ta el ciclo. 

1 s. (i. \ lo ie l . / e ±¿n± de l'exi^tejue >e/o// S.Í//// jej/i de ¡a ( ; o / \ , Aubiei, Pai is, Í960, 
\ol . II, p. 289. 

16. Lxistc en la ti adición mística una imagen mu\ lograda de la onenracion del 
esfuerzo puiiticadoi. Un texto suti la expone asi: «Un sultán llamo a su palacio pintores, lie 
gados, unos de C bina \ otios de Bi/anuo. Todos presumían de sel los mcaoies VI sultán les 
encaigo decorar con héseos dos muros situados uno frente al otro. Una coi tina separaba los 
dos grupos de pintóles. Mientras los chinos empleaban toda clase de pinturas \ clesai rolla­
ban enrames cstueizos, los gnegos pulían \ alisaban su muro. Cuando se íeriro la coitina, se 
pudo adnuiai el magnifico hesco de los chinos ietle]andose en el mino opuesto, que brillaba 
como un espejo. Todo lo que el sultán había \isto en la pmtuia de los chinos aparecía mas 
hernioso leflepido sobie el mino de los gi legos "i el poeta —Galal al din Rumi— explica: 
los gnegos son los subes, filos no tienen libios, ni estudios, ni eiudicion. Peí o lian pulido su 
coiazon \ lo han puuhc ido del deseo, de la awdcz, de la a\ancia \ del odio. I 1 santo per­
fecto conseua en su seno la infinita foima sin toima del Invisible, ietle|ada en el espejo del 
piopio coiazon. (cit. en 1 . de Yi t ia \ -Me\c io \ ich, Antboío^ie du xiu/hme, Smbad, Paos, 
11 978, pp. 38 }9i. Recordemos que el Pseudo-Dionisio expiesa la misma idea íeeuri íendo a 
la imagen de la escultura- "Como los escultoies esculpen las estatuas. Quitan aquello que a 
modo de emoltuia impide \et claramente la Huma encuhieita. Rasta ese simple despojo paia 
que se manifieste la oculta \ genuma belleza . Teologni nn^tiea II, en ( ) / ; M > (ompleUis, 
Católica, Madud. 1990, p. 374 
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Y recuerda el cuento de Grimm en el que, en un concurso 
sobre quien lanzará un objeto más alto, tras los gigantes que lan­
zan piedras muy alto, pero que terminan por caer, se presenta un 
sastrecillo que saca de su chaqueta un pájaro que echa a volar y 
no cae más. «Lo que no tiene alas, concluye, termina por caer», y 
dado que el hombre no puede caminar verticalmente, su única 
manera de orientarse hacia Dios es contemplarle y esperar que él 
descienda hacia nosotros1 . 

La presencia originante, el hecho de la religación es el presu­
puesto ontológico de la experiencia de Dios; las disposiciones que 
acabamos de enumerar son su presupuesto existencial, pero ¿en qué 
consiste la experiencia misma? Ésta se realiza en dos momentos 
fundamentales, inseparablemente ligados entre sí, pero que una 
fenomenología cuidadosa debe distinguir. El primero y fundamental 
es la actitud de reconocimiento de la Presencia originante, el con­
sentimiento a su llamada, la entrega al fundamento del Poder de lo 
real. Ls lo que la fenomenología de la religión identifica como acti­
tud religiosa fundamental, que las diferentes religiones realizan, en 
vías históricas determinadas, bajo formas distintas tales como: fe-
esperanza-caridad (cristianismo), obediencia fiel (judaismo), islam, 
sumisión incondicional (islamismo); realización de la identidad con 
el Brahmán, «rú pre«, eso» (brahmnnismo); bhakti, entrega confiada 
en la divinidad (otras formas de hmduismo); nirvana, extinción del 
sujeto en el más allá absoluto (budismo). Sin este reconocimiento 
fundamental no se da ninguna experiencia de Dios. Ésta tiene siem­
pre lugar en su interior. Por eso no se justifica en absoluto referirse 
a la fe y a la experiencia de Dios como dos formas diferentes de 
encuentro con él, como cuando se oponen creer en Dios y hacer o 
tener su experiencia. La experiencia de Dios no es otra cosa que 
una forma peculiar de experiencia de la fe, la encarnación de ese 
reconocimiento de su Presencia misteriosa en las diferentes faculta­
des de la persona y en las diferentes situaciones de la vida; su 
«vivenciación» en la conciencia, la voluntad y el sentimiento de 
cada uno. Por eso una descripción de la experiencia que quiera ser 
fiel a todos sus datos deberá referirse a estos dos momentos, hacerse 
cargo de los muchos problemas que plantea cada uno y descubrir la 
relación que los une. Comencemos por el primero de ellos. 

1". S. W'eil, Míente de Dieti, La Colombc. París, 1950, p. 191 (trad. sastdlana: Á Li 
espeu de Dios, írotta, Madrid. 199)). También Pensees sans onlre conternjnt Wunoui de 
Dieu, Galhmard, París, i 962. pp. 42-4 s (trad. castellana: Pensamientos desordenados^ 
Í ro t ta , Madrid. 199S). 



Capítulo 2 

«HASTA AHORA HABLABA DE TI DE OÍDAS. 
AHORA TE HAN VISTO MIS OJOS» 

(Jb 42,5) 

I. HACIA UNA rFNOMKXOLOGIA DE LA AC/TT1 Ul) TI Oí OGAI 

Dos cosas llaman la atención cuando se considera este núcleo 
fnndnmontal del hecho religioso: la variedad de formas concretas 
que reviste —de la que la enumeración que acabamos de hacer es 
sólo una muestra— y la semejanza, la estrecha analogía estructu­
ral de todas esas formas. ¿Por qué esa variedad si en todos los 
casos hombres y mujeres de igual condición se encuentran con la 
misma realidad gracias a la cual existen? ¿Cuáles son los rasgos 
comunes que explican la analogía estructural de las diferentes 
formas históricas que adopta? La respuesta a la primera cuestión 
nos permitirá aclarar la relación entre reconocimiento de la Pre­
sencia fundante y referencia a las mediaciones históricas, cultu-
ralmente condicionadas, por medio de las cuales reconocen esa 
Presencia los hombres en las diferentes tradiciones —religiosas e 
incluso no religiosas— de la historia. La respuesta a la segunda 
nos permitirá describir el núcleo fundamental de esa actitud per­
fectamente identificable en la variedad de sus formas históricas. 
Comencemos por esta última. Vamos a buscar ese núcleo por un 
procedimiento que tal vez no sea el más «ortodoxo» desde el 
punto de vista de la fenomenología, pero que responde mejor 
a la finalidad de este escrito. En lugar, pues, de recorrer las 
diferentes formas de actitud religiosa para descubrir lo que tie­
nen de común, nos instalaremos en el interior de nuestra tradi-



c.nn \ trataremos de descubrir la realización en ella de esa actitud 
teologal. 

Tal descripción no es ciertamente fácil; más aún, es un camino 
lleno de obstáculos. En efecto, estamos acostumbrados a llamar 
actitud teologal, a designar como fe —con esta palabra nos referi­
remos a lo que la tradición cristiana llama fe-esperan/a-caridad— 
a muchas cosas que no lo son. Por ejemplo, al asentimiento a unas 
verdades especiales, de las que no tenemos evidencia racional y 
que aceptamos por la autoridad de quien nos las comunica: las 
verdades que Dios nos revela v que la Iglesia enseña. Es decir, con­
fundimos con frecuencia la fe con la creencia, una forma débil de 
conocimiento, referido a verdades que exceden la razón. Creer así 
es creer que... Dios existe, que Jesucristo es el hijo de Dios, etc. Y 
olvidamos que la creencia es un elemento de la fe, pero no es la fe 
misma, no es su centro. «Crees eiue Dios es uno, también los 
demonios lo creen y se estremecen», decía ya la carta de Santiago 
(Sant 2,19). Para otros la fe es cosa del corazón o del sentimiento: 
«sentimiento y gusto del infinito», como decía Schleiermacher. Y 
en ese caso, cuando tales sentimientos faltan, habría que concluir 
c|ue no existe la fe. 

Pero es más fácil descartar las distorsiones de la fe que captar 
en qué consiste. Vamos, pues, a aproximarnos a ello por dos cami­
nos que faciliten el acceso a lo esencial. Y como en esto es proba­
ble que valga más un relato que muchos discursos, me referiré a 
Abrahán, figura prototípica de hombre fiel, elogiado en la Escri­
tura como padre de creyentes. Aludamos a las etapas de su itine­
rario bien conocido. Abrahán es presentado como hombre feliz y 
justo; instalado en una vida colmada de bienes, entrado ya en la 
ancianidad, pero con el futuro bloqueado por la falta de descen­
dencia. I.a vocación de Dios hace intervenir en su vida una Pre­
sencia, de alguna manera familiar hasta entonces para él, pero que 
irrumpe en ella y la desinstala, lanzándole hacia un país descono­
cido: «el país que yo te mostraré». La vocación va acompañada de 
una promesa imposible, la descendencia numerosa, cuando él se 
había quejado: «¿qué me vas a dar si me voy sin hijos y un esclavo 
me va a heredar?» (Cn 15,3), y su mujer ante la promesa no ha 
podido por menos de sonreír irónicamente y quejarse con amar­
gura (Cn 18,12). La Presencia visita a su elegido y le concede el 
hijo que garantiza la promesa. Y cuando Abrahán parece poder 
confiar en la fidelidad de Dios, recibe la orden de sacrificar al hijo 
de la promesa y renunciar así a la prueba que Dios mismo le ha 
.dado de su fidelidad. Abrahán obedece el mandato incomprensi-



ble, se fía de Dios a pesar de todo, y accede así a la fe cumplida 
que es confianza absoluta, en Dios solo y contra toda esperanza1. 

Pero ¿en qué consiste esa confianza absoluta? Propongo una 
segunda aproximación dando un rodeo por la descripción de la 
actitud contraria a la de la fe. Ante la Presencia originante, mani­
festada con los rasgos de la propia tradición, el hombre puede 
reaccionar de formas muy diferentes. Por ejemplo, con la indife­
rencia que no se da por aludida con las señales que envía, que 
echa tierra encima de las preguntas que suscita, que hace oídos 
sordos a las repetidas llamadas que dirige y que termina por insta­
lar a ese hombre, síntesis de finitud e infinitud, de temporalidad y 
eternidad, en el sótano de lo mundano y lo corporal de una 
vivienda espléndida con otros dos hermosos espacios, el alma y el 
espíritu, deshabitados-. 

Puede responder también con la actitud de la increencia. La 
increencia verdadera, aquella que no es sólo rechazo de lo ecle­
siástico, del aparato institucional de la religión, de las verdades 
que enseña, aquella increencia a la que se refiere Unamuno 
cuando escribe: 

Dijo el malvado en su corazón: «no ha) Dios». Y así es en \erdad. Porque 
un insto puede decirse en su cabeza: Dios no existe. Pero en su corazón 
sólo puede decírselo el malvado. No creer que haya Dios o creer que no lo 
hav a es una cosa; resignarse a que no lo luna es otra, aunque inhumana \ 
horrible. Aunque de hecho, los que reniegan de Dios es por desesperación 
de no encontrarlo5. 

Lo que da a esta actitud toda su seriedad es que el que la 
adopta lo que «quiere no es otra cosa sino desligar su yo del Poder 
que lo fundamenta». Y esto lo intenta con una doble pretensión: la 
del que «desesperadamente no quiere ser sí mismo», la del que 
quiere desesperadamente deshacerse de sí mismo, que es lo propio 
de la desesperación. Y la del que se empeña desesperadamente en 
ser sí mismo, es decir, la del que se obstina en ser exclusivamente 
por sí mismo. Doble forma de desesperación que Kierkegaard ha 
descrito como enfermedad mortal, ya que por ella el hombre in­
tenta desligarse de la realidad que le está haciendo permanente-

1. Sobre el texto de Gn 22, \ sus interpretaciones en la tradición ]udía \ cristiana, así 
como sobic la lectura del mismo en 'lemoi i temblor de S. Kierkegaard, et. R. M. Green, 
Rehamn and Moni! Reaso/i, OUi>, Ovfoid, 19SS. pp. 7~-i29. 

2. C t. S. Kierkegaard, La enfermedad mental, Guadarrama, Madrid, 1969, pp. 9~ si. 
i. Del sentimiento trágico de la uda •. en C)l)ra> Lompleta* Vil. p. 218. 
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mente ser, empresa imposible, porque incluso esa pretensión está 
fundada en el Poder sobre el que se asienta la persona con todos 
sus actos. De ahí que, en la pretensión de alejarse de ese Poder 
fundante el hombre, como el hijo pródigo de la parábola, «disipa 
su sustancia», se desrealiza, sin poder, al mismo tiempo, deshacerse 
de sí. 

En contraste con esta actitud negativa tal vez nos sea más fácil 
percibir en qué consiste la actitud religiosa fundamental que cris­
tianamente designamos como fe. En ella el hombre acoge y hace 
suya la realidad de la que permanentemente está procediendo. Tal 
actitud supone, en primer lugar, saber, aceptar y reconocer la pro­
pia finitud: Yo no soy todo; no puedo todo; no soy la medida de 
todas las cosas; no soy el dueño del ser, no soy su pastor. Estoy a 
su luz. Soy sin disponer del acto por el que soy. Soy una relación 
que se relaciona consigo misma, pero no soy puesto por mí 
mismo. Pero superando la doble tentación de desesperar o preten­
der realizarme por mí mismo, acepto ser desde la realidad que me 
da de ser, que me hace ser. En esto consiste la radical confianza, en 
esto consiste la fe. Tal confianza contiene, por una parte, un radi­
cal descentramiento producido por la aceptación de ser desde otro 
y no disponer de la propia existencia. Sin tal descentramiento, sin 
tal trascendimiento es imposible el reconocimiento de Dios como 
ser supremo, el reconocimiento del Absoluto, el encuentro, la 
coincidencia, con el origen permanente de mi vida. La fe tiene, 
pues, algo de «expropiación» de sí mismo (H. Urs von Balthasar), 
de desinstalación de la condición de sujeto y centro de la realidad, 
como condición para que se produzca el encuentro con la verda­
dera Trascendencia, que en modo alguno puede ser objeto de nin­
gún acto humano y que sólo es reconocido en la medida en la que 
se le acepta como centro absoluto4. Se trata aquí de una verdadera 
«inversión de intencionalidades»: 

F.n ve rdad , aqu í >o n o so \ «sujeto», so> «ob je to» . O t r o es el sujeto. O t r o 

ac túa f u n d a m e n t a l m e n t e . I a exper iencia religiosa — n o s o t r o s d i r í amos la 

4. Ante el mas alia de si mismo, el hombre, escribe K. Rahnei, tiene dos posibilida­
des: no quereí dejar la easa limitada de lo que se le da de forma aj">arcntemcntc elaia, o con 
fiaise a ese mas alia, daise sin angustia a el paia exjiernnentarlo como paz única, luz eterna >. 
A este dejarse apieliender por el Misterio llama Rahner éxtasis. I a conhan/a Hindamental 
ante este Misteno próximo e mdisjionible es el acto fundamental de la te, que está poi 
debajo de todas las jsosibles diteienciaciones. C i. K. P. Fischer. Gottcseifahutng. Mystagogie 
in del Theologse Kjil Rahner mid ui del Tbeologie del Bcfrcinn^, Gi unewald, Mainz, 
I 986. 



fe— es la requis ic ión de que y o soy obje to de pa r t e de Dios : ahí yo n o soy 

ya conciencia in tenc ional , s ino conciencia convocada'. 

En esa confianza absoluta el hombre encuentra, además y al 
mismo tiempo, su última y suma posibilidad de realización, su sal­
vación definitiva. En esa situación escucha a Dios: «todo lo mío es 
tuyo», y aceptando ser desde el fundamento del ser, encuentra 
—por gracia, más allá de sí mismo— el camino de su realización 
perfecta. 

Tal aceptación afecta al propio ser de la persona. Confiar 
absolutamente no es un acto añadido al ser ya logrado, es la única 
forma lograda de ser, que repercute y se expresa en la voluntad del 
hombre, en su razón, y transforma el ejercicio todo de la vida. A 
eso se refieren las tradiciones religiosas cuando hablan de que el 
ejercicio de la actitud religiosa supone un nuevo nacimiento y 
supone la conversión del corazón. El nuevo ser vive de forma 
nueva. La razón creyente, más que explicar la realidad, se deja ilu­
minar por su luz; la voluntad, más que dominar, reconoce y con­
siente. Y este reconocimiento, lejos de suponer el sometimiento a 
un principio exterior, es la condición para la reconciliación de un 
ser como el del hombre que se caracteriza por su apertura consti­
tutiva a ese más allá absoluto de sí mismo que se ha llamado con 
razón «lo eterno en el hombre». Ese reconocimiento constituye, 
por tanto, la culminación de la libertad humana como vieron san 
Agustín y santo Tomás y formuló a su manera Unamuno: 

El h o m b r e es la conciencia de la na tu ra l eza , y en su aspi rac ión a la gracia 

consis te su verdadera l iber tad . Libre es quien puede recibir la divina gracia 

y p o r ella salvarse 6 . 

5. J. Y. Lacoste, «Fxpénence, e\énement, connaissance de Dieu»; Noucclle Reúne 
Théologique, 106 (1984), pp. 8 54-855. Sólo con muchos matices hacemos nuestra la expre­
sión: «soy objeto», va que el descentrarruento de la fe, en analogía a lo que sucede en la reía 
ción interpersona!, lejos de «objetivar» y privar de su condición de sujeto al hombre, le per­
mite acceder al nivel de interlocutor de Dios, de destinatario de su condescendencia, hacién­
dose así posible la instalación en el ordo amoris que es la más alta posibilidad de la persona. 
Cf. nuestra Introducción a la fenomenología de la religión, C nstiandad, Madrid, ^ 1993, pp. 
142-152. También: El encuentro ton Dios. Una interpretación personalista de la religión, 
Cristiandad, Madrid, 1976, pp. 46-48. 

6. Diario intimo, Alianza, Madrid, 1970, p. 13. García Morente, tras el hecho extra­
ordinario que dio lugar a su conversión, se refiere al mismo hecho en estos términos: «el acto 
más propio y verdaderamente humano es la aceptación libre de la \oluntad de Dios... Que­
rer libremente lo que Dios quiera. ¡He ahí el ápice supremo de !a condición humana: hágase 
tu voluntad!» (en M. de Inarte, El profesor García Morente, sacerdote, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1956). 
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Así descrita la actitud religiosa, no es difícil percibir que es la 
raíz de la experiencia religiosa y ella misma, experiencia. Fn ese 
sentido ha\ que afirmar sin ninguna vacilación que la fe comporta 
experiencia, requiere experiencia y es ella misma experiencia: «la 
fe que ama es experiencia de lo eterno». «Una experiencia que 
sólo puede adquirirse en la medida en que se hace...»8. De esta 
experiencia radical surgen las múltiples formas de experiencia reli­
giosa o experiencia de Dios, todas ellas experiencias de la fe v que 
tienen lugar en el interior de la fe. 

De esta actitud fundamental surge el hecho religioso en su con­
junto, es decir, en sus múltiples manifestaciones > en la variedad 
de dimensiones, aspectos \ elementos que lo componen. En ella 
está la raíz de la religión. Las religiones no son, en definitiva, más 
que «plasmaciones» personales y sociales de este reconocimiento 
por el hombre de su religación, de esta entrega por el hombre al 
poder de lo real (X. Zubín). 

Pero ¿cómo surge de una experiencia, en definitiva unitaria, de 
trascendimiento en el mas allá absoluto de sí mismo, de toda la 
realidad mundana \ de la historia en su conjunto, esa multiplici­
dad de realizaciones presentes en las diferentes tradiciones religio­
sas? ¿Qué relación guarda el reconocimiento del Misterio presente 
en ruda pt isoiu, la aceptación de la luz que ilumina a todo hom­
bre que viene al mundo con las mediaciones religiosas en las que 
los hombres reconocen esa luz \ ese Misterio? 

Siendo Dios trascendencia-inmanente en la entraña de lo real, 
que hace permanentemente ser a todo lo que es, resulta evidente 
que la experiencia de él no puede asemejarse en nada a la expe­
riencia ni de los objetos ni de los sujetos mundanos. De manera 
análoga a como el sujeto no puede percibirse a sí mismo más que 
como conciencia } libertad que se hace presente en las manifesta­
ciones de la corporalidad, de las acciones \ relaciones con las rea­
lidades del mundo > con los otros sujetos, y que las acompaña 
como su mcaptable interioridad, así —aunque las diferencias sean 
en esta analogía mayores que las semejanzas— la experiencia de 
Dios sólo puede darse en medio de y en contacto con determina­
das experiencias mundanas. Es contemplando el cielo, o experi­
mentando la fugacidad de su vida, o admirando los astros o dis­
frutando los bienes que le concede la tierra, o mirando hacia las 

C f G I ohfmk, Glaube biaucht Fjfjhrung, Fchter, Wurzbur^, 1 9 7 ~ 
8 H Urs \ on Balthasar, (Auna Una estítica teológica, Fncuentro, Madrid. 198S, 

\ol I, pp 216 2Q9,pa<sim 



profundidades de la propia conciencia, o viendo reflejado en el 
rostro del otro el requerimiento de un reconocimiento incondicio­
nal como el hombre escucha la voz tan inconfundible como 
callada en la que reconoce la presencia de Dios. 

t n ese reconocimiento aparentemente simple intervienen dos 
elementos indispensables. Una Presencia, condensación de la rela­
ción creatural, sin la cual nada habría que reconocer. Y un «hori­
zonte expenencial», una «tradición expenencial», condensada en 
arquetipos, imágenes, símbolos, matrices afectivas, categorías de 
pensamiento \, en definitiva, palabras, con las que configuramos 
nuestro mundo y nuestra propia condición \ en las que se inscri­
ben todas nuestras experiencias. En palabras de R Ricoeur, toda 
experiencia es una «síntesis activa de presencia e interpretación»9. 
Nadie, podemos decir con el Evangelio, ha visto nunca a Dios, 
directamente \ con sus propios OJOS. Cada sujeto, al realizar el 
reconocimiento en el eme consiste la experiencia de la fe, inscribe 
su vida con el caudal de experiencias que comporta en una tradi­
ción en la que existen va las palabras «Dios» o «Brahmán», o 
«Alah», etc., con las que se identifica ese más allá del hombre, 
interior a su conciencia y más grande que su corazón. 

Fn estas tradiciones han sido determinantes las experiencias 
u n e \ rlern.n. de persnms extraordinarias a las que esas tradicio­
nes se remiten como a sus fundadores. Con todo, ni siquiera los 
grandes rishis, videntes, fundadores, patriarcas, protetas v retor-
madoies constituyen un origen absoluto. También ellos se han ins­
crito en una tradición antenoi a la que han reformado v revitah-
/ado, pero que en último término se pierde en los orígenes mismos 
del hombre. Todos ellos, sin embargo, son, de alguna manera, ini­
ciadores y modelos del reconocimiento que han hecho posible en 
la tradición que inauguran, reforman o revitalizan. 

Así pues, el reconocimiento en el que consisten las diferentes 
formas que cobra la actitud religiosa fundamental, vive de la 
doble escucha del testimonio de la Presencia en el interior de cada 
persona v del testimonio cristalizado en la tradición dentro de la 
cual se vive y se interpreta el primero. En las diferentes religiones 
resuena la misma Presencia originante modulada en los símbolos, 
categorías, cultos, doctrinas y sentimientos propios de cada tradi­
ción. El reconocimiento de esa Presencia, por tanto, esta integrado 
inseparablemente por la aceptación del «testimonio que Dios da 

9 Cit en j Serváis, taire l'expcnence de Dieu' Nom elle Reme Thcologique, 105 
(198?), p 41? 



de sí mismo» (cf. 1 Jn 5,9-10) en la conciencia del creyente y por 
el testimonio que de su Presencia han dado los testigos fundantes 
de la propia tradición. La fe puede, pues, decirse, no se reduce a la 
experiencia interior del sujeto —una experiencia que, además, 
sería incomprensible sin la prioridad y la gratuidad de la Presencia 
que la origina—, pero tampoco se comprende sin ella, como si se 
redujera a mera escucha del anuncio de unos enunciados objetivos 
por unos testigos externos. De esta forma, en las experiencias que 
los hombres han hecho y hacen de Dios a lo largo de la historia 
intervienen de forma activa, en relación recíproca y en diálogo 
permanente, la experiencia del Misterio que envuelve y sostiene la 
realidad, las claves de interpretación de esa experiencia que pro­
porciona el «horizonte experiencia!» de la propia tradición y las 
experiencias humanas más significativas en la vida de cada per­
sona en relación con las cuales descubre y reconoce la presencia 
«dante», gratuita, «condescendiente» y, por tanto, revelante, de 
ese Misterio que le origina10. 

Esta estructura compleja de la actitud creyente explica las 
numerosas situaciones que en relación con ella se dan en la histo­
ria. Sucede, por ejemplo, con frecuencia, que la instalación en una 
tradición religiosa y el hecho de haber sido socializado en ella con­
duzca a situaciones en las que la persona «sabe de Dios de oídas», 

10. Fl tema a que nos referimos en estas lineas ocupa un lugai mu\ importante en las 
reflexiones actuales, tanto teológicas como filosóficas, sobre la expenencia de Dios. Fn el 
están en )tiego cuestiones tan impottantes como la relación entre hecho e interpietacion. 
ic\elación \ fe, fe ex auditu \ experiencia de ¡a fe, relación entre conciencia de la condición 
tcándrica ; Palabra de Dios, hntre los teólogos que la han abordado en el campo católico 
destaca, sin duda, t . Schillebeeckx, especialmente en fesus. 1 a histoua de un viviente, C ns 
tiandad, Madnd , 198 3; del mismo autor Cristo y los ensílanos. Graeía y hheiaciou, ( ns-
tiandad, Madrid, 1983, esp. pp. 21-57. También: «Lxperiencia v fe», en Fe aistiana y socie­
dad moderna, vol. 25, SM, Madrid, 1 990, pp. 90-1 37. Cf. también W. Kasper, he e historia, 
Sígneme, Salamanca, 1976. También aborda la cuestión el libro de M. Gelabert, Valoiacion 
cristiana de la expenencia, Sigúeme, Salamanca, 1990. Desde el punto de \ista filosófico, ha 
influido especialmente en el planteamiento del problema la teoría hermenéutica de H. G. 
Gadamer, Yeldad y método, Sígneme, Salamanca, 1984; cf. también M. Mullet, Histone et 
venté, I ouvain, 19S9. Un planteamiento filosófico, radicalmente critico de la relación entre 
experiencia religiosa e interpretación que termina reduciendo el significado del hecho a la 
mterpietacicm religiosa de un estado fisiológico, en W. Proudfoot, Religious hxpenenee, The 
Uimersin of California Press, 1985; ct. la critica al mismo de G. W. Barnard, «Fxplaining 
the unexplamable. Waine Proudfoot's Religious Lxpenence»: Journal of the American Aca-
demy of Religión, 60 (1982), pp. 231-256. Ll problema, desde este ultimo punto de vista, ha 
sido estudiado con profusión a propé>sito del fenómeno místico. Cf., por ejemplo, S. T. Katz, 
Mysticism and pbilosopbical Analysis, OUP, Oxford, 1978; Id., Mysticism and ¡eligious Tra-
dítions, OUP, Oxford, 1983. Sobre la relación entre experiencia religiosa \ afirmaciones doc­
trinales, Ph. C. Almond, Mystical hxpenenee and Rehgtous Doctrine. An Investigation of 
the Study of Mysticism ni World Religions, Mouton, Berlin-New York, 1982. 
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cree, si cabe hablar así, «por procuración», con una fe que se 
reduce a aceptar los diferentes elementos: cultuales, doctrinales, 
institucionales, de esa tradición. Para acceder de esa situación de 
fe heredada, poseída, «inercial», a una fe personal es indispensa­
ble que el sujeto se despierte a la experiencia de la fe, escuche per­
sonalmente el testimonio de la Presencia en su interior y en su vida 
y consienta a esa Presencia descentrándose en el movimiento de 
confianza absoluta. En esos momentos, provocados por experien­
cias muy diferentes, hace el hombre la experiencia de la fe y pro­
rrumpe en expresiones como la de Job: «hasta ahora sabía de ti de 
oídas; ahora te han visto mis ojos», donde la visión consiste no 
tanto en ver a Dios como en reconocer personalmente que es el 
invisible, el Misterio a quien no cabe pedir cuentas, como él desde 
su religión anterior había pretendido". 

II. DE I A A C T I T U D T F O L O G A I A I AS EXPFRIFNC LAS 

DE DIOS 

Pero este «ahora te han visto mis ojos» del sujeto religioso puede 
revestir muchas formas concretas. Ya hemos aludido a las diferen­
tes formas de realización del núcleo mismo de la actitud en las 
diferentes religiones. Ahora nos referimos a otra cosa. La nueva 
forma de existencia en que consiste creer, para realizarse efectiva­
mente necesita encarnarse en la totalidad de condiciones, aspectos 
y dimensiones de cada sujeto; necesita ser «vivenciado» poniendo 
en ejercicio la conciencia, la razón, la voluntad, el sentimiento de 
cada persona. Tal puesta en ejercicio está inevitablemente condi­
cionada por las situaciones personales, culturales y sociales de 
cada una de ellas. Así, la inicial y radical opción creyente se 
difracta en la multitud de facetas de las diferentes personas y ori­
gina la incontable variedad de experiencias religiosas concretas. 

11. t s bien sabido que la historia humana esta llena de «re\oluciones» culturales v 
religiosas producidas por los cambios de paradigma. I a época moderna ha conocido una de 
estas íevoluciones en el teneno religioso, designada con la categoría de «secularización», que 
ha comportado la ruptura con la forma de presencia del factor religioso wgente en las reli­
giones tradicionales. Eso esta haciendo posible una transformación en la experiencia re­
ligiosa, derivada del hecho de que la Presencia del ongen \ fundamento comienza a ser in 
terpretada con términos, símbolos \ categorías tomadas de «horizontes cxpenenciales» no 
identificados como religiosos. Esta situación esta conduciendo a la experiencia de la Tras­
cendencia \1\1da e interpretada de forma no religiosa como fe filosófica, teísmo moral, expe­
riencias cumbre, o formas variadas de mística protana, silvestre o salvaje, t n relación con 
esto ultimo, cf. M. Hulm, La mystique sauv¿ige, PUF, París, 1993. 
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Esta variedad se produce en el interior de cada una de las tradicio­
nes religiosas y con frecuencia aparece incluso a lo largo de la vida 
de una misma persona. Basta leer con atención las páginas de los 
grandes libros sagrados de las distintas religiones, todos ellos 
resultado de las experiencias de los sujetos que las han «fundado», 
para percibir, incluso en el interior de la vida de un mismo perso­
naje, una notable variedad de formas de «vivenciación» de su res­
puesta a la Presencia, la revelación \ la \ocacion del Misterio. 
Recordemos, por ejemplo, la historia paradigmática del profeta 
Ehas, a quien los relatos muestran, en un primer momento, 
haciendo bajar el fuego sobre el altar de las víctimas, utilizando el 
poder de Dios, cubriendo de ridiculo a los sacerdotes de los baa-
les; pasando, después, por la debilidad de tener que depender del 
puñado de harina de la viuda; temiendo, más tarde, por su vida 
ante la peisecucion de la reina; forzado a huir al desierto v 
pidiendo a Dios: «basta \a; llévame»; \, al tmal, jiunficado por ese 
prolongado paso por la prueba, percibiendo la presencia de Dios 
en el «susuiro de una tenue brisa»12. 

Naturalmente, la variedad de experiencias refleja también las 
vanadas circunstancias personales v psicológicas de las personas. 
Así, la psicología religiosa, siguiendo las pautas de la psicología 
diferencial v evolutiva, muestra con claridad las diferencias que 
acarrea a la experiencia religiosa el hecho de que su sujeto sea 
varón o mujer, niño o adulto, miembro de una clase social deter­
minada, etc. La verdad es que las fuentes de posible variedad son 
tantas que se hace imposible una clasificación mínimamente apro­
ximada de sus formas. Con todo, me parece indispensable aludir a 
algunas de ellas como punto de partida para una descripción de 
los rasgos comunes más importantes. Ln otro lugar he propuesto 
una posible clasificación en torno a sus formas más importantes1 \ 
Desde otros puntos de vista puede hablarse de experiencias bajo la 
forma de relación personal con el Misterio representado en térmi­
nos fuertemente personalizados como sucede en el judaismo, de 
relación vivida como abismamiento v extinción en la absoluta 
Trascendencia (budismo theravada) o como fusión del fondo del 
sujeto con el Brahmán o absoluto (hmduismo brahmánico). Cabe 
también referirse a la variedad originada por el lugar en el que se 

12 ( f 1 Re 17-19 Excelente comenuuo en E \ áreme, f/ Dios '¡adico , kma Dios 
el sufi milenta-', Sal lerrae, Santander, 1988, pp 5? 55 

13 Cf Experiencia religiosa , en C Homtan \ J J I a m a \ o (eds ), Conceptos fun 
Jumentales del cristianismo I rotta, Matine!, 199] , pp 482 491 
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producen las diferentes experiencias: el cosmos, la conciencia del 
sujeto, la historia y sus acontecimientos, la totalidad de lo real; y a 
la variedad que resulta de la forma de representarse a la realidad 
origen de la experiencia como Dios único (monoteísmo), como 
trinidad (monoteísmo cristiano), como totalidad indiferenciada 
que abarca al hombre, al cosmos y a lo divino (panteísmo), como 
pluralidad de poderes y de formas que dirigen los diferentes aspec­
tos de la realidad y de la vida (politeísmo) o como vacío innomi­
nado del que no cabe representación alguna y cuya única palabra 
es el silencio más absoluto (budismo)14. 

Dado que la fuente última de la variedad de formas está en la 
difracción de la opción radical que las origina en las diferentes 
dimensiones y facultades de la persona, intentaré destacar los ras­
gos comunes y diferenciales de todas las formas de experiencia 
religiosa en relación con las distintas facultades de la persona que 
intervienen en ellas. 

Hay un primer rasgo común a todas las experiencias religiosas 
que se deriva de la forma peculiar en que el hombre es el sujeto de 
la experiencia en todas ellas. 

El hombre se comporta en las experiencias religiosas, en pri­
mer lugar, como sujeto pasivo. Toda experiencia religiosa es en 
definitiva «teopática». El hombre, más que aprender a Dios, más 
que conocerlo, lo recibe, lo padece: non discens sed patiens divina, 
«no aprendiendo, sino padeciendo lo divino», decía el Pseudo-
Dionisio11 en una expresión que santo Tomás asume y hace suya. 
Toda experiencia religiosa tiene carácter responsivo; en ella el 
sujeto es consciente de no ser la fuente de la iniciativa, sino de ser 
incitado desde sus primeros pasos. Tu enim prior excitasti me ut 
quaererem te, «tú me moviste primero para que te buscara», dice 
el autor de la Imitación de Cristo. «No me buscaríais —hace decir 
Pascal a Dios— si no me hubieseis encontrado»16. Como resumen 
de este primer rasgo que afecta a la forma en ciue el hombre es 

14 Orias tipologías, siguiendo diletantes criterios, en mi estudio «Las \anedades de 
la expenencia religiosa», en A. Dou (ed.). La experiencia leligiosa, Universidad Pontihcia de 
Comillas, Madrid, 1989. pp. 34 38. Desde el punto de \ista de la psicología, en relación con 
la experiencia religiosa, ^ entie una literatura abundantísima, cf. W. James, Las faltedades 
de la experiencia religiosa. Península, Eaicelona, 1986 (original ingles, 1902); G. \X'. Alport. 
The Individual and His Religión, Constable, London, 1951; A. Godm, Psychologie des expc-
nences religieuses. Centurión, París, 1981; A. Vergote, Religión, foi, incroyance, Mardaga, 
Bruxelles, 1983. 

15. Cf. Pseudo-Dionisio, De du mis nomiuibus, 2, cit. en Suinma Vheologica, 1, 1,6, ad 3. 
16 Otras referencias en nuestra obra i I encuentro con Dios, ( nstiandad, Madrid, 

1976, pp. 34-38. 
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sujeto de la misma, se ha anotado que en todos los actos humanos 
referidos a Dios, conocimiento de Dios, deseo de Dios, amor de 
Dios, Dios, más que objeto del acto en cuestión, es su sujeto, de 
forma que ese «de Dios» es, no un genitivo objetivo, sino subje­
tivo. Así, san Pablo, hablando del conocimiento de Dios, dirá: 
«entonces conoceremos, o mejor, seremos conocidos por él» (Gal 
4,9) y san Juan, hablando del amor de Dios, precisa: «en esto con­
siste el amor: no en que nosotros amemos a Dios, sino en que el 
nos amó primero» (1 Jn 4,10). Por ello, de forma general, puede 
decirse con razón que la expresión «experiencia de Dios» contiene 
un genitivo subjetivo, como expresión y consecuencia del hecho 
de que el hombre en ella sólo es sujeto activo en la medida en que 
previamente es sujeto pasivo17. «Habiendo salido en busca de 
Dios, el hombre —canta san Juan de la Cruz— se descubre 
hallado por Él: "que andando enamorada / me hice perdidiza y fui 
ganada"»18. Habiendo partido hacia las moradas interiores con la 
intención de encontrar a Dios en ellas, al final, descubre santa 
Teresa: «El Señor será nuestra morada»19. 

En el mismo terreno de la forma en que el hombre actúa como 
sujeto en el caso de la experiencia de Dios hay que señalar que, 
aunque en ella intervengan las diferentes facultades humanas: con­
ciencia, sentimiento, etc., el verdadero sujeto de esas experiencias 
—sobre todo cuando llegan a un determinado grado de intimi­
dad— es el hombre todo, el centro mismo de la persona. Y es que 
el hecho ya anotado de que el origen de la experiencia esta en la 
presencia constituyente del Misterio en el fondo del hombre, se 
transparenta en los actos concretos en que esa opción radical es 
vivenciada y «expenenciada». Si ha podido decirse en ese nivel 
radical que el hombre no tiene o no hace sino que es experiencia 
de Dios20, este hecho se refleja en los actos en que se encarna, y 
hace que en cada uno de ellos se vea comprometido el sujeto como 
Totalidad, que en ellos tomen parte todas las facultades del hom­
bre, que cada acto de experiencia de Dios comporte amor y cono-

17 A este hecho se h i referido recientemente R Panikkar en /¿í experiencia de Dios, 
PPC, Madrid, 1994, pp 46 48 

18 Cántico espiritual, 29 Citaremos a san Juan de la Cruz siguiendo la edición de sus 
Obras completas preparada por José \ ícente Rodríguez, con introducción > notas doctrina 
les de Federico Ruiz Salvador, Fditonal de Fspintuahdid, Madrid, 1988 De esa edición 
tomaremos eí texto, la di\ision, enumeración \ , generalmente, las abre\ launas 

19 Santa Teresa, Í M 2 , i Fn h s u t i s de santa Teresa seguimos la edición manu ti de 
sus Obras completas, preparada por t i r en de la Vladre de Dios ) Otger Steggink, Católica, 
Madrid, '1976 De esa edición tomamos el texto, las divisiones >, en general, las siglas 

20 X Zubiri, FI hombre i Dios, Alianza Fundación Zuhiri, Madrid, 1984, p 325 



cimiento, teoría y práctica, decisión y claridad21, porque lo afec­
tado por la Presencia de Dios, cualquiera que sea el medio utili­
zado, es la sustancia del alma, su más profundo centro, su ápice o 
cima más alta, la scintilla o chispa divina que la origina, el hondón 
de sí mismo, o su corazón. De ahí que, con frecuencia, las más 
desarrolladas experiencias de Dios acaezcan «secretamente a oscu­
ras de la obra del entendimiento y de las demás potencias... por 
cuanto las dichas potencias no lo alcanzan, sino que el Espíritu 
Santo la infunde y ordena en el alma... por cuanto el Maestro que 
la enseña esta dentro del alma sustancialmente»22. 

Esto hace que para las experiencias religiosas el sujeto deba 
proceder a una purificación, concentración e interiorización supe­
riores a las que necesita para ninguna otra acción, y que en ellas el 
sujeto ejerza su condición de sujeto con una plenitud que supera 
incluso la que requiere la relación mtersubjetiva. De ahí, también, 
que en las experiencias religiosas el hombre se sienta concernido 
como en ninguna otra experiencia, que en ella le vaya, mas que la 
vida o la muerte, el ser mismo: res tua agitur, se trata de ti mismo, 
y que el lenguaje en que se expresan esas experiencias presente 
como ningún otro lenguaje humano la condición de autoimplica-
tivo21. 

Pero la orientación de la opción radical que constituyen las 
experiencias religiosas suponen, ademas, la puesta en ejercicio de 
las facultades humanas. Veamos cómo se produce ese ejercicio. 
Toda experiencia religiosa supone la puesta en ejercicio de la con­
ciencia del hombre, de su razón; se resume, en un primer 
momento, en «advertencia amorosa de Dios»24. Esta advertencia 
puede presentar formas diferentes. En algunos casos se presenta 
como toma de conciencia directa, en algún sentido, de Dios pre­
sente, que se traduce en expresiones como: «ahora te han visto 
mis ojos» o tantas otras equivalentes. En otros casos las experien­
cias originan una toma de conciencia indirecta, bajo la forma de la 
repercusión o el eco y se traduce en expresiones de este estilo: 
«sólo puede ser El»; «nada más podría suscitar la nostalgia, el 

21 J Mouroux, L cxpeuatce chretíenne, Aubier, París, 1954 
22 San Juan de la Cruz, 2N 17,2 
23 Sobre el carácter autoimplicativo del lenguaje religioso, cf entre otios, J I adriere, 

Langage des spintuels , en Dntionnaire de spintualite Bcauchesne, París, \ol IX, 1976, 
pp 204 ss 

24 txpresion con la que san Juan de la C ruz define muv frecuentemente la conrem 
placion, cf 1N 10,4,1 B 3,33,34,35,65 Nos ciptamos en relación con Dios en esto consiste 
h expentncia religiosa repite J Mouroux, o c pp 21 , 45, 48, \ otros muchos autores tras el 



anhelo de otra cosa que me inunda»; «;de quién, si no, podrían 
venirme estas fuerzas cuando mis fuerzas hace tiempo que se ago­
taron?». En todo caso, se trata de una conciencia que en muchos 
casos se caracteriza por ir acompañada de la más perfecta de las 
certezas: «yo he sido visitado»; «era él: estoy más seguro que del 
testimonio de mis sentidos». En otros casos la conciencia, sin per­
der la certeza como trasfondo, se ve sacudida por la vacilación y la 
duda que caracteriza las horas de crisis: «todo es para mí un 
sueño»; «¿serás para mí un espejismo, aguas engañosas?»21. Tal 
conciencia o advertencia de la presencia aparece en algunos 
momentos acallando preguntas y anhelos; en otros, se hace pre­
sente bajo la forma de la ausencia padecida: «¿adonde te escon­
diste...?» «habiéndome herido...», que ahonda las preguntas y los 
deseos y los orienta hacia la pregunta radical que es el hombre y, 
por debajo de los muchos deseos inmediatos del hombre, hacia 
«lo que de verdad desea el corazón»; la conciencia, por último, 
puede presentarse como conciencia de una presencia perfecta­
mente identificada o como conciencia de una presencia solo sos­
pechada. 

Porque realmente esa «advertencia» puede revestir un sinfín de 
formas concretas. Siempre, eso si, se trata de la conciencia de una 
Presencí i invisible, elusiva, no objetivada ni objenvahle, no acce­
sible directamente a los sentidos, la imaginación, ni la mente y sus 
conceptos. Pero, al mismo tiempo, y justamente por eso, se trata 
también de una Presencia inconfundible, más cercana que la pro­
pia conciencia: interior intimo meo, y de la que pueden dar testi­
monio la propia interioridad, la razón, e incluso la contemplación 
de los objetos por los sentidos corporales26. Tal vez pueden resu­
mirse todos estos rasgos paradójicos que caracterizan la concien­
cia que acompaña a toda experiencia de Dios en estos tres pares 
de propiedades aparentemente contrarias: conciencia cierta y 
oscura; conciencia imperiosa de realidad, pero que no se impone 
como un dato objetivo, sino que se presenta como una invitación 
que reclama el consentimiento; y conciencia inmediata, pero 
adquirida en la mediación de un signo. 

A su certeza nos hemos referido hace un instante, pero esa cer­
teza no se basa en los medios ordinarios: testimonio de los senti-

25 Cf Santa Teres i, CC 1,29, Jer 1 5,28 
26 R Guardini, Los sentido': v el tonoiimiento religioso, Cnstnndad, Midnd , 1965. 

del mismo autor Religión i revelación Guadarrama, Madrid, 1964, H Urs ion Balthasar, 
Gloria, ei t , pp 345 348 



dos, o evidencia de una proposición, que sostienen nuestras certe­
zas objetivas; de ahí que el sujeto deba confesar a un tiempo: 
«¡Que bien se yo la fonte que mana y corre, aunque es de noche!». 

Todos los testimonios de experiencia de Dios subravan —en 
segundo lugar—, de muchas maneras, que en ella se da alguien 
cuya existencia se impone al sujeto, l-s, repiten esos testimonios 
una y otra vez, subrayando la intensidad del ser experimentado \ 
la fuerza con que se autorrevela. Por eso las experiencias acaecen 
al sujeto y no son el resultado de sus esfuerzos por conseguirlas, 
aunque el hombre este llamado interiormente a disponerse a ellas. 
Pero se trata de una existencia que por reclamar una adhesión 
para su descubrimiento no posee el grado de universalidad obje­
tiva propia de los objetos sometibles a control mtersubjetivo. 

Por último, las experiencias de Dios comportan una «adver­
tencia», una conciencia, que no es el resultado del testimonio de 
otros sujetos o de un encadenamiento de conceptos en un razona­
miento. Responden de alguna manera, sobre todo en el caso de las 
experiencias más intensas y más desarrolladas, al deseo: «descú­
breme tu rostro / y máteme tu vista y hermosura / mira que la 
dolencia de amor que no se cura / sino con la presencia y la 
figura». «Apaga mis enojos... y véante mis ojos». Dios se da en 
ellu. como presente en persona Pero por ser Dios, no puede darse 
con la inmediatez de los objetos mundanos, sino con una cierta­
mente mavor, pero que pasa por la huella que produce en el sujeto 
su paso v su presencia2 con una inmediatez mediada, semejante 
sólo en alguna medida a la que se produce en el encuentro inme­
diato, pero mediado en el gesto y la palabra, de dos personas. 
«Llega a la cumbre de la santa montaña, dice el Pseudo-Diomsio 
refiriéndose a Moisés, pero todavía no encuentra al mismo Dios. 
Contempla no al Invisible, sino el lugar donde Él mora»28. 

Las experiencias de Dios se encarnan también en la zona mas 
oscura del cora/on y la voluntad como sede del amor, los deseos y 
los sentimientos del hombre. Podríamos resumir este lado de la 
experiencia en el segundo elemento de la expresión con que san Juan 
de la Cru7 define la contemplación: «advertencia amorosa de Dios». 

Pero antes de entrar en la descripción de este nuevo aspecto, 
¿se trata de un aspecto secundario que califica el aspecto sustan­
cial expresado como conciencia, conocimiento y advertencia, 
como parece indicar el hecho de que lo expresamos con un adje-

27 J Mouroux, L expeliente chietienne, u t , p 67 
28 Teología mutua I tn Obi ai ( ompletas, Católica, Madrid, 1 990, p 373 



tivo? No es cuestión de entrar aquí en la discusión clásica en teo­
logía de cuál de las facultades, o los actos, la mente y el conoci­
miento, o la voluntad y el afecto, desempeñan el papel preponde­
rante en la relación del hombre con Dios. Desde el momento en 
que el su]eto de la relación es la totalidad de la persona, es normal 
que en ella intervengan todas sus facultades ejercitando sus dife­
rentes actos. Advirtamos en todo caso, que si, en la relación con 
los objetos, el conocimiento a través de los sentidos constituye el 
primer paso a partir del cual se ponen en marcha las posibilidades 
de su utilización, dominio y disfrute, en el terreno de las relaciones 
entre las personas se observa ya que es la inclinación y el afecto lo 
que origina la frecuentación > el trato del que se sigue la familiari­
dad y el conocimiento interior. 

No faltan datos en las tradiciones religiosas, v de forma espe­
cial en el cristianismo, que nos llevan a sospechar que ese puede 
ser también el camino de la relación del hombre con Dios. «El que 
no ama, resume perfectamente san Juan, no conoce a Dios, por­
que Dios es Señor» (1 Jn 4,8). Y la carta a los Efesios pide para los 
fieles: «que viváis arraigados y fundamentados en el amor. Así 
podréis comprender... cual es la anchura, la longitud, la altura y la 
profundidad del amor de Cristo: un amor que supera todo conoci­
miento» (3,17). De esos textos brota toda una corriente en la teo­
logía y la espiritualidad cristiana que presenta el amor como prin­
cipio del conocimiento29 y que se plasma en expresiones como las 
de san Ignacio, «no es el mucho saber lo que sacia el alma, sino el 
gustar y sentir las cosas interiormente'0. O, como dice san Juan de 
la Cruz, en «la teología mística se conoce por amor, en el cual las 
cosas no sólo se conocen, sino que juntamente se gustan»'1. Pero 
ninguna expresión tan clara del componente amoroso de la expe­
riencia de Dios como el hecho de que su relación hacia el hombre 
y, consiguientemente, la relación de éste con el sea descrita en tér­
minos de relación amorosa y expresada, como sucede con frecuen­
cia en los místicos, por medio de espléndidos poemas amorosos32. 

29 Testimonios en H Urs von Bdthasar, Clona, c i t , pp 257 ss Probablemente sea 
en san Bernardo donde se encuentran las expresiones mis explícitas del amor como rai7, 
camino ^ meta de todo el itinerario espiritual Sobre su comprensión de la expeuencia de 
Dios, cf I v m Heeke, / e desn dans l cxperience religante L homme ¡cunifie Relecture de 
saint Bernard, Cerf, París, 1990, esp pp 119 209 

30 E/eraaos Emplúmales 2 
31 Cántico, prologo, 3 
32 Baste recoidar, junto con El cantar de los cantales los tres glandes poemas de san 

Juan de la Ciuz, asi como los poemas de los místicos sufies 



De hecho, el origen de toda posible experiencia de Dios, su 
presencia constituyente en el fondo de la realidad y en el centro de 
la persona no es la presencia neutra de la primera causa o del ser 
necesario de los filósofos; es el amor originario, raíz de todo el 
proceso creador y salvador, que deposita en el hombre la semilla 
del amor, la tendencia constituyente que forma el peso, la fuerza 
de gravedad —amor meus, pondus meum (san Agustín)—, que 
orienta irreprimiblemente al hombre hacia Dios como único ter­
mino posible de ese amor. «El sello de Dios en el alma, dirá en ese 
sentido un autor medieval, se imprime tanto más profundamente 
en tu sustancia cuanto mas fuertemente le haya atraído hacia sí el 
peso del amor»33 . Pero ¿cómo entender el amor de Dios como 
componente de su experiencia por el hombre? 

«El amor procede de Dios» (1 Jn 4,7); «el amor consiste no en 
que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que el nos amó a 
nosotros» (1 Jn 4,10). Es decir, que en el terreno del amor, cuando 
se refiere a Dios, ha de producirse la misma «inversión intencio­
nal» que aplicábamos a su conocimiento. En el amor de Dios se 
hace presente, sin duda, el elemento del deseo, sin el que resulta 
imposible un amor humano. Pero el deseo humano referido a Dios 
necesita de una radical conversión para que oriente al hombre 
hacia Dios, le permita trascenderse hacia El, descentrarse en Él, 
condiciones indispensables para que lo deseado sea verdadera­
mente Dios. Esa conversión supone que Dios no sea mero objeto 
del deseo del hombre —con lo que estaría en función de él y se 
vena limitado a sus capacidades y por tanto necesariamente finiti-
zado—, sino raíz que lo origina y así lo configura a su dimensión 
divina, y peso que lo orienta, desde una presencia de verdadera 
preponderancia, que, lejos de girar en torno al hombre, sitúa al 
hombre en la órbita de lo divino, le capacita para la posible lla­
mada de Dios, le dilata el corazón para hacerle capaz de recibirle. 
Porque como se ha dicho del conocimiento, puede decirse tam­
bién: «sólo Dios ama a Dios»54. 

Así, la «inversión intencional» que interviene en el amor de 
Dios hace que éste consista fundamentalmente en dejarse amar 
por él, en aceptar ser amado, en acoger su amor, o en correspon­
der a un amor previo de Dios a nosotros que suscita nuestro amor 
por Él. Gracias a esta previa presencia del amor de Dios en la raíz 

33 Guillermo de St Tien-5, citado en H Urs ion Balthasar, Gloria, cit, p 258 
34 S Weil, Pensamientos desordenados, Trotta, Madrid, 1995, p ^2 



y el centro de la persona, el amor del hombre a Dios —siendo 
Dios la Trascendencia-inmanencia absoluta en el hombre— con­
siste en sintonizar con la llamada que nos constituye, y ese amor 
nos concede una «connaturalidad», una «familiarización» con 
Dios que es lo que hace posible el conocimiento inmediato que 
comporta toda verdadera experiencia. 

Pero para que esta connaturalidad sea efectiva el hombre debe 
renunciar a interponer entre Dios y él mismo su pretensión egocen-
trista: la tendencia a hacer de su yo el centro de todo, la tentación de 
disponer por sí mismo de esa corriente de ser y de amor, anterior a él 
mismo, que le constituye y le trasciende. Ya que el amor viene de Dios, 
ya que el amor es Dios mismo dado al hombre, el amor del hombre 
consiste sólo en consentir a ese amor... Como ha escrito S. Weil: 

Nosotros podemos sólo consentir perder nuestros sentimientos propios 
para dar paso en nuestra alma a este amor, listo es negarse a si mismo. 
Nosotros somos creados sólo para ese consentimiento". 

Esta breve descripción del amor de Dios nos permite compren­
der que comporte una doble cara en su realización. Por una parte, 
la conformidad de la voluntad del hombre a ia voluntad de Dios: 

el que me ama, cumple mis mandamientos» (Jn 1 \ 1 0; 1 Jn 2, V 
6), como expresión en la vida de la «connaturalidad» presente en 
el interior de la persona y del descentramiento del sujeto hacia el 
centro de gravitación que origina el amor de Dios en él. Por otra, 
la presencia de unos sentimientos peculiares que acompañan de 
ordinario y en algún momento toda verdadera experiencia de 
Dios. La importancia de este nuevo elemento nos invita a detener­
nos un momento en su análisis. 

La existencia de una amplia gama de sentimientos que acom­
pañan a las diferentes formas de experiencia de Dios es un hecho 
que no deja lugar a dudas. Cuatro veces aparece la palabra «ale­
gría» en una misma línea del «memorial» de Pascal: «Alegría, ale­
gría, alegría, lágrimas de alegría»36. «iVli alma, escribe santa 
Teresa, no podía sufrir en sí tanto gozo»'7; «era tanto el gozo que 
tenía mi espíritu, que no me hartaba de dar gracias a nuestro 
Señor»38. San Juan de la Cruz, en el más perfecto resumen de tales 
sentimientos, escribe en Llama de amor viva: 

35. íbid., pp. 102-103. 
36. Oenvres completen, Galhmard, París, 1954, pp. S s 3-S S4. 
37. V34,-T. 
38. E24,2. 



,Oh elaterio s ime 1 

,Oh regaladi Higa1 

(Oh mino blandí1 

,Oh toque delicido1 

iQut a vida eterm sibc' 
¡y todi deuda p i g i ' 
\ l i t i n d o muerte en \ i d i h his trocido 

El contenido de estos testimonios nos permite destacar algunas 
propiedades comunes a este nuevo aspecto de la experiencia reh 
giosa Como nos sucedía al hablar del aspecto de ad\ertencia o 
conocimiento que posee la experiencia, descubrimos aquí la pre 
sencia de sentimientos contrapuestos que configuran una especie 
de armonía de contrastes que esta presente en todos los aspee 
tos del fenómeno religioso La vi\ encía de la experiencia comporta 
en la zona de las emociones \ los sentimientos alegría \ padeci­
miento, exultación \ serenidad, entusiasmo que saca de si v recon­
ciliación interior, sobrecogimiento y fascinación, respeto reveren 
cial y amorosa intimidad, seguridad absoluta y exposición al 
máximo riesgo, sentimiento de plenitud v radical vaciamiento, 
sentimiento de indignidad y autoestima agí adeuda ¿Cual puede 
ser la n i / de esta ambivalencia afectiva' Probablemente consti 
tuye la repercusión emotiva de la fundamental armonía de con­
trastes que comporta paia el hombre la presencia del Misterio 
trascendente inmanente, superior a lo mas tito \ mas intimo que 
la propia intimidad, realidad por excelencia v nada de ser mun 
daño, que poi eso constituye para el hombre la posibilidad 
suprema de realización, solo alcanzable a través del trascendí 
miento y la negación de si mismo Los sentimientos contrapuestos 
de la experiencia religiosa íeflejanan, pues, el paso por el hombre 
de una forma de \ida —gratificante, tranquila, en cuanto vertida 
a los objetos que satisfacen sus deseos inmediatos, pero radical­
mente insatisfactoria \ fundamentalmente truncada, por haber 
renunciado a lo que de verdad desea su corazón , al infinito 
depositado en su centro como germen \ exigencia— a otra, en la 
que renuncia a la íeahzacion de si mismo desde su \ o convertido 
en centro, para consentir al ser \ al amor infinito que le permiten 
realizarse mas alia de si mismo Reflejarían, pues, la condición 

pascual de toda experiencia de Dios que exige del hombre atre 
verse a perder su vida para salvarla43 

39 L2 
40 Til condición pe Ínflente posee U condición de solemne de li reiccion reh 
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Por otra parte, es posible también que los elementos negativos 
presentes en los sentimientos más positivos que acompañan las 
experiencias de Dios sean un reflejo del fermento punficador que 
nunca abandona al proceso religioso, que le permite superar la 
tentación de confundir esos sentimientos con Dios mismo, y faci­
litan el indispensable desasimiento o despego de todos los bienes 
finitos y del propio yo. 

En definitiva, es posible que los sentimientos que acompañan 
la experiencia religiosa no sean más que la repercusión afectiva de 
la originalidad del amor de Dios que hemos intentado desentrañar 
más arriba. Por eso no sólo la existencia de sentimientos contra­
puestos, smo la condición misma, enteramente original, de cada 
uno de ellos es un indicio de la radical «originalidad» de la Pre­
sencia que los provoca. Así, la alegría que acompaña la experien­
cia de Dios se distingue de la que procura la posesión de bienes 
mundanos y la mera satisfacción de deseos por su carácter «inmo­
tivado» —san Ignacio dirá «consolación sin causa precedente»—, 
por su completa gratuidad, por el hecho de no ser dominada por 
el hombre, dado que procede de mas allá que él mismo, y, por eso 
mismo, no verse tampoco amenazada como lo está la que se 
deriva de la posesión de objetos o de la satisfacción necesaria­
mente transitoria de deseos. Así, la exultación y el entusiasmo 
sacan ciertamente al sujeto religioso de si mismo, porque le hacen 
descubrirse «lleno del Espíritu», pero al ser este Espíritu el princi­
pio más profundo de su vida, el consentir a él le hace sentirse, al 
mismo tiempo, en paz y plenamente reconciliado. 

Como a lo largo de toda la descripción de la experiencia de 
Dios, el análisis de los sentimientos que la acompañan remite más 
allá de ellos mismos a la actitud, a la opción fundamental que los 
suscita y a la Presencia a la que esa actitud responde. Eso explica 
que los sujetos religiosos los relativicen en relación con la confor­
midad de la propia voluntad con la de Dios, expresión más origi­
naria de esa opción, y renuncien a hacer de ellos el criterio de la 
autenticidad de la experiencia. «La perfección verdadera, resumirá 
santa Teresa, es amor de Dios y del prójimo»41. 

Inscritos así los sentimientos en el conjunto de la experiencia, 
aparece con claridad que ésta no tiene como órgano y principio 

giosa, según W James un estado de mimo solemne no es nunca ordinario ni simple \ 
parece que contiene en cierta medida su opuesta grave, seno, tierno, cntie seienidad gozosa 
} alegría entusiasta (/ as lanedades, c i t , pp 38 49) 

41 1 M 2 . 1 7 



una facultad afectiva separada de y, mucho menos, contrapuesta 
al pensamiento y la voluntad, como quería la teología romántica 
de Schleiermacher y algún modernismo católico de principios de 
siglo. El sentimiento aparece, más bien, integrado en un sujeto 
dotado de múltiples dimensiones en constante y recíproca rela­
ción. Esta integración de las facultades en el único sujeto, la per­
sona como totalidad, explica que en la experiencia de Dios inter­
venga un amor que dota al sujeto de ojos y le hace capaz de pene­
trar la realidad —la fe, escribe hermosamente B. Lonergan, «es el 
ojo interior del amor»—, un saber transido de fruición que se con­
vierte en sabiduría y concede al hombre gustar lo que conoce, una 
decisión de la voluntad que consiente a una llamada amorosa y, 
lejos de ser vivida como imposición voluntansta, es mcardinada 
en el movimiento más connatural a la persona; y un amor que, 
lejos de ser sólo un vago sentimiento afectivo, se concreta en con­
formidad de la propia voluntad con la voluntad divina. 

La atención a los distintos momentos o aspectos de la expe­
riencia de Dios confirma algo que ya mostraba el análisis de lo 
que constituye su raíz y su centro: la actitud religiosa fundamen­
tal, la actitud teologal que en el cristianismo designamos como fe, 
esperanza, caridad. La experiencia de Dios no consiste en actos 
aislados: fogonazos de certeza que invaden la conciencia del cre­
yente; etusion de atectos y sentimientos que puedan inundarlo en 
un momento determinado. Tales actos pueden ocurrir y ocurrirán 
de ordinario en las personas que progresan en la realización de su 
adhesión y consentimiento al Misterio, como «vivenciaciones» 
localizadas, momentáneas y esporádicas de esa adhesión de la per­
sona. Pero la experiencia de Dios es más bien el resultado del reco­
rrido, del ítinerano42 que recone el hombre cuando, consintiendo 
a su origen, encarna en su vida ese consentimiento y adquiere así 
la sintonía, la connaturahdad, la familiaridad, el «aclimata­
miento» del propio ser a Dios y con Dios, que le permiten descu­
brirlo en todas las realidades del mundo, en todos los aconteci­
mientos de la historia y en todas las experiencias de la propia vida. 

42 1 x p c n e n m en ileman L )fah)iin^, ptocede di \\ i tiz fabieit \ i i ] ti , \ contiem 
como uno de sus significados el Lonocumuiro que otoi ga el contacto con 11 realid td, pi odu 
ciclo g r tcns i un \n j e a t i a \ e s d e e l h 



Capítulo 3 

CRITERIOS, LUGARES Y FORMAS 
DE LA EXPERIENCIA DE DIOS: 

«¿DÓNDE ESTÁ TU DIOS?» 
(Sal 42,11) 

La formulación con la que introducimos este aspecto importante 
de la consideración de la experiencia religiosa restringe muy con­
siderablemente el punto de vista adoptado y el alcance de la 
misma. No pretendemos aquí entrar en la cuestión crítica de la 
\alidez de la experiencia humana de Dios. La descripción que 
venimos ofreciendo insiste en la referencia intencional de la expe­
riencia a una realidad otra que el hombre, que se le ofrece dotada 
de un altísimo índice de realidad y se le impone como efectha-
mente existente y como razón de ser y fundamento del propio 
existir. Pero establecer si tal realidad existe efectivamente y los cri­
terios a aplicar para establecer esa existencia como efectiva exige 
entrar en el terreno de la tilosofía de la religión y \a más allá de 
los objetivos de estas páginas'. Tampoco estudiaremos aquí el pro-

1. Tampoco desanollaiemos. poi tanto, la cuestión, inmediatamente antenoi a esta 
ultima \ aludida antenoi mente, dt la mteipietaeion de la expeneneía, ck la lelaeion en ella 
entie hecho e mtei pietaeion, \ de la itlaeion entre expeneneía \ conocimiento (amelado o 
demostiaeion de la existencia de Oíos. 1 a liteíattua sobie esta cuestión es copiosísima, sobie 
todo en ti ámbito amdosapin, debido sm duda al piedominio en el dt la mentalidad empuiea 
\ a la lachcaliclad de las enticas sobie la valide/ de tales txpeneneías poi la filosofía analítica. 
( orno íesuiaun o, me|oi. pl tuteamiento \ piesentaeion de la cuestión, anotaie que, aunque 
la expeneneía encendía en el sujeto c]ue la \ ivt una eeate/t mti\ anaigada ( eompoita pata 
il una especie de autoautennficacion, la insupetable oseuiidaci que acompaña esa c t r t t / a , 
poi una pait t , \ su condición de eti tc/a pcisonal e incomunicable de toi u n adecuada, poi 
opa, pn \an de la posibilidad de obtencí la coincidencia tmnei sa'i/abk o, al menos, mtei-
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blema teológico de la posibilidad de conocer con certeza la propia 
fe, el estado de gracia, la situación de justificación2. El objetivo de 
este apartado es mucho más modesto. Situados en el interior del 
vasto mundo de las experiencias religiosas, nos preguntamos por los 
criterios de que se sirven los propios sujetos que las padecen para 
discernir las experiencias auténticas de las que ellos mismos consi­
deran inauténticas o engañosas. Y lo hacemos con la finalidad, 
declarada desde las primeras páginas de este estudio, de ayudar a 
identificar, realizar o reconstruir la propia experiencia de Dios. 

I. C R I T E R I O S PARA PI D I S C E R N I M I E N T O 

En nuestra descripción anterior hemos anotado la presencia simul­
tánea de una certeza inquebrantable, basada en la especie de evi­
dencia con que la realidad «objeto» de la experiencia se impone al 
sujeto y de una oscuridad insuperable, derivada del hecho de que 
esa realidad se manifiesta como trascendente al mundo y al sujeto. 
Esta situación obliga al sujeto de la experiencia a un trabajo inter­
minable de apropiación, interiorización e identificación de la rea­
lidad, que se le ha hecho presente sin dejarse captar por los con­
ceptos de su razón, las representaciones de la imaginación y los 
datos de los sentidos, siempre a través de señales, mociones o hue­
llas. En esta situación es inevitable que el sujeto se pregunte, a 
veces con angustia, si la presencia de la realidad que se le ofrece 
no será fruto de un «antojo» —«acaecídome ha muchas veces... 

sub)en\ ámeme partiapable, que íeqmeie una tundamentacton ngurosa. C on todo, tal expe-
ncncia peisonal constitme el hmdamento de una leHexion capa/ de mostiai, poi tóela una 
sene de indicios comcrgentes \ de tazones, lo razonable de la adhesión a la lealidad que en 
ella se hace presente ^ ele la afirmación de su existencia. Ese me paiece en i calidad el papel \ 
la forma ck 'funcjonamienro» de las me)oies «pruebas* ele la existencia de Dios. Ademas, el 
hecho humano de la expencncia ele Dios, compaitida por tantos su|etos de las mas \anadas 
tradiciones \ dotado de una admirable comeigencia de propiedades, aunque poi si solo no 
constitma un argumento urctutable, si contiene elementos que apo\an la postulación de la 
existencia de la realidad que se hace presente a la expcnencia como explicación mas plausi­
ble de ese hecho humano que ciertamente requieie una intetpietacion. \ esto ultimo se tete 
na II Beigson cuando escribía en I o deu\ soioce± de la monile eí de la ¡eligían. «H 
acuerdo profundo (de las múltiples expeí lencias) es signo de una identidad de intuición que 
se explicaría de la foima mas simple por la existencia real del sel con el epie creen entrar en 
comunicación». Interesante planteamiento del problema, tal \ez exeesnamenté piagmatico, 
en [. \ . labcr, «Tlte Philosophical Evaluation ot Rchgious Pxpcnence : Inteinalional Juui 
nal fui Philosopbx of Religión 19, (1986), pp. 4 i 59. 

2. Paia esta cuestión remitimos a El. Urs con Balthasai, G/OHÍÍ Í ?M esteticj íeo/oe;/ui, 
bneuentio, Madrid, 1985. \oI. I, pp. 204-212. 
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pensar si se me antojó»1—, de un sueño, de un espejismo o de la 
debilidad de la persona, de su «melancolía» o enfermedad, y si los 
efectos cjue la experiencia comporta en el terreno del conoci­
miento: representaciones, imágenes, visiones, y en el de los senti­
mientos: gozo, temor, etc., serán el resultado de su propia fantasía 
movida por sus deseos, o de la acción de un principio sobrehu­
mano, pero maligno, identificado como el demonio. 

Tales preguntas surgen especialmente en las personas que, por 
la insuficiencia de su formación teológica, por «no tener letras», 
como diría santa Teresa, se encuentran desprovistas del marco 
interpretativo vigente en la propia tradición para identificar las 
experiencias. La situación se produce, sobre todo, cuando éstas, 
por su intensidad o por su novedad, representan el paso de un 
umbral en relación con las del medio en que se vive o con las 
experimentadas por la propia persona hasta ese momento. La 
situación de incertidumbre se agudiza cuando las nuevas experien­
cias van acompañadas de fenómenos extraordinarios, psíquicos 
—gozo o desolación—, físicos —visiones, levitaciones, «hablas», 
etc.—, con el peso y la ambigüedad que comportan. 

Un primer criterio, negativo, aparece con toda claridad en el 
discernimiento de las personas más experimentadas: el valor de la 
cApciicncia nú depende de los fenómenos ext raordinar ios Cjue las 
acompañan. 

Aunque la presencia de tales fenómenos no sea indiferente y 
aunque el análisis de la naturaleza de los mismos no deja de inter­
venir en el juicio sobre la autenticidad y el valor de la experiencia, 
ésta no depende de forma decisiva de la presencia o ausencia de 
los mismos, sobre todo cuando éstos son corporales. Baste recor­
dar como testimonio de una doctrina unánime un texto particu­
larmente severo y tajante de san Juan de la Cruz. Refiriéndose a 
las representaciones y objetos sobrenaturales que pueden sobreve­
nir a los espirituales en los cinco sentidos corporales, escribe: 

Y es de saber que, aunque todas estas cosas pueden acaecer a los sentidos 
corporales por \ ía de Dios, nunca |amás se han de asegurar en ellas ni las 
han de admitir, antes totalmente han de huir de ellas, sin querer examinar 
si son buenas o malas... \ así, \erra mucho el que tales cosas estima. \ en 
gran peligro se pone de ser engañado, y por lo menos tendrá en sí total 
impedimento para ir a lo espiritual4. 

>. Y 2s,~; en otros lagares se refiere la santa a la «melancolía», la enfermedad, como 
posible explicación de los fenómenos. 

4. 2S 11,2. 
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Aun así, es decir, a pesar de la radical relativización de los 
fenómenos sensibles, con frecuencia la persona que los sufre 
encuentra en ellos indicios de su origen divino y se ve conducido 
por ellos hacia la Presencia que los origina. Baste recordar, como 
lugar prototípico de fino ejercicio de discernimiento, los capítulos 
28 y 29 de la vida de santa Teresa escrita por ella misma. Tras 
haber relatado en el capítulo 27 una experiencia de Presencia del 
Señor sin el apoyo de ninguna imagen, se refiere a experiencias de 
la misma Presencia a la que acompañan visiones no corpóreas 
sino imaginarias. Observa con toda precisión en un primer 
momento su temor de que se le haya «antojado», o en términos 
modernos, de haber padecido una alucinación; plantea también la 
hipótesis de que se trate del producto de una intervención del 
demonio, y en un texto modelo de penetración psicológica y de 
finura espiritual va eliminando esas dos explicaciones. Excluye 
que las imágenes sean fruto de la propia imaginación, en primer 
lugar, por la ausencia total de trabajo personal para fabricarlas 
—las imágenes le vienen al alma—, por la naturaleza misma de las 
imágenes: su claridad, su belleza, su resplandor, y el poder y la 
majestad que comportan, y la eficacia que tienen sobre el alma. 
Descarta que su autor pueda ser el demonio por los efectos que 
produce, hace crecer el amor —las joyas de virtudes que deja—, y 
la calidad enteramente peculiar del gozo y gusto que produce en el 
alma, que contrasta con el desabrimiento, la inquietud y la pér­
dida de devoción que acompaña la acción del maligno1. 

También las experiencias que no van acompañadas de fené)ine-
nos extraordinarios necesitan ser sometidas a un cuidadoso dis­
cernimiento exigido por el carácter profundo y global de la expe­
riencia, por la calidad de la Presencia que en ella se ofrece, por la 
existencia de una serie de estados de ánimo, de afecciones de la 
conciencia y del sentimiento, de mociones interiores que produce 
la Presencia invisible y en los que se difracta la opción radical de 
la persona en relación con ella. 

Tomando como punto de partida los aspectos subjetivos inte­
riormente experimentables por el sujeto, los autores espirituales 

V C Dinii lugar paralelo, a proposito de otro fenómeno extraordinario: las «hablas», 
ct. 6\1 >, donde, eomo señales de autenticidad, se rctiere al •• poderío } señorío» que com­
portan, su capacidad de traer el sosiego, la quietud v el recogimiento que operan, \ su per­
manencia en la memoria. Para la interpretación psicológica de los tenomenos extraordinarios, 
el. H. rhurston. Le ¡Aiemmiene pin^iquc du nintiiisme. Rochcr, Monaco, -1986; una cuida­
dosa -'explicación» psicológica de las wsiones o apariciones en A. \ eigote. < \ isions et appan-
tions. Approches psxchologiques : Rei'iie Theol(>'¿¡qiie de l onrjiíi. 22 1 ¡991), pp. 202-22S. 



han elaborado una sene de criterios que permiten clarificar la 
naturaleza y el valor de las experiencias en las que intervienen. 

Atendiendo a la repercusión en la conciencia, se insiste con 
razón sobre la «certidumbre» que las experiencias de Dios produ­
cen y que constituye una especie de autofundamentación. No es 
raro que a la hora de describirlas se recurra a la comparación con 
las experiencias más ciertas —las que proceden del testimonio de 
los sentidos— para declarar la certeza que produce la experiencia 
de Dios, mas firme que todas ellas. La Presencia invisible se 
impone de tal forma a la propia conciencia que esta percibe de 
manera inmediata que tal certeza no puede ser obra suya. «Queda 
—dirá santa Teresa— por una parte gran certidumbre, que no 
tiene fuerza la duda», «no porque es visión, sino una certidumbre 
c]ue queda en el alma»6. En la aplicación de este criterio tiene 
especial importancia discernir si por debajo de la certeza actúa el 
deseo propio de que sea cierto o incluso la propia \oluntad de 
ganar tal Presencia, o, por el contrario, si, desde una situación de 
indiferencia del sujeto, la Presencia se impone y el sujeto se descu­
bre comportándose de forma pasiva". 

La experiencia repercute también en la \oluntad humana bajo 
la forma de mociones en la afectividad con los sentimientos inten­
sos a los que anteriormente aludimos, y es en el análisis de estas 
m o e í o n c s y otado** ele á n i m o d o n d e los m a e s t r o s espir i tuales h a n 

afinado con mayor penetración los criterios de discernimiento. 
Recordemos, como ejemplos, los análisis de santa Teresa sobre los 
gustos y contentos. Los primeros son el resultado de nuestra 
acción: la meditación, la petición al Señor, las mismas obras vir­
tuosas que hacemos; por eso van envueltos en nuestras pasiones y 
estas dejan su huella clara en ellos; los segundos, los contentos, 
comienzan en Dios y siéntelos el natural, pero, surgidos de la 
inmediatez de la Presencia, la transparentan de alguna manera, 
ensanchan el corazón a la medida de Dios, es decir, colaboran en 
el trascendimiento del propio vo, por eso reflejan con frecuencia la 
ambivalencia afectiva: «tormento sabroso», «muerte tan sabro­
sa», que comporta la adhesión al Bien que esta más allá de todos 
los bienes finitos, el amor hacia Dios por Dios mismo, v constituye 
un gusto diferente de todos los gustos que procura el mundo s . 

o 6\1 ;,4, 5M 1,10 
No ha\ que q u m i ni poner ni p u i \erlo cumulo queicmos ni p ú a de]irlo de 

en quenendo mu u algo putici i l i r se pierde Isanti l t icsa , \ 29,1 -i) 
s 4 \ l 2,2 ss leñemos un modelo de discernimiento dt 11 expenencn, t partn de Us 
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Pero la lectura atenta de todas las reglas propuestas hasta 
ahora muestran que no son las repercusiones sobre la conciencia 
ni los estados de animo que procuran lo definitivo para el discer­
nimiento de las experiencias verdaderas, ni los fenómenos extra­
ordinarios las hablas no hacen mejores9, ni el mayor conoci­
miento10, ni los efectos sensibles «no pensemos que esta todo 
hecho en llorando mucho»11, ni los sentimientos no esta la per 
feccion en los gustos12 El criterio decisivo lo constituye el amor 

Para ap rovecha r m u c h o en este c a m i n o \ salir a las m o r a d a s que deseamos 

n o esta la cosa en saber m u c h o , s ino en a m a r m u c h o , \ asi lo que m as os 

desper ta re a a m a r , eso haced [ ] N o esta la peifeccion en los gus tos sino 

en quien a m a mas 

La razón de estas afirmaciones es obvia La experiencia no es 
mas que la «vivenciacion», a través de todas las facultades, de la 
opción radical Y esta consiste en ese radical descentramiento que 
es la actitud teologal cristianamente descrita como fe-esperanza-
amor De ahí que la señal inequívoca de la existencia de una expe­
riencia verdadera sea la presencia del amor Pero, como recuerda 

i t t 1 U 1 i t̂ l tk d Lt i n Lnt de e p tus q u e p r >pone s m 

Ignacio en h primera \ secunda semanas de sus / jeiciao hbpuitn lie* M i i36 en las qnt 
anali/a con gruí hnura los estados de consol aci m \ desolación descubre como aetnan en 
cada amo de ellos el bueno \ el mal espíritu indica como ha de habeise el su]eto en cada 
situicion v describe cual es la foima de actual de Dios \ sus angeles en sus mociones \ 11 del 
mal cspuitu dest icando como nauesrt a de 1 a acción de Dios la \erdadci a alee,ni \ gozo 
espuitual \ la consol ación de anima sm causa precedente Pai a toda íi LUtstion remití 
naos a S \rzubialde F/aacnsh pnitinla, de ml^miu H:stoin\ mili ¡s Mensaje < Sal 
Ten ae Bilbao Santandca 1991 pp >86 ^32 

9 6 \ t ) 4 

10 4M I -
11 6\1 6 9 
12 2 \ 1 1 ~ 
13 4 \1 I 7 11 as haber leíendo que también el había sido wsitado poi e l \ e r b o \ haber 

insistido en la imposibilidad de peicibn supiesencia sm Beinátelo inade me p cL,untiras 
si sus cañamos son hasta tal punto indiscernibles como he sabido que estabí piesente 
Cuando entro algunas \eces en mi alna a el \ e i b o Lsposo no hizo conocei su entrada ni poi I a 
\07 ni poi la figuri ni por sus pasos No se descubrió i mi poi ninguno de sus movimientos 
Ninguno de mis sentidos le \io desliz ai se en lo secieto de m mismo Simplemente por el mo\i 
miento de mi corazón conocí su piesencia Poi la buida de los \ic os \ la epicsion de las pasio 
nes reconocí el podet de su tueiza Poi el examen \ la lept ibaeion ele mis taitas ocultas be 
ídmif ido la prorundid id de su sabiduii i por e] progreso libelo de m \id ¡ experimente su 
dulce bondad poi la ieno\ ación \ la re^eiaei ación ele nai espu tu e a su centio descí bu un poco 
el rostió de su bondad \ captando con la muida todo esto en su con]unt > aae puse i temblii 
ante el exceso de su y andezi ( Í H ( intuían sernao ~4 eit e n j Mouioux I c\¡?aiaiLí el i 
íwnnc pp ^sl iS2) Pal i el problem a del discein i a ento de la experiencia e a san Bel a aid ) 
ct 1 Mía Hecke / c dcsn d IHS / cxpuicnu HII^ILUSÍ pp 211 2 _ 0 
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muy realistamente santa Teresa, «quiza no sabemos que es amar». 
De ahí que los maestros espirituales se vean en la necesidad de 
precisar los indicios inequívocos del verdadero amor. Estos van a 
encontrarse en una triple dirección: la conformidad de la propia 
voluntad con la voluntad de Dios14, la practica de las virtudes 
«no pensemos que esta todo hecho en llorando mucho, sino que 
echemos manos del obrar mucho y de las virtudes»n y, sobre 
todo, el amor del prójimo «¿Que pensáis que es su voluntad? Que 
seamos del todo perfectas». «Acá solas estas dos (cosas) nos pide 
el Señor- amor de su Majestad y del prójimo es en lo que hemos 
de trabajar». «La mas cierta señal que . hay de si guardamos estas 
dos cosas es guardando bien la del amor del prójimo», aunque 
«según es malo nuestro natural que si no es naciendo de raíz del 
amor de Dios que no llegaremos a tener con perfección el del pro 
juno»16, o con una expresión todavía mas rotunda «que no, her 
manas, obras quiere el Señor y que, si ves una enferma a quien 
puedes dar algún alivio, no se le de nada de perdei esa devoción y 
te compadezcas de ella, y si tiene algún dolor, te duela a ti; y si 
fuese menester, lo ayunes porque ella lo coma.. »'". 

La cuestión del discernimiento de la experiencia de Dios nos 
conduce asi a la consideración de un nuevo aspecto, importante 

14 Sin J u m de ¡a C ruz se cxpiesa en estos temimos inequívocos porque ti estado de 
est i di\ m i unión eonsiste en tenei el alma según 1i \ oluntad eon t ti ti tnstorm tcion en 11 \ olun 
tad de Dios de manera que no h u t en ell i cosa contraria a h lolunnd de Dios (JS 112) 
S tnn l e i e s i poi su pu te escribe poique no esti [el amoi] en el mi \o i s^usto sino en It mi \o r 
detei mutación de deseai contení ti en todo t Dios \ piocurtt en todo no le ofende i (4\1 1 ^) 

1 > 6M 6 9 
16 íM T 9 
17 Ibid 11 mnbicn 7VI 4 6 Pira esto es h oí tcion lul ís imas de esto su \e este 

mammón 10 espíritu ti de que ntzc m siempte obris obrts Cabe u c o r d i r en este momento 
ímpoi t tn te un testimonio p n líelo de un í trtdicion t tn dis tmte del el isti mismo como lt 
budisti hibiendo el Sik\ imum descubierto en un montstetio t un pobre moit]e enfeimo \ 
ab tndontdo lo livo lo puso sobie su propio lecho \ dijo t los monjes oh monjes mendi 
cuites \osotros no tenéis \ i p tdie ni madte que puedan eludiros Si \osotros no os cuidáis 
unos i otros quien \ a a hiceilo Quien quiei i pieoctipaise de mi que se preocupe de los 
enteimos C it con ictereneii a numeíosos lu^i es del e mon budistt en 1 Limotte i//s 
t >!ÍL dit B )iiddhismc indica Public ttions Unncts i tuies Lou\ un 19s8 p 6V t i \ iloi del 
inioi como cuitio de h lehcion con Dios \ criterio de discernimiento h i sido hermosamente 
expiesado por Th Mcrton Atoitunidimcntc se nos ha d ido el imot i nuestros hermanos 
como uedio de ícilizirio \ i que el imoi de nuestro hetm ino de nuestia heimina de núes 
ti is imistides de nuesti i csposi de nuest os hi]os nos estt mosti indo con h claiidid del 
mismo Dios que somos buenos t s el mioi del que me qtueie de mi hermino o de mi hi]o 
el ejue descubre i Dios en nu el que hice que \ o íccono/ei a Dios en mi misino \ es mi 
ínitii i li peisona que quieto a mi ht]o i mi hcimino el que me c tp ie i t i pal i cjtie les des 
cubrí i Dios en ellos II uuoi es lt epitinit en Dios en nuestri pobie/ i {h 11 ¡mino mon i$ 
tico \ e r b o Divino Fstelh 1986 p 224) 
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para su identificación en nuestra vida y para la reconstrucción de 
su identidad, objetivo último de nuestra exposición. 

II. LOS IUGARFS Dr I A FXPFRIFNCU DF DIOS 

Y SUS FORMAS PRINCIPALES 

El hecho de que al hacer el análisis de la experiencia de Dios haya­
mos remitido con profusión al testimonio de algunos místicos, 
puede hacer pensar que sólo éstos son sujetos de tales experiencias. 
Por otra parte, aun cuando acabamos de ver que los místicos decla­
ren que el fin último de su vida espiritual es la obtención de la per­
fección que consiste en el amor y se expresa primariamente en el 
amor realista y servicial al prójimo, no deja de ser un hecho que sus 
relatos privilegian la oración y la contemplación como forma pri­
maria de ejercicio de la experiencia. De ahí que nuestra descripción 
pueda producir la impresión de que la experiencia de Dios se con­
funde con la vida de oración tal como la desarrollan esos sujetos 
privilegiados que conocemos como místicos. Esto llevaría al error 
de pensar que la experiencia sólo se produce en el círculo cada vez 
más estrecho de las personas que se definen como religiosas, y que 
se reduce en la vida de estas personas al ámbito de la oración y la 
contemplación muy desarrolladas. Así, un numero muy considera­
ble de hombres\ mujeres —los que se definen como no religiosos, 
por una parte, \, dentro de los religiosos, los que se denominan 
simples cre> entes— estarían condenados a verse irremediablemente 
privados de tales experiencias. Ellos, como ya hemos indicado en 
otro lugar, se verían reducidos o a vivir sm ningún contacto con la 
Trascendencia —los no creyentes— o a creer apoyándose en el tes­
timonio de los que en virtud de unas gracias extraordinarias 
habrían tenido el privilegio de '<ver» o experimentar. 

Tampoco en esta cuestión podremos aquí abordar los muchos 
aspectos que contiene. Pero creemos indispensable referirnos a 
aquellos que nos permitan identificar de forma concreta la expe­
riencia de Dios y las posibilidades de su realización por los hom­
bres v mujeres de nuestro tiempo. 

r s un hecho que la oración es un lugar privilegiado para la 
experiencia de Dios. Ha sido descrita con razón como rehgioms 
actus (santo Tomás), es decir, con una traducción que tuerza los tér­
minos pero no es infiel a su significado, como «la puesta en acto de 
la religión». La religión, decía Novahs, ora, como el pensamien­
to piensa. 1 a oración, han añadido otros, es el centro, el alma, el 



corazón de la religión18. Pero el problema comienza cuando se 
quiere definir en qué consiste la oración. En la oración se distin­
gue, en primer lugar, la actitud orante, la primera plasmación del 
reconocimiento de la Presencia en que consiste la fe, de las muchas 
formas concretas de oración: invocación, petición, alabanza, con­
fesión de fe, etc. Y dado que esa actitud consiste fundamental­
mente en la radical aceptación de la propia existencia como dada, 
es bien posible, como los propios místicos acaban de confesarnos, 
que esa aceptación se exprese también en comportamientos que 
no se sitúan de forma expresa en el terreno de las formas tradicio­
nales de la oración. 

Es verdad que actos concretos son indispensables para que se 
pueda vivir una opción y actitud radical. En ese sentido los actos 
expresos de oración parecen requerirse para que tal actitud no se 
atrofie por falta de ejercicio. Por otra parte, al tratarse en ella del 
reconocimiento del Absoluto, de lo absolutamente valioso, del 
unum necessarium para el hombre, resulta indispensable para su 
reconocimiento la salida del hombre de las formas de vida centra­
das en la utilidad, la función, la posesión, que constituyen la vida 
ordinaria, y el paso, a través de una cierta ruptura de nivel, al 
orden de lo sagrado. De ahí la importancia de la oración —expre­
samente cultivada— para el ejercicio efectivo de la experiencia de 
Dios. De ahí que la oración bajo todas sus formas y especialmente 
la oración mental se tenga desde siempre como un lugar privile­
giado de experiencia de Dios19. En realidad, nunca se insistirá bas­
tante en ello, la oración, algunas formas de oración, resulta medio 
indispensable para la toma de conciencia, la escucha y la respuesta 
a la Presencia que origina toda posible experiencia suya. ¿Cómo 
podría el hombre prestar atención, hacer suya, asumir la relación 
desde la que existe sin ejercitar efectivamente, o en actos destina­
dos sólo a eso, las facultades gracias a las cuales ejerce su existen­
cia? Sería tanto como pretender desarrollar la dimensión estética 
sin el ejercicio de la contemplación o la realización de obras de 

18. Cf., Ir. Heder, Da* Cebet, traduc. francesa, / a pueie, Pa\ot. París, 1931, pp. ~-
10. 1 a expresión sobre la oración como < puesta en acto ele la religión > procede ele A. Saba-
tier, u t . en W. James, Las ranedades de la expelíanla religiosa, p. s4~. Sobie la oración en 
las religiones, cí. f. Ríes \ H. I nnet (ecls.}, / 'expenence de la priew dans les grandes reh-
gions, Centre cTI Iistoirc des Religions, Lou\ain-la-Ncu\e. 1980. 

19. Cf.. por e]emplo, L. Boros et al., I a meditación como experiencia i el ¡glosa, 11er-
der, Barcelona, i980; K. Grat Durckbcim, L'expéneiiLe de la Tianscendcntc, Cerf, Patis, 
1984: Hugo \ í . Fnomiya-I asalle, la meditación, camino para la experiencia de Dios, Sai 
lerrac. Santander, 1981. 



arte; o como amar a una persona sin la frecuentación y el trato 
con esa persona. Es verdad que la experiencia puede y debe darse 
también por otros medios; pero, para que esa posibilidad sea efec­
tiva, el hombre necesita un ejercicio de sus facultades: mente, 
voluntad, afecto, que tiene en la oración un lugar ordinario y ori­
ginario. Más radicalmente, tal vez pueda decirse, como ha escrito 
Lévinas, aunque en otro contexto, que «el llamamiento se percibe 
en la respuesta» y «la "provocación" que viene de Dios consiste 
en su invocación». Naturalmente, esa oración puede revestir las 
múltiples formas de la oración personal y puede también encar­
narse en la oración comunitaria de las celebraciones litúrgicas. 
Con todo, es muy probable que sin una asidua e intensa oración 
personal que, independientemente de sus formas: vocal, mental, 
etc., desemboque de alguna manera en la contemplación enten­
dida como «advertencia amorosa de Dios», resulta extraordina­
riamente difícil hacer la experiencia de Dios en las celebraciones 
comunitarias y en el desarrollo de la vida ordinaria. 

Pero no se trata de oponer la oración a la vida, la contempla­
ción a la acción, y de limitar la experiencia de Dios a uno de esos 
ámbitos o a una de esas acciones. De hecho las tradiciones religio­
sas han llamado siempre la atención sobre la insuficiencia del cul 
tivo de lo sagrado, entendido como separado de la vida y sus res­
ponsabilidades, para asegurar la experiencia de Dios: «Misericor­
dia quiero y no sacrificio», han proclamado los profetas. «No 
todo el que dice: Señor, Señor, entrará en el Reino de los Cielos», 
añade el Evangelio, y han remitido a experiencias humanas: «los 
ciegos ven, los cojos andan...», «a mí me lo hicisteis», como seña­
les de la presencia del Reino de Dios v momentos del encuentro 
con él. Pero esas mismas tradiciones contienen espléndidas expre­
siones de momentos explícitos de experiencia de Dios en el culto, 
la plegaria y la devoción. Se trata, pues, más bien, de captar la 
posibilidad de realizar la experiencia de Dios en todos los lugares 
} momentos de la vida y de articular de la forma mas efectiva las 
distintas experiencias de Dios en la unidad de una vida toda ella 
acompañada por la Presencia de la que procede \ a la que se 
orienta. Esta articulación producirá realizaciones de la vida 
humana dotada en todas sus dimensiones y acciones de la hon­
dura y el sentido que confiere la atención a esa Presencia, sin que 
pierda la \anedad, riqueza y realismo que otorga la atención v el 
cuidado hacia el mundo y la relación con los hermanos. 

Y es que lo que sucede en la experiencia, lo hemos dicho en más 
de un momento de la reflexión, es que, por ser tocado el centro de 
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la persona, ésta se ve enteramente transformada. «No es este o 
aquel órgano sensible, o espiritual, el que ella ha de ejercitar. Es 
ella misma la que, respondiendo al toque íntimo, pone su ser en 
una actitud especial»20. De forma que, siendo verdad que Dios no 
puede ser objeto de ningún acto y que se hace presente como invi­
sible, puede afirmarse que, tras esa transformación, todo el hom­
bre, hasta sus sentidos corporales, intervienen en la experiencia de 
Dios. «Las raíces del ojo están en el corazón»... En último 
extremo, «el ojo ve a partir del corazón». A ello alude san Agustín 
cuando dice que «sólo el amor es capaz de ver»21. Por eso, 
transformado el corazón, los ojos, los sentidos, sufren un ahonda­
miento que les hace percibir en las formas sensibles no sólo reali­
dades, smo huellas de Dios y, por tanto, a Dios mismo: «vestidas 
las dejó de su hermosura»; «mi amado las montañas...». Para dar 
a entender de una forma más precisa la posibilidad de esa integra­
ción, me referiré a un lugar, a una forma de experiencia de Dios, 
que muestra de forma especialmente palpable la realización de tal 
integración: las experiencias de Dios en medio de la vida. 

Desde una comprensión del hombre como subjetividad tras­
cendental, constitutivamente abierto a la trascendencia, que lleva 
la huella de esa apertura en todas sus facultades: la conciencia, la 
volición, v en el ejercicio de las mismas, K. Rahner ha escrito en 
repetidas ocasiones hermosas páginas sobre la experiencia de 
Dios, del Espíritu, de la gracia, en medio de la \ida, que constitu­
yen lo que él denomina «la mística de la cotidianidad». Tales 
experiencias tendrían lugar cada vez que el hombre, en acciones 
que pueden no estar inscritas en el ámbito de lo religioso y que 
pueden no ser identificadas temática y reflejamente como dirigidas 
a Dios como su termino, deja actuar la profundidad radical desde 
la cual existe, deja aflorar la generosidad que permanentemente le 
da de ser, v toma conciencia, aunque sea oscura, de esa Presencia 
que, aunque no interpretada como Dios, puede ser ejercida en ese 
«reconocimiento real» que supone darle paso en la vida, hacerse 
transparente a ella. 

Momentos de esa naturaleza pueden ser aquellos en los que, 
llevando sus preguntas radicales hasta sus últimas consecuencias, 
el hombre se descubre puesto en cuestión, falto de suelo en el que 

20 P Claudel, u t en H Urs von Bilthasai, o t , p 354 
21 R CiLurdini, I o¿ <cntidob "\ el conocimiento uli^io^o ( j i n d i i r i m a , Madrid, 

1965, pp 42 43 C íbc iccordu la hcimosi expicsion de esc c iraeter mtegrador de la expe 
nencia de Dios en san Agustín. tcinfc^Hii-ie* X 6 



descansar y remitido más allá de sí mismo; o aquellos otros en los 
que, falto de razones humanas para confiar, porque todas las que 
tenía se han derrumbado, se ve movido a confiar apoyado en una 
razón superior que no se deja captar; o aquellos otros en los que, 
consciente de su indigencia, su contingencia y su finitud, percibe al 
mismo tiempo la dignidad, la densidad y la consistencia que se 
hace presente en el «yo existo». Tales momentos pueden desple­
garse en situaciones de la vida diaria vivida con suficiente hon­
dura, tales como una relación generosa con los demás, el contacto 
con el sufrimiento sin desesperar, la confrontación serena con la 
muerte, el sacar inesperadamente fuerzas de flaqueza, etc., etc.22. 

Cabría preguntarse en qué medida puede hablarse de expe­
riencia real de Dios «sin saber que es a Dios a quien experimenta-
mos»25. Pero la verdad es que, como hemos mostrado anterior­
mente, nunca la experiencia de Dios permite al hombre hacer a 
Dios objeto directo de un acto de conocimiento o de deseo. Por lo 
que la diferencia entre estas experiencias y las más altas experien­
cias místicas no está en que en unas se conoce a Dios y en otras no 
se le conoce, sino más bien en el hecho de que experiencias huma­
nas —porque de eso se trata siempre— que tienen su origen en la 
Presencia fundante que constituye al ser humano sean vividas 
desde el eoiiseiiüiiiicmo a esc oiigcn o desde la autosuficiencia v la 
referencia exclusiva al propio yo, y sean interpretadas a la luz más 
o menos clara y expresa de ese reconocimiento, apelando de 
forma más o menos vaga a alguna trascendencia, o recurriendo a 
explicaciones naturales: psicológicas o de otro orden, que las 
reducen a experiencias meramente humanas. 

Sucede en la vida de los creyentes que el cultivo intenso y asi­
duo de las predisposiciones, el ejercicio de la opción radical por el 
amor y la confianza, la intensidad de la «vivenciación» de la acti­
tud teologal en alguna de esas experiencias, conduzca a situacio­
nes en las que el sujeto se vea llevado a decir: «eso fue para mí una 
revelación», «yo fui visitado», «ahora te han visto mis ojos». 
Cuando esto se ha producido, tales hechos ahondan la mirada, la 
razón y el sentir de la persona y le facilitan que su «tener que ver 

22. ( t. rtfeiencias detalladas a rales situaciones en K. Rahnei, «Fxpenencia ele la gra­
cia», en t SÍ utas de teología, vol. 5, Taurus, Madrid. 196 I, pp. 10 VI07; Lxpenenaa del 
espiutu, Narcea, Madrid, 19 , pp. sO-ss; orros lugares de su obra \ discusión teológica de 
su postura cu 1. I . Ruiz de ]a Peña, h i don de Dios. Antropología teologieu. Sal I en ae. San­
tander. 1991, pp. 394-402; también }. 1. (Ton/ále/ batís, Proyecto de heunjiio, Sal l e r i a e , 
Santander. 198", pp. 691-^30. 

2 3. |. L. Ruiz de la Peía, o. i., p. 598. 



con todo divinamente», que es donde «esta la experiencia de 
Dios»24 o tal vez, mejor, el hecho que la hace posible, se desgrane 
en tomas de conciencia y sentimientos de esa presencia con oca 
sion de determinadas experiencias de la vida cotidiana2\ 

Pero también existen creyentes que se quejan con amargura de 
la falta en su vida de tales «experiencias >, es decir, de momentos 
de intensa «vivenciacion» o repercusión en la conciencia v en la 
afectividad de su opción teologal Mas adelante transcribimos una 
queja de ese estilo formulada por H. Bremond. Al texto ahí citado 
añadía en otro lugar. 

t n mi noche, en mi frialdad, os grito, Señor, con todi mi ilrna que me bis 

tus Ven a Vos sin sentir nada, sin \cr n i d i , pero ven Señor, \isitidmc 

en esta angustia Todo me pesi \ estén desesperado jSi Vos vinieseis' Yo 

estov ahí no me buscanas si no me hubieses encontrado Vos esnis ihi 

11 o se' I o se con una te muerta 

¿Que sucede en la vida de estos creyentes con los que es posi­
ble que todos nos identifiquemos en alguna medida?2 ' Cabe, en 
algunos casos, que se trate de etapas de oscuridad, muv hedientes 
pieusamente en el itinerario dt los místicos, a los que sucedan 
momentos o etapas en las que la luz \ el consuelo pedidos inunden 
el a l m a re í o p u e d e sucede i cambien q u e se r í a t e de una s i tuac ión 

peimancntc tn la que el creyente tiene que acostumbrarse a leco-
nocer la Presencia solo en la experiencia del dolor poi la ausencia, 
sin pedir señales como la g e n u a u o n incrédula qut mereció los 
repioches del Senoi (Me 8,2, 9,19) \ a la espera — «como tierra 
reseca, agostada, sin agua»— de su venida, cuando el quiera Esta 
situación no elimina de la fe de estos ciev entes la dimensión de 
expenencia Impone tan solo una modalidad especial en la que 
ocupa prácticamente todo el espacio la noche, que es, como sabe-

24 Ct X Zubni hl h mimi \ Di< Vh u i / i 1-und u ion 7 u b m Mul l id 19S4 
p m 

2s Cf 1 Sehillebeeekx F \ p e i i e n e n \ te en i í cu^tuun) ¿ >cí(did m< d(im \ol 
2s S\l Mu í id 1990 p P 92 93 

26 Quien no ^c SLiitirr ictlc| ido i! nenoscon i lcuní fieeucncii en cst is hnc is de 
M eicCeiteu VI ueic i se i lejue! \ c]u en eoneiccn los cie\enres tienen siempie un dn i 
otio el sentí niento del \ u io ahí v n u m sombre Cienn encont inle i ín / tndo h i c n el 
pelo \ i ne> esta lili le busern en il^un lu^n dentto de si mismos esLrutin en su ntenoi el 
lu^ii en el c]ue poelí n estu Peio no csti en 11111,11111 p u t c 1 entonces pueden dec ise de 
lucho \o no ten^o 11 cxpcncncí 1 111 de si existeiun ni ele mi ti insformicion en el 10 cieo 
% punto -Viimo sin mis u i h representuion que me he hecho de el le he perdido o me 
he peidido i 1111 mismo \ n no se \ estoe solo I cxpeiienee icli^ieuse conn iissniee 

eetie e h n s l f j i s e hicl O Í / ' C J dt Saimc kih^uit c ~6 I9SS) p IS _ 
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mos, un rasgo estructural de la misma. Bastarán, sin embargo, la 
fidelidad a la opción creyente, la atención a la propia condición de 
imagen de Dios, el aprecio a su Presencia, la aceptación práctica 
del don de la propia vida —es decir, el ejercicio efectivo de la acti­
tud teologal— y alguna dedicación al ejercicio expreso de esa acti­
tud radical en la oración bajo alguna de sus formas para que en el 
desarrollo de la vida ordinaria: «andar, comer, llorar, tener 
hijos...», se le transparente a ese hombre «la condición divina en 
que consiste»27. 

En situaciones culturales como la actual, en la que a la secula­
rización de la sociedad y la cultura ha sucedido la tendencia de 
muchas personas a interpretar su propia vida independientemente 
de la referencia a la religión, es muy frecuente una situación per­
sonal nueva en relación con la experiencia de Dios. En efecto, 
muchos de nuestros contemporáneos, desligados de toda adscrip­
ción religiosa, viven su vida sin referirla para nada a los símbolos 
y las categorías con que se interpretan los sujetos religiosos. 
¿Están esas personas condenadas a la carencia absoluta de toda 
experiencia de Dios? Para los que, desde los datos que ofrece el 
análisis de la condición humana, la historia de la humanidad y 
nuestra propia experiencia, concluimos que el hombre no se com­
prende sin la apertura y la referencia al infinito, esta referencia no 
falta desde luego sólo por el hecho de que no sea «identificada». 
Pero si falta el reconocimiento de la condición divina del hombre, 
de su naturaleza teándrica (R. Pamkkar), sí habrá que concluir 
que falta la opción en la que descansa cualquier experiencia de lo 
divino. Sólo que un análisis de las experiencias de tales personas 
muestra que muchas de ellas, que ignoran o rechazan designar 
como Dios a la realidad trascendente, reconocen en cambio en 
determinados ámbitos de la experiencia humana la presencia de 
una realidad que se impone al hombre y que impone una determi­
nada orientación a su vida. Asi sucede, por ejemplo, cuando ese 
hombre se encuentra ante valores cuya dignidad no puede dejar de 
reconocer, o cuando se enfrenta ante acciones que, por más venta­
jas que le reporten, le imponen un «no debes» absoluto, y con 
otras que, por más inconvenientes que le procuren, se le imponen 
si quiere vivir de forma digna. En tales situaciones realiza el hom­
bre un acto de trascendimiento que le lleva a reconocer en el Bien 
que se le impone una realidad absoluta. Y situaciones análogas de 

7T X Zubín, o c 



reconocimiento del Absoluto pueden producirse, en el terreno 
propio de la filosofía, en la experiencia del ser y de su desvela­
miento en la verdad, y en el de la experiencia estética y el de la 
relación de respeto y de amor del otro2fi. 

Es evidente que tales experiencias presentan una clara diferen­
cia fenomenológica entre sí y en relación con la experiencia reli­
giosa de Dios29. Pero la semejanza estructural en lo que constituye 
el momento central de la experiencia religiosa: su movimiento de 
trascendimiento, su radical descentramiento —de hecho se habla 
de fe filosófica y de teísmo moral para designar a algunas de 
ellas— y el hecho de que las mismas religiones incorporen la expe­
riencia ética y el amor a los otros como criterio de autenticidad de 
la experiencia religiosa, parecen indicar que a través de ellas el 
hombre secularizado puede estar encaminándose al mismo tér­
mino absoluto al que el hombre religioso identifica como Dios. 
Parecen indicar que, bajo forma no religiosa, el hombre seculari­
zado puede estar haciendo una experiencia de Dios. 

28. Para la búsqueda de otros lugares, ]unto a la experiencia ética, para la experiencia 
de Dios, cf., por ejemplo, J. Moltmann, Sobre la libertad, la alegría y el ¡negó, Sigúeme, Sala­
manca, 1978. Sobre la relación entre experiencia de Dios y expeiiencia estética ha escrito 
paginas justas y hermosas H. Urs von Balthasai, o. c, pp. 219-231. Sobre otros lugares de la 
experiencia de Dios, el mal, la transgresión, el tu, ct. R. Panikkar, o. c, pp. 77-94. Sobre ese 
lugar privilegiado que es el pobre, cf. por e|emplo, J. Sobrino, «Espiritualidad \ segui­
miento», en I. Ellacuría \ ]. Sobrino (eds.), Mysteitum Libeíatioms II, Trotta, Madrid, 
-1994, pp. 449-476. También J. Lois, «Espiritualidad», en C. Elonstán v J. J. Tamayo (eds.), 
Conceptos fundamentales del cristianismo, Trotta, Madi id, 1993, pp. 413-43 I. 

29. Descripción de esa diferencia en mi Introducción a la fenomenología de la reli­
gión, Cristiandad, Madrid, '1993, pp. 189-202; también «¿Eclipse de lo sagiado en el arte? 
Reflexiones sobre arte 5 cristianismo», en El malestar religioso de nuestra cultura, Paulinas, 
Madrid. 21993, pp. 1 19-148. 



Capítulo 4 

LA EXPERIENCIA CRISTIANA DE DIOS: 
«SE ALEGRARON LOS DISCÍPULOS 

AL VER AL SEÑOR» 
(Jn 20,20) 

El hecho de que hayamos tomado como base principal para la 
descripción de la experiencia de Dios relatos y testimonios proce­
dentes de la experiencia cristiana o asumidos por ella, hace que en 
lo que hemos dicho hasta ahora hayamos hablado ya de la expe­
riencia cristiana de Dios. Pero, en lo anterior, nos hemos referido 
sobre todo a aspectos que la experiencia cristiana comparte con la 
experiencia de Dios tal como aparece en las religiones de la huma­
nidad. De ahí que creamos útil terminar nuestra reflexión refirién­
donos a algunos rasgos concretos que reviste la experiencia de 
Dios realizada en el seno de la tradición cristiana. 

Es un hecho, puesto de relieve por quienes se han ocupado de 
los orígenes del cristianismo, que éste, como fenómeno histórico, 
tiene su origen en la experiencia pascual de los discípulos de Jesús 
de Nazaret, es decir, en el encuentro de éstos, tras la muerte de 
Jesús en la cruz, con Jesús resucitado, con Jesús reconocido como 
Señor1. En efecto, comienza a haber cristianos cuando, tras la dis-

1. La experiencia pascual, dice por ejemplo M. Goguel, constitu\e el «acta de naci­
miento del cristianismo»; con ella se produce la creación de un «objeto religioso nuevo» (La 
naissance du christtanisme, Pavot, París, 1946, pp. 41-51). Para mas datos y referencias 
sobre esta cuestión, me permito remitir a mi estudio «Jesús de Nazaret, tundadoi del cristia­
nismo, y los fundadores de otras religiones», en Jesucristo, hoy, Universidad Complutense, 
Madrid, 1989, pp. 43 ss. Para el conjunto de la relación entre experiencia religiosa v cristia-



persión de los discípulos que produce la pasión y la muerte de 
Jesús, él va saliéndoles al encuentro, llamando a cada uno por su 
nombre —María, Pedro ;me amas?, Tomás—, reuniéndolos en 
una nueva comunidad, y ellos van respondiendo a esa iniciativa, a 
esa llamada, reconociéndole como el Señor: ¡Maestro, tú lo sabes 
todo!, ¡es el Señor!, ¡Señor mío ) Dios mío! 

¿En qué consiste ese encuentro? Desentrañar toda la riqueza 
de aspectos que comporta exigiría una lectura detenida de todos 
los momentos y aspectos del hecho cristiano y su surgimiento 
refle]ado en los escritos del Nuevo Testamento2. Aquí nos conten­
taremos con exponer los rasgos esenciales de lo que nos parece la 
estructura de ese hecho que supuso un momento de mutación en 
la historia religiosa de la humanidad. 

Comencemos por excluir algunas visiones del hecho que nos 
parecen claramente equivocadas. No consistió, desde luego, en 
encontrarse —revivido— con el Jesús al que la muerte les había 
arrebatado. Ni en encontrarse físicamente con un ser humano, 
pero dotado de propiedades que le convertían en una aparición 
divina. La experiencia del resucitado se sitúa en otro régimen que 
la visión corporal. Se sitúa en el terreno de la fe. Los discípulos 
pudieron ser destinatarios de «apariciones» de Jesús después de su 
muerte, pero para encontrarse con el Resucitado tuvieron que 
creer en él como Señor, es decir, entablar con él una relación nueva 
que se situaba en otro régimen que la visión y el encuentro con 
Jesús antes de su pasión. ¿En qué consiste esa nueva relación? 
Tampoco consistió en aceptar, simplemente, que Jesús había resu­
citado, a partir del testimonio de los que lo anunciaban o de las 
palabras de la figura que se hacía presente en las apariciones. La 
fórmula «Jesucristo ha resucitado» es la expresión de un encuen­
tro con él y no un enunciado, una verdad, cuya aceptación lo 
supla. 

Para acercarnos al secreto de este hecho único es, sin duda, 
necesario situarlo en la amplia secuencia de hechos en que se ins­
cribe, como clave para penetrar en el interior del acontecimiento 
que tiene lugar en las personas que intervienen en él. 

nismo es indispensable referirse a X Pikaza, Fxpenencia religiosa y cristianismo, Sigúeme, 
Salamanca, 1981 

2 Para una \ision del con]tmto de W cuestión ctbc remitir al tratamiento que ofiece 
t Schillebeeckx en Jesu< la historia de un miente, Cristiandad, Madrid, I 983, esp pp 351 
36^, con las reacciones que provoco, recogidas \ discutidas en Fn torno al pioblema de 
Jesit^ ( lave^ de una Histología, pp 103-208 
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En el origen más remoto hay una expectación, presente a lo 
largo de toda la historia de Israel, que coincide con una experien­
cia compartida por la humanidad a lo largo de toda su historia. Es 
la experiencia del hombre de todos los tiempos que desea, que 
anhela una vida mejor, que aspira a una plenitud que el mundo le 
mega; que sueña con otra cosa que lo que la vida le ofrece. Esa 
experiencia ha sido en realidad el motor de la historia. Ese anhelo 
trabaja a todo hombre en su interior y se manifiesta en todas las 
religiones —pero no solo en ellas— bajo la forma del anhelo de 
salvación, es decir, de una plenitud, solo realizable mas alia de uno 
mismo, venida de arriba, traída por un salvador'. 

Esa esperanza recorre toda la historia del pequeño pueblo de 
Israel. Toda ella está traspasada por la conciencia de una promesa, 
que va alimentando al mismo tiempo que responde a ella y que 
aparece bajo formas concretas múltiples: como descendencia 
numerosa que dará lugar a un gran pueblo; como era feliz en que 
todos los pueblos confluirán con sus dones a ferusalén, la capital, 
convertida en luz de las naciones; como día de Yahvéh en el que el 
hará descender su espíritu sobre todo el pueblo; como momento 
en el que Dios sacará a los muertos de sus sepulcros. Toda la his­
toria de Israel es una mirada vuelta permanentemente hacia Dios: 
«si los cielos se rasgasen» (...) «si de ellos descendiese la salvación 
de Dios...». Esas esperanzas se condensan en una esperanza que 
las resume todas: el pueblo de Israel vive literalmente pendiente 
del Mesías, el salvador de parte de Dios. 

En tiempos de Jesús esta expectación del pueblo parece estar 
en carne viva, exacerbada por la situación política y social: todo el 
pueblo parece participar de la inquietud que revelan las preguntas 
de unos mensajeros de las autoridades a Juan el Bautista: «Tú, 
¿quién eres?», a las que él responde: «yo no soy el mesias» (Jn 
1,19-20). Todos los grupos: esenios, fariseos, zelotas... y el mismo 
pueblo llano parecen estar pendientes de alguien a quien pregun­
tar: «¿eres tú el que ha de venir?». 

En este contexto aparece Jesús de Nazaret, de la familia de José 
y María en la que se cuentan otros hermanos. Un personaje sufi­
cientemente conocido para que pueda afirmarse sin lugar a dudas 
que existió realmente, que no es un mito ni una invención, que es 
un «hombre verdadero». ¿Quien es este Jesús? ¿Como se presenta? 

3 No creo necesario observar que ese anhelo presente en el hombre d t, poi su propí i 
naturaleza, muestias de ser no un simple deseo del hombre, sino el eco de una lhmada , la 
huella de su ongen, \ , por tanto, enteíamente sobrenatural 



Jesús aparece predicando en el entorno de otro predicador y 
profeta: Juan el Bautista. Hay en él, desde el principio, rasgos que 
llaman la atención y que hacen que la expectación reinante se 
polarice hacia él: habla con autoridad, hace signos; no es, pues, 
extraño que suscite la pregunta que le dirige el Bautista: «¿eres tú 
el que ha de venir?». Pero Jesús no responde directamente. Parece 
que nunca utilizo para sí el nombre de «mesías». Cuando le quie­
ren hacer rey, se retira a la soledad. Manda que no divulguen los 
milagros. Parece ser que se le ha sugerido que realice su misión tal 
como muchos la esperaban: utilizando el poder para sí y los suyos; 
de]ando a todos boquiabiertos con sus prodigios; pero que él ha 
tomado y rechazado esa sugerencia como tentación. 

Jesús aparece llevando una vida nada convencional para un 
profeta: busca las ovejas perdidas de la casa de Israel; dirige su 
atención a los pobres, los ciegos, los lisiados, los leprosos, los 
hambrientos, los pecadores, los recaudadores de impuestos, las 
mujeres, incluso las más marginadas, los poseídos por espíritus 
inmundos, la plebe. Él se llama a sí mismo Hijo del hombre. 

¿Quién es este hombre? Algo más nos dicen de él sus palabras, 
sus enseñanzas. Porque Jesús aparece predicando, anunciando la 
buena noticia: «El Reino de Dios está cerca»; «convertios y creed 
cu el c-vangclio . Jesús hab la de Dios con pa l ab ra s y con gestos 
que son tan elocuentes como sus palabras. Y habla de Dios de una 
forma nueva. Vive en su presencia, le invoca, le conoce, le obe­
dece, se fía de él, le trata como Padre y le invoca como abbá. Real­
mente, «Jesús es la persona para la que Dios ha sido Dios como 
no lo ha sido para nadie». El profeta Jesús se presenta como un 
verdadero creyente. Por eso un texto posterior le llamará «pionero 
y consumador de la fe» (Heb 12,2), 

Una originalidad evidente de la predicación de Jesús es hablar 
de Dios hablando de su Reino. Así se inscribe en la concepción de 
Dios propia del Antiguo Testamento. Un Dios con presencia e 
influencia social. Que reúne a un pueblo, lo libera, lo guia, lo 
salva. Un Dios que ha ligado su causa a la causa del pueblo y en 
especial a la causa de los pobres. Así se refiere a textos de Isaías 
como cumplidos en su persona: «me ha enviado para anunciar la 
buena noticia a los pobres», «para curar los corazones desgarra­
dos, para liberar a los cautivos, para hacer ver a los ciegos» (Le 
4,18-19; Is 61,1-2). Así queda patente el significado de su predica­
ción del Reino: es la proclamación de una nueva sociedad consti­
tuida según la voluntad y los designios del Padre. Una nueva 
sociedad compuesta por personas que creen en Dios como Padre, 



se confían a su bondad, acogen y aceptan su voluntad > viven de 
acuerdo con los nuevos valores resumidos en el sermón del monte. 

Pero Jesús no sólo predica el Reino como algo futuro, inmi­
nente. Lo hace presente como una situación ya inaugurada y 
ligada a su persona. Los indicios de esta relación del Remo con su 
persona son muy numerosos: la autoridad de Jesús ante la lev: «se 
os ha dicho, pero yo os digo»; la realización de signos que mues­
tran que la bondad, la misericordia y el perdón de Dios están ya 
presentes en él; la celebración de banquetes a los que son invitados 
los excluidos; la llamada incondicional a seguirle; el uso del «yo 
soy» reservado a Dios, etc. Todos estos indicios muestran el signi­
ficado que tenía el título de Hijo del hombre con que Jesús se 
designaba, título que también tenía connotaciones mesianicas. 

La unión de las dos senes de datos que acabamos de ofrecer: 
Jesús no se dice Mesías y Jesús predica el Remo ligado a su per­
sona, tal vez nos ofrezcan una pista para acercarnos al misterio de 
Jesús. Jesús no ha dicho: «yo soy el Mesías» por no alentar los 
mesianismos políticos tan frecuentes en su tiempo. Su nueva 
representación de Dios comporta una nueva realización del mesia-
nismo y de la salvación. No bajo la forma del poder, sino bajo la 
forma del amor que se entrega, de la donación de sí como rescate 
para la salvación. 

Esto, por otra parte, permite comprender el curso de los acon­
tecimientos de su vida. La predicación de Jesús le lleva a entrar en 
confrontación con los poderes fácticos de su tiempo y con las mis­
mas expectativas del pueblo. Este enfrentamiento es el que con­
duce a Jesús a la condena de la muerte en cruz. ¿Comprendió esto 
así Jesús mientras vivía? Hay indicios de que sí, porque el enfren-
tamiento que provoca su misión tuvo que llevar a Jesús a contar 
muy pronto con la posibilidad de la muerte, y es normal que 
hiciese de este hecho una «lectura teológica» que pudo concluir en 
la atribución a su muerte —entrega de la propia vida como rescate 
por muchos— de una virtud expiatoria. 

En todo caso, esa es la conclusión a la que llegan los discípulos 
después de la muerte de Jesús. Por eso el momento clave de toda 
la historia narrada en el evangelio es la muerte de Jesús en la cruz. 
¿Será verdad que en Jesús se ha hecho presente el Reino de Dios, 
que en él las esperanzas de Israel y las de los hombres van a tener 
perfecto cumplimiento? Los relatos de la pasión remiten constan­
temente a Dios como el único que puede dar respuesta a esta pre­
gunta decisiva. Cuando Jesús está en la cruz, el pueblo se dice: 
«salvó a otros, que se salve a sí mismo si es el mesias de Dios»; «si 



tú eres el rey de los ]udíos, sálvate a ti mismo»; «¿no eres tú el 
mesías? sálvate a ti mismo y a nosotros» (Le 23,35-36.39). La res­
puesta de Dios a Jesús parece ser la clave del misterio de Jesús. 
Ahora sabremos, por fin, si es o no el Mesías. 

El hecho es que Dios, aparentemente, calla y hace sentir al 
Mesías su abandono. Por eso con la cruz todo parece terminado. 
Los discípulos, congregados por Jesús en torno a sí como primi­
cias del Reino, se dispersan. Las esperanzas que había suscitado el 
profeta de Nazaret parecen haber quedado frustradas. Los discí­
pulos de Emaús resumirán la situación: «nosotros esperába­
mos...». 

Así habría terminado la historia de Jesús si todo hubiese termi­
nado en la cruz. Pero en ese momento interviene un aconteci­
miento nuevo. Muy poco después de la muerte de Jesús, encontra­
mos de nuevo a los discípulos reunidos en Jerusalén anunciando 
que Jesús, al que habían crucificado, vive con una vida nueva, la 
vida de Dios que le ha hecho Mesías y Señor. No sabemos cómo 
ocurrió el hecho que los evangelios nos narran. Sabemos que los 
discípulos, comenzando por las mujeres, Pedro, los once y otros 
«han visto al Señor», se han encontrado con él y la verdad es que, 
aunque no sepamos cómo ocurrió el acontecimiento, sólo una 
experiencia así explica el cambio operado en los discípulos. 

¿En qué consiste ese encuentro? Ahora sí disponemos de claves 
para comprenderlo. Consiste, en primer lugar, en la experiencia de 
que la esperanza, el estado de expectación en que vivían, ha tenido 
la respuesta definitiva de Dios en Jesús. La experiencia de que en 
él: su vida, su pasión, su muerte, se ha hecho presente para ellos 
Dios y su salvación; que en él se ha inaugurado el remado de Dios, 
que en él se ha consumado la alianza de Dios con su pueblo; en él 
el Dios que había prometido «yo seré vuestro Dios» ha comen­
zado a ser «Dios con nosotros»; en él se ha producido la reconci­
liación con Dios y la efusión de su Espíritu sobre toda carne; en el 
Dios ha iniciado el cumplimiento de su promesa de sacarnos de 
nuestros sepulcros. 

Es evidente que lo central de este encuentro es una nueva expe­
riencia que orienta, ^omo única explicación posible a un aconteci­
miento. Experiencia, porque los discípulos, agraciados con la efu­
sión del Espíritu, ayudados por la meditación de la Escritura, 
guiados por la enseñanza de Jesús durante su ministerio, ilumina­
dos por algún tipo de cnstofanía como las contenidas en los rela­
tos de las apariciones, han reconocido en Jesús al Señor presente 
entre ellos, se han sentido amados y le han correspondido con su 



amor, se han sentido llamados y le han respondido, es decir, se han 
convertido y han creído en él con todo el corazón. Nueva expe­
riencia, porque, negativamente, lo decisivo no ha sido la visión, ya 
que el Señor no estaba ligado a las condiciones espacio-tempora­
les, no se daba a percibir más que a los testigos elegidos por él, no 
se dejaba apresar por los recursos de los sentidos humanos. Y 
nueva, positivamente, porque respondía a las preguntas a las que 
ninguna presencia puramente humana es capaz de responder, 
saciaba anhelos que ninguna persona humana es capaz de saciar, 
introducía, ya desde este mundo, en un orden de ser nuevo, en el 
ámbito de la salvación. 

Tal experiencia es a la vez experiencia de Dios y de Cristo; 
experiencia de Cristo como revelación de Dios. El Dios que, con­
tando con los oídos para su Palabra que él mismo ha puesto en el 
hombre, había hablado por medio de la naturaleza, los aconteci­
mientos de la historia, la voz de los profetas, habla al final por el 
Hijo, imagen de Dios invisible, rostro de Dios vuelto hacia los 
hombres. Pero sin que esta revelación definitiva desvele para el 
hombre el misterio de Dios. Jesús, en quien los discípulos recono­
cen a Dios, es sacramento de su presencia invisible, no su visibih-
zación inmediata, que requiere para transparentar a Dios la acti­
tud de la fe. Por eso «les conviene a los discípulos» que Jesús se 
vaya; el momento definitivo de la revelación en la cruz supone que 
les sea retirado del alcance de sus sentidos; y cuando se les da a ver 
ya resucitado, no se deja apresar ni retener por ellos; se les aparece 
en un claro-oscuro que exige la decisión de sus testigos para ser 
reconocido; y cuando el reconocimiento se ha producido, la ima­
gen se disipa dejando sólo tras sí en el corazón de los discípulos las 
huellas de su paso. La nueva experiencia de Dios en Jesús requiere 
de los discípulos y opera en ellos una radical conversión de la 
mirada y, más profundamente, del corazón, que se manifiesta en el 
«es necesario que el Hijo del hombre sea entregado»; «¿no era 
necesario que el Cristo padeciera esto?». En efecto, en estas expre­
siones se contiene la inversión de las expectativas de un mesia-
nismo poderoso a una comprensión del Mesías como revelación 
de un Dios amor que se entrega a sí mismo, que es la expresión, en 
el caso de Jesús, de la «inversión intencional» que rema en el 
mundo de la fe y la experiencia de Dios. Pero la experiencia cris­
tiana de Dios contiene un nuevo elemento al que hemos aludido y 
en el que es necesario detenerse. Es la experiencia del Espíritu. 

El Espíritu Santo es la raíz de la experiencia cristiana: nadie 
puede decir Jesús es el Señor si no es por el Espíritu (1 Cor 12,3); 



gracias al Espíritu podemos clamar abba, ¡Padre! (Rom 8,15); sin 
la transformación del corazón que supone la donación del Espíritu 
los discípulos no habrían podido reconocer al Resucitado; y es la 
raíz, porque la donación del Espíritu es la culminación de la reve­
lación-donación de Dios al hombre. En la donación del Espíritu, 
Dios se hace don que transforma el interior de la persona, le con­
cede la condición de hijo en el Hijo, y la deifica haciendo realidad 
la promesa antigua: salus tua ego sum, dicit Dommus, tu salva­
ción soy yo mismo. El don del Espíritu se expresa y se desgrana en 
la entrega de sus dones (1 Cor 2,4) que operan en el creyente los 
frutos que permiten la «vivenciación», es decir, la toma de con­
ciencia y la experiencia de esa Presencia: «amor, alegría, paz, tole­
rancia, amabilidad, bondad, fe, mansedumbre, dominio de sí 
mismo» (Gal 5,22). El Espíritu otorga al que cree en el resucitado 
la nueva vida espiritual, resucitada, que le hace participar de la 
resurrección. 

Naturalmente, por ser la experiencia del Espíritu la raíz y la 
consumación de la experiencia de Dios, es ella la que anima al 
pueblo congregado por Jesucristo. Ella es la que le otorga la diver­
sidad de dones que hacen posible su riqueza en el interior de su 
unidad. Pero siendo el Espíritu la culminación de la revelación-
donación de Dios, su presencia no se limita a la visibilidad de esa 
Iglesia, sino que actúa en todos los hombres, de forma más o 
menos visible, y ofrece a todos la posibilidad de que «se asocien al 
misterio pascual» (Gaudium et spes)4. 

De esta experiencia radical y del contacto con las escrituras 
surgirán las primeras formulaciones del mensaje cristiano, comen­
zando por el anuncio mismo de la resurrección. Gracias a este 
anuncio y a estas formulaciones tenemos nosotros acceso a Jesu­
cristo y podemos, por nuestra parte, hacer la experiencia de la fe, 
como condición indispensable para ser cristianos. 

¿En qué consiste nuestra experiencia cristiana de Dios? Algu­
nas expresiones mal entendidas de la Escritura han podido llevar­
nos a comprensiones desvaídas de esa experiencia, que necesita­
mos superar. «Porque me has visto, Tomás, has creído; bienaven­
turados los que sin ver creyeron» (Jn 20,29). El sentido de esta 
expresión no consiste en atribuir a los apóstoles un contacto expe-

4 Cf X Pikaza, o c , pp 439 46 5, J I Ruiz de la Pena, Fl don de Dios Antropología 
teológica, pp 402 406, K Rahner, La experiencia del Fspmtu loe cit ademas de las obras 
bien conocidas de H Muhlen, Y Congar v A Schweizer También es útil en su brevedad, J 
Kremer, Pentecostés, experiencia del Fspmtu Secretariado Trinitario, Salamanca, 1978 



nencial con el Resucitado que se opondría al que podemos tener 
las generaciones posteriores de creyentes, que se reduciría a la fe 
entendida como el asentimiento a su testimonio. Ni la visión de 
los apóstoles excluye o sustituye la fe —mas bien puede decirse 
que vieron porque creyeron—, ni nuestra fe está privada de expe­
riencia. Una fe desprovista de toda experiencia no seria fe. La fe 
«necesita experiencia» y la comporta necesariamente. Creer en 
Jesucristo es encontrarse efectivamente —aunque ba]o la forma 
que corresponde a un ser que vive la vida de Dios— con él. Pocos 
textos expresan tan bien, al mismo tiempo, el carácter de expe­
riencia propio de la fe y lo característico de esa experiencia, como 
el texto de la primera carta de Pedro: «Por ello vivís alegres, aun­
que afligidos algún tiempo, a causa de tantas pruebas. Pero así la 
autenticidad de vuestra fe... será motivo de alabanza, gloria y 
honor el día de la manifestación de Jesucristo, a quien no habéis 
visto, pero amáis; sm verlo, creéis en él, y os alegráis con un gozo 
inefable y radiante...» (1 Pe 1,6-8). Se trata, ciertamente, de una 
experiencia: «creéis, amáis, os alegráis», pero de una experiencia 
en la fe: «no le veis». 

Para la realización de esta experiencia cristiana de Dios se 
requieren muchos pasos: es indispensable actualizar en nuestro 
interior la dimensión de profundidad, que despierte en nosotros la 
huella de Dios que el mismo ha puesto en nosotros como «oído» 
para la Palabra. Se requiere después el anuncio de Jesucristo, la 
puesta en contacto con esa Palabra. Pero es indispensable, ade­
mas, el contacto personal, el encuentro vivo del creyente con la 
persona «objeto» de ese anuncio. ¿Como se produce ese encuen­
tro? Es muy posible que la frecuentación de los evangelios, la con­
templación de los misterios de la vida de Jesús, produzcan en una 
persona predispuesta la convicción íntima —presente en no pocos 
de los interlocutores de Jesús en el evangelio— de que Jesús es ver­
daderamente el que estamos esperando, de que nunca nadie ha 
hablado como él, de que nadie ha presentado un rostro tan ama­
ble; es posible, incluso probable, que esa contemplación produzca 
sentimientos de admiración, de paz, de gozo, incomparables a los 
producidos por cualquier otra persona. Pero la experiencia de 
Cristo como revelación de Dios no se reduce a eso. Consiste, ade­
más, o consiste más bien, en reconocer en él: su vida, sus palabras, 
sus actitudes, la donación de Dios, su sí definitivo, su amor sm 
límites hacia nosotros, y en confiarle esa entrega absoluta y ese 
amor con todo el corazón que sólo Dios merece y que sólo él no 
defrauda, y este reconocimiento es lo que es posible gracias al 



nuevo principio de vida que es Dios mismo, su Espíritu derra­
mado en el corazón de los creyentes. 

La conversión interior, el cambio de corazón que supone esta 
experiencia contiene numerosos aspectos y puede dar lugar a múl­
tiples expresiones: «Señor mío y Dios mío» (Jn 20,28); «Señor, tú 
tienes palabras de vida eterna» (Jn 6,68); «Señor, que quieres que 
haga» (Hch 22,10); «yo sé de quién me he fiado» (2 Tm 1,12); 
«nosotros hemos creído en el amor» (1 Jn 4,16). En todas ellas se 
expresa, en relación con Jesucristo, con el Señor revelado en Jesús, 
la misma orientación definitiva de la propia vida, la misma 
entrega de si mismo, el mismo sometimiento incondicional que 
describimos en la actitud teologal; ademas, esta entrega repercute 
en la conciencia y en la afectividad de la persona con los senti­
mientos de paz, gozo, que reflejan todas esas expresiones. Pero 
con todo, la expresión más adecuada de la conversión del corazón 
se manifiesta en la adopción de una forma de vida que reproduzca 
la vida de Jesús en la que Dios se nos ha revelado. Es decir, que la 
experiencia de la fe en Jesucristo se consuma en el seguimiento de 
Jesús. La experiencia cristiana de Dios no se realizará, pues, exclu­
sivamente, ni en los sentimientos ni en unos actos religiosos, sepa­
rados de la vida y paralelos a ella. Se encarnará, sobre todo, en 
una determinada forma de vivir que reproduce la forma de vivir 
que Jesús ha instaurado como realización del Remo de Dios. Y 
como lo esencial de la forma de vida de Jesús se resume en su ser 
para los demás manifestado en el amor y en el servicio, la expe­
riencia cristiana de Dios tendrá su manifestación más autentica en 
el servicio y el amor a los hermanos. Por eso cuando Jesús quiere 
enseñarnos cómo reconocer su presencia, la presencia de Dios en 
él, nos remitirá a la escucha de la palabra, al cumplimiento de su 
voluntad y la atención a los más necesitados: «tuve hambre y me 
disteis de comer...». Jesucristo, sacramento de Dios, se prolonga 
así en el sacramento del hermano como lugar privilegiado para el 
encuentro con él y en el con Dios. 

Así, la experiencia cristiana de Dios comporta la síntesis de dos 
dimensiones ineludibles: la dimensión mística que se actualiza en la 
relación y el encuentro personal gracias al Espíritu con Dios en Jesu­
cristo, camino hacia el Padre, lugar y sacramento del encuentro con 
él. Y la dimensión práctica que comporta la encarnación en la pro­
pia vida de las actitudes, sentimientos y comportamientos de Jesu­
cristo. Basta tomar conciencia de la dimensión estructural y social 
del amor efectivo a los hermanos para que esta dimensión practica 
adquiera un alcance que sin extrapolación podemos llamar político. 



Esto explica que las mas altas experiencias de Dios en los mís­
ticos cristianos se hayan caracterizado por la referencia a la huma­
nidad de Cristo' y por poner los criterios de autenticidad de esa 
experiencia, no en los signos extraordinarios ni en las repercusio­
nes afectivas, sino en la conformidad con la voluntad de Dios, en 
la práctica de las virtudes y, sobre todo, en el amor al prójimo. 

Concluyendo, la experiencia cristiana de Dios, que parecería 
acercar a Dios hasta los límites de la visibilidad y la experiencia 
inmediata, se nos presenta, como toda experiencia de Dios, como 
experiencia necesariamente sacramental y mediada: en Jesucristo, 
sacramento originario de Dios, en la Iglesia continuadora sacra­
mental de la presencia del Señor en la historia, cuerpo histórico de 
Jesucristo en el mundo, en la celebración cultual de su presencia, 
en la escucha de su Palabra y en la forma de vida, la practica del 
amor y el servicio a los hermanos. Así, la experiencia de Dios, sur­
gida en el centro de la persona, está llamada a transformar el con­
junto de la vida y a desplegarse en el ejercicio de todas sus faculta­
des y en todos los acontecimientos y todas las experiencias, 
incluso las más ordinarias de la vida. 

5 Cf san Juan de la Cruz, 2S 22, santa Teres i, V 22 



II 

TESTIGOS Y MODELOS 



Capítulo 1 

CRISTIANISMO Y FRANCISCANÍSIMO* 

Un título como el que acabo de proponer para este capítulo 
resulta tan sugerente como difícil de desarrollar. Sugerente, porque 
basta un conocimiento somero de las realidades a las que se refie­
ren los dos términos que aparecen en él para saber que entre ellas 
existe una relación estrecha, rica, que parece estar pidiendo ser 
estudiada con detenimiento. Difícil de desarrollar, porque estudiar 
esa relación exige un conocimiento suficiente de las dos realidades 
que la integran y a nadie se le oculta la dificultad que eso entraña. 

Porque ¿quién se atreverá a pretender que conoce el cristia­
nismo? Sobre todo, si se trata de ese conocimiento interior sólo 
accesible a quien se deja ilustrar por el Altísimo mismo1, aunque 
sea indocto e iletrado2. ¿Quién, aunque se confiese cristiano, por 
la gracia de Dios, como decía el viejo catecismo, se atreverá a con­
siderarse otra cosa que aprendiz de cristiano, como de sí mismo 
decía Kierkegaard? Y en esas condiciones ¿no será excesivo atrevi­
miento reflexionar en voz alta sobre el cristianismo? 

Ponencia presentada al Congreso hispanoportugnes sobie san Francisco de Asís-
«San Fi ancisco de Asís. Su persona v su obra» Celebrado con motivo del VIII Centenario de 
su nacimiento, Madrid, 26-29 de abril de 1982. Yeldad y Vida, 161 164 (1983), pp. " 7 -2 -

t l texto ha sido retocado \ ampliado con el apartado tercero. 
1. Test, 15. A lo largo de este capitulo citare los escritos de san Francisco siguiendo la 

edición de la Fditonal Católica: San Francisco de Asís. Escritos. Biografías. Documentos de 
la época, edición preparada por José Antonio Guerra, Madnd, 1978, con las siglas. abre\ia-
turas, dnision \ numeiauon utilizadas en la misma. De ahí tomo, también, las referencias a 
las biografías \ escritos reíamos a san Francisco que figuran en ella. 

2. Test., 19 



Pero algo semejante, guardadas las debidas distancias, sucede 
con el franciscanismo. Los escritos del santo de Asís son breves y 
su doctrina sencilla y clara como el agua. Pero los estudios que ha 
originado forman una mole inmensa que no hace más que incre­
mentarse cada año. Para hablar de san Francisco y de su obra ya 
no basta con ser franciscano de espíritu. Hay que ser francisca-
nista. Y yo, que confieso mi simpatía \ admiración por san Fran­
cisco, no tengo la formación y la erudición que poseen los miem­
bros de esa cuarta orden que forman los franciscanistas. 

I. CRISTIANISMO Y CRISTIANISMOS 

La palabra cristianismo designa al mismo tiempo la religión cris­
tiana con los rasgos esenciales que la caracterizan, y las múltiples 
encarnaciones históricas de esa rcalidaci a lo largo de los veinte 
siglos de existencia que tiene. Esas múltiples manifestaciones del 
cristianismo son la consecuencia necesaria de la condición encar­
nada e histórica consustancial al cristianismo. El único cristia­
nismo real sólo puede existir encarnado en las múltiples formas de 
cristianismo que comporta el hecho de su realización histórica. El 
cristianismo se realiza en l e múltiples cristianismos. Pero n inguno 
de éstos lo agota. Cada uno de ellos lo visibiliza de forma distinta, 
más o menos perfecta, pero ninguno lo realiza de forma adecuada. 
Hay un cristianismo primitivo, una cristiandad medieval, un cris­
tianismo reformado —con reformas de distinto signo— y un 
cristianismo del siglo xx para el que todavía no hemos encontrado 
apelativo. En todos ellos se reconocen rasgos cristianos, pero nin­
guno constituye el cristianismo absoluto. Para que fuera así ten­
dría que producirse la contradicción de una realización adecuada 
de la escatología en una forma histórica. 

Pero, además de estas realizaciones del cristianismo definidas 
por la forma de vivirlo propia de una época, a lo largo de su his­
toria el cristianismo ha generado mo\imientos de reformas más o 
menos auténticas que han pretendido devolverle su primitivo 
vigor, restaurar sus estructuras debilitadas, re\italizar su rutini-
zada organización, dar vigencia a sus instituciones. Tales movi­
mientos son muy numerosos y llevan generalmente el nombre ele 
su iniciador. Casi todos han dado lugar a una más personalizada y 
singularizada encarnación del cristianismo que en muchos casos, 
además de significar una nueva configuración concreta del con­
junto de los valores cristianos, ha enriquecido al conjunto de la 



Iglesia despertando su sensibilidad v animando la marcha del con­
junto de los cristianos. 

En esta perspectiva situó en general el lugar y el \a lor del 
franciscanísimo en el seno del cristianismo. En un momento en el 
que la Iglesia de Dios amenaza ruina1, Francisco recibe del Señor 
el encargo no de edificar una nueva sino de reparar la antigua par­
tiendo del único fundamento que se nos ha dado4. 

Y de la conjunción de esta llamada de Dios, de unas condicio­
nes socio-culturales que estaban produciendo el paso del feuda­
lismo al nacimiento de la vida burguesa de las ciudades, \ de la 
naturaleza extraordinariamente dotada de Francisco \ de su res­
puesta incondicional a la llamada de Dios, surgirá el movimiento 
reformador que conocemos con el nombre de franciscamsmo. No 
necesitamos decir que el franciscanismo no se confunde con el 
cristianismo ni lo agota. Pero queremos afirmar desde ahora \ 
mostrar en las páginas que siguen que constituye una realización 
eminente y eminentemente fecunda de ese cristianismo. 

Observemos, en primer lugar, el favor de que ha go/ado el tér­
mino en el lenguaje ordinario de los países cristianos. Ha habido 
movimientos de reforma del cristianismo que han pasado al len­
guaje ordinario con un sentido peyorativo que ha sido recogido 
incluso por los diccionarios. Con el franciscamsmo no ha ocurrido 
asi. Decir de alguien que nene espíritu franciscano siempre ha sido 
considerado un elogio. Recordemos, por ejemplo, la facilidad con 
que popularmente se ha inscrito dentro del franciscanísimo a la 
figura extraordinariamente simpática del papa Juan XXIII. 

Al mismo nivel, ciertamente superficial pero significativo, per­
tenece la popularidad de que san Francisco y su movimiento han 
disfrutado entre los escritores y artistas de todos los tiempos. Uno 
de sus grandes biógrafos recientes escribe: 

I\o ha\ santo alguno de quien se hava escrito tanto como de san Francisco de 
•\sis Hi e! coi tejo de sus admn adores figuian no solo católicos sino tam 
bien piotestantes, panteistas, racionalistas \ gente de mu\ poca devoción' 

Por otra parte, pocas veces las excepciones confirman la regla 
tan exactamente como en nuestro caso. Fuera de los Reformado-
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res, que vituperan a san Francisco probablemente por falta de 
conocimiento, solo los pensadores racionalistas e ilustrados recha­
zan petulantemente a Francisco y su movimiento6. Pero son ésos 
(listamente los autores con menor sensibilidad para lo cristiano o, 
al menos, para no pocos rasgos característicos de lo cristiano, por 
lo que su rechazo es tan significativo para nuestra tesis como lo es 
el favor de otros tiempos y autores. 

¿Cual es la razón de este parentesco estrecho entre cristia­
nismo v franciscanismo, que nos ha permitido hablar del segundo 
como de una encarnación eminente de lo cristiano? 

No es difícil aducir una serie de rasgos del tranciscamsmo que 
reproducen otros tantos elementos cristianos. Pero eso puede 
decirse prácticamente de todos los movimientos surgidos en el 
seno del cristianismo para reformarlo. La eminencia del francisca-
nismo radica a mi entender en estas dos razones: el francisca-
nismo, en primer lugar, es una de las más perfectas síntesis históri­
cas de los valores cristianos; en segundo lugar, es una síntesis par­
ticularmente transparente y significativa por haberse realizado en 
una consonancia tan profunda con las preguntas y las necesidades 
del hombre de su época, que ha resultado elocuente para los hom­
bres de todas las épocas posteriores, convirtiéndose asi en un «clá­
sico» del cristianismo. 

Tratemos de exponer, desarrollar \ ]ustificar estas dos razones. 

H. H FRWCISC W I S M O , SÍNTESIS EMINtNTE 

DEL CRISTIANISMO 

Para mejor expresar lo que quiero decir con esta formula, permí­
taseme un bre\e excursus por un terreno diferente al que estamos 
explorando. 

Enfrentándose con el difícil y complejo problema de la rela­
ción entre el cristianismo > las religiones no cristianas, un gran 
tenomenologo de la religión, Fi. Heder, ofrecía hace \a bastantes 
años estas consideraciones. Fl cristianismo es la religión por exce­
lencia porque en el se dan reunidos de forma armónica los valores 
que en las demás grandes religiones se encuentran dispersos; en él 
aparecen realizados de forma perfecta valores presentes en otras 
religiones en forma embrionaria; el cristianismo aparece, pues, 

6 Ditos tn ibid pp 20 21 



como la más perfecta síntesis, la más perfecta encarnación de los 
elementos que componen la religión y que por ello se dan en todas 
las religiones, pero sin alcanzar en ninguna la riqueza, la variedad, 
la armonía y la perfección que de ellos ofrece la síntesis cristiana. 
Y tomando como resumen de su postura la expresión poética de 
G. von le Fort, que ve en la Iglesia católica la heredera de los gen­
tiles (haeres gentium) y el resumen de todas las religiones, remite a 
sus himnos a la Iglesia en los que la poetisa pone en boca de la 
católica expresiones como ésta: 

Todavía tengo flores del desierto en mis brazos, 
toda\ía traigo en mis cabellos rocío de los valles de 

[la humanidad primera. 
Aun tengo oraciones en las que resuenan los campos, 
aún se cómo se vive piadosamente la tormenta 
\ cómo se bendice el agua... . 

Pues bien, algo semejante puede decirse, a mi modo de ver, del 
franciscanismo en relación con otras encarnaciones del cristia­
nismo. Su valor eminente radica en que constituye una suma 
viviente —anterior a las sumas doctrinales que produciría poste­
riormente la Edad Media— de los valores cristianos fundamenta­
les. En efecto, la interpretación franciscana de la espiritualidad 
cristiana se distingue por estos rasgos característicos. En ella se 
encuentran armónicamente, equilibradamente presentes —en una 
especie de coincidentia uppositorum—, valores cristianos con­
trapuestos que síntesis menos profundas han tenido que excluir 
como contradictorios. Así la espiritualidad franciscana centrada 
en la imitación de Cristo puede ser definida como cristocéntrica, 
pero está fundada en el más completo teocentrismo; comporta la 
más exigente radicalidad en el seguimiento pobre, desnudo, del 
Jesucristo desnudo y pobre, pero manifiesta una disposición exte­
rior e interior de perpetua alegría que lleva a su biógrafo a decir 
que «los bosques resonaban con los cantos de Francisco»8; pide la 
más radical exigencia personal y recomienda la mayor compren­
sión hacia aquellos que no hayan percibido la misma llamada9. 
Vive y pide a los suyos que vivan las cimas de la contemplación, y 

Pr. Heiler, • Dic 1 rage der Absolutheir des C hiistentums mi Lichte der Rehgions-
¡>eschichte»: Vine Hciltge knche, 20 (1938), pp. 106-336. 
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construye con ellos una fraternidad que ha de ser la realización de 
esa parte política del cristianismo todavía sin desarrollar10. Se 
atiene con radicalidad a la letra del evangelio, sin glosa, sin 
comentario, y ofrece la versión más de acuerdo con su espíritu 
lejos de la literalidad de los fanáticos. 

No es extraño que los comentadores del franciscanismo hayan 
subrayado este hecho notable: 

Max Scheler, por ejemplo, ve en Francisco de Asís una filosofía encarnada 
} vivida porque supo sintetizar en su persona la dimensión religiosa, cons-
titu\endo todas esas dimensiones en el hombre una indestructible unidad 
estructural muy difícil de armonizar". 

En el mismo sentido se expresa Agustín Gemelli a propósito de 
Francisco y de su obra: 

Su mo\ ¡miento acoge la parte de verdad que podrían tener las herejías, sin 
sus errores y sus \ icios, uniendo el retorno a la pobreza y sencillez de los 
primeros siglos cristianos con la profunda sumisión a Roma12. 

Así como san Francisco reaviva y armoniza los contrastes de su 
tiempo y funde en su espíritu diversas formas de piedad, de la misma 
manera su obra [...] resume las características de las órdenes religiosas pre­
cedentes \ aporta una nue\a: la santificación de la acción". 

Pero una suma así, armónica, rica con la riqueza de la vida, 
sólo puede conseguirse desde el descubrimiento de un eje y un cen­
tro capaz de organizar elementos que superficial y aisladamente 
considerados resultan contradictorios. 

La novedad absoluta del cristianismo, síntesis armónica de los 
valores religiosos, sólo se puede conseguir, más allá de las confu­
siones y los sincretismos, gracias a la unidad que le presta el cen­
tro de la vida cristiana: la persona de Jesucristo. Ahí, en efecto, 
radica la novedad del cristianismo, ahí está su esencia. San Ireneo, 
preguntándose por la raíz de la novedad cristiana, lo expresaba en 
la conocida sentencia: omnem novitatem attulit semetipsum affe-
rens, «Trajo al mundo toda la novedad centrada en su propia per­
sona» o, como dicen los autores de las innumerables «esencias del 
cristianismo», «la esencia del cristianismo es Jesucristo» l4. Pues 

10. O. hnglebert. o. c. p. 27. 
11. J. A. Mermo, Humanismo franciscano, C risnandad, Madnd. 1 982. 
12. A. Gemelli, Ll franciscanismo. Luis Cali, Baicelona, 1940, p. 41. 
13. Ibui.; ti. también, p. i~4. 
14. C r., por ejemplo, R. Guardini, La esencia del cristianismo, ( nstiandad, Madrid, ' 19"'". 



bien, son muchos los elementos de la espiritualidad franciscana que 
llaman la atención de quienes la observan: su pobreza, el amor a la 
naturaleza, la sencillez, la alegría. Pero el centro que reúne todos 
estos elementos en una síntesis viva y armónica radica, más pro­
fundamente, en la experiencia personal de Dios, que Francisco rea­
lizó siguiendo los caminos del evangelio. El valor y la originalidad 
cristiana de ese centro de la síntesis franciscana aparece subrayado 
por el hecho de que, respondiendo a lo que es la esencia misma del 
cristianismo, la experiencia franciscana es al mismo tiempo expe­
riencia cristiana de Dios y experiencia de Dios en Jesucristo. 

En tiempos como los nuestros en los que la Iglesia que, como 
el justo, vive de la fe, aparece anémica de vida por la falta de expe­
riencia de Dios que padecemos los cristianos; en unos tiempos en 
los que, faltos de hondura teologal, algunos cristianos reducen su 
referencia a Jesucristo al terreno de una jesuología en la que Jesús 
se agota en una función de eiemplandad, de magisterio o de com­
promiso revolucionario; en tiempos como los nuestros en los que 
otros cultivan su inquietud de trascendencia pero la refieren a un 
absoluto innominado a través de una fe filosófica, resulta particu­
larmente edificante descubrir el centro de la espiritualidad francis­
cana en esa original referencia a Dios descubierta en el «espejo del 
corazón paternal de Dios que es Jesucristo» (K. Barth) y, simultá­
neamente, en ese abismamiento en Dios al que remite el conoci­
miento interior del misterio de Cristo. 

Comencemos nuestra descripción desde esta segunda vertiente 
de la experiencia franciscana del misterio cristiano. 

Toda la aventura franciscana tiene su origen en la llamada de 
Dios: «Cuando el Señor me dio hermanos, dice en su testamento, 
nadie más que el Altísimo me enseñó lo que debía hacer». Pero esa 
llamada de Dios que desencadenó todo el proceso le llega a Fran­
cisco a través de Jesucristo, la palabra encarnada. Por eso uno de 
los momentos cla\es de la llamada ocurre a través de las palabras 
que Francisco escucha del crucifijo bizantino de San Damián. 
Otro momento central tiene lugar en la lectura del e\angeho de la 
fiesta de san I ticas —18 de octubre de 1208— o de san Matías 
—24 de febrero de 1209—. Se trata de los textos en los que Jesús 
traza la regla de conducta para sus discípulos: Id \ predicad que se 
acerca el reino de los cielos (...) no llevéis oro ni plata, ni dinero en 
vuestras fajas, ni alforja para el camino, ni dos túnicas, ni calzado, 
ni bastón... ' \ Ante tal revelación Francisco se estremeció de júbilo 
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y exclamó entusiasmado: «Esto es lo que yo quiero; esto es lo que 
yo busco; esto es lo que en lo más íntimo del corazón anhelo 
poner en practica»16. 

Relatando estos hechos escribe un biógrafo moderno: «¡Día 
memorable entre todos aquel en que Francisco descubrió el evan­
gelio!». Evangelio que en adelante constituirá su única sabiduría: 
«sabed (...) que nunca me guiaré por otra ciencia que la suya (la 
del evangelio)»17. Esta presencia definitiva del evangelio en la con­
versión y en la vida de Francisco muestra su profunda convicción 
de que a través del evangelio es el Altísimo en persona quien le 
habla: su convicción de que, como subrayó san Juan de la Cruz, 
en Jesucristo Dios nos ha dicho su última palabra. «Conozco a 
Jesucristo, pobre y crucificado, dirá en una ocasión, ya no necesito 
más, hijo mío»18. «Nuestro Señor Jesucristo, dirá también, es la 
sabiduría del Padre»19. 

El haber tomado al evangelio por maestro le fuerza natural­
mente a hacer de su vida una perfecta imitación de la de Jesu­
cristo. Ningún rasgo de la persona del Poverello se ha destacado 
tanto como éste de su adhesión personal al Señor20 y de su seme­
janza con el. Renán lo destaco con énfasis: «Puede decirse que, 
después de Jesús, Francisco ha sido el único cristiano perfecto (...) 
Francisco fue de veras otro Jesucristo o, mejor dicho, un espejo 
perfecto de Jesucristo». Benedicto XV lo había dicho casi con las 
mismas palabras: «Por la imitación de Jesucristo Francisco se hizo 
la copia y la imagen más perfecta que jamás hubo de Jesucristo 
Nuestro Señor»21. Palabras que reproducirá en otros términos Pío 
XI: «en su persona Francisco presento a sus contemporáneos y a 
los siglos venideros como un nuevo ejemplar de Jesucristo»22. 

No es, pues, extraño que Bartolomé de Pisa buscase en su 
Libro de las Conformidades las cuarenta semejanzas de san Fran­
cisco con Nuestro Señor. Pero entre todos los testimonios prefiero 
por su sencillez el del comienzo de las tloreallas y el contenido en 
Tomás de Celano: «llevaba Francisco, dice este, a Jesús en su cora­
zón, en sus labios, en sus oídos, en sus ojos, en sus manos; Jesús 

16 1C22 , 22, 7 Í S Í 2\ I \1 San Buaiai tnlin a JII 1 
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en todos sus miembros»21. Y el libro de las tlorecillas comienza: 
«primeramente se ha de considerar como el glorioso messer san 
rrancisco, en todos los hechos de su \ ida, rué contorme a Jesu­
cristo bendito»24. 

Fscucha fidelísima del e\angelio, imitación, conformidad \ 
seguimiento21 radical de Jesús conducen a francisco a adentrarse 
en el misterio mismo de Dios rendado en Jesucristo. Si se ha 
podido decir que «al pensar en Dios francisco mira a la persona 
de su Jesucristo mu\ amado» - ' , lo mismo se puede decir que su 
unión con Jesuciisto le abisma en el misterio de Dios. <F1 cristo 
ccntrismo de f rancisco no es mas que un aspecto \ una conse­
cuencia de su fundamental teocentnsmo»- . No es extraño, si se 
tiene en cuenta que, como se ha escrito, «para Jesús Dios fue Dios 
como no lo ha sido para hombre alguno , \ sobre todo si se reco­
noce la palabra más auton/ada de que nadie conoce al Padix 
sino el Hijo \ aquel a quien el Hi]o se lo qmeía re\ el n > . 

f a medida del conocimiento que Francisco adquieie de Dios 
no nos la procura ia teología cié san Francisco; tenemos un indicio 
mas fiel: su confian/a en el Dios único A el amor incondicional \ 
absoluto con que responde al infinito amor de Dios, ai Dios que 
en Jesucristo se ie re\e!a como amor. Anotemos tan solo algunas 
muestras de la experiencia franciscana de Dios. Tal \ez tenga su 
mejor resumen en esa formula perfecta ele lo que es una te estric­
tamente monoteísta: «¡Dios mío, mi todo!» \ de la que tendremos 
un eco en el «solo Dios basta > de santa Teresa. Pero la Regla nos 
otrece una glosa perfecta de esa formula que en su bre\eclad lo 
dice tocio: 

Amemos todos con t o d o el c o i a z o n , con toda L! a lma , con toda h mente , 

a r a t o d a la t u c i / a \ p o d e i , con tocio el e n t e n d i m i e n t o , son t o d a s l i s 

e i i e i g n s , con t o d o el e m p e ñ o , con t o d o el a t ee to , con toel is las enti toas , 

con t o d o s los deseos \ ejueieies al Señor Dios ejne nos d io \ nos ela a 

n o s o t i o s t o d o el c n c i p o , toda el a lma \ toda la \ ida. 
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Pero por si el carácter totalizador del amor no queda suficien­
temente subrayado, añade a continuación: 

Ninguna otra cosa, pues, deseemos; ninguna queramos, ninguna otra nos 
agrade ) deleite sino nuestro Creador > SaKador solo verdadero Dios: que 
es bien pleno, todo bien, bien total, verdadero y sumo bien... 

Parece como si las palabras siguieran estando lejos de expresar 
la experiencia amorosa de Francisco. Por eso recurre a una tercera 
oleada de términos: 

Nada, pues, impida; nada separe, nada se interponga; nosotros todos, don­
dequiera, en todo lugar, a toda hora \ en todo tiempo, todos los días y 
continuamente, creamos verdadera y humildemente \ tengamos en el cora­
zón y amemos, honremos, adoremos, sirvamos, alabemos v bendigamos, 
glorifiquemos \ sobreexaltemos, engrandezcamos \ demos gracias al Altí­
simo y sumo Dios eterno, Trinidad } unidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, 
creador de todas las cosas \ salvador de todos los que en el creen y esperan 
\ lo aman; que sin principio > sin fin es inmutable, invisible (...) v sobre-
todas las cosas todo deseable por los siglos. Amén. 

Todo, nada, ninguna cosa comparable a él... El más ligero aná­
lisis lingüístico muestra que estamos ante uno de los textos más cla­
ramente expresivos de lo que significa la más estricta fe en el Dios 
único cristiano, revelado en Jesucristo como amor a los hombresM. 

En este descubrimiento de Dios como amor tenemos un nuevo 
indicio de la autenticidad de la experiencia franciscana de Dios. 
Con precisión se ha resumido: «Para Francisco, Dios sólo tiene un 
nombre: Amor»'2 . Por eso subraya Francisco, como hemos visto, 
en la actitud teologal, lo que se ha llamado con acierto «el amor 
del Amor», es decir, «el amor como respuesta al amor de Dios»". 

Nuevo indicio del alcance profundo de la experiencia francis­
cana de Dios es la comprensión y aceptación de Dios como Padre 
que aparece en la piedad franciscana. De san Francisco se ha 
podido escribir que es el santo del Padrenuestro. Setenta y cinco o 
setenta y seis veces al día lo prescribe a sus hermanos legos sin 
letras; pero él además no se cansa de repetirlo... casi no admite 
que pueda orarse de otro modo54. En esta devoción a) Padre suena 
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el descubrimiento de la paternidad de Dios que le llevó a procla­
mar: «en adelante ya no diré: padre Pedro Bernardone, sino con 
toda veracidad: Padre nuestro que estas en los cielos» , \ y que le 
produce explosiones de júbilo como ésta: «Oh cuan glorioso es 
tener en los cielos a un Padre santo y grande» '6. De la profundi­
dad que adquiere su utilización de la oración dominical nos da 
cuenta su breve comentario al Padrenuestro. Veamos dos ejemplos 
que nos remiten de nuevo a su experiencia cristiana de Dios. En 
relación con la tercera petición: «hágase tu voluntad así en la tie­
rra como en el cielo», comenta: 

Para que te amemos ton todo el corazón ", pensando siempre en ti, con 
toda el alma, deseándote siempre a ti, con toda la mente, dirigiendo todas 
nuestras intenciones a ti empleando todas nuestras energías ( ) en sen i 
cío no de otra cosa sino del amor a ti ^ 

Lo que llevará a un franciscamsta a comentar: 

Aquel hágase tu voluntad» entendido generalmente como sumisión a la 
lr\ ( ..) como un acto de te, de obediencia, de resignación, es para san 
Francisco un acto de amor Hacer la \oluntad de Dios significa amar lo" 

Y así comenta la petición siguiente: «el pan nuestro de cada 
día: tu amado Hijo, nuestro Señor Jesucristo, dánosle hoy: para 
que recordemos, comprendamos v veneremos el amor que nos 
tuvo...». 

Toda la oración de san Francisco expresa la hondura y la 
autenticidad de su experiencia de Dios. Baste como ultimo ejem­
plo la conocida oración Absorbeat, que responde muy bien al 
espíritu del santo aun cuando la letra no sea de san Francisco40: 

Arrebate, ruegote Señor, la atdiente ^ dulce fuerza de tu amor mi mente de 
todas las cosas terrenas pata que por amor \ o muera, como tu te dignaste 
morir por mi amor 

Realmente el estudio de la espiritualidad franciscana corro­
bora la verdad del «¡Dios mío, mi todo!» y, en consecuencia, el 
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carácter central de la experiencia del Dios de Jesucristo en el con,-
' t into cié su vida, su obra v su movimiento , l 'ero la insistencia que 
hemos puesto en la descripción de ese lado místico ele la espiritua­
lidad franciscana, no debe hacernos olvidar la presencia del lado 
práctico y hasta político que la complementa . 

La experiencia de Dios florece s iempre en los cr is t ianos en 
aper tu ra a los demás y en una vida vir tuosa. La or iginal idad ele 
Lrancisco esta en el rostro original que presenta esa sida virtuosa. 
;•. en la radicalidad y universalidad de la fraternidad franciscana. 

'..un frecuencia y con ra/.on se ha insistido en esta peculiari­
dad del cr is t ianismo. \ o presenta ei ideal de vida que ingina el 
seguimiento ele! Señor en términos Je mandamien tos ni cíe prohi­
biciones, smo en términos de b ienaventuran /a - -Bienaventurado-: 
¡<is ¡••ubres...- La forma de vida enormemente exigente contenida 
en las b¡ena\ en tu ran / a s aparece así a! mismo t iempo o mío rc-.ai-
vad<- Jci g o / o de quien ha descubierto ei tesoro. Lt perla preciosa 
del r emo. Pues bien, pocas \eccs ¡a espi r i ruahdad d i ^ n a n a na 
expresado este rusvo con tanta fidelidad como en esa prímav i vi 
esp i r i tua l ' ' que coiisti íuvt ei movimien to franciscano. Pocas 
veces aparece con rama claridad que la practica de ias \ irtuues e-. 

¡a \ ichi cic-1 ^ \<i¡n;cÍK¡ • , J \ que la norma del seguumcnio no son 

unos preceptos smo la buena nueva, el evangelio. Son muchos ios 
movimientos que lian in tentado encarnar el desasimiento, la IUS-
ncia. la humildad, la pureza. San Lrancisco hace J e la practica de 
estas virtudes una fuente tic alegría v. por eso, convierte a las vir­
tudes en una ocasión para la a l aban /a : 

¡Salve, rt nía Sabiduría; ei Señor te salve con tu hermana i a santa pura sen-
cillc/! Señora >.nita Pobreza, el Señor re >al\e e m tu hermana 'a vmta 
hnniiídau. Señora --anta Caridad, ei Señor te --ai-oe om tu henil.nía i.i ouitu 
obeuicnua. Sannsimas \irtudes. a toeia-i ih sabe ei Señor ae quien • a i s \ 
procedéis' 

Futre todas las vir tudes, la que confiere al t ranc i scamsmo su 
originalidad es ciertamente la pobreza. Su lugar central aparecerá 
subrayado en primer lugar por el rigor de sti práctica y expresado 
desde su pr imer enunc iado : «Los he rmanos deben vivir sin nada 
propio» 4 4 . Pero la nueva valoración de la pobreza en el conjunto 
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«menores»15, lo son incluso de aquellos a los que nadie que se pre­
cie considera iguales. Así Francisco denomina a los leprosos con el 
nombre hermoso de «hermanos cristianos»14. Pero la conciencia 
de la fraternidad común del Dios creador llevaba a Francisco a lla­
mar hermanos a los animales11 y a todas las criaturas16: «pues 
sabía que todas ellas tenían con él un mismo principio». Así res­
taura el franciscanismo —desde la renovación de la experiencia de 
Dios— el estado paradisíaco de la fraternidad universal. 

Pocas veces se ha hecho realidad de forma tan clara la nueva 
creación, la nueva tierra como en esta visión transfigurada de la 
realidad natural. 

De esta forma llegamos al último rasgo de la transfiguración 
de la realidad que opera la vivencia radical de la mística cristiana 
por Francisco. La pobreza, la abnegación, la renuncia de los mís­
ticos parece condenarlos por fuerza al aislamiento de la realidad y 
la huida del mundo. Olvidamos, cuando pensamos así, que el 
recogimiento del místico ahonda sus ojos y les dota de una pro­
fundidad que les permite descubrir en el mundo honduras y 
dimensiones inimaginables para los o)os superficiales del que no 
hace más que objetivar, utilizar, consumir el mundo. I a espi-
utuahdad franciscana constituye, juntamente con el Cántico espi­
ritual de san Juan de la C ruz, el testimonio mas elocuente de la 
devolución del mundo, de la transfiguración de la realidad que 
opera la experiencia de Dios. 

Esta visión no ciega los ojos para las propiedades de las cosas. 
Al contrario, agudiza la vista para que descubra sus rasgos esen­
ciales: asi el sol es «bello \ radiante con gran esplendor»; el agua 
es «muy útil, humilde v preciosa y casta»; y el fuego, «bello y ale­
gre y robusto y fuerte». Pero, sobre todo, estas cosas adquieren 
una nueva dimensión que las convierte en espejo de Dios, en hue­
llas de su hermosura, en un libro en el que se lee la presencia de la 
Trinidad santa. O, como más sobriamente dice del sol el Cántico 
de san Francisco: «de ti, Altísimo, lleva significación». De esta 
condición de huella de Dios se deriva la posibilidad para las cosas 
de entrar en la fraternidad universal de las realidades que pro­
ceden del Dios Padre, y la posibilidad de ser ocasión } contenido 
para la oración de alaban/a. 
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Porque el Cántico de las Criaturas no se sitúa en una visión 
puramente humanista o ecologista de la realidad. Es la constata­
ción gozosa del ciento por uno que recibe, incluso en esta vida, 
quien consiente salir de sí mismo y entablar con el mundo una 
relación que, en lugar de supeditarlo a sí mismo, lo considera y lo 
vive desde su relación con Dios, con lo que este último elemento, 
lejos de sacarnos del teocentrismo franciscano, nos muestra sus 
últimas consecuencias en la vida de aquél que ha hecho de la 
experiencia de Dios «el corazón de su vida y su proyecto»'". 

III. FR\NC ISC ANISMO ^ tXPtRI tNC IA DI DIOS. RASCOS 

( VRUILRIS11COS DF I -\ C ONTtMPLAC ION 1R-WC ISC \NA 

Fl contexto en el que incluimos esta consideración del francisca-
nismo nos invita a prestar atención de forma expresa a este ele­
mento central del mismo que es la dimensión contemplativa. 

Pero ¿se justifica la búsqueda de una peculiaridad franciscana 
en la contemplación? Porque, por una parte, el franciscanismo no 
nace como orden contemplativa; por otra, «no hay orden religiosa 
querida por Dios que no ha>a nacido de la contemplación y no se 
hay A fnrjqdn en ella durante largo tiempo, tanto si su acción con­
siste en la contemplación como si consiste en el apostolado y la 
pastoral o en las dos cosas»"s. I a dimensión contemplativa seria, 
pues, algo común a todas las familias religiosas que difícilmente 
puede ser propuesta como característica de ninguna de ellas. 

Pero, sin que pretendamos que la contemplación sea un rasgo 
característico de la espiritualidad franciscana, si parece justifi­
carse la búsqueda de los rasgos que caracterizan la realización de 
la dimensión contemplativa por el franciscamsmo. A ello nos 
anima el hecho de que se reconozca por todos la existencia de 
una escuela franciscana de espiritualidad, de una mística francis­
cana; la insistencia de Francisco en la contemplación como cen­
tro de la síntesis del cristianismo que realizó y ofreció como 
forma de \ida a los franciscanos, que hará decir a san Buenaven­
tura que Francisco fundó una orden mística'9; y la importancia 
de la oración en la vida del santo de Asís, que conduce a uno de 
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sus biógrafos a decir de él: «Así, hecho todo él no ya sólo orante, 
sino oración...». 

Anotemos, pues, algunos rasgos distintivos del estilo francis­
cano de contemplación. 

a) Contemplación de Dios revelado en Jesucristo 

Ya hemos visto cómo el eje de la vida cristiana es para Francisco el 
abismamiento en Dios revelado en Jesucristo como amor. Su con­
templación se reducirá a la realización efectiva de esc abisma­
miento. De ella surge la riqueza y la hondura de conocimiento 
interno de Dios que transparentan sus oraciones'"1. Este abisma­
miento pasa por Jesucristo. De hecho «la adhesión a Jesucristo 
crucificado... es para san Francisco el principio fundamental \ 
efectivo de su espiritualidad»61. Jesucristo en toda su hondura teo­
lógica: «Verbo del Padre, tan digno, tan santo y glorioso», «Hijo 
altísimo de Dios»'"2; y en toda la proximidad de su vida narrada 
en el evangelio, en toda la humildad de su condición histórica: «la 
humanidad de su encarnación y la caridad de su pasión se impo­
nen sobre todo a su alma con tal fuerza que no podía pensar en 
otra cosa»'11. De ahí que la contemplación de Francisco consista 
en la entrega entera de su persona a Cristo: «toda su vida tenía 
sed de Cristo, a Cristo consagraba todo su corazón, todo su 
cuerpo»64, \ que esa entrega comporte la voluntad de seguir lite­
ralmente al Señor y de imitar su \ ida hasta reproducir sus gestos v 
re\i\ir las escenas del evangelio6 \ 

De ahí, esa forma perculiar del seguimiento que es la imita­
ción: él se reduce a ser humilde repetitor (san Buenaventura) sin 
añadir nada de su cosecha, ni pretender ningún tipo de originali­
dad, pero llevando la imitación hasta la compenetración interior: 
Christo totus concrucifixtis et amjiguratush(\ Por eso, Francisco se 
adelanta a la piedad moderna haciendo objeto primero de su con­
templación los Mysteria uitae Christi, los misterios de la vida de 
Jesucristo, desde el nacimiento —san Francisco es el primero en 
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haber instalado un «Belén»— a la pasión y la cruz. San Buena­
ventura formulará con precisión este rasgo de la contemplación 
franciscana cuando escribe: «sin Jesucristo no hay experiencia 
mística ni paso de este mundo al Padre ni acceso a la Trinidad»'" . 
A esta forma de contemplación la designa Urs von Balthasar con­
templación concreta o contemplación existencia} que tiene sus pre­
cedentes en san Juan y san Agustín, sigue el camino de la prepara­
ción, la búsqueda y el encuentro con la persona del Señor y se 
reduce, después, a go/ar y vivir de la maravilla que ha gustado en 
ese encuentro. Frente a ella, existe en el cristianismo una contem­
plación esencial, cuyo prototipo sería san Pablo y realizada tam­
bién por santo Tomás, que partiendo de un «encuentro arrollador 
con el Señor» se pasa la vida «a la búsqueda del contenido de su 
experiencia»'"8. En algunos casos la contemplación puede lanzarse 
a una speculatio majestatis que intenta adentrarse en el rayo de 
tiniebla del Misterio presente en el alma. 

b) Una contemplación amorosa 

Ks un rasgo característico de toda la espiritualidad franciscana que, 
aunque admita que la experiencia cristiana comporta «conocimiento 
y amor, intuición y contado afectivo», la hace consistir esencialmente 
en el amor y la fruición69, como dirá expresamente Francisco de 
Osuna al definir la contemplación como «sciencia y arte de amor» ". 

Las raíces de esta insistencia en el amor por parte de la tradi­
ción franciscana se encuentran en la figura, la vida y la obra 
misma de Francisco. No es preciso remitir de nuevo a la caracteri­
zación por san Francisco de Dios como Bien y como amor. Recor­
demos tan sólo la hermosa oración del final de la Regla que cons­
tituye una especie de canto al amor de Dios cuya sola referencia, 
cuenta Tomás Celano, le conmovía hondamente. 

c) Contemplación y pobreza 

La pobreza franciscana, se ha insistido mucho en ello, posee una 
enorme riqueza de «armónicos» que le aproxima extraordinaria-
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mente a la pobreza evangélica. Destaca en ella el tenor «literal» 
derivado de una lectura «sin glosa» del evangelio: «los hermanos, 
resume tajantemente la primera regla, deben vivir sin nada pro­
pio». Cabe decir que sólo el amor de Dios y la adhesión a Jesu­
cristo se sitúan en un nivel más hondo en el «sistema de vida» 
franciscano. Pero la originalidad y la radicalidad de la pobreza es 
tal para Francisco que en ella se refleja la misma actitud teologal. 
De ahí la estrecha conexión que para él tienen la contemplación y 
la pobreza. 

Es verdad que la raíz inmediata de la pobreza es el seguimiento 
de Jesucristo que no tuvo donde «reclinar su cabeza» y que, 
«siendo rico, por nosotros se hizo pobre» (2 Cor 8,9). Pero, por 
debajo de esa referencia a Jesucristo, discurre una corriente que 
empalma la pobreza con el manantial de la actitud teologal. En 
efecto, los bienes poseídos corren el peligro de disputarse en el 
corazón del hombre el lugar y las energías que sólo Dios, Bien 
sumo, merece ' y entorpecen el abandono total en las manos de la 
providencia, la devoción, la entrega de sí en las manos de Dios, 
raíz y sustancia de la fe. 

La relación de la pobreza con la actitud teologal se manifiesta 
en su relación con la contemplación que más tarde subrayará tam­
bién san Juan de la Cruz. El reconocimiento de Dios como Dios, 
Bien Sumo, exige del hombre dejar de ser el centro, abandonar el 
espíritu de posesión v de dominio y adoptar la actitud de despren­
dimiento o desasimiento que, radicalizado hasta el desprendi­
miento de sí mismo, abre en el hombre el vacío que viene a llenar 
Dios; o, dicho más propiamente, hace posible que se transparente 
en el hombre la plenitud de Dios que le hace vivir; le dispone para, 
accediendo trascenderse, ir más allá de sí mismo, caer, a través de 
la confianza absoluta, en las manos de Dios: «nada de vosotros 
retengáis para vosotros mismos para eme enteros os reciba el que 
todo entero se os entrega»2 . 

Por eso la pobreza, sin dejar de ser desposesión literal de los 
bienes externos, de las posesiones, las casas y el dinero, debe 
extenderse a la expropiación de todas las posesiones: la función 
que se ejerce \ la ciencia y el saber 4, la propia voluntad en la obe­
diencia \ hasta llegar a la expropiación de la propia pobreza, de 
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la que no se puede hacer un título que conduzca al menosprecio 
de los demás, para culminar en la expropiación de sí mismo. 
Pocas veces la pobreza ha sido vivida y cantada de forma al 
mismo tiempo tan literal y tan espiritual. 

La pobreza franciscana es, además, fuente de libertad"6, condi­
ción para evitar la violencia y, por ello, fuente de alegría y medio 
para hacer efectiva la candad y la fraternidad. Fundado en la libe­
ralidad de Dios, de quien procede todo bien, el pobre comparte 
los dones que Dios sigue repartiendo en «la mesa del Señor» a tra­
vés de la limosna y los devuelve compartiéndolos con los más 
necesitados. 

La pobreza de Francisco subraya, por último, la condición 
escatológica de la vida cristiana, ya que el desasimiento de los bie­
nes de la tierra evita que nos instalemos en ella > nos permite \ivir 
como «peregrinos y forasteros en este mundo» . 

d) Contemplación y alabanza 

La alabanza es la primera expresión de la actitud orante. Antes de 
hacerse palabra del hombre a Dios o sobie Dios, la oración de ala­
banza es Dios mismo, su bondad, su santidad, su belleza, hacién­
dose presente, cobrando \oz y gesto en la emoción primero }, des­
pués, en la palabra humana. Su genero es el cántico, el himno, en 
el que la exclamación, el signo de admiración el «¡Oh!» v el 
«cuan» hacen hablar al «exceso» de realidad con el que se ha 
visto inundado el cantor. 

Todas las tradiciones religiosas están llenas de cantos de ala­
banza a la divinidad. A veces se presentan en forma de «subida 
analógica» de las criaturas al creador: «los cielos proclaman la 
gloria de Dios...»; otras veces la belleza de las criaturas despierta 
la nostalgia de la belleza superior que se refleja en ellas: «y todas 
mas me llagan / > déjame muriendo / un no sé que que quedan 
balbuciendo». 

En san Francisco la oración es toda ella alabanza y reviste dos 
formas principales: el reconocimiento de la perfección divina, 
difractada en la multiplicación de sus atributos, expresado en la 
bendición \ alabanza de Dios por todos ellos. Ejemplos de esta 
primera forma son las alabanzas a Dios contenidas en todas las 
fórmulas de oración que la tradición le atribuye: 
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Tu LI LS L] S a n t o . S u i o i , Dios ún i co , L! que hace ni u i\ ill t s . tu c íes el 
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1 n esta primera forma se manifiesta el contacto \ i \ o con el 
Bien -.umo difiactado a ti aves di. la emoción \ el lenguaje del 
hombic en los mejores \ alores que brillan en el mundo \ en la 
existencia humana. 1 1 contacto \ i \ o , existencia!, afectivo con la 
plenitud ele Dios en que consiste la experiencia de Dios de Fran 
asco se desgrana incurablemente en las exclamaciones \ admira-
».ioii( s, bendiciones \ alaban/as de Dios, hechas de las palabras 
con las que el hombre se refiere a ¡o mejor de si v de su mundo. 

l a alaban/a franciscana icuste una segunda forma en la ala 
banza uimeisai por todas las criaturas, bn ella se expresa la 
acción de gracias a Dios, de quien son consideradas dones \ rega 
los Pero se expresa, sobre tocio, esc cojitititus, esa mirada con 
tcmplativa de la di\ iniciad en sus criaturas que ponen de mani­
fiesto la ultima \erdad que late en todas ellas, que desvela su ver­
dadero ser, que patenti/a la riqueza \ la belle/a ocultas a los ojos 
superficiales \ que devuelve todo, expresado \ modulado por la 
voz humana, a la fuente de la que procede. 

f I secreto del que surge la alabanza es la profundizado)! de la 
mirada que opera el desposeimiento, la pobreza, la prueba, \ la 
nueva luz que pone en los ojos del contemplativo el amor de Dios 
—una vez mas genitivo subjetivo— v la connaturahdad con Dios 
que ese amor produce. I a mirada del contemplativo asi profundi­
zada hace mas clara, mas pura, más purificada v concentrada la 
visión humana v le permite descubrir esos aspectos profundos de 
la realidad que resultan ser destellos de la perfección chuna. Pocas 
veces, como anotábamos mas arriba a propósito del Cántico de 
las Criaturas, ha adquirido el mundo belleza comparable a la que 
descubre la mirada contémplate a v canta la oración de alabanza. 
Por eso es tan frecuente que la alabanza del contemplativo logre, 
sin que aparezca el esfuerzo ni se deje ver la técnica, verdaderas 
cimas de creación literaria. 

La oración-alabanza es asi el resultado de la perfecta sintonía 
de la raíz divina del ser del contemplativo con la presencia fonta­
nal de Dios en la maravillosa riqueza de la realidad del mundo. 
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e¡ Contemplación en fraternidad 

No se trata de insistir una ve/ mas sobre este rasgo central de la 
espiritualidad franciscana. Intentare, más bien, mostrar la relación 
curre contemplación \ fraternidad característica de la original sín­
tesis del cristianismo encarnada por san Francisco, ksa relación 
connene dos aspectos: la contemplación es creadora de fraterni­
dad; \ la fraternidad es el medio mas adecuado para la contem­
plación. 

Hn efecto, la fraternidad entre los hombres, para francisco, 
procede de Dios. En la hermosa expresión del Testamento: «des­
pués que el Señor me dio hermanos...» ' . Porque un mundo 
cerrado sobre si mismo, un hombre comertido en centro de rodo, 
produce, inevitablemente, el reino de la división; configuran una 
rci>i<> dissimilitudims, el reino de ¡as desigualdades. Tal es la fuerza 
centrípeta del propio y exclusivo interés que opone y divide. La 
apertura de Dios, en cambio, su ejercicio en la verdadera contem­
plación, pone de manifiesto la dignidad común de los que apare­
cen como criaturas y, por tanto, comparten la misma condición de 
imagen suva. Ante esa dignidad palidecen las posibles diferencias, 
gracias a ella se dibuja la convergencia de rodos hacia la común 
vocación de hacerse cada vez más semejantes. Sobre todo si la 
contemplación se dirige, como en el caso de Francisco, al Dios del 
evangelio: Dios amor, invocable como Padre, v que en el Hijo nos 
ha agraciado con la filiación y nos ha legado como mandato 
nuevo el amor mutuo. 

Tan poderosa se muestra la capacidad centrifugadora del hom­
bre aislado por el interés, que constantemente tiende a renacer en 
el seno de la fraternidad cristiana que es la Iglesia, estratificada 
con frecuencia en torno a una jerarquía vivida en términos de 
poder e incluso en el seno de las familias religiosas que muchas 
veces reproducen en su interior las menos felices estratificaciones 
jerárquicas de la Iglesia. Sobre ese transfondo se destaca el 
empeño de Francisco por superar esas tendencias proponiendo 
para los suyos el modelo de la fraternidad, es decir, la comunidad 
de los iguales en estima, amor —y, por supuesto, derechos y obli­
gaciones— sin ignorar ni reprimir las diferencias que los distin­
guen y les confieren su singularidad: «quería ver unidos a mayores 
y menores; hermanados en el mismo afecto a sabios y sencillos; 
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enlazados por un mismo amor a los procedentes de diversos paí­
ses»80. 

Para que esa fraternidad no se pervierta, subraya Francisco la 
función de ministerio de toda autoridad en ella: «nadie sea lla­
mado prior, mas todos sin excepción llámense hermanos meno­
res»81, y acentúa la apertura, la comunicación, la ayuda, el cui­
dado y el amor mutuo que debe remar entre sus miembros: «cada 
uno ame y alimente a su hermano espiritual como una madre ama 
y alimenta a su hijo»82, «en las cosas para las que Dios le diese 
gracia»85. 

Una fraternidad así, consciente de una \ocacion común y 
estrechamente unida por los lazos del amor mutuo, tiene la tenta­
ción del aislamiento del resto de los hombres, del encerramiento 
en ella misma y de la exclusión de los extraños. Tiene la tentación 
de convertirse en secta. I a fraternidad franciscana surgida de la 
contemplación de Jesucristo en el evangelio la superó decidida­
mente. Porque francisco eligió para los hermanos, siguiendo el 
ejemplo de la encarnación, «vivir en medio de los hombres» y 
estos rehuyeron «retirarse a lugares solitarios»84 \ decidieron 
extender la condición de hermano a todos los hombres, situán­
dose en relación con ellos como menores y servidores. 

Pero si la fraternidad se deriva de la contemplación, consti­
tuye, además, el medio más adecuado para fomentarla. Recorde­
mos tan sólo que en ninguna parte brilla tan claramente la presen­
cia de Dios como en el rostro del hermano, sacramentum fratns, \ 
que el amor fraterno es la expresión y el criterio por excelencia del 
amor de Dios del que vive la contemplación. Por eso la fraterni­
dad se convierte sin dificultad en humus en el que florece la ala­
banza común, el gozo contemplativo y la paz, frutos del Fspíntu y 
rasgo distintivo de las primeras comunidades franciscanas. Por 
eso, aunque el cultivo de la contemplación suele exigir del sujeto 
recogimiento, la contemplación franciscana se distingue por haber 
subrayado la condición eclesial y por haber promovido, más que 
contemplativos aislados, fraternidades contemplativas. 

80 2C 19 
SI IR 56,3,22, 31 M 
82 1R 9, 1 i 
8 3 Ibid 
84 L lriarte, \ ísion del mundo en sin 11 inusu) f i HIUSL mismo \ s o u e d i d t o n 
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IV. LI hRANCISC<\NISMO, I J N A SÍNTESIS SIGNIHCAIIVA 

Y TRANSPARENTE D n CRISTIANISMO 

Son bastantes los cristianos que, antes de francisco, en su tiempo 
y después de él, han intentado una realización radical del cristia­
nismo. ¿Por qué la síntesis franciscana ha gozado de tanto fa\or 
que —como vimos al principio— es casi umversalmente recono­
cida a través de las diferentes épocas como la mas atractiva y elo­
cuente? La respuesta a esta cuestión resulta particularmente 
importante en nuestro tiempo, cuando la secularización de la 
sociedad y la extensión de la increencia nos obliga a los cristianos 
a preguntarnos por las condiciones para que nuestro cristianismo 
sea e\ angelizador, significativo, confesante, f as razones de la rele­
vancia del franciscanismo pueden resumirse en estas pocas: la 
radical fidelidad al evangelio —necesariamente e\angehzadora— 
que hemos subrayado hasta ahora y la sensibilidad para captar las 
necesidades profundas del hombre de su tiempo. 

Una encarnación fiel del cristianismo comporta una atención v 
un cultivo de la dimensión evangehzadora. A Francisco le quema 
el mensaje liberador con que ha sido agraciado y por eso arde 
desde el primer momento en deseos de comunicarlo a sus conciu­
dadanos, a todos los cristianos v a los musulmanes que represen­
taban el grupo más conocido de no cristianos de su tiempo. Muv 
pronto vemos en torno a él una fraternidad que ha descubierto la 
novedad del evangelio y que naturalmente —como el fuego por su 
misma naturaleza quema \ la luz alumbra— se hace por su mismo 
género de vida evangehzadora. L as congregaciones religiosas 
hasta entonces recogían a sus miembros en conventos, desde los 
que iluminaban al mundo que acudía a ellos o al que desde el con­
vento salían. Francisco, en cambio, concibe una fraternidad de 
peregrinos y forasteros que han abandonado ciertamente el 
mundo s \ pero cuva misión es «ir por el mundo»; sin morada per­
manente, aligerados de toda impedimenta, destinados sencilla­
mente a evangelizar. Mientras la fraternidad se alojo en «lugares» 
provisionales \ abiertos a todo el mundo, nadie hablaba de «salir» 
al mundo, como dirán las constituciones posteriores4"6. Natural­
mente, esta nueva concepción de la fraternidad cuya misión es 

85 K Fssct, í a 01 den jrjmniíii a O;I^ÍIIC- e ¡diales \i mzazu, ] 9^6. pp iS" S6 
86 I Imr t e , \ ision del mundo en sin t n n u s c o ti muse mismo \ soucdid con 

temporinei \eidiidy Vida 35(19 '), pp 108 111 

file:///eidiidy


evangelizar explica ya, de alguna manera, la especial irradiación 
de los hermanos menores* . 

Pero en tiempos de Francisco la cristiandad está llena de movi­
mientos de reforma de una Iglesia evidentemente muy alejada del 
ideal cristiano. ;Cuál es la cla\e del éxito, cristianamente 
hablando, del movimiento franciscano en su tiempo y de la per­
manencia de su irradiación? 

La mejor respuesta a esta cuestión la presta la comparación del 
movimiento franciscano con los movimientos proféticos y refor­
madores de su tiempo. También éstos eran radicales en su realiza­
ción del evangelio y eminentemente populares. Recordemos tan 
sólo a Joaquín de Fiore, los valdenses o «Pobres de Lyón» v los 
humillados, edificantes desde tantos puntos de vista, y a los 
mucho más extravagantes cataros en sus diferentes versiones^. Lo 
que hace de algunos de estos reformadores unos herejes es, en pri­
mer lugar, su incapacidad para operar una adecuada síntesis cris­
tiana —en ellos hay ideas y valores cristianos que separados de su 
tronco se han vuelto locos, como decía Chesterton— v, en 
segundo lugar, su tendencia a proponer una alternativa de la Igle­
sia existente. San Francisco propone el ideal de la pobreza para 
hacer realidad el ideal evangélico, íntegramente asumido desde la 
mas personal experiencia de Dios y la más incondicional adhesión 
a Jesucristo que es su centro. San Francisco, por otra parte, no se 
propone construir ninguna nueva Iglesia, sino reparar la única 
Iglesia posible, la Iglesia de Jesucristo, edificada sobre los Apósto­
les. «En su tiempo —escriben dos eminentes franciscanistas— 
muchos cristianos y comunidades querían vivir según el evangelio, 
pero sin la mediación de la Iglesia...; la gracia cié Dios preservó a 
Francisco de ese error»89. Muestras de su adhesión permanente a 
la Iglesia son su sumisión a los obispos y su búsqueda de la apro­
bación de la fraternidad por el Papa; su respeto a los sacerdotes, 
aun los más indignos40, su renuncia a predicar sin su autoriza­
ción91; su exclusión con severidad de los hermanos que no aceptan 

87. O . el testimonio elocuentísimo de |acobo de \ ' i t r \ , citado en O. hnglebert, o. c, 
pp. 2iS-236. 

88. O. Faiiíjebert. o. c , p. 1 ' ss. Sobre el catansmo, cf. S. Runciman, Le ma}ii-
íji/eisme medieval, Pa\ot, París, 1972; R. Nelh. La pbüosoplne du eatl\irisnu\ Pavot, Pans, 
1978. 

^9. Esser \ Gran citados en 1. I on^pré. arl. cit.. p. J.284, n. 1. 
90. FP, 10, 54;2(„ 146. 
91. Test., 6-13; cf. hsser. Das Lestameiil des HeihgeH 1 ranz/skits von Assisi, Munster. 

1949, p. 146 ss. 



este credo92, es decir, que no sean y vivan y hablen como católicos; 
su esfuerzo porque todo en su fraternidad se haga en la Iglesia y 
esté fundado en ella9\ Ksta fidelidad, que ha sido descrita como 
un «apego sentimental y visceral a la Iglesia»94, muestra que Fran­
cisco se adhiere a ella desde el mismo impulso que le lleva a adhe­
rirse al Señor en su persona, en su pasión y en su eucaristía9'. 

Por otra parte, esta adhesión a la Iglesia en su conjunto le ha 
evitado hacer del cristianismo —como hacían los movimientos 
heréticos de su tiempo— un movimiento esotérico, elitista, de 
almas puras que desprecian a los que no alcanzan el mismo grado 
de perfección. Su radicalismo ni es orgulloso9'1 ni es inhumano9 ; 
por eso, lejos de separarle de los hombres, le permite una más pro­
funda sintonía con ellos9S. 

Con esto abordamos la última razón de la elocuencia y la 
transparencia del mensaje cristiano a través del movimiento fran­
ciscano. Es evidente que Francisco es un hijo de su tiempo, que 
habla perfectamente su lenguaje, piensa con sus categorías, sinto­
niza con su sensibilidad. Fn aquel mundo de juglares y caballeros 
Francisco dirá, por ejemplo: «¿Qué son, pues, los siervos de Dios 
sino a modo de juglares dhinos que deben elevar el corazón del 
hombre y encaminarlo hacia la alegría espiritual?». «Sufre la 
influencia de esa cultura caballeresca, y su devoción a la pobreza 
tendrá rasgos cortesanos. Su sueño caballeresco, encarnado en la 
visión de la casa repleta de armas, jamás desaparecerá por com­
pleto de su espíritu». Incluso el rechazo de los valores de la socie­
dad de su tiempo se hará «a través de un modelo cultural corte­
sano, feudal»99. Pero, con ser importante, esta sintonía con su 
tiempo es superficial. Afecta sólo al orden de las expresiones, se 

92. IR 19. 
93. Fsscr nr. en F. I ongpre, jrt., al., p. 1.28 5. 
94. \ 1 . Mollar. «1 a pobreza de Francisco»: Concümm, 17(1 98 1) n. 169, p. ,4 i. 
95. F. [ ongpre, íbid.; cf. también K. Lsser, o. ¿., pp. 1 55-15~. 
96. t apirulo aparte necesitaría la concepción franciscana de la humildad basada, 

como en santa leresa, en la \erdad: «Cuanro es el hombre ante Dios, tanto es \ no más» 
(AMSOS, 19) \ ante Dios él y todos son solo pecadores, por lo cual la humillación es la fuente 
de la mas pnra alegría. Cf. VcrAl, Escritos, pp. 85-86. 

9". ( orno muestran los deliciosos episodios de sn atención a las debilidades de los 
más débiles. 

98. hn Francisco encontramos, podríamos resumir, los criterios que el padre Congar 
propone para discernir las verdaderas de las falsas reformas de la Iglesia. Cf. traducción cas­
tellana de esta obra, Verdaderas v fdlsas reformas cu la lglcsm. Instituto de Fstudios Políti­
cos, Madrid, I 9 _ 3 , esp. pp. 184, 406-40". 

99. J. Le Goft, "Francisco de Asís y la renovación del mundo feudal": Concihwn, 17 
( I981)n. 169. p. Mi. 
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queda en el nivel del lenguaje. Si la sintonía de Francisco se 
hubiera reducido a este nivel se habría agotado con el cambio de 
época. Francisco sintoniza con su tiempo porque sabe descubrir 
sus necesidades más hondas, las interpreta como «signos de los 
tiempos», como llamadas del espíritu y propone una encarnación 
del cristianismo que responde perfectamente a ellas. 

Francisco nace en un momento de expansión del Occidente 
medieval que produce, como una de sus consecuencias mas nota­
bles, un fuerte movimiento de urbanización. El desarrollo de la 
ciudad lleva consigo el nacimiento de una clase poderosa, la de los 
ciudadanos o burgueses y la multiplicación de un « proletariado de 
peones indefensos» que, junto con la m a \ o n a de las categorías 
sociales campesinas, viven a merced de los primeros \ de los toda­
vía poderosos señores. Francisco capta enseguida el problema que 
plantea al cristianismo este mundo que é! define como «la región 
de las desigualdades». Y, en lugar de intentar una adaptación con-
cordista del cristianismo a esa nueva situación, responde a ella 
encarnándolo —desde el centro de la experiencia de Dios— en la 
forma de la pobreza radical \ de la fraternidad universal, bn un 
mundo fundamentalmente urbano, Francisco ínstala a sus herma­
nos menores en la ciudad; pero en unas ciudades en las que se 
agudizan los subimientos de los pobres, los sitúa no en el centro 
de las mismas, sino en sus suburbios, entre los humildes y los des­
heredados, aunque sin descuidar a los demás"10. Fs sensible al reto 
de la ciudad, pero responde a ese reto llevando a la ciudad un 
nuevo sentido de la pobreza. F.se nuevo sentido no radica, por lo 
demás, en una nueva definición de los pobres, sino en el hecho de 
instalarse junto a ellos, adoptando su misma condición para ayu­
darles a descubrir su dignidad de personas v a superar su pobreza. 
La atención al mundo desde el evangelio le conduce a una mas 
profunda lectura del evangelio y esta lectura, que produce una 
más intensa relación con Jesucristo, le lleva a ofrecer una res­
puesta inesperada a la situación del mundo. Francisco hace así al 
cristianismo contemporáneo de su tiempo, no porque lo adapte a 
sus gustos o a sus modas —Chesterton tiene razón cuando dice 
que «cada generación es salvada por el santo que más le contra­
dice»101—, sino porque le revela sus propias necesidades y toma 
estas como otros tantos retos que onentan su encarnación his­
tórica del cristianismo. 

100 Ct M \ l o l l u , art at pp 544 345 
101 Cit tu l Inarte, JI t at p 115 
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Y cuando se han descubierto las necesidades profundas de una 
época, se han descubierto las necesidades humanas que cada 
época presenta de una forma diferente. De ahí la contemporanei­
dad permanente del franciscamsmo desde el siglo XIII hasta nues­
tro siglo. 

V. FRANCISCANÍSIMO Y CRISTIANISMO FN I A ACTUALIDAD 

Quisiera iniciar estas reflexiones finales por un hecho aparente­
mente banal, pero que puede ser notablemente significativo. 
Leyendo la traducción castellana de un interesante bosquejo histó­
rico sobre los franciscanos, obra de un franciscamsta ilustre, me 
encontré al final con una advertencia del traductor que decía 
aproximadamente: «El bosquejo que han leído terminaba con una 
exposición de la vida de los franciscanos durante el siglo XX. Es la 
única parte de la obra anticuada, y no por culpa del autor, y por 
eso la he omitido». ¿Qué significa la apariencia de anacronismo 
que hace al traductor eliminar el capítulo de la \ida de los francis­
canos en el siglo xx? 

Sólo encuentro dos respuestas posibles: o el cansma francis­
cano ha perdido actualidad, o las familias franciscanas no han 
conseguido encarnar en la mentalidad de nuestro siglo el cansma 
franciscano, y por eso se han visto obligados a someterse a una 
reforma de sus estructuras a partir del Vaticano II. Todo me lleva 
a optar por esta segunda respuesta, que corresponde exactamente 
a lo que ha sucedido prácticamente con todas las otras espirituali­
dades cristianas. En este sentido, propongo estas reflexiones fina­
les encaminadas a mostrar la posible aportación del fran-
ciscanismo al problema de la encarnación del cristianismo en 
nuestros días. En efecto, basta mirar a los problemas con que se 
enfrenta la encarnación del cristianismo en nuestros días, desde la 
descripción que hemos ofrecido del franciscanismo, para ver que 
ésta contiene valiosos elementos capaces de orientarnos con vistas 
a conseguir una encarnación del cristianismo no anacrónica a 
nuestro tiempo. 

Vo\ a referirme a algunos aspectos que me parecen más 
importantes. El primero se refiere a los principios mismos que 
rigen la encarnación. Se trata de un aspecto importante del lla­
mado problema heimeneutico. Para algunos cristianos la encarna­
ción del cristianismo a nuestro tiempo supone su adaptación a su 
sensibilidad, y esta adaptación se lleva a cabo a costa de la misma 



identidad. Para otros , la fidelidad a la identidad se contunde con 
la rcpioduccion de to rmas pietenta>, con el nesgo ele que el cris­
t ian ismo perdu ie sin somete ise al c amb io ba]o una to ima casi 
tos ih/ada. HanciscO ha w \ i d o un cu culo hei meneutico» que nos 
puede a \uda i en este ptobleiua de una aicat nación no anací onica 
ck 1 ci is tuinismo. Fn vi c o n u e n / o de >u a\ entuí a h i una opción 
decidida poi el evangelio, peio esta o t a l eah /ada IUSCK un UiKi 
/ amien to tal en su t iempo que se da una con elación estiicta entie 
ambas , de to ima que la opción le lleva a dcscuhiu mcjoi las nece 
sidades mas piotunelas de su t iempo a b a d a s en la cons t t tac ion de 
que los pobres no son evangeh /ados . H desciibi innento de estas 
necesidades le lleva a una i ad icah /ac ion de su opción evangélica 
que asi no viene a r e s p o n d a t unos gustos, sino a con t i adea i ¡os a 
veves pa ia r e s p o n d a a estas necesidades. 

Alas alia del < p i m a p i o hei meneutico>, la encamación signifi­
cativa del cristianismo encuent ia una dificultad íactical en la inca­
pacidad para la íeal i /acion de verdadeías síntesis, en la tendencia 
a sepaiar lo que Dios ha unido. 

Una pai te de los cristianos actuales ha hecho su o p a o n poi el 
lado religioso v místico del cristianismo: insiste en la necesidad de 
la orac ión , defiende la adhesión v el seguimiento de | e s u u i s t o v 
predica el valor de la contemplación; vive eansmat icamcnte la pre­
sencia del espíritu. 

Ot ra parte de los crist ianos de hov ha hecho la o p a o n poi el 
camino del co rap iomiso polí t ico, de la co laboiac ión en la t rans­
formación social, de la alineación con los pobres v los opr imidos 
v la fidelidad al pueblo. 

Sólo en casos mu\ aislados se conjugan estas dos vertientes de 
lo cr is t iano, brancisco podr ía avuda r a engrosar el n u m e r o de 
estos casos con evidentes ventajas para la realización actual del 
c r i s t ianismo, bu la exposic ión del t r a n a s c a n i s m o que hemos 
hecho, salta a la v ista que el descubr imiento de la paternidad del 
Dios único conduce a la extensión de la h a t e r n i d a d universal; la 
r ad i cahzaaón de la contemplación lleva a descubrir la urgencia de 
la evangehzación de los pobres ; el seguimiento radical de Jesu­
cristo ha produc ido la creación de una fraternidad que ha llevado, 
en la expresión de Renán , al desencadenamiento del movimiento 
popular más impor tan te de la historia. 

Enunc iemos una nueva apor ia en la realización del cristia­
n i smo. Lo expresaba con entera c lar idad el t i tulo de un n ú m e r o 
reciente en una revista de teología pastoral : «Seguimiento de Jesús 
o ident idad ca tó l ica» . ¿Cuál es el e n t e r o de la au ten t ic idad del 



cristianismo de una persona o de un movimiento: la radicalidad 
del compromiso evangélico, el seguimiento sin glosa, la reforma, 
el profetismo crítico, o la pertenencia social, la aceptación de lo 
institucional, lo sacramental \ lo jerárquico? Francisco mostró con 
su vida la inadecuación y la esterilidad de estos planteamientos 
dilemáticos. Sólo la radicalidad del seguimiento hace honor a la 
pertenencia institucional, desarrolla todas las posibilidades v saca 
todas las consecuencias de la pertenencia institucional. Pero, por 
otra parte, tanto la cclesiología como la historia muestran que un 
profetismo crítico ajeno a la pertenencia, que se sitúa aparte \ pre­
senta alternativas, se torna crítica destructiva que lo primero que 
destruye es la condición cristiana del mismo que lo ejerce. Mien­
tras que la crítica profética ejercida desde la fidelidad a la perte­
nencia renueva, al mismo tiempo que la \ ida del profeta, la vida 
misma de la Iglesia, y la posibilidad de su realización v de su 
misión en la historia. 

Aludamos a una última aporía: .¡cristianismo utópico, radical, 
minoritario o presentación de un cristianismo accesible a las 
masas de personas que se vienen llamando tradicionalmente cris­
tianas? Los movimientos sectarios de minorías radicales, utópicas, 
reducidas a los cristianos puros que florecieron en tiempos de 
Francisco, arrastraron a muchas personas generosas a la ruina de 
su vida cristiana. El seguimiento radical del evangelio aceptado en 
el interior de una Iglesia de cristianos que no han escuchado la 
misma llamada, sirvió de fermento de esta Iglesia y de principio 
renovador que ha extendido su influencia durante siglos. Tal vez 
por ahí haya que buscar el valor permanente del franciscanismo 
en el seno del cristianismo: recordar a todos los cristianos el radi­
calismo de la vida cristiana que quiera ser fiel a ella misma, y 
recordar a los reformadores y renovadores del cristianismo que el 
radicalismo cristiano sólo es fecundo desde la fidelidad a la Iglesia, 
incluso en su aspecto institucional. 



Capítulo 2 

«BÚSCAME EN TI-BÚSCATE EN MÍ» 
DESCUBRIMIENTO DEL HOMBRE 

Y DESCUBRIMIENTO DE DIOS EN SANTA TERESA* 

El tema contenido en el título de este capítulo se refiere al doble 
misterio de Dios y del hombre y más concretamente a la relación 
que los une. Cualquiera de estos dos misterios es suficiente para 
que la razón humana más capaz pierda pie como en un abismo sin 
fondo. Podría parecer que unir en una reflexión los dos misterios 
es llevar la dificultad al grado extremo de lo imposible. En reali­
dad se trata —y ésta será una de las insistencias de este texto— de 
dos misterios incomprensibles y fuente sólo de oscuridad cuando 
se los considera aislados, pero que, puestos en relación, se prestan 
mutuamente luz, se dejan decir y hasta se tornan iluminadores 
para el conjunto de la vida. 

El título se abre con la célebre expresión «Búscame en ti - bús­
cate en mí», escuchada por la santa en oración y objeto del célebre 
«vejamen» en el eme amigos ilustres de la santa, como Julián de 
Avila, Francisco de Salcedo, san Juan de la Cruz y su hermano 
Lorenzo, bajo la presidencia del obispo de Avila, intentaron 
desentrañar su significado. Los resultados y la evaluación que de 
ellos hizo la santa no animan precisamente a terciar en el debate. 
Pero la verdad es que tampoco es demasiado riesgo someterse a la 
amable ironía, si no de ella, de esos continuadores suyos que son 

Actas del Congreso Internacional Teresiano, Salamanca, 4-"' de octubre de 1982, 
Unnersidad de Salamanca, 1983. pp. 809 834. 



los teresianistas, o que las personas experimentadas en las cosas 
de Dios digan de estas elucubraciones de aficionado lo que la 
santa decía de algunas de las respuestas de las monjas: «Hechomc 
han reir algunas de las respuestas de las monjas». Por otra parte, 
tenemos sobre los participantes en el \ejamen la ventaja de dispo­
ner de las respuestas de santa Teresa. Por ello plantearemos nues­
tro trabajo como un diálogo con la obra teresiana, desde la situa­
ción de nuestro tiempo, en torno al doble misterio del hombre y 
de Dios. 

No quisiera reducir el diálogo a la monótona v poco fecunda 
tarea de plantear algunas preguntas de nuestro tiempo para recibir 
la respuesta perfectamente hecha de los escritos teresianos. La 
mayor parte de los problemas importantes no se resuelven porque 
no se descubren las preguntas verdaderas, las necesidades auténti­
cas a las que se refieren. Trataré, pues, más bien, de preguntar y 
dejarme preguntar por santa Teresa en torno a nuestro tema, de 
escuchar sus respuestas y de contrastarlas con las que nuestra con­
ciencia cristiana va encontrando, para hacer avanzar el tema o, 
mejor, para permitir que, según las circunstancias de cada uno, se 
despierte la conciencia al problema o se progrese en el camino que 
lleva a su profundización. 

Para respetar el carácter biográfico \ narrativo de la teología y 
la antropología teresianas he evitado una sistematización rigurosa 
de los datos y he preferido exponerlos al hilo de los momentos 
principales que jalonan el itinerario de santa Teresa a Dios. En 
cada uno de ellos subrayaré la correspondencia entre descubri­
miento de Dios y descubrimiento y realización de sí que los carac­
teriza. Insistiré en el carácter descendente de esa correspondencia 
y en cada etapa intentaré confrontar los resultados con las pre­
guntas y los hallazgos de la conciencia cristiana y la condición 
humana tal como las vivimos en nuestros días. 

I. LA REÍ ACIÓN HOMBRF-DIOS LN XUtSTRO TIEMPO 

La relación del hombre con Dios, por afectar a la raíz misma de la 
condición humana y, en el caso del cristianismo, al ser mismo de 
Dios, que ha querido llamarse y ser un Dios de los hombres y un 
Dios con los hombres, es un problema de todos los tiempos. Del 
nuestro lo es en una forma peculiar. No porque vivamos en una 
situación de ausencia real de Dios —Dios es contemporáneo de 
todos los tiempos y también del nuestro—, sino porque las cir-
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cunstancias socio-culturales, la configuración de la mentalidad y 
la propia conciencia humana están sufriendo transformaciones 
muy importantes que no pueden dejar de afectar al fondo de lo 
humano y a la manera de vivirlo, entenderlo y expresarlo. 

Sin ánimo de ser exhaustivo, señalaré algunos rasgos caracte­
rísticos de nuestra situación en relación con este tema. Dios ha 
sufrido sin duda un proceso de eclipsamiento en el orden cultural 
y social. Son ciertamente muchas las personas para las que Dios es 
la Presencia por excelencia, pero la cultura —sobre todo la cultura 
oficial o disidente que monopoliza los canales de difusión— y la 
organización de la sociedad parecen dominadas por el resenti­
miento o la sospecha o por la falta de noticias en relación con esa 
Presencia. Si ahondamos en la raíz de la sospecha y el resenti­
miento, aparece la razón de ser de ese eclipse cultural, un nuevo 
rasgo de la situación y un elemento del carácter problemático que 
la relación con Dios supone para el hombre de nuestros días. 
Dios, viene repitiéndose hasta la saciedad desde la Ilustración, por 
ser el Señor no puede dejar de convertir al hombre en esclavo. 
Depender de Dios con una dependencia radical no puede ser más 
que radical heteronomía. La autonomía y la libertad absoluta, 
objeto de deseo para el hombre desde el principio —«seréis como 
Dioses»— y presupuesto de las antropologías surgidas de la Ilus­
tración, exigen la negación de Dios y que cualquier señal de su 
presencia sea reprimida. 

Pero, y con esto abordamos un tercer aspecto característico de 
nuestra situación, no es fácil echar sobre el fondo del hombre 
tanta tierra como sería necesaria para reprimir su connatural tras­
cendencia. Y cuando a golpe de razón positivista o de superficiali-
zación práctica se consigue, el empobrecimiento resultante de lo 
humano y la asfixia que ese resultado produce se torna un signo 
en negativo y hace aparecer formas más o menos confesadas de 
nostalgia de lo Otro y de apelación en negativo a la teología. 
Resulta entonces que no se tienen noticias de Dios, pero como no 
se tienen de alguien de quien se están esperando. Sólo que esta 
afirmación de la trascendencia humana, esta nostalgia, no bastan 
para identificar al Dios de la religión. El temor a finitizarlo y a 
perder la propia libertad, si aparece demasiado claramente, lleva a 
no pocos hombres a vivir esa relación sin atreverse a nombrarla ni 
a invocarla, como una especie de apertura a una trascendencia 
inapelable, a un infinito sin riberas; y a los pensadores que tratan 
de tematizar ese estado de conciencia, a contentarse con una 
impersonal fe filosófica, es decir, con la afirmación racional de 



una Trascendencia de la que la razón humana sigue siendo la 
norma. Influidos por la situación cultural y social, los mismos cre­
yentes percibimos la dificultad que supone el reconocimiento y la 
afirmación de Dios como raíz de la vida humana. Hasta la palabra 
«Dios» parece haber perdido su brillo y ocupar en el lenguaje un 
lugar residual, un uso estereotipado, residuo fósil de otros tiempos 
en los que formó parte de la \ida y cu>a falta de vitalidad es disi­
mulada con ríos de reflexiones teológicas puramente teóricas. 

Buscar a Dios en si, buscarse a si en Dios resulta entonces 
expresión lejana, difícilmente utilizable si no es pasando por infi­
nidad de justificaciones. No son ho> días en los que los creyentes 
afirmemos con el Salmo: «Todas nuestras fuentes están en ti»1. 
Más bien resuena a nuestro alrededor} tal \ez en nuestro interior 
la pregunta angustiosa: «¿Dónde esta tu Dios?», y no es raro 
encontrar creyentes que, faltos de fuerza para esa confesión 
go/osa, temerosos de herir susceptibilidades con la afirmación ine­
quívoca, se refugian en un silencio para con Dios (incapacidad 
para la invocación) y en un silencio sobre Dios (incapacidad para 
la teología) que a veces desemboca en un definituo,silencio de 
Dios, es decir, en una falta de confianza para seguir cre\cndo. Por 
eso se han producido situaciones de «muerte de Dios» \ de ausen­
cias prolongadas de su nombie. 

Asi descrita nuestra situación, podría parecer que la distancia 
cultural, social \ religiosa de nuestro tiempo con un siglo como el 
de santa Teresa, lleno de tan eminentes testigos de la experiencia 
de Dios como san Juan de la Cruz, san Ignacio, san Pedro de 
Alcántara, san Francisco de Borja y san Juan de A\ila, entre otros 
muchos; en el que las mejores paginas literarias fueron inspiradas 
por la experiencia religiosa, \ en el que la fe era defendida publi­
camente por las autoridades del Estado, hace inadmisible su testi­
monio para nosotros. Con todo, no ohidemos que, a pesar de esas 
diferencias innegables, santa Teresa consideraba su tiempo un 
tiempo recio, difícil para la Iglesia y lleno de peligros para la fe y, 
sobre todo, que en relación con el problema de la experiencia de 
la fe —problema de todos los tiempos por ser problema honda­
mente humano, mas alia de los condicionamientos culturales \ 
sociales—, los hombres de ho\ como los de entonces nos encon­
tramos en la situación idéntica de estai llamados por una Presen-

1 Cf el texto de P Tcilhaid de O n t d m que eonstitmt un pieuoso comennno teste 
texto, en í / medio du uio T tnuis . Mulue!, ! % ~ , p ~0 



cía que nos excede, que se nos ofrece en forma de gracia y que 
requiere el consentimiento de una razón y una libertad que la 
debilidad y las culpas personales oscurecen. Nuestro problema es 
el problema de santa Teresa y sus respuestas pueden, por eso, ser 
las nuestras. 

II. PUNTO DE PARTIDA: 

EL HOMBRE, LEJOS DE DIOS, ESTA AlIENADO DE SI 

Basta para cerciorarnos de ello con recoger algunos testimonios 
dispersos de la santa sobre la situación del hombre ante Dios y 
compararlos con los datos de nuestras experiencias personales. 
Como cualquiera de nosotros podría decir hoy al considerar nues­
tra situación, se queja la santa de los cristianos de su tiempo en 
esta exclamación: «¡Oh, Señor, como os desconocemos los cristia­
nos!»2. Fila misma pasa en tiempos de prueba por el echpsa-
miento que la lleva a confesar: «Todo me parece sueño»3. «¿Cómo 
podré yo saber cierto que no estoy apartada de vos?», se pregunta 
en estas circunstancias4, y en otro lugar: «Porque verdaderamente 
parece entonces esta todo perdido»". Hasta el punto de que su 
Majestad aparezca «como una persona de quien oyó decir desde 
lejos»6, y que el demonio «la haga entender que está reprovada de 
Dios» . Desde la impresión de la lejanía de Dios, quien, como 
veremos enseguida, es experimentado como el centro del alma y 
«la vida de su vida»8, la identidad del hombre se disipa, se resque­
braja su seguridad y, como para el san Agustín de las Confesiones: 
factus eiam nttbt magna quaestto9, el hombre se convierte en un 
nudo de preguntas: «¿Qué soy yo, Señor? Si no estoy junto a vos, 
¿qué valgo? Si me desvío un poquito de vuestra Majestad, 
¿adonde voy a parar?»I(). 

I as respuestas describen con claridad la miseria del hombre 
lejos de Dios: sus ojos están enlodados para que no vea que está 
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Dios den t ro de el la '1 , sus oídos t apados 1 2 . O h a lados ele Dios 
índan a la par olvidados de sí1 , perdidos. . . por buscar descanso 
tueía de Dios ', \ desa t inados a \ e r su necesidad1", «ciega la 
razón» los hombres como locos que buscan la muerte " \ «en fin 
como gente sin ia/on> ' . «¡Oh ceguedad grande la de estos hom­
bres! ¡oh mcai ' uiable locura! ' \ Pero el real ismo de la santa la 
lle\a a concre ta r esta si tuación de miseria en las nul formas de 
ihenacion i une se somete el hombre cuando \ u e h e la espalda a 
quien es su único fin. \si la distracción o el vivir d e s p a r r a m a d o 
qiK hace ai h o m b r e o ierdeisc '-n balde •' '; o las r iquezas \ las 
'"«(Miras \ el pLaer que hacen de ¡os hombres «esclavos • "; o las 
osas extenores en que estavan enajenados 

i ,i s i tuación inicia! del h o m b r e para santa Teresa ÜO es n n u 
al ic iente de la nuestra, i 1 hombre se encuentra l i teralmente per 
Jacio v nce-sita buscarse. I teñe necesidad de realidad \ su \ ida le 
p a ' \ c e como sueño. Quisiera segundad A tiene conciencia de \1\1r 
'n la alusión. Se afana por ipropiarse el ser •> cuanto mas ahinco 
r o n en e'lo mas siente q i a se enaiena. se aliena a si mismo en el 
'.ciar, e' q i a h K e r o el aparen ta ! ele la honra . \ es que , ajenos a 
Dios, los hombres se enaienan de si mismos. O h alados ele Dios se 
'•"U idan dt si \le¡.ulos de Dios se alejan de su propia realización. 

Por ult imo. <• pata colmo de males, la miseria del hombre le|os 
de Dios es ral que parece c o n d e n a d o a ignorar la sin remedio, 
í lasta el punto de que cada intento por remediarla parece concte-
naile a hacerla todavía mas honda . 

bste punto de partida renueva, con acentos propios correspon­
dientes al contexto cristiano en que se sitúa, una toma ele concien­
cia común a casi todas las tradiciones religiosas, aunque cada una 
de ellas la exprese en términos propios. «La primera noble verdad, 
dirá el sermón del Buda, es el dolor ; «nacer es dolor >, etc., v la 
recomendac ión fmal a sus t a l e s se resumía en estos t é rminos : 
«Buscad con ahinco vuestra sa lvación». El h o m b r e , para el huí-
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como resultado de la insuficiencia del desarrollo y a buscar la 
solución en el crecimiento más rápido y más universal del mismo. 

¿Hay, planteado asi el problema de nuestro tiempo, consonan­
cia, síntoma suficiente para que la solución de santa Teresa nos 
resulte sencillamente audible? Vo> a permitirme aludir a algunos 
momentos biográficos de la santa que, a pesar de las diferencias 
culturales, me parecen acercar sensiblemente las dos situaciones. 
En algún momento de La vida me parece leer la tentación que, de 
no haber sido vencida, habría dado con Teresa en una situación 
como la nuestra: son los años de la lucha por seguir o no haciendo 
oración, años penosos «porque ni yo gozaba de Dios ni traía con­
tento con el mundo; cuando estaba en los contentos del mundo en 
acordarme lo que debía a Dios era con pena; cuando estaba con 
Dios las afecciones del mundo me desasosegavan»2', que la llevan 
a darse prácticamente por vencida: «porque estuve un año, y mas, 
sin tener oración»'6. Solo que sabemos que la tentación en ella fue 
vencida. Pues bien, ¿hay en nosotros algo que nos permita superar 
esa tentación de encerrarnos en lo mundano a la que las circuns­
tancias parecen condenarnos? Efectivamente, ha\ un elemento 
anterior a todas las situaciones culturales que constituye la base 
real para que al problema del hombre de nuestro tiempo se le 
pueda ofrecer la búsqueda de Dios como solución definitiva. Es el 
hecho, raíz de toda la aventura teresiana y de toda posible aven­
tura espiritual humana, de la presencia de Dios en la realidad natu­
ral v en el hombre a las que constituye en huella e imagen suya. 

Este hecho es el presupuesto primero que hace posible tanto la 
búsqueda como el encuentro } es ademas una primera formula­
ción de lo que sera el resultado. Se trata de un presupuesto en sí 
mismo anterior a la experiencia de Dios, como su fundamento, 
pero que sólo desde esa experiencia percibe el sujeto. Así sucede 
con santa Teresa; a la luz de la experiencia de Dios con que va 
siendo agraciada descubre, «con gran sorpresa del propio saber teo­
lógico e incluso de su creencia»2", que Dios está en todas las cosas: 

Acaecióme a mi una ignorancia al principio, que no sabia que estaba Dios 
en todas las tosas \ como me parecía estar tan presente parecíame imposi­
ble Dejar de cieer que estaba allí no podía, por pareceime casi claro había 

2<¡ V 8 , 2 
26 Ibid 7,11 
2^ T A l \ a i e 7 \ J C istelWno, IDC^Ü di jesn^ cn^tnano^ a u) a) Monte Carmelo, 
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entendido estar allí su misma presencia I os que no teman letras me decían 
que estaba solo por gracia2s. Yo no lo podía creer poique como digo pare­
cíame estar presente v asi andaba con pena Un gran letrado de la Oí den 
de Santo Domingo me quito de esta duda, que me dijo estai presente \ 
como se comunicaba con nosotros, que me consolo harto- ; 

Santa Teresa, que ya había iniciado la experiencia de Dios, 
hace aquí la constatación que han hecho todos los creyentes de 
que a Dios no se le conoce, sino que se le reconoce; que no se le 
buscaría si no se le hubiese encontrado50. Porque sin este aliado en 
nuestro interior y en el interior de todo lo creado sería imposible 
ni imaginar siquiera a Dios a partir de un mundo que es entera­
mente diferente de él, que es «de otra condición». 

El descubrimiento de este presupuesto produce —primer 
momento de la correlación— una repercusión inmediata en la 
conciencia de sí y en la del mundo. De seres perecederos, pasan a 
adquirir consistencia; de seres menospreciables, pasan a tener un 
valor eminente; de simples realidades mundanas, pasan a ser hue­
lla e imagen de Dios. A partir de aquí no nos extrañará escuchar a 
la santa: ¡Qué gran cosa es entender un alma!» y que recomiende: 
«... no tener en poco alma con que tanto se deleita el Señor»", y 
que encomie la «hermosura y dignidad de nuestras almas», este 
«cielo pequeño» ,2, y que llegue a decir: 

No Hallo \ o cosa con que comparar la gian hermosura de un alma \ la 
gi an capacidad, \ verdaderamente apenas pueden llegar nuestros entendí 
miemos a comprenderla ansí como no pueden llegat a considerar a Dios, 
pues t i mesmo dice que nos crio a su imagen \ semejanza 

Así se entiende que relate como escuchado en la oración: «no 
es baja (se refiere al alma), hija, pues está hecha a mi imagen»54. 

I a misma realidad natural en cuanto dotada de esta presencia 
adquiere dimensiones insospechadas de profundidad considerada 
a su luz: 

28 Sobie el sentido de esta cxpiesion, cf \ M Girua Oidis, / a peisonj dn ina en 
la ispnitiidlidad di Santa len^a, Fdizioni del 1 eresianum, Roma, 1 96^ 
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I ti c a d a cosi ta que Dios i_no ha \ m a s J e lo que se en t i ende , a u n q u e sea 

una hoi m i e n t a . 

Anotemos que para que este presupuesto ontológico pase a ser 
fundamento de una posible experiencia de Dios, el hombre nece­
sita de otros presupuestos o disposiciones que podríamos llamar 
existenciales, sin los que ¡a Presencia no llega a descubrirse. Recor­
demos como primera disposición la del conocimiento ele si mismo 
\ el recogimiento: «pues pensar ele entiai en el cielo \ no entrar en 
nosotros conociéndonos... es desatino , (. Basta recotrer las tres 
primeras Moradas v los primeros capítulos del ( jnuiio paia obte­
ner la relación detallada de las disposiciones: desasimiento ele las 
cosas del mundo , pobre/a1"", menosprecio de la> cosas tenenas . 
hacerse dueño de las piopias pasiones4 , ruine, dettiminada deter­
minación4 ' , amor mutuo4", humildad4 \ conforma! la propia 
voluntad con la de Dios44. 

Pero la dificultad esta, natuialmente, en la toma ele conciencia 
de esa Presencia que lleva a la doctrina \ a la practica del hombie 
como imagen. \ n este punto —después de haber anotado el hecho 
de que el hombre esta peidido \ la necesidad de una búsqueda 
para que se halle— se impone detenerse en ei método que ha lle­
vado a la conciencia, a la convicción de esa Presencia \ que ha 
desencadenado el movimiento ele búsqueda. 

;Quc recursos ha\ que ponei en practica paia que la constata­
ción de la insatisfacción oriente al nombre a la búsqueda de Dios? 

III. 1 L M I T O D O l ) t P.LISQl I DA.: L \ 1 \ l ' l R I t \ ( I \ 

Santa Teresa no desconoce ni desdeña el valor de las doctrinas, de 
los maestros, de los libros como avudas para el descubrimiento de 
lo divino. Aunque se considera iletrada, hay en ella no pocos ves-
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tigios de las letras teológicas, de las doctrinas filosóficas y, en 
menor grado, de la literatura de su tiempo ávidamente recibidos a 
través de lecturas4 ', de escucha de sermones46, de los que era tan 
devota, y de conversaciones espirituales con maestros sumamente 
letrados4 . Pero nada de esto es lo decisivo; todo palidece ante el 
único medio realmente indispensable y que confiere valor a los 
restantes: la experiencia: 

¡Oh, \álame Dios cuan diferente cosa es oír estas palabras 5 creerlas a 
entender por esta manera cuan verdaderas son! . 

Aquí, como ha dicho antes, «quiere nuestro buen Dios qui­
tarla las escamas de los ojos y que vea y entienda algo de la mer­
ced que le hace»49. Como un eco de la expresión de santo Tomás, 
«non discens sed patiens divina»: las cosas divinas no se aprenden, 
se padecen, santa Teresa desea para sus monjas: 

¡Oh, hijas mías, déos nuestro Señor a entender o por mejor decir a gustar 
—que de otra manera no se puede entender— qué es del gozo del alma 
cuando está ansíP". 

Esto, es visto por experiencia, que es otro negocio que «sólo pensarlo 
\ creerlo ••-

La insistencia de santa Teresa en el camino de la experiencia 
repite un tema común a todos los místicos: Francisco de Osuna 
escribía en el Tercer Abecedario: 

t i Maestro desta sabiduría del corazón... es sola la experiencia... los no 
experimentados no entienden las tales cosas si no las leen mas expresa­
mente en el libro de la experiencia". 

Sin el paso por la experiencia se habla de Dios de oídas'2 , se 
oye sin comprender y se termina por dudar de su presencia. 

45. (1. rrehegenen, / Jínom divuu bssa¡ sin les sonues tle Sjmfe Tbeicse, 1 cjet tr 
Fils, Boideanx, 1921; A. Moitl 1 ario, <T es lectuies de samte 1 heiesc : Bulh'tm llispamquc. 
\ (1908), pp r -6~ . 

46. \ 8, 12. 
4~. Luis de San |ose. ( onaiuijiícLis de las obms ^ ínclitos de santa leiesa, Monte 

( aimelo, Buidos, 1982, pp. i í~ 322. 
48. MVI1 1.8. 
49. ¡b,d. Vil 1,7 
50. MC 4,5. 
i 1 lene: Abecedano hspmtital, B\C , Madiid, 1 9"2, tr V, cap. 3, p. 221. 
52. Ib 42,5. 



No es cuestión de abordar aquí la naturaleza de la experiencia 
de Dios, sus propiedades v sus grados. Pero el significado excesi­
vamente vago del termino «experiencia» en el lenguaje ordinario 
aconseja precisar su sentido en el contexto religioso en el que lo 
inscribe el uso que de él hacemos. Por otra parte, los textos de 
santa Teresa ofrecen ejemplos numerosos de los rasgos que teno-
menólogos y psicólogos de la religión han anotado como caracte­
rísticos de la experiencia religiosa. La experiencia se contrapone 
en primer lugar al conocimiento teórico, abstracto. Todos distin­
guimos entre saber sobre el amor por experiencia y el conoci­
miento por el estudio de las definiciones que de el existen. La 
experiencia supone el contacto de la persona con la realidad con­
creta1 ' . Pero, además, cuando se trata de la experiencia de Dios, 
su carácter misterioso impone a la experiencia que de él se tiene 
una serie de peculiaridades. La primera es que sucede en el orden 
de la fe v no la sustituye'4. Procede de la iniciativa divina y tiene 
carácter pasivo v responsivo", hasta el punto de ser descrito como 
herida sabrosísima16, Haga1" > abrasamiento del alma en ella. Por 
ocurrir en la fe mantiene una oscuridad insuperable derivada del 
exceso de luz que comporta para la vista humana, como expresa 
la imagen contrastada de la «nube de grandísima clandad» lS. Pero 
esta oscundad es compatible con la certeza más absoluta que hace 
inconfundible a la Presencia que en ella se anuncia y permite desa­
fiar cualquier criterio humano de certeza como pueden ser los sen­
tidos, la propia conciencia o las autoridades humanas14. l a expe­
riencia de Dios tiene a Dios por termino, no porque lo haga objeto 
de ningún acto humano, sino porque ocurre en el centro del alma 
gracias a la acción de Dios sobre ella. L os fenomenólogos del 
hecho religioso suelen referirse a este elemento diciendo que el 
sujeto del mismo es la persona toda \ que es la totalidad de la per­
sona y su sentido lo que en la experiencia se siente concernido60. 
Destaquemos, por último, el carácter «sintético» de elementos 

t-> P Gregoue, Nore sur les termes muution ct expenence RL'LUC Philo$op¡n 
que ik 7 om am 44 (1 946), pp 401 4 I s 

s4 M I 1,4 
55 Ibid \ 1,9 
56 Ibid VI 2,1 
57 1 9,16 
5S M \ I I \r 
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60 ( 1 R Guud in i , I a fenomcnoloLM i de 11 espenen/ i leligiosi , en // [jioblanü 
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contrarios que comporta la experiencia y que conduce al sujeto a 
expresarla mediante el recurso a imágenes que constituyen una 
verdadera coinadentia oppositorum^1. 

La experiencia de Dios es, pues, el camino —el método— para 
llegar a su descubrimiento. Pero la descripción de esta experiencia 
por la santa muestra al mismo tiempo cómo la experiencia de 
Dios descubre al hombre su propia identidad, y el adentramiento 
en el misterio de Dios introduce al hombre en zonas de su intimi­
dad que el hombre reducido a la experiencia mundana se ve con­
denado a ignorar. 

IV. FXPFRIPNC IA DE DIOS Y EXPERIENCIA DF SÍ 

Diego de EstelJa, por los mismos años de la vida de la santa, lo 
había expresado así: «Del conocimiento de Dios nace el conoci­
miento de sí; y del conocimiento de sí, el conocimiento de Dios»62. 
Es bien sabido que en el llamado «socratismo cristiano», el «conócete 
a ti mismo» era propuesto por una larga tradición de místicos como 
primer paso para el conocimiento de Dios63. Como resumen de esta 
tradición puede citarse el precioso texto de Ricardo de San Víctor: 

¿Quieres ver a Jesucristo transfigurado? Sube a este monte, aprende a 
conocerte a ti mismo... ¿Quieres sin doctor ni expositor entender la I e\ y 
los Profetas? Sube a este monte, aprende a conoccite a ti mismo. ¿Quieres 
el arcano del secreto paterno? Sube a este monte, aprende a conocerte a ti 
mismo6 4 . 

El tema del conocimiento de sí como condición para el conoci­
miento de Dios no está ausente en santa Teresa6'". Pero tiene, a mi 
juicio, mayor relieve la afirmación de la correspondencia descen­
dente entre los dos conocimientos, apareciendo el conocimiento de 
Dios como la razón y la condición del conocimiento verdadero de 
sí. Veamos algunas formulaciones desde diferentes perspectivas. La 
primera, clásica, subraya la luz que sobre la verdadera condición 
del hombre y sobre la precariedad de las cosas proyecta el 

61. Cf. entre otros muchos autores, J. Giurton, «Psvchologie de bexpenence reh-
gieuse», en la obra citada en la nota antenoi, p. 27. 

62. Citado en 1 . de Ros, Le fuñe Bemauim de Lajeilo, Vrin. Paus, 1948, p. 343. 
6?. Melquíades de Andrés, Introducción a la edición del Teuei Abecedario Lspintual 

de francisco de Osuna, cir., pp. 52~s6; E de Ros, o. (., p. 216. 
64. Benjamín minen, cap. 128 (PL 196,56). 
6s\ MU 11. 



conocimiento de la grandeza de Dios, y es fuente de humildad y de 
verdad. «Jamás —escribe, por ejemplo, en las primeras Moradas— 
nos acabamos de conocer si no procuramos conocer a Dios, mirando 
su grandeza acudamos a nuestra bajeza»66. Pero otras formulaciones 
insisten, por el contrario, en el descubrimiento de la grandeza 
humana e incluso del misterio del hombre que produce la profundi-
zación de la experiencia de Dios. Así, aludiendo en los comienzos de 
la oración sobrenatural en la cuarta Morada al centro del alma y 
recordando el versículo del Salmo Dilatasti cor meum, escribe: 

Por cierto veo secretos en nosotros mesmos que me tram espantada 
muchas \eccs... pues en nosotros mesmos están grandes secretos que no 
entendemos1' . 

En el mismo sentido han de entenderse otras expresiones que, 
partiendo de la dimensión humana del deseo, muestran cómo la 
presencia de Dios en el hombre ahonda esos deseos hasta procurar 
al hombre más de lo que el hombre puede de suyo desear: 

Que, como \a conociendo más \ más las grandezas de su Dios } se ve estar 
tan ausente \ apartado de gozarle, crece mucho más el deseo, porque tam­
bién crece el amor, mientras más se les descubre lo que merece ser amado 
este gran Dios y Señor...<,s. ¡Oh, \alame Dios \ qué nonada son nuestros 
deseos para llegar a \uestras grandezas, Señor! ¡Qué ba]os quedaríamos si 
conforme a nuestro pedir tuese vuestro dar!'1''. No se contenta el Señor con 
darnos tan poco como son nuestros deseos ". Eso tiene de bueno este viaje, 
que se da más de lo que se pide ni acertaremos a desear '. 

Por último, la experiencia de Dios procura al hombre un 
ahondamiento tal de su propia interioridad que surge el nombre 
de una nueva dimensión. De la superficialidad y de la saciedad de 
sí mismo en que se encuentra el hombre vertido a lo exterior se 
pasa al descubrimiento del centro, el hondón, las entrañas del 
alma que sólo la presencia de Dios es capa/ de descubrir. Así, 
hablando de la unión a la que nos referiremos más adelante, dirá 
que tiene lugar «en lo interior de su alma, en lo muy interior, en 
una cosa muy honda» 2 . 

66. ¡bul. I 2,9. 
6~. l/nd.\\'2,\ 
68. Ibui. VI. 11,1. 
69. MC 5,9. 
70. Ibui. 6,1. 
" 1 . C 23,6. 
72. M VII 2,3; 2,1 I; 2,14. 
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Así pues, el camino para sacar al hombre de su problema radi­
cal es la búsqueda de Dios realizada en la experiencia y esta expe­
riencia produce inmediatamente un ahondamiento de las raices de 
la realidad humana, una dilatación de sus deseos y un más claro 
conocimiento de sus misterios. 

Sin embargo, ejercicio de los presupuestos existenciales, oscura 
toma de conciencia de la condición de imagen \ puesta en marcha 
de la búsqueda de Dios a través de la experiencia inicial, son solo 
los primeros pasos de un camino mucho más largo; son sólo las 
primeras estancias de un castillo lleno de secretas moradas, bs ver­
dad que el resultado obtenido es ya el fruto de una primera rup­
tura, de una primera conversión. Pero es ahora cuando se presenta 
el momento crucial que decidirá del ideal de hombre, de la reali­
zación de sí mismo que el hombre se proponga y consiga. 

V. I A CONVERSIÓN C O M O MOMFNTO DFC ISIVO 

Db I A BUSQUFDA 

Hasta aquí, el hombre, consciente, no sin una irradiación de la luz 
interior que lo habita, de su existencial alienación, se ha propuesto 
sobre todo la búsqueda de sí. Por eso en esta etapa predomina su 
esfuerzo ascético, su determinación, su trabajo. Es verdad que la 
conciencia de su condición de imagen más o menos oscuramente 
presentida o percibida ha ensanchado ya la capacidad de sus aspi­
raciones. Pero Dios juega hasta aquí el papel de horizonte } se 
hace presente a través sobre todo de la insatisfacción permanente. 
En este momento se hace presente la tentación más sutil y se anun­
cia la necesidad de un paso decisivo. 

Tratemos de describir la tentación en algunas de las formas 
—va aludidas— que adquiere para la conciencia moderna. No es 
difícil para el hombre tomar conciencia de que su vida está atrave­
sada por un movimiento de trascendimiento y de superación. 
Cada meta, personal o colectivamente conseguida, se convierte en 
trampolín de nuevos proyectos. Y la experiencia permanente de 
este hecho conduce con frecuencia y hasta con facihdad a un 
movimiento de búsqueda y de reah/ación de lo humano per­
manentemente abierta al futuro. Es el «principio esperanza». El 
hombre, dirá la filosofía secular de nuestro tiempo, supera al 
hombre y, consciente de que la superación no tiene término previ­
sible, es posible que se atreva a añadir, secularizando la frase de 
Pascal, que el hombre supera infinitamente al hombre. Pero se 



trata de un infinito a la medida, si no del hombre concreto, sí de la 
humanidad, de su razón, de su capacidad de desarrollo. Pero el 
hombre se busca a sí mismo, busca la superación de su alienación 
existencial y la encuentra en un Dios a su medida. El hombre se 
encuentra entonces en un Dios que es una cifra de sí mismo, una 
proyección de sus ideales. Homo, en definitiva homini Deus. 

No sería sensato buscar en santa Teresa la formulación literal 
de esta tentación —característica de los últimos desarrollos de la 
Modernidad— en el camino de la realización del hombre. Pero, 
tratándose de la tentación humana por excelencia, sería extraño 
no encontrar ecos de ella en una obra que tan perfectamente des­
cribe el «camino de perfección» del hombre, el itinerario del hom­
bre a su realización. Y de hecho no es aventurado escuchar tales 
ecos en algunos momentos importantes del relato de su experiencia. 

El primero se sitúa, como cabía esperar, en el relato de su con­
versión. Los primeros destellos de la luz interior habían suscitado 
en ella deseos y determinaciones. La habían puesto en el camino 
de la búsqueda activa de Dios. La conciencia de su condición de 
imagen le había hecho percibir que «entraste en este mundo... 
para que busques a Dios» "' y que «la vida del hombre no se debe 
ordenar a otro fin sino a buscar a Dios»'4. Pero sin que acabase el 
alma de tomar conciencia de ello, su búsqueda se apoyaba al prin­
cipio en el esfuerzo propio, el Dios buscado se medía por la inten­
sidad del deseo que de él tenía y parecía apuntar la pretensión de 
encontrarlo como resultado de su esforzada disposición. El resul­
tado es el fracaso. La presencia anunciada no acaba de producirse. 
A esta actitud, c]ue sólo puede considerarse mala cuando el alma 
se detiene en ella, responde como fruto lo que la santa llama los 
«contentos de la oración», que son descritos por ella como lo que 
nosotros adquirimos con nuestra meditación y peticiones a nues­
tro Señor"'. «Comienzan de nuestro natural mesmo y acaban en 
Dios» 6; «no ensanchan el corazón» . A ellos opone los «gustos 
de Dios», que comienzan en Dios y acaban en nosotros» 8, dilatan 
el corazón y conducen a un centro «más interior que el propio 
corazón como una cosa profunda»"9. En otro registro reconoce el 

7 í Nicolás de Cusa, De qujewndo Deum III, 66; I, 4~. 
Francisco de Osuna, o. c , rr. 18, p. s i 8 . 
M IV 1,4. 
Jlnd. 
llnd. l . v 
Ibid. l .S;2.4. 
Ibid. 2,S. 



fracaso del esfuerzo cuando se detiene en él. «No me faltaban, 
confiesa, determinaciones», pero «todas mis determinaciones me 
aprovecharon poco». «No bastaban determinaciones», aunque 
eran firmes. «Buscaba remedios, pero sin resultado». Al final las 
fuerzas comienzan a flaquearle, «pues ya andaba mi alma cansada 
y aunque ciuería, no la dejaban descansar las ruines costumbres 
que tenía»80. ¿Qué le faltaba a Teresa para que su búsqueda cul­
minara en encuentro? Abandonar su intento de que la Presencia 
«se produjese» como resultado de su esfuerzo; convencerse de que 
«todo aprovecha poco si, quitada de todo punto la confianza en 
nosotros, no la ponemos en Dios»M. Le faltaba pasar de la autoa-
firmación (aun cuando se trate de una autoafirmación que tiene a 
Dios como horizonte) al abandono s 2 . Tal vez esta sutil tentación 
esté expresada en términos más próximos a la formulación que de 
ella ofrece la conciencia moderna en el texto célebre que en las 
Cuentas de Conciencia pone en boca del Señor: «No trabajes tú de 
tenerme a Mí encerrado en ti, sino de encerrarte tú en Mí»8! . 

El giro sugerido por estas formulaciones tiene un nombre clá­
sico en la tradición espiritual y en la ciencia de las religiones: es la 
conversión que da lugar a una nueva orientación de la búsqueda 
de Dios, un nuevo encuentro, ya definitivamente orientado, con él 
y, como consecuencia, a una nueva forma de realización del hom­
bre, consumada en la unión con Dios. A eso se refieren los autores 
cuando afirman que en la conversión se opera una ruptura de 
nivel existencial y se produce un nuevo nacimiento. 

VI. FI P R O C h S O DE LA CXW V E R S I Ó N : DE LA BÚSQUEDA DE DIOS 

EN SÍ A LA BÚSQUEDA DE SÍ EN DIOS 

La fenomenología y las ciencias del hombre han hecho objeto de 
sus estudios no pocos procesos de interiorización, ensimisma­
miento, ensanchamiento, de «las puertas de la percepción» cuyas 
manifestaciones externas guardan alguna relación con el proceso 
de búsqueda de Dios en sí que venimos describiendo84. La bús-

80. V 9 , l . 
81. lbui.SJj. 
82. M. HeiT.ii/, .S<í/o Dios basta. Espiritualidad, Madrid, 1981, pp. 71-~2. 
8?. CC 15. 
84. C.I., por ejemplo, y en relación con hechos mu) discutibles, A. Hu \ l e \ , Las [ater­
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queda de Dios iniciada en la conversión se distingue de todos ellos 
por dos rasgos inconfundibles. En primer lugar, el sujeto religioso 
más que buscar se sabe buscado: «Fuiste tú quien me excitaste 
para que te buscase», decía la Imitación de Cristo*^; y Nicolás de 
Cusa, un clásico del tema de la búsqueda de Dios, aunque afirme 
en su De quaerendo Deum que Dios quiere ser buscado «con el 
máximo deseo» y que la vida virtuosa, la observancia de los man­
damientos, la devoción sensible, la mortificación de la carne, el 
desprecio del mundo y las demás cosas de este tipo acompañan al 
que busca rectamente la vida divina86, indicando con eso el 
esfuerzo del hombre para disponerse, lo hace después de haber 
dejado bien sentado que «de igual manera que de él [Dios] 
depende el ser, así también de él depende el ser conocido»8"", y que 
«no puede ser aprehendido de otra manera que mostrándose a sí 
mismo»88. En segundo lugar, los místicos cristianos que proponen 
la entrada en sí mismos como primer paso subrayan como segunda 
etapa el subir sobre sí, la salida de sí, el descentramiento del sujeto. 
Detengámonos en este momento central. «Ascendat, había escrito 
Ricardo de San Víctor, per semetipsum supra semetipsum»*9: 

Entonces está la tal án ima subida sobre sí mi sma ; \ dícese sobre sí p o r q u e 

excede y pasa los límites na tura les que puede pode r por si... Subir el an ima 

s o b r e sí es s o b i e p u j a r > sub i r s o b r e t o d a la p o t e n c i a n a t u r a l ; en tal 

m a n e r a , que se e n c u b r a y se sub l ima sob re t o d o lo que es c r i a d o y, 

sa l iendo ele t o d o ello, cpnetase en sólo su Dios , bien m i n u t o e i nc reado 9 0 . 

Naturalmente no falta en santa Teresa la descripción de este 
momento: «Dicen que el alma se entra dentro de sí y otras veces 
que sale sobre sí», aun cuando confiese a continuación que «por 
este lenguaje no sabré yo aclarar nada»91 , por lo que busca una 
expresión propia del contenido de la fórmula. 

de este ultimo libio, R C . Zaehner, YhsfK/üH Sancd and Píojane An Inquiry intei mine 
niuetie* o/ pieteuiatuial expeliente, C laiendon Piess. Oxtoid, 19s~. 

8 5. l i b io 11, 21,2". 
86. De Qnaeicndo Deum. 66. 
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En la descripción llena de imágenes que reiteradamente ofrece 
del fenómeno aparece una gran variedad de elementos. Fl pri­
mero, de carácter negativo, es descrito en términos de pobreza o 
desasimiento de lo exterior92 v menosprecio de las cosas del 
mundo91. Pero el desasimiento y la pobieza no son expresión de 
esa superación de sí mismo mas que cuando desembocan en el 
desasimiento de si: «Que no basta desasirse de lo dicho si no nos 
desasimos de nosotras mesmas»94. «Descuidaos —exhorta poco 
después— de vosotras mesmas»; y, radicalizando la expresión, «si 
no nos determinamos a tragar de una ve/ la muerte > la falta de 
salud nunca haremos nada»91. Fn términos parecidos repetirá en 
la imagen con que expresa la transformación que «el alma debe 
morir a sí como el gusano»96. 

San Juan de la Cruz ha mostrado con toda la claridad deseada 
y de manera sistemática pero en términos equivalentes esta necesi­
dad del desasimiento como condición para el trascendimiento, 
para entrar en contacto con el Dios absolutamente trascendente. 
Recordemos tan solo como ejemplo el conocido texto de la Subida: 

Asi como la fe se arraigo e infundio mas en el alma mediante aquel \acio y 
tiniebla \ desnudez de todas las cosas o pobieza espiritual, que todo lo 
podemos llamat uní misma cosa, también justamente se a m i g a e infunde 
mas en el alma la candad de Dios > por eso nos comiene ir a el poi 
negación de todo desnudez espiritual \ pobreza de espíritu \ \acio en fe, 
que es lo que se tequíete pata H unión del alma con Dios . 

De forma más positiva expresa santa Teresa la necesidad de 
esta salida de sí en los términos clásicos de la devotio entendida 
como entrega total de sí mismo. «Mirad, hijas, que para esto que 
tratamos no quiere que os quedéis con nada», «poco o mucho 
todo lo quiere para si»9S, «Para que fuera toda vuestra», dice en 
otro lugar99, y en otros: «darme del todo a Dios»100, y señala la 
confianza incondicional como vehículo de esta entrega: «dejarse el 
alma en las manos de Dios, haga lo que quiera de ella...»101. 

92 C 2 
93 Ibid 21,10 
94 Ibid 10 
9 5 Ibid 11,4 
96 M VII 3,5 
r II 24,1, III 2 \ptfs<;m 
98 M V 1,4 
99 V 1,8 

100 tf nmbicnM VII 3,1 
101 Ibid IV 3,6 
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La misma actitud, ciertamente central para el encuentro con 
Dios, es descrita en la clave del deseo, mostrando cómo Dios, en 
lugar de definirse en función de los deseos humanos, supera 
cuanto el hombre pueda desear y abre en el hombre deseos a la 
medida de Dios que sólo él puede satisfacer: «El os dará más que 
sepan desear»102. Y con términos sobrecogedores: 

Siente una soledad extraña porque criatura de toda la tierra no le hace 
compañía... antes todo la atormenta más; \ese como una persona colgada, 
que no asienta en cosa de la tierra ni al cielo puede subir, abrasada en esta 
sed... \ no sed que puede sufrir, sino \ a en tal término que con ninguna se 
le quitaría... si no es con la que dio nuestro Señor a la samantana \ esto no 
se lo dan1"5. 

De esta mentís alienatio104, de esta salida de sí que comporta 
una nueva forma de ser y de ejercicio de todo lo humano aparecen 
en el psiquismo del hombre e incluso en su nivel corporal manifes­
taciones, descritas sobre todo en las sextas Moradas, como arro­
bamientos, éxtasis y raptos, que son otras tantas señales de la tras­
cendencia de lo que se le da al hombre en ese encuentro, así como 
medios para habilitar al alma a causa de su flaqueza para que 
tenga ánimo de juntarse con tan gran Señor10'. 

La descripción de este paso de la experiencia de Dios choca 
frontalmente con los humanismos absolutos de la época moderna. 
Una afirmación de Dios que exija la salida de sí, la negación y la 
muerte de sí mismo no es compatible con las comprensiones del 
hombre basadas en el hombre como centro de la realidad, aunque 
mantengan una vaga referencia a Dios como horizonte de la pro­
pia realización, como, en definitiva, cifra de la profundidad o de 
la grandeza del hombre. Pero choca también con humanismos 
diluidos llamados religiosos o cristianos, para los que Dios puede 
ser afirmado de forma «barata» (recuérdese lo que Bonhoeffer 
llamaba el precio de la gracia) simplemente como el más alto 
objeto de un conocimiento y un deseo del hombre que siguen 
siendo vividos y considerados como la medida de Dios. Tales 
humanismos, además, no pueden ver en estas afirmaciones de los 
místicos más que imágenes y extrapolaciones carentes de justifi­
cación racional. 

102. ¡bul. V 3,12. 
103. Ibid. VI 11,5. 
104. Expresión utilizada por Ricardo de San Víctor. 
JOS. M VI 4,1-2. 



Sin embargo, sólo el paso por lo que esa descripción significa 
abre el camino hacia la verdadera relación con Dios y consuma las 
posibilidades inauditas que le son gratuitamente ofrecidas al hom­
bre, como Dios, la salvación o lo sobrenatural. Basta referirse a 
los textos fundamentales de las religiones para ver que estas des­
cripciones de los místicos no hacen más que desarrollar las mas 
sencillas afirmaciones de las tradiciones religiosas. «El que quiera 
sahar su vida la perderá»; «si el grano de trigo no muere...» lee­
mos, por ejemplo, en los textos cristianos como imágenes de la 
actitud teologal. Y la salvación es descrita en el budismo como 
nirvana, que significa la extinción del sujeto en el mas allá abso­
luto de si mismo; de la misma manera que la plena realización, la 
liberación en el hmduismo consiste en la identificación con el 
absoluto mas alia de todas las propiedades v recursos de la índi-
\ iduahdad: el Atinan es el Brahmán, o en la Bhakti o devotio 
—-entrega de sí— en el Absoluto. Actitud de entrega de si a la que 
se refiere también el nombre mismo de «islam» con que se conoce 
la religión predicada por Mahoma. 

La dificultad para aceptar ese paso de la negación de si mismo 
incluso por sujetos que \ i \ en dentro de una tradición religiosa 
tiene muy diferentes causas. La mas importante radica en el escaso 
cultivo de la relación religiosa, en la sustitución de la experiencia 
de Dios, incluso en sus primeros pasos, por un lejano saber de 
oídas sobre Dios; en la sustitución de la fe como ejercicio de esa 
relación con Dios por la creencia en afirmaciones relatnas a su 
existencia. Desde esta falta de experiencia la salida de si aparece 
como un salto en el \acio, como negación \ aniquilamiento y, por 
tanto, como locura. Solo el cu lmo de las etapas anteriores de la 
iniciación lehgiosa permite al llegar a este momento sospechar el 
abismo de riquezas que se ofrece a la libertad del hombre como 
termino de esa salida de sí y aceptarla con todo el nesgo que com­
porta, pero también con la segundad que ofrece el conocimiento 
va adquirido de la fidelidad de Dios. Es humanamente imposible 
penetrar en las estancias interiores y en el centro del alma sin 
haber recorrido efectivamente las etapas que conducen hasta ella. 

Pero cuando la libertad del hombre se rinde —«como él no ha 
de forzar nuestra voluntad, toma lo que le damos, mas no se da a 
si del todo hasta que no nos damos del todo»106—, y el hombre se 
entrega, la experiencia de Dios se abre a los horizontes ín sos pe-
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chados de la grandeza infinita de Dios y, correspondientemente, el 
ser del hombre se transforma hasta realizar en plenitud la natura­
leza teándnca que la experiencia de sí como imagen de Dios venía 
preludiando. 

Recurramos una vez más a los términos de santa Teresa. Con 
frecuencia confiesa su condición de iletrada en teología, pero la 
experiencia de Dios a partir de la conversión se hace tan intensa 
que, bajo la forma de la oración y la alabanza, es decir, hablando 
más desde Dios que sobre Dios, proporciona innumerables mani­
festaciones del intimo conocimiento de Dios a que ha llegado: 

Oh Fmperador nuestro, sumo Poder, suma Bondad, la mesma sabiduiia, 
sin principio, sin fin, sin habei termino en vuestras obras Son infinitas sm 
poderse comprender, un piélago sm suelo de maiavillas, una hermosuia 
que tiene en si todas las hermosuras, la mesma fortaleza. Oh \alame Dios 
quien rnvieía aquí junta toda la elocuencia de los mortales \ sabiduría 
para sabu bien como acá se puede sabei que todo es no saber nada para 
este caso dar a entender algunas de las muchas cosas que podemos consi­
derar, pai a conocer algo de quien es este Señor \ buen Maestro"1 

Y traduciendo a su lenguaje la idea del Deus semper major: 
«Creed de Dios mucho mas y más»108. Por lo que nos invita a 
«alegrarnos de considerar qué tan Gran Dios tenemos que una 
palabia su>a tendrá en sí mil misterios»109. «Aquí, añade en el 
mismo libro, no hay más que rendir nuestros entendimientos y 
pensar que para entender las grandezas de Dios no valen nada»'1(). 

Si hasta ahora cada paso del conocimiento de Dios, de la expe­
riencia de él, ha comportado un ahondamiento de nuestra con­
ciencia y una dilatación de nuestro ser, llegado a este paso la hon­
dura del hombre se abre de alguna manera a la hondura de Dios 
hasta participar de su mismo misterio. El giro decisivo es plástica­
mente expresado en numerosas imágenes que pasando por el reco­
gimiento y la quietud culminarán en la unión del matrimonio espi­
ritual. Pero con una sola imagen felicísima —sólo explicable en 
quien con la experiencia ha recibido el don de la conciencia de la 
Presencia y la de poder darla a entender a los demás111—, nos 
revela la santa la inversión de la perspectiva y cómo si hasta este 

10"7 Ibid 22,6 
108 M V 1,8 
109 Ibid 1,2 
110 MC 6,7 
111 V r , i 
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momento se hablaba de Dios desde el hombre, de acuerdo con 
nuestra condición mortal vertida a lo exterior, ahora se percibe al 
hombre desde Dios como corresponde a la realidad de las cosas. 
Hasta este momento el camino llevaba a nuestro interior para des­
cubrir en él la morada de Dios. Llegados a este punto, llegados a 
la culminación de la experiencia que es la unión, santa Teresa dirá 
que «su Majestad mesmo sea nuestra morada» "2 . O, en otros tér­
minos, la experiencia, que había comenzado avanzando hacia 
Dios como a su objeto y que ya desde el comienzo había experi­
mentado que la iniciativa era de él, percibe ahora con claridad que 
Dios no es objeto de sus potencias ni de sus actos, sino la raíz 
misma de su ser personal, la vida de su \ i d a " 5 , el manantial del 
que proceden las aguas de su existencia, «las mesmas aguas vivas 
en las que está plantada el alma»114, la llama de la que surge la 
centellica de su vida. Sin sospechar siquiera el lenguaje de los filó­
sofos y los teólogos, santa Teresa expresa la forma original de 
relación del hombre con Dios que más que tener a Dios por objeto 
lo supone como el sujeto mismo de la relación. Es decir, expresa el 
carácter constituyente, originario, trascendental de la relación de 
Dios con el hombre, raíz que hace posible la aceptación por el 
hombre de la invitación a ir mas alia de sí mismo que constituye la 
invitación a la fe. En esta cima de la realización de la experiencia 
se descubre que la experiencia de Dios no consiste en una acción 
humana sobre Dios, sino «en las nuevas virtualidades que nacen 
desde un lugar misterioso en la persona humana»" 1 . Consiste en 
la comunicación de Dios al alma116, en la progresiva comunica­
ción de su presencia que, como gusta repetir santa Teresa, dilata el 
corazón del hombre a la medida de Dios, descubriéndole profun­
didades de otra forma inimaginables. 

Con el lenguaje más sistemático que le es propio, san Juan de 
la Cruz es testigo de la misma inversión de perspectiva y de la 
misma audacia para designar el ser del hombre desde la expenen-

1 12 \1 V 2,5 'Va antes la hemos \isto poner en bota dtl Señor No trabajes tu de 
tenerme en t enado en ti, sino de encellarte tu tn mi (CC 15) No resisto la tentation de 
lecordaí un texto cié Unamuno, influido sin duda por estas reflexiones Después de todo es 
poco para esta constante preocupación mía por mi piopio tin v destino t s tal \ e / una forma 
tgudt de egotismo t n \ez de buscarme en Dios, busco a Dios en mi {Diaiio intimo, 
Alianza, Madrid, 19-0, p 123) 

113 M \ II 2,7 
114 Ibid 12,1 
115 \ M Oídas, o c , p 47 
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cía de Dios cuando, después de haber descrito que la herida de la 
llama de amor viva ocurre «del alma en el más profundo centro», 
concluye en el comentario: «El centro del alma es Dios», por lo 
que repetirá insistentemente que el hombre es «Dios por partici­
pación»11 . Contagiada sin duda por estas formulaciones teológi­
cas, santa Teresa dirá también, con una expresión que recuerda las 
de la Escritura, que la gracia hace al alma «particionera de su 
divina naturaleza». El alma partida a la búsqueda de sí que la ha 
remitido a Dios, descubre que es el encuentro con el lo que la permi­
tirá realizarse perfectamente y descubrir el misterio de su existencia. 

VII. PFC ULIARID \D} S Dt 1 \ FXPtRTFNC 1A TPRtSIANA DF DIOS 

Son muchas las tradiciones religiosas en las que el hombre ha 
escuchado la llamada de Dios a esta realización de si en Dios 
como única salvación posible. La experiencia custiana fidehsima-
mente descrita en santa Teresa comporta un conjunto de peculia­
ridades que reflejan una original revelación de Dios que tiene 
como consecuencia una original representación de la realización 
de la existencia humana. Nos detendremos en las dos esenciales. 
I as imágenes con que santa Teresa describe el estado inefable 
—por situar al hombre mas allá, por encima del uso de sus facul­
tades— de la unión con Dios se asemejan hasta llegar en algunos 
casos a la coincidencia literal con imágenes empleadas por las tra­
diciones místicas no cristianas. Recordemos las de las luces que se 
funden en una sola luz (plásticamente expresada en la santa a tra­
vés de la imagen de las dos ventanas" s), la del agua de corrientes 
distintas que se tunde en una sola"4 , la de la centella de fuego'10, 
la de la esponja \ el agua121, y la de los desposorios \ el matrimo­
nio122. Igualmente el esquema formal de su antropología cuerpo-
ahna-espintu y el valor de cada uno de los elementos reproduce 
casi literalmente el de los autores espirituales de su tiempo que a 
su vez los han tomado de las fuentes neoplatómcas en ultimo ter­
mino no cristianas. 

11 I Imu de jnioi itiii 1,12. i,6S \ passim 
118 \ í \ I( 2,6 
119 Ibid 
120 \1 Vil 26, \ 15,4 
121 CC 15 
122 M VII 2 



Pero el desarrollo de la vivencia intensa y oscura que esas imá­
genes y esos esquemas intentan expresar sin conseguirlo del todo 
—«riéndome estoy de esta comparación»125—, muestra que en 
tales elementos comunes se expresan experiencias peculiares. La 
primera diferencia radical aparece en el papel mediador insustitui­
ble de la experiencia de Jesucristo, que incluye la relación con su 
humanidad santísima, en la experiencia teresiana de Dios. Recor­
demos tan sólo el fundamental capítulo 22 de la Vida que bastaría 
por sí solo para mostrar la peculiaridad de la experiencia teresiana 
tanto en relación con las místicas de orientación neoplatónica 
como en relación con las orientales: 

Muy muchas \eces lo he visto por espinencia; hámelo dicho el Señor, he 
\isto claro que por esta puerta hemos de entrar si queremos nos muestre la 
soberana majestad grandes secretos1-4. 

La presencia de Cristo en la experiencia de Dios asegura en 
primer lugar la introducción de unos elementos que vienen no a 
mitigar, sino a radicalizar la trascendencia de Dios, pero subra­
yando al mismo tiempo su proximidad, su, si cabe hablar así, gra­
tuita uninacuralídad con lo humano, principio de esa correlación 
descendente que hemos venido destacando hasta ahora: 

Via que aunque era Dios, que era hombre, que no se espantaba de la fla­
queza de los hombres... Puedo tratar como con amigo, aunque es el Señor, 
porque entiendo no es como los que acá tenemos por Señores... ¡Oh re> de 
gloria \ Señor de todos los re\es, como no es \ uestro reino armado de pali­
llos pues no tiene fin!'-1. 

O dicho con una de esas felices expresiones de la santa que 
continúa una tradición que se remonta al Nuevo Testamento 
(«apareció la filantropía de Dios») y que ha inspirado páginas 
muy sustanciosas a teólogos como Karl Barth126: en Jesucristo se 
ha revelado «la bondad y la humanidad grande de Dios»12 . 

Jesucristo con su humanidad, sus actitudes, sentimientos, ges­
tos y palabras, es decir, con su vida toda es, además, la muestra 
más palpable del amor que Dios nos tiene y, por eso, el lugar de 
toda posible relación nuestra con él que no puede tener otro fun-

J 23. ibid. VII 2,14. 
124. Y 22,6. 
125. V2~,6. 
126. K. Barth, L'hmmmite de Dieu, I abor et Fieles, Genéve, -'1956. 
127. V 34,8. 
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damento que ese amor'2S . Jesucristo aparece en muchas pagmas 
déla santa que recuerdan las insuperables de san Juan de la Cruz 
al respecto129, como el don supremo de Dios, la prueba de su 
voluntad de entregarse a nosotros l , ü . 

Pero la mediación de Jesucristo en la experiencia de Dios 
adquiere todavía otra significación. Está expresada en el último 
capítulo del Libro de ¡a Vida: 

De pronto se íecogio mi alma \ parecióme ser tomo un espejo d a t o toda 
sin haber espaldas ni lados, ni alto ni bajo que no estuviese toda clara \ en 
el centto dt ella se mt represento Jesucristo nuestro Señoi como lo suelo 
\ei Parecíame en todas las partes de mi alma le \eia claro como un espejo 
\ también este espejo — \ o no se decir como— se esculpía todo en el 
mismo Señor por una comunicación que \ o no sabré decu, mu\ amo-
iosa' '. 

La misma afirmación puede leerse en los versos que exponen el 
«búscate en mí»: 

De tal suerte pudo amor, 
alma, en Mi te retiatar, 
que ningún sabio pintor 
supiera con tal primor 
tal imagen estampar 

Fuiste por amor criada 
hermosa, bella v ansí, 
en mis entiañas pintada, 
si te pierdes, mi amada 
alma, buscaite has en Mi 

Que \ o se que te hallaras 
en mi pecho retratada 
\ tan al \ i\ o sacada, 
que, si te ves, te holgaras 
viéndote tan bien pintada1 ' 

El yo del hombre esculpido, pintado en Jesucristo, es un tema 
aun cuando ya otros místicos habían 

128 Ibid 22,14 
129 Subida II, 22 
HO M W , C " , 3 4 
131 V40.5 
132 P4 
m A C Vega, La poesía de Santa Tensa, \1adnd, B\C, 19~S 
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hablado de la imagen del alma en Dios' ; 4 , que desarrolla el tema 
paulino de la vocación a la existencia, de la creación del hombre 
en Cristo antes de la constitución del mundo y que presta la base 
para afirmaciones de la antropología cristiana como la del Vati­
cano II, según las cuales Jesucristo —imagen visible del Dios invi­
sible— es la imagen visible del hombre perfecto. Por lo cual, la 
realización del hombre perfecto pasa por la relación personal y el 
seguimiento de Jesucristo. 

Con esto pasamos a la segunda característica de la experiencia 
cristiana de Dios felizmente captada y expresada por santa 
Teresa. Que la unión con Dios representa la meta del itinerario 
hacia él es tema común a los místicos de todas las tradiciones. 
Que esa unión no se reduce a la relación externa de dos realidades 
de forma que la relación suponga para el hombre sólo un añadido 
accidental sino que transforma interiormente el ser del hombre 
hasta hacer que quede «el alma, digo el espíritu, hecha una cosa 
con Dios»151, es también tema común expresado con frecuencia 
con las mismas imágenes en todos los tiempos y lugares. Pero el 
carácter eminentemente personal del Dios de los cristianos refle­
jado en la concepción trinitaria de ese Dios y en el hecho de que la 
relación con el hombre pase por la realidad personal del Hqo 
encarnado, comporta una concepción igualmente personal de la 
unión del hombre con Dios de la que todos los místicos auténtica­
mente cristianos dan testimonio y que los escritos de santa Teresa 
subrayan de forma eminente. No hay en la mística teresiana nada 
de la fusión del hombre con lo divmo de la tradición oriental, ni 
de la posesión del hombre por el Dios de los misterios diomsíacos, 
sino una relación que, por proceder del Dios personal y ocurrir en 
el centro de la persona, es esencialmente personalizante. 

Así, cuando quiere desarrollar el contenido de las figuras con 
las que expresa la unión, insiste la santa en que esta unión consiste 
sobre todo en la unión y la conformidad de nuestra voluntad con 
la de Dios y subraya que esta conformidad se concreta en los tér­
minos eminentemente personales y personahzadores del amor. Por 
encima de todos los dones, fenómenos extraordinarios, gozos y 
contentos que pueda comportar la experiencia de Dios, está la 
conformidad con su voluntad. «No está la ganancia en procu­
rarme gozar más, pone la santa en boca del Señor, sino en hacer 

134 Paia Rmsbroeek, cf por ejemplo, P Gioult, o i p Í4 
i 35 M VII 2,4 



mi voluntad»116; «no pienses hija que es unión estar muy junta 
conmigo, porque también lo están los que me ofenden, aunque no 
quieran; ni los regalos ni gustos de la oración...», sino «una volun­
tad conforme con la suva» y estar tan hecha una nuestra voluntad 
•y espíritu con el de Dios...11 . Pues la verdadera unión, dirá en 
otro lugar, «se puede mu\ bien alcanzar —con el favor de nuestro 
Señor— si nosotros nos esforzamos a procurarla con no tener 
voluntad, sino atada con la que fuese la voluntad de Dios»1'1*. 
Que «esta es la unión que toda la vida he deseado, ésta es la que 
pido siempre a nuestro Señor v la que está más clara v segura»119. 
En el mismo sentido ha de entenderse la insistencia de la santa en 
las virtudes140, v en las obras como criterio de autenticidad para 
todas las experiencias tenidas en la oración: «Que no, hermanas, 
no; nos resume de forma tajante, obras quiere el Señor»141. Como 
era de esperar del realismo teresiano, la santa no se contenta con 
la recomendación de las virtudes en abstracto sino que concreta 
dentro del más perfecto acuerdo con la sustancia del evangelio que 
esas obras v virtudes se resumen en el mandamiento supremo del 
amor de Dios realizado v expresado a través del amor del pró­
jimo. «¿Qué pensáis que es su voluntad? Que seamos del todo 
perfectas...», «acá solas estas dos [cosas] nos pide el Señor, amor 
de su majestad \ del prójimo es en lo que hemos de trabajar». Y, 
comenzando por lo mas visible: «la mas cierta señal que... hav de 
si guardamos estas dos cosas es guardando bien la del amor del 
prójimo». Aunque enseguida descubre que «según es malo nuestro 
natural, que si no es naciendo de raíz del amor de Dios que no lle­
garemos a tener con perfección el del prójimo»142. 

Asi pues, al final del camino de la perfección la antropología 
teresiana surgida de la mas honda experiencia de un Dios que se le 
ha revelado en Jesucristo como amor, se resume sencillamente en 
el amor de Dios y de todo lo bueno141. Que «no está la cosa en 
pensar mucho sino en amar mucho, v ansí lo que más os disper­
tare a amar, eso haced»144; y como reconoce que «quizá no sabe-
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mos lo que es amar»141, y que muchas cosas que no lo son «tienen 
usurpado el nombre del amor»146, insistirá reahstamente en que 
amar es aprovechar especialmente a los que están más próxi­
mos14^, y que las que lo han alcanzado «son siempre aficionadas a 
dar mucho más que no a recibir»148. 

VIII. U N N U E V O P E R H L DLL M Í S T I C O 

El resultado de esta forma peculiar de entender la unión con Dios 
es una imagen del hombre perfecto extraordinariamente original, 
un perfil singularísimo del alma mística que ha llamado la aten­
ción de intérpretes célebres como Bergson, \ que constituye uno 
de los atractivos mayores de la doctrina teresiana149. Subrayemos 
en primer lugar la recuperación en una nueva perspectiva de todo 
aquello que en un primer momento había sido objeto de renuncia. 
«Esta casa, dirá después de hablar de las renuncias del nuevo Car­
melo, es un cielo si se le puede haver en la tierra para quien se 
contenta sólo de contentar a Dios y no hace caso de contento 
sino; tiénese muy buena vida» l s0 . Así la misma que había escrito 
«cuando veo alguna cosa hermosa, rica, como agua, campos, olo­
res, música... paréceme no lo quisiera ver ni oír; tanta es la dife­
rencia de ello a lo que yo suelo ver y ansí se me quita la gana de 
ellas»; hasta el punto de concluir, «... y esto me parece basura»1 '1, 
da muestras de recuperar la naturaleza, trasfigurada, como san 
Juan de la Cruz en el Cántico, cuando en ella descubre la huella de 
Dios: «Aprovechávame a mí también \er campos, agua, llores, en 
esa cosa hallava yo memoria del Criador...»112, hasta prorrumpir 
en exclamaciones como las conocidas del Libro de la Vida: «Ya, 
ya se abren las flores, ya comienzan a dar olor» y confesar que 
con no ser poeta «le acaecía hacer de presto coplas muy senti­
das»'13. 

145 Ibid 
146 C 6r 
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El segundo rasgo del original perfil del místico que aparece en 
santa Teresa es su capacidad activa y reformadora del Carmelo, de 
la Iglesia y de la sociedad de su tiempo. Sus reflexiones sobre la 
necesidad de unir Marta y María encuentran así en su vida una 
confirmación extraordinaria. 

Una mu]er de nuestro siglo de profunda experiencia religiosa y 
que murió en el umbral del cristianismo escribía: 

Se puede estar casi seguio de que aquellos en quienes el amor dt Dios ha 
hecho desaparecer los amores puros de aquí abajo son falsos amigos de 
Dios Fl prójimo, los amigos, las ceremonias religiosas, la belleza del 
mundo no pasan a ser irreales tras el contacto directo del alma con Dios, 
al contiano entonces es cuando se hacen leales esas cosas que antes eran 
medio sueño114 

Basta leer ¡as obras de la santa para percibir hasta qué punto 
se hace realidad en ella que la presencia del único necesario no 
arrebata al hombre de su mundo y de su \-ida sino para devolverle 
el mundo y reinsertarle en la vida dotados desde Dios de su verda­
dera y misteriosa dimensión de realidad. 

Siguiendo los escritos de santa Teresa nos hemos esforzado por 
mostrar que a la experiencia de Dios más intensa corresponde un 
más intenso conocimiento y una más plena realización del hom­
bre. Quisiera aludir para terminar a un argumento más decisivo. 
La mejor prueba de este hecho no está en sus escritos, está en su 
personalidad, en su vida extraordinaria. La riqueza de su figura 
que reúne, reconciliadas en torno al amor de Dios como su centro, 
dimensiones que el común de los mortales tendemos a separar y 
hasta oponer, como acción y contemplación, osadía y humildad, 
abnegación y alegría, pobreza y sensibilidad exquisita, obediencia 
y espíritu de libertad; esta síntesis viviente de los mejores valores 
humanos que es su vida es la mejor prueba del poder humaniza-
dor de la experiencia de Dios, o —para decirlo con sus mismas 
palabras— de la «grande humanidad de nuestro Dios». 

I 54 Simone Weil, A la apera de Dios, Trotta, Madrid, 199 3 
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Capítulo 3 

EXPERIENCIA DE DIOS DESDE LA SITUACIÓN 
Y LA CONCIENCIA DE SU AUSENCIA 

I. ACTUALIDAD DF SAN JUAN Db LA C RUZ 

El tema que voy a desarrollar se inscribe en el marco más amplio 
de lo que en los últimos años se denomina la actualidad de san 
Juan de la Cruz. Es cierto que san Juan de la Cruz es una figura 
actual. Lo es desde muchos puntos de vista. Y lo es como lo son 
los clásicos, esas personas que desafían el paso del tiempo y cuyo 
mensaje umversalmente válido conserva vigencia a lo largo de 
épocas muy diferentes. Nadie duda de la actualidad de la obra 
literaria del que es considerado como uno de los más altos o el 
más alto, tal vez, de los poetas de nuestra lengua. San Juan de la 
Cruz es actual también como lo son los doctores de la Iglesia, es 
decir, aquellos teólogos cuya doctrina es reconocida por la Iglesia 
como capaz de iluminar a las sucesivas generaciones de cristianos. 
San Juan de la Cruz es actual, además, con la actualidad de los 
santos: testigos permanentes de la vida cristiana. Poeta, doctor y 
santo, san Juan de la Cruz es, además, místico. ¿Será también 
como místico actual san Juan de la Cruz? Y si entendemos por 
místico la persona que ha realizado una forma particularmente 
intensa, profunda e inmediata de experiencia de Dios, ¿tendrá su 
experiencia de Dios tal como la vivió, la expresó y la interpretó 

C ongreso internacional Sanjuamsra, Avila, 23 28 de septiembrt de Í991 Acta± del 
Congreso (unta de Castilla \ León, Villadohd, 1993, pp 214 247 



san Juan de la Cruz una palabra capaz de iluminar a la generación 
actual de hombres y de cristianos? 

Es indudable que san Juan de la Cruz, como todos los santos, 
como todos los doctores de la Iglesia y como todos los místicos, es 
actual en el sentido de que puede ser propuesto como modelo y 
puede ser escuchado como maestro en ese aspecto esencial de la 
condición humana que es la experiencia de Dios. A una genera­
ción como la nuestra, culturalmente secularizada, pero ávida de lo 
sagrado, con sed de experiencia religiosa, con necesidad de recu­
perar lo esencial, san Juan de la Cruz puede ser un testigo indis­
pensable de la profundidad del hombre, del valor de lo religioso, 
de su fecundidad humana, estética, cultural. Un testigo, en suma, 
de la perennidad de Dios. Si del cristiano de mañana se ha dicho 
que será místico o no será cristiano, los místicos como san Juan de 
la Cruz parecen estar llamados a ser el modelo por excelencia del 
cristiano de hoy. 

Pero cuando se habla de la actualidad de una figura histórica 
se quiere decir algo más. Se indica que entre esa figura \ nuestra 
época existe un parentesco que las pone en especial sintonía; se 
señala que esa figura posee rasgos que permiten que la tengamos 
por contemporánea nuestra a pesar de la distancia temporal; se 
expresa que hav en ella aspectos que responden a necesidades 
actuales, y que, por ello, por todo ello, su mensaje nos resulta par­
ticularmente transparente y valioso. Pues bien, desde el punto de 
vista central en nuestro santo de la experiencia de Dios, ¿se da 
entre él y nuestro tiempo semejante sintonía? 

II. DE IA SOCIEDAD SAC RAL DLL SIOI O XVI 

\ I A SOCIEDAD SEC ULAR1Z\DA DEL SIGI O XX 

Es evidente que la realización histórica de la vida cristiana por san 
Juan de la Cruz difiere en muchos aspectos de la que podamos 
encarnar los hombres del siglo xx . Tanto como difieren la menta­
lidad, la cultura y la \ida social del siglo xvi y las de nuestro siglo. 
Sin entrar en una comparación detallada de estos dos mundos, 
hay una diferencia que se impone incluso a la consideración mas 
superficial: la que resume la categoría de «secularización» con que 
solemos designar la forma de presencia del factor religioso en el 
conjunto de la sociedad y la cultura a partir de la época moderna. 
De una sociedad como la del siglo xvi de plena vigencia cultural y 
social de la religión, en la que ésta presta el suelo de convicciones 



y de valores sobre el que se asienta la vida personal y social y ori­
gina o condiciona la mayor parte de las realizaciones artísticas, 
institucionales, sociales e incluso políticas, a otra en la que lo reli­
gioso ha pasado a ser un elemento mas del conjunto social sin 
apenas influencia sobre la cultura \ con escasa repercusión social. 
Comparada la Fspaña de nuestros días con la del siglo xvi, tene­
mos la impresión de que se ha producido una verdadera «defores­
tación» de mediaciones religiosas v un avance considerable de la 
desertización social } cultural desde el punto de vista religioso. 
Basta comparar la situación de instituciones sociales como la ense­
ñan/a, la sanidad, la administración de la justicia, que vivió san 
Juan de la Cruz y las que vivimos nosotros. O la situación en 
aquel tiempo de la práctica religiosa —en el sentido mas amplio 
del termino—, que invadía el conjunto de la \ ida social, y en el 
nuestro, en el que tiene una importancia muy escasa incluso en la 
\ida de los creyentes. O el \alor que aquella sociedad atribuía a la 
experiencia religiosa y el que le atribuye la nuestra... Verdadera­
mente lo religioso, en tiempos de san Juan de la Cruz, ejercía una 
especie de ommpresencia, era considerado una e\idencia de la que 
<.e par t ía , y g o / a b a de una aceptación y un aprecio general izado; 
esas circunstancias no se dan en el nuestro. 

Ln ese contexto social y cultural se explican algunos de los ras­
gos que caracterizan la encarnación por san Juan de la Cruz de la 
experiencia cristiana. Se le ha podido llamar con razón uno de los 
grandes simphficadores. Su \ida y su obra toda dan testimonio del 
nnnm necessanum. t i amor de Dios es para él lo único impor­
tante. Dios irradia para nuestro místico una luz tan esplendorosa 
que hace palidecer al hombre y su pequeña luz. Es verdad que, 
como cristiano y tal vez como hombre del Renacimiento, san Juan 
de la Cruz tiene la más alta estima del hombre y su dignidad. Pero 
ésta se mide, se fundamenta > se realiza exclusivamente en la rela­
ción con Dios. «Un solo pensamiento del hombre vale más que 
todo el mundo», escribe hermosamente en el Autógrafo de Andú-
jar, pero para añadir inmediatamente: «por tanto, sólo Dios es 
digno de él»1. O, en términos parecidos: «Todo el mundo no es 
digno de un pensamiento del hombre; porque a solo Dios se debe. 
Y, asi, cualquier pensamiento que no se tenga en Dios, se le hurta­
mos2. 

1 D 34 
2 Ibid 11 i 
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Por eso la naturaleza, para cuya contemplación ) disfrute le 
dispone una extraordinaria capacidad estética, aparece toda ella 
como creación, referida a su autor, «plantada por la mano del 
amado» y «vestida de su hermosura». En definitiva, para este 
asombroso simplificador todo es él, el Amado, y a el remite. San 
Juan no parece tener ojos para otra cosa, aunque en él todo le sea 
devuelto embellecido: «mi amado las montañas...». 

Esta concentración absoluta de san Juan de la Cruz en Dios y 
su amor hace que, al menos en apariencia y en una primera lec­
tura, el hombre para él aparezca eclipsado, sin consistencia alguna 
en si mismo, todo referido y orientado hacia el amor de Dios. 
Numerosas páginas de La Subida se complacen en comparar la 
realidad, la belleza, la bondad de las criaturas todas con el ser, la 
belleza y la bondad de Dios para descalificarlas como nada en 
comparación con ella. Hablando del amor de Dios, origen y meta 
de la vida del hombre, insistirá una y otra vez en que nada ni 
nadie puede disputarle el corazón del hombre y que este no le ama 
convenientemente mas que cuando le ama con todo su ser. Se diría 
que solo quien se ciega a todo lo sensible y lo espiritual dispone 
sus ojos para ver a Dios. Que sólo quien se desprende de todo 
apetito y deseo, y del deseo y apetito de todo, dispone su voluntad 
para la unión con Dios. 

Esta concentración absoluta en Dios y en su amor y la situa­
ción de predominio de lo religioso en la que vive explican que san 
Juan de la Cruz parezca a primera \ista poco sensible al senti­
miento de ausencia de Dios. Respondiendo probablemente a los 
que se quejan de un ocultamiento de Dios en aquellos tiempos 
recios que le toco vivir, asegurará al comienzo del Autógrafo de 
Andujar: «Siempre el Señor descubrió los tesoros de su sabiduría 
y espíritu a los mortales; mas ahora que la malicia va descubrien­
do más su cara, mucho los descubre»'. Aparentemente, para nues­
tro santo, la presencia de Dios lo ocupa todo: «¡Señor Dios mío! 
no eres tú extraño a quien no se extraña contigo ¿cómo dicen que 
te ausentas tu?». Y a una religiosa a la que probablemente sus 
escrúpulos le hacen sentir que Dios la abandona, le escribirá: 
«Arroje el cuidado suyo en Dios, que él le tiene; ni la olvidará. No 
piense que la deja sola, que seria hacerle agravio»4. 

¡Qué diferente es la impresión que sobre la presencia de Dios 
domina en nuestro siglo! El largo y profundo proceso de seculan-

3 lbid 1 
4 Ep 20 
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zación de la vida social y la cultura a que hemos aludido parece 
haber reducido la vida religiosa a magnitud marginal. La práctica 
religiosa desciende continuamente desde el punto de vista cuanti­
tativo y pierde progresivamente importancia incluso en la vida de 
los creyentes. Pocos contemporáneos nuestros se verán reflejados 
en la seguridad sobre la presencia de Dios que muestra la vida y 
trasluce la obra del santo. Muchos, al contrario, al leer sus escri­
tos, nos sentiríamos tentados de exclamar como H. Bremond 
cuando escribía la Historia literaria del sentimiento religioso en 
los autores espirituales del siglo XVii francés: 

Todos aquellos que veo e interrogo me dicen sin dudar que, en algunas 
bellas horas de su vida, se han encontrado contigo. A todos ellos les has 
dicho algo. Todos, en algún momento, se han visto en la imposibilidad de 
dudar de tu presencia \ de tu amor. Yo, en cambio, nunca jamas. ¿Qué 
mal he podido hacer en mi infancia? ¿Fra culpa mía si va desde entonces la 
oración me repugnaba? Sov culpable v no se dónde esta mi falta. Ilumí­
name. No te pido que me devuelvas la alegría de la salvación, porque 
nunca me la diste... siempre la noche; siempre la lejanía cruel. ¿Por que? 
;Qwd fea tibí? Dame tu luz v tu calor... Señor ¡auxjJioP. 

Q u e j a s c o m o e s t a n o s o n e n r e a l i d a d m á s q u e el e c o d e u n a 

situación socio-cultural generalizada que los diagnósticos espiri­
tuales de nuestra época han definido como situación de eclipse de 
Dios, de huida de los dioses, de ausencia, de muerte de Dios. Escu­
chemos alguno de los diagnósticos para percibir con claridad la 
distancia de la situación de san Juan de la Cruz en relación con la 
nuestra. Martin Buber lo resumía así: «oscurecimiento de la luz 
del cielo, eclipse de Dios, eso es de hecho lo característico de la 
hora del mundo en que vivimos»6. 

Es notable que en una época en la que la información... se ha convertido 
en la hechicera del mundo, no se encuentre un individuo que dé a los hom­
bres noticias de su creador. Lste esta ausente de las ciudades, del campo... 
Fstá ausente de las le>es, de las ciencias, de las artes, de la política, de la 
educación, de las costumbres. Lsta ausente incluso de la vida religiosa, en 
el sentido de que los que todav la quieren ser sus amigos mas íntimos pare­
cen no tener ninguna necesidad de su presencia . 

5 C t \ Blanchet, H. Btemomi IS6) J95Í, Aubiei. París, 19~\ 
6 Lchpsc de Oros, Nueva Vision. Buenos Aires, 19~0, p. 2s 

I eon Blov, cu en Lucien Mane, / 'expeliente de Dieu. Aitnahte du me^^age de 
sdnit ]ean de ía troix, Cert, Pans, 1968, p. 10?. 



En el mismo sentido, pero más cerca de nosotros se expresaba 
un poeta francés: 

Estamos sin noticias 
sin noticias de esperanza. 
Estamos sin noticias 
sin noticias de amor. 
Estamos sin noticias 
sin noticias de Dios''. 

A la pregunta de si hay una experiencia religiosa en nuestro 
mundo responde B. Welte: 

La experiencia predominante en este contexto religioso es la experiencia de 
no haber hecho ninguna experiencia religiosa, es decir, de no haber sido 
afectados ni mucho menos transformados por algo que pueda ser denomi­
nado Dios''. 

¿Puede san Juan de la Cruz, desde su situación de omnipresen-
cia de lo religioso en la cultura y de firme convicción de su proxi­
midad en la vida decir algo en relación con la experiencia de Dios 
a una situación como la nuestra caracterizada por el más denso 
silencio de Dios? 

Preguntas como estas se hacen no pocos lectores de san Juan de 
la Cruz en nuestros días en cuanto abandonan la magia de las imá­
genes extraordinariamente plásticas de los poemas y se adentran en 
el camino de la interpretación que abren la vida del autor y sus 
declaraciones en prosa. Responder a ellas, o, más modestamente, 
indicar pistas para una posible respuesta es el objetivo de las refle­
xiones que proponemos. Se trata, pues, de investigar si san Juan de 
la Cruz puede ofrecernos ayuda para realizar la experiencia de 
Dios en situaciones corno la nuestra de ausencia y silencio de Dios. 

II. EL MÍSTICO DF LA NOCHE OSCURA 

Se ha aludido con mucha frecuencia y con mucha razón al tema de 
la noche oscura cuando se han buscado las razones de la actuali­
dad de san Juan de la Cruz. En efecto, son muchos los contempo-

8. J. Mogm, cit. en J. Delumeau, / e chnstiamsme va-t-il mounr:, Hachette, París, 
977, p. 19. 

9. T>. Welte, I a luce nel nulla, Quennuna , Brcscia, 198 3. p. i ~!. 



ráneos que experimentan el símbolo de la noche oscura como la 
más lograda expresión de la situación existencial de una buena 
parte de nuestra generación. Noche oscura por la pérdida de refe­
rencias claras que comporta la crisis de las evidencias y de los 
valores. Por la extensión de la conciencia de que los problemas del 
mundo actual nos exceden y nos encontramos desarmados ante 
ellos. Por la invasión de una ola de nihilismo: «vagamos como por 
una nada inmensa»(Nietzsche), y nos sentimos como hastiados 
por la «insoportable levedad del ser». Noche oscura por las expe­
riencias personales y colectivas de formas intolerables de sufri­
miento. ¿No dio E. Wiesel el título precisamente de La noche a 
uno de los mas sobrecogedores relatos de los campos nazis de con­
centración? ¿Hay palabra más apropiada para la experiencia de 
cualquier conciencia desarrollada ante el problema del hambre de 
multitud de personas de nuestro mundo y de la injusticia que 
supone y de la que todos los que no somos victimas nos sentimos 
cómplices y culpables? La misma ausencia aparente de Dios que 
comporta la noche oscura del místico encuentra un eco fácil en la 
sensibilidad de muchos de nuestros contemporáneos para los que 
Dios, más que término de experiencia y de evidencia, se ha con­
vertido en objeto de pregunta, en causa de nostalgia o en motivo 
de queja: «¿dónde está vuestro Dios?». Verdaderamente, el sím­
bolo de la noche oscura, central en la experiencia, la expresión y 
la doctrina de san Juan de la Cruz, le convierte en un contemporá­
neo nuestro y explica esa sintonía con nuestra situación que le 
confiere plena actualidad. Se explica que el mismo Juan Pablo II 
en la carta con que abría el centenario de nuestro místico hiciera 
referencia a la noche oscura colectiva de nuestro tiempo. 

Pero ¿qué hay por debajo de la sintonía que manifiesta el eco 
que provoca en nosotros este símbolo del poeta místico? ¿Se iden­
tifican las situaciones que provocan nuestra referencia al símbolo 
de la noche con la situación personal a la que se refiere el místico? 
¿Basta que las vivamos y las expresemos con el mismo símbolo 
para que tengan para nosotros el mismo significado que tenían 
para san Juan de la Cruz las situaciones que le llevaron a crearlo? 
¿Es suficiente que coincidamos con el místico poeta en la capta­
ción del símbolo, en dejarnos iluminar por él, en percibir su capa­
cidad de patentizar nuestra existencia en el mundo para que con­
cedamos valor y sentido equivalente a las situaciones que refleja­
mos en él y a las del místico? 

Basta formular algunas de estas cuestiones para descubrir la 
complejidad de los problemas a los que nos remiten y la necesidad 



de proceder con cautela, con rigor y con modestia para evitar, por 
una parte, el concordismo de quienes proceden a identificaciones 
apresuradas a partir de semejanzas puramente formales, superfi­
ciales y nominales y, por otra, para evitar cerrarnos a la posibili­
dad de descubrir los niveles más profundos de la condición 
humana que se esconden por debajo de las diferencias históricas y 
culturales y afloran, precisamente en los lenguajes tantas veces 
olvidados del símbolo, el mito, los sueños, la función fabuladora y 
la poesía. 

Los lectores conscientes de san Juan de la Cruz no han dejado 
de plantearse este problema10. Así escribe K. Rahner: 

Parece que la humanidad occidental contemporánea deba madurar en 
medida que no conocieron épocas anteriores, expiando en el purgatorio 
del alejamiento de Dios. Existen vicisitudes en la vida personal: al día feliz 
en el que Dios está al alcance de la mano sucede la noche de los sentidos \ 
del espíritu en que la infinitud de Dios se aproxima al hombre bajo la 
forma de la trascendencia y lejanía. ¿Por qué no habían de existir esas mis­
mas noches en la historia de los pueblos y de los continentes, convirtién­
dose de algún modo en experiencia común? 

Y saliendo al paso de una objeción obvia a la aplicación del 
símbolo de san Juan a nuestro tiempo, basada en la diferente 
forma de vivir esa ausencia el místico y un tiempo como el nuestro 
en el que se extiende la increencia, añade Rahner: 

El hecho de que una determinada época se encuentre en semejante situa­
ción por culpa su\a no quita que la experiencia pueda resultar una felix 
culpa". 

La razón de esta aplicación del símbolo es clara. Es cierto que 
san Juan de la Cruz interpreta el símbolo que él mismo recrea en 
el interior de la vida espiritual, para designar un momento o una 
fase de la vida religiosa, y, más concretamente, como fase de una 
experiencia de oración que se inscribe en su vida mística. Pero el 

10. F. Ruiz Sahadoi, Introducción a san Juan de la Cmz, Católica, (BAC), Madi.d, 
1968, p. 602 ss.; F. Uibina, / a pajona humana en san Juan de la Cuiz, Instituto Social I eon 
XIII, Madrid, 1956; Id., Comentario a «\oche Oscuia» y «Subida al Monte Carmelo», 
Manna, Madnd, 1982; A. Guerra. «Para la integucion cxistenual de la noche oscuia», en 
F. Ruiz Sahador, experiencia y pensamiento en san luán de la Cruz, FF)F, Madrid, 1990, 
pp. 225 250; W. Stmissen, «I 'actualité de saint Jean de la C roix»; Xouvellc Recite Theolo-
gique, 1 13 (1991), pp. 481-497. 

11. K. Rahnei, «Mane Nacht kennt kcine Finsteims»: Ceist und J eben, 21 (1948), 
pp. 2-i. Cit. en F. Rui/ Salvado!, o. c, pp. 604-605. 
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mismo santo ha recalcado la «encarnación de la noche en situa­
ciones frecuentes de la vida humana»12 . Así en Llama se refiere 
como elementos punficadores, a trabajos y desconsuelos, temores 
y tentaciones de parte del siglo'1. Sobre todo, es indudable que la 
experiencia que sirve de base a la utilización del símbolo por nues­
tro santo ha podido ser vivida de formas diferentes por otros cris­
tianos. Mas aún, el hecho de que san fuan no haya creado el sím­
bolo de la noche, el que haya en él referencias expresas al mismo 
símbolo en la Escritura y claras influencias de una larga tradición 
cristiana que tiene sus principales representantes en el Pseudo-Dio-
nisio y en los místicos medievales; el hecho, por último, de que la 
simbólica de la noche y la oscuridad atraviese toda la historia 
humana y aparezca prácticamente en todas las religiones y cultu­
ras14 esta mostrando que la experiencia de la que surge y se ali­
menta es una experiencia humana universal que explica la univer­
salidad v la diafanidad de su lenguaje. 

El mérito extraordinario de nuestro santo estaría en el hecho 
de que «ha integrado (en la vida \ la doctrina mística) con clari­
dad definitiva esta zona profunda (de la condición humana) que es 
la noche del espíritu»'1. Como es mérito suyo el haber vivido ese 
nivel de la conciencia \ de la experiencia con una rara intensidad 
y haber logrado una vivísima expresión poética de la misma y una 
interpretación teórica inigualablemente rica en aspectos, momen­
tos y matices. Con ello, su intensa vivencia de la experiencia, su 
desariollo poético del símbolo y el análisis teórico y doctrinal de 
su contenido constituirían una iluminación extraordinariamente 
eficaz de las situaciones, experiencias humanas y religiosas y zonas 
de la conciencia que afloran a la luz del lenguaje cuando personas 
de nuestro tiempo comulgan en el mismo símbolo. 

Pero es igualmente evidente que la vivencia de esas situaciones 
y experiencias por el místico y su interpretación consciente de las 
mismas es mu\ diferente de la vivencia de tales situaciones por 
cristianos de nuestro siglo o por personas que han cedido a una 
interpretación no creyente de su experiencia. Así, el místico reac­
ciona con el sufrimiento por la ausencia divina y las ansias de 
amor acrecentadas; con la queja y la querella por el ocultamiento 

12 F Rui7 Sahadoi . o c , p 603 
1? 1 2,25 
14 M Pliade, 11 swnbohsme des tenebies d m s les rchgions uch uques / tilden 

C junehtJini!, (1960), pp 16 28 
15 Y Urbim, / ; pegona humana in « « luán de la ( ¡itz u t , p 1~6 



del Amado16; con el silencio —la boca pegada al polvo— y la 
perseverancia, la conformidad y la paciencia, «maciza paciencia» 
como dice el comentario a Llanta^ . Asi, también, interpreta esa 
experiencia como proceso de purificación del sentido y del espíritu 
y de disposición de la persona para la transformación —necesaria, 
dolorosa y al fin gozosa— de la unión. Así, por último, la noche 
es vivida e interpretada por san Juan como el oscurecimiento del 
hombre, sus sentidos, deseos, razones \ quereres ante la luz y el 
bien absolutos e inconmovibles de Dios. 

frente a esto numerosos cristianos sencillos padecerán esas 
situaciones y vivirán esas experiencias sin atribuirlas expresamente 
a la acción de Dios, sin ser capaces de formular la nueva forma de 
relación con él que suponen, conformándose con su voluntad 
genéricamente sin ser capaces de enumerar los efectos que produ­
cen en su vida. Frente a eso, por último, grupos enteros de perso­
nas de un mundo posrehgioso y poscnstiano viven situaciones de 
crisis, experimentan zonas profundas y oscuras de su condición, se 
debaten entre la desesperación, el smsentido y la esperanza sin ser 
capaces de identificar su experiencia de ausencia como ausencia de 
Dios, rebelándose contra una vida que les parece absurda, resig­
nándose a regañadientes al vacío y hasta haciendo profesión de 
nihilismo, y en algunos casos, declarando oscura y nula cualquier 
luz que pretenda eclipsar la pequeña luz del hombre. 

Desde estas diferencias de interpretaciones más o menos cons­
cientes y desde las diferencias de formas de vivir la condición 
humana en la experiencia de su situación en el mundo es evidente 
que las situaciones personales o sociales de muchos de nuestros 
contemporáneos no pueden identificarse sin más con las que vive 
san Juan de la Cruz, aunque se utilice para ellas un mismo nombre 
o se las designe a través de un mismo símbolo. Por otra parte, la 
simple aplicación de un mismo nombre ayudaría muy poco en la 
comprensión de las situaciones } resultaría indiferente a la hora de 
vivirlas. 

Pero para nosotros no se trata de la mera identificación de 
nuestra situación con la noche oscura. El problema es, a nuestro 
modo de ver, otro. Podríamos formularlo en estos términos que 
exphcitan el ob]etivo de las reflexiones que siguen: el hecho que 
hemos comprobado de comulgar en el mismo símbolo, el hecho 
de que el símbolo de la noche nos resulte personal y culturalmente 

16 C 1 
r i 2,2" 



elocuente, ¿permite percibir algún parentesco entre las experien­
cias que lo originan, mas allá de las interpretaciones que de esas 
experiencias da san Juan de la Cruz y damos los cristianos \ los 
hombres de nuestro tiempo? t i parentesco de las experiencias 
(••permitirá a la genial expresión o interpretación del símbolo por 
san Juan de la Cruz iluminar la vivencia de esas experiencias 
humanas fundamentales por los cristianos e incluso por los hom­
bres de nuestro tiempo? O con otras palabras: ¿será la interpreta­
ción de la experiencia de la noche por san Juan de la Cruz una luz 
para la vivencia de la experiencia de Dios en situaciones persona­
les y culturales de ausencia y silencio de Dios como la de muchos 
hombres de nuestro tiempo? ¿Podrá la noche oscura de san Juan 
de la Cruz dar luz a los que \iven la noche cultural del nihi­
lismo?IS. 

I \ . TI SIMBOIO Dt I A NOCHE LN SAN JUAN D t 1A CRUZ 

Lo primero, lo originario fue, sin duda, una experiencia personal, 
seguramente compleja, que el recato, el pudor de nuestro místico 
nos hace imposible identificar con precisión y a la que no tenemos 
otro acceso que el símbolo mismo y algunos datos biográficos que 
algo nos permiten conjeturar. La misma lectura del poema sugiere 
que el símbolo de la noche, a pesar de su presencia verdadera­
mente englobante, no constituye el suelo mismo de la experiencia 
que expresa. Se ha subravado que la noche es para san Juan paso, 
tránsito. Efectivamente el poema de la noche oscura está habitado 
por un dinamismo tal vez menos visible, pero no menos vivo que 
las primeras estrofas del Cántico espiritual. Como han observado 
muchos estudiosos, el eje de la primera estrofa es ese verbo: «salí», 
«desproMsto de complemento», «con valor absoluto», en cuya 
estela se deslizan también la segunda y tercera estrofas que pro­
longan «de forma alusiva el impulso del salí»19. 

Sólo dos elementos adquieren un protagonismo equiparable al 
del movimiento: el amor, primero aludido: «¡Oh dichosa ven-

18 \ este pioposito, ct A AKaiez Bolado, Mística \ secuLvizdcion Sil Teirae, San 
rindei, 1992, p 6 

19 R Du\ i \ ier , / i pénese du C mtique Spnitutl de samt Jcan dt la Cíoix, Soeiete 
d Fdition les Bcllcs te rnes , P ins , 19^1, pp 182 188 Sobre W mtropologia dt San Juan 
de h ( luz, eí P Cere/o, La annopologi i del I spinru en Juan de la C mz , en Actas del 
C o;z,';co ¡utanacional Saniuani'-ta 11, Junra de Casrilla \ 1 ton, 1993, 12~-154 
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tura!», «adonde me esperaba quien yo bien me sabía», y después 
expresamente nombrado y deliciosamente descrito en la unión del 
Amado y de la amada; unión cuya consumación serena el clima y 
aquieta la tensión del poema. Un amor que se manifiesta como el 
argumento del texto y el motor de la acción que narra. 

El tercer elemento es la noche. Mucho más que circunstancia 
temporal, más que clima, atmósfera que baña la escena. Actor de 
la acción, objeto de todas las exclamaciones: «¡Oh noche que 
guiaste!, ¡oh noche amable más que el alborada!», cuya presencia 
penetra de tal forma la acción que a ella se atribuye el haber jun­
tado Amado con amada. 

Una referencia a todos los otros poemas de san Juan nos mues­
tra la constancia de estos tres elementos configuradores sin duda 
de una única experiencia que yo me atrevería a señalar como la 
compleja experiencia simbólica originaria. Todos los poemas de 
nuestro poeta están polarizados por flechas en todas las direccio­
nes; están sometidas a un dinamismo, a una tensión irrefrenable: 
«salí» en «la noche oscura», «salítras ti clamando», «¡re por esos 
montes y riberas» en las primeras estrofas del Cántico. «Éntreme 
donde no supe y quédeme no sabiendo toda ciencia trascen­
diendo» en las coplas sobre un éxtasis. En otras coplas a lo divino: 
«Tras de un amoroso lance / y no de esperanza falto, / volé tan 
alto tan alto / que le di a la caza alcance». «Gocémonos amado y 
vamonos a ver en tu hermosura, entremos más adentro en la espe­
sura...», dice otra estrofa del Cántico. Todos estos verbos de movi­
miento remiten a una experiencia de sí como ser en relación, como 
ser en movimiento, dotado de una profundidad en la que no ter­
mina de hacer pie, de una verticalidad irreprimible, abierto a una 
altura a la que solo llega trascendiéndose, yendo más allá de sí. Es 
la experiencia a la que remitía Pascal cuando descubría la condi­
ción humana en aquellos términos: el hombre supera infinita­
mente al hombre. Es el desarrollo poético de la experiencia simbó­
lica teándrica de san Agustín: interior intimo meo, superior 
summo meo. Es probablemente el fondo de experiencia simbólica 
que surge del símbolo real que es el hombre y que origina la crea­
ción de todos los símbolos que desarrollan los poemas. 

Pero toda esta experiencia se conjuga como una experiencia de 
amor. Que el amor es el argumento de toda la poesía de Juan de la 
Cruz no necesita demostraciones. Ni es necesario acudir a las mil 
afirmaciones expresas de su obra en prosa que coinciden en hacer 
del amor «el principio y fundamento de la vida, de la creación y 
de la historia, el símbolo originario para la relación con Dios; la 



protocategoría de su sistema de pensamiento»20. Baste recordar 
que los tres poemas mayores, los que han hecho de él uno de los 
más altos poetas, son en su primera lectura tres espléndidos poe­
mas amorosos. Tal presencia del amor en la obra poética y en el 
pensamiento de nuestro autor sólo se explica desde una experien­
cia verdaderamente originaria del amor. Sólo quien ha hecho la 
experiencia del amor, de ser amado y de amar en forma privile­
giada, puede hablar del amor en los términos en que san Juan de 
la Cruz lo hace. ¡Cuánto nos gustaría saber cuándo, cómo tuvo 
lugar esa experiencia! Pero la obra de san Juan de la Cruz no con­
tiene nada semejante al relato de la trasverberación de santa 
Teresa. No sabemos nada de su primera conversión. Nada equiva­
lente a los relatos de la experiencia de san Francisco en el Alverna. 
Todo lo que podemos saber tenemos que captarlo en el manar de 
los símbolos desarrollados en los poemas. Lo demás tenemos que 
sospecharlo o imaginarlo21. 

Tercer elemento de la experiencia fundante: toda esta salida de 
sí en alas del amor —que es la condición humana tal como la vive 
san Juan— sucede en una noche oscura. Y con el símbolo de la 
noche nos sucede algo parecido a lo que nos sucede con el amor. 
No sabemos las experiencias concretas del santo, la circunstancia 
biográfica que lo ha originado. Nos vemos limitados a conjeturas 
y remitidos al símbolo mismo, a su desarrollo poético y al comen­
tario exegético del propio Cántico y de los que nos enfrentamos 
con él. Se ha subrayado la omnipresencia de la noche en la obra 
poética22, su densidad significativa, la enorme polisemia reflejada 
en los adjetivos que acompañan al sustantivo que designa al signi­
ficante: noche oscura, horrenda y espantable, tempestuosa y 

20. \noremos tan solo una jefeiencia que expresa meior que muchas jh¡mauones 
explícitas el lugai central del amor en el pensamiento del santo: «Los limpios de coia/on son 
llamados por nuestio SaKadoi biena\enturados (Mt Í.8) lo eiial es tanto como decir einwio-
I J Í / I ) Í , pues que la bienaventin an/a no se da poi menos que amoi > (X 11,12); ct Lucien 
Mane . / 'expeliente de Dieu. \itualite du meiSjge de .--diiit lean de Li ( iinx, ( ei t, Pans, 
1968. p. s9 ss. 

21 . Si se nene en cuenta la trtcuencia de lo materno en la icpiesentacion de Dios poi 
nucstio místico —tal \ e / poi eso lo llamo l 'namuno anadieuta — \ el lectiiso a imágenes 
que hacen alusión a la relación del hi]o, sobie todo pequeño, con la inadie, \ sobre todo si se 
teciieida la niñez de pobieva extierna en la que la madie, ( atalma Ahaiez. \iuda \ pobie» 
hie su único apo\o , ;sena axcntuiaelo pensai que es ahí, en la lelauon con la madie, donde 
[uan de \ epes capta —tal \ez pueda dcciise > mama >— el \aloi del amoi como origen \ fun­
damento de la \ida? 

22 Pata los lugaies concictos en que aparece o, me)oi, en que taita, ct. 1. Ruiz SaKa­
doi, < Fl símbolo de la noche osema : Rendid de Fipmtualidjd, 44 (198s). pp. "9-1 10. 
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horrenda, horrible, secreta; noche amable, dichosa, sosegada; se 
ha anotado la polisemia contenida en los ejes o directrices semán­
ticas que posee: transito, privación, oscuridad21. l a densidad y 
riqueza que adquiere en virtud de los campos semánticos con los 
que aparece entramado el símbolo: timebla, nube; vacío, desnu­
dez; ahogo; flaqueza; mancha; pobreza, miseria; carga; abismo, 
mar, agua tenebrosa; angostura, mazmorra; herida, llaga. Se ha 
anotado también la tensión del símbolo que expresa el «proceso 
que empieza en noche y concluye en llama»24, proceso que con­
duce de la oscuridad a la llama viva y luminosa. Esta riqueza de 
significados, esta plétora semántica hace casi ridicula la pregunta 
ingenua que surge en la mente de todos los lectores de / a noche 
oscura. ¿Qué significa, en definitiva, la noche en san Juan? Signi­
fica todo eso y mucho mas. Significa —como se encargará de 
mostrarnos la exegesis del santo— noche del sentido y noche del 
espíritu. Significa purificación activa v proceso de purificación al 
que Dios somete al hombre. 

Pero, ingenuamente—esto sólo se puede hacer así—, pienso 
que si hubiese que buscar el primer significado del símbolo, el mas 
próximo a la experiencia simbólica que lo origina y hace posible 
todas las variaciones semánticas desarrolladas por la exegesis del 
propio místico v de los que nos aproximamos a su lectura, nos 
venamos remitidos a un núcleo significativo que podríamos 
expresar en términos como estos: en el símbolo de la noche accede 
a la claridad oscura del lengua]e la experiencia de que el hombre 
no es pura opacidad, mudez como la de los objetos, pero tampoco 
es pura trasparencia, disposición absoluta de sí mismo, reflexivi-
dad total sin resto ni dato previo. El hombre sabe bien de si, del 
mundo, de la verdad, pero ¡es de noche! En el símbolo de la noche 
aflora a la palabra v a la expresión la conciencia de que el hombre 
es más de lo que él mismo es capaz de saber \ de decir sobre si 
mismo. Es la primera expresión de la verticalidad y la profundi­
dad que originan todo el dinamismo expresivo. Fn él se expresa 
que la presencia de sí, de los objetos y del mundo que constitu)e el 
campo ordinario de la conciencia esta habitada por otra presencia 
tan impalpable como innegable, tan invisible como inconfundible, 
que sólo se deja percibir como ausente. 

2> \1 ) Mancho Duque, ti símbolo de la noche en ¿an ]uan de la Cmz b^titdio 
kxito semántico Lstuchos de h Unnersidid de S i h n n n e i , 1982 

24 J Guillen, I en^uijc m^uheiente Sin Jinn de la ( ru/ o lo ineHble místico , en 
Lcnqnajc \ poesía, Unn /a , Madnd, 1969 



La noche es, en última instancia, y en la misma medida en que 
es uno de los símbolos originarios de la experiencia de sí mismo, 
uno de los símbolos originarios para Dios; y dada la forma expe-
nencial, dinámica, existencial y relacional en que el místico habla 
de Dios —porque no habla de él como un objeto, como una reali­
dad frente al hombre—, la noche es, tras el símbolo presente en la 
dinamicidad de la experiencia, el símbolo por excelencia de la 
constituyente, y por eso cierta y oscura, presencia de Dios en el 
sujeto. Dios es noche, dice nuestro autor de la forma más clara y 
expresa21. Dios irrumpiendo en la conciencia, embistiendo la per­
sona. Pero no con una irrupción circunstancial, categonal, aña­
dida a la presencia ya constituida del hombre, sino dando de ser y 
por tanto no dejándose connumerar con los entes; dando de ver y 
por tanto sin dejarse ver como los objetos todos del mundo que baña 
con su luz; dotando de valor, haciendo valiosos a la persona y a su 
mundo y, por tanto, más allá de los valores que en ellos se instauran. 

Desde esta raíz se desarrollan las demás valencias significati­
vas. La noche no es fundamentalmente para el místico una fase de 
la experiencia de Dios por la que esta tenga que pasar y que pueda 
superar definitivamente. En la noche se simboliza una dimensión 
constitutiva de esa experiencia que a su vez no es algo que el hom­
bre hace, algo que le ocurra, sino una forma de decir su ser. Ésta 
sólo puede tener lugar en la fe, y también de la fe se dice que es la 
noche. En el símbolo de la noche el místico poeta expresa su toma 
de conciencia de que esa Presencia, que hace brotar la presencia 
que es el hombre, sólo puede ser percibida bajo la forma de la 
ausencia; que la certeza que confiere su autorrevelación, la paten-
tización de sí que supone su condición de absoluto, sólo puede ser 
vivida por el hombre de forma oscura. 

Hacia esta interpretación de la raíz del símbolo nos orientan 
los desarrollos teóricos de los comentarios en medio de su tenden­
cia a la utilización alegorizante y de la explicación racional del 
mismo con vistas a la construcción de una sistematización cohe­
rente del conjunto de la vida mística. En efecto, en esos comenta­
rios la noche aparece con frecuencia como medio de purificación 
activa o pasiva de las secuelas del pecado, de los apetitos y hábitos 
desordenados, de las múltiples imperfecciones; purificación indis­
pensable para la preparación a la unión con Dios26. Pero más 

2> C t , por ejemplo. 2 S 2,J 
26 1 \ 2,8, 3,3. 1 \ 14 De hecho noche aparece con f iecutnuí como sinónimo 
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radicalmente la noche, sobre todo en sus últimas fases, aparece 
orientada a desasir al sujeto de sí mismo, a reorientar su tendencia 
a realizarse bajo la forma de la autoafirmación y la constitución 
de sí mismo en centro de todo, a liberarle de la tentación de bus­
car su salvación en la posesión y el espíritu de propiedad. La 
noche es entonces descrita como la mano de Dios pesando sobre el 
sujeto para superar la fuerza de gravedad que le hace girar en 
torno a sí mismo y le dispone a dejarse atraer por la fuerza de la 
gravedad que Dios ha imprimido en su naturaleza y que «le 
fuerza» a buscar, sin muchas veces saberlo, su centro en Dios. 

La noche es, pues, la expresión simbólica de la necesidad del 
hombre de descentrarse para encontrar en Dios su verdadero cen­
tro; la expresión de la convicción a que Dios lleva al sujeto de que 
tiene que pasar por el anonadamiento de sí para poder existir con 
el ser mismo de Dios; la noche es el símbolo de que para salvarse 
el hombre tiene que consentir de alguna manera perderse a sí 
mismo. Es la expresión de la necesidad expresada en el texto de la 
Subida, «para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada». 
Por eso la noche no supone tan sólo una purificación de las imper­
fecciones, de los hábitos desordenados. Es la expresión de la nece­
sidad para el hombre de salir de sí, de su forma limitada de ser, de 
pensar y de querer; de la profunda pobreza de su ser, que necesita 
ser transformada en la forma de conocer, de querer y de ser de 
Dios mismo27. Por eso, cuando explica el alcance del «salí» en el 
comentario de Noche a la primera estrofa, escribirá el santo: 

Salí de mí misma, esto es, de mi bajo modo de entender > de mi flaca 
suerte de amar... Mi entendimiento salió de sí, volviéndose de humano y 
natural en divino... Y mi voluntad salió de sí haciéndose divina... Y final­
mente, todas las fuerzas v afectos del alma por medio de esta noche, v puri­
ficación del hombre viejo, todas se renuevan en temples y deleites divinos2"*. 

Esta transformación del ser del hombre que opera la noche 
indica el alcance a un tiempo antropológico y teologal del símbolo y 
explica las expresiones del libro II de la Noche sobre su experiencia 
extremadamente dolorosa para el hombre que la vive como 
«inmensa y oscura carga», «vacío y suspensión» que le produce asfi­
xia, encerramiento en «oscura mazmorra». Experiencia de que la 
noche «de tal manera la destrica y decuece la sustancia espiritual, 

2/. h Ruiz Salvador, Introducción a SJII ¡lian de la Cruz, ut.. pp. 626-628. 
28. 2 N, 4. 



absorbiéndola en una profunda y honda tmiebla, que el alma se siente 
estar deshaciendo y derritiendo... con muerte de espíritu cruel»29. 

Tratemos de precisar, con términos tomados de la antropología 
del santo, ese alcance antropológico y teologal que acabamos de 
atribuir al símbolo de la noche desde la escucha misma del símbolo. 
Es bien sabido que en la obra de san Juan de la Cruz se entrecruzan 
diferentes antropologías. La mas fácilmente observable v más siste­
máticamente formulada es la que distingue los niveles de los senti­
dos corporales, los sentidos internos, las facultades del alma con sus 
afecciones, pasiones y actos propios y el espíritu, el centro del alma 
donde tiene lugar el encuentro con Dios. 

Por debajo de esta antropología de corte escolástico enrique­
cida con aportaciones de los místicos medievales, una lectura 
atenta de los comentarios, Subida y Noche sobre todo, descubre la 
presencia de una triple dimensión que constituye la estructura de 
la persona humana. Esta aparece por su nivel corporal tal como se 
ejerce a través de los sentidos, como ser-en-el-mundo, que busca 
en la relación con los objetos su propia realización. Pero el hom­
bre no se reduce a esta dimensión. Trasciende por su condición 
espiritual la simple presencia en el mundo, aparece dotado de una 
interioridad que se manifiesta en las operaciones del entendi­
miento, la memoria o posesión de si mismo a través de la sucesión 
temporal y el querer y la libertad. 

Pero la dimensión espiritual de la persona no se identifica ni 
puede por tanto realizarse plenamente, en una mera reflexión 
sobre sí mismo; la dimensión espiritual del hombre no se agota en 
la mera disposición de sí. El hombre, para san Juan de la Cruz, es 
un ser-para-Dios. Por eso las facultades espirituales del hombre 
tienen que ser transformadas por la tensión, la relación teologal: 
fe, esperanza y amor, que le disponen para la plenitud más allá de 
sí mismo, la plenitud en Dios. 

Esta antropología ya de suyo dinámica —que se manifiesta de 
la forma más originaria en el dinamismo que anima a todos los 
poemas: «subí», «iré», «volé»— se formula también en clave de 
deseo v se modula en una larga sene de términos: apetito, afición, 
pasión, angustia, ansia, inflamación que constituyen la constela­
ción de los términos en que se expresa en todas las formas posi­
bles, con sus tentaciones, peligros, desviaciones, aproximaciones, 
el movimiento del amor, principio, fin y sustancia de la vida 
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humana. En esta antropología dinámica el punto de partida es lo 
que podríamos llamar conatus essendi, una tendencia a ser que se 
realiza bajo la forma del deseo. Como para Spinoza «el deseo es la 
esencia misma del hombre», el hombre para san Juan de la Cruz 
es «un ser de deseo»'0. El deseo contiene evidentemente la doble 
dimensión de la carencia y la tendencia a satisfacerla. Ahora bien, 
la estructura del deseo humano para san Juan de la Cruz no se 
agota en esta doble dimensión. Está constituida por una despro­
porción interior que le lleva a distinguir los deseos concretos del 
deseo radical. «Niega, escribe con toda claridad, tus deseos y 
hallarás lo que desea tu corazón»". 

Todo el proceso punficador, todo el itinerario del alma a Dios 
podría resumirse en ese proceso de los múltiples deseos del apetito 
que vierte al hombre fuera de sí, hacia los objetos de esos deseos, ya 
sean materiales o espirituales como si su posesión pudiese plenifi-
carle, a lo que de verdad desea su corazón, es decir, hacia la presen­
cia de la que procede y con la que sólo puede encontrarse yendo 
más allá de sí mismo. Tal vez a esa desproporción alude también la 
distinción que aparece en una carta resumen de toda su obra entre 
la voluntad como sentimiento y la voluntad como operación, distin­
ción que recordaría la que establece el Blondel de La acción entre la 
volonté voulante y la volonte voulue. Pues bien, la noche es precisa­
mente el símbolo para esa distancia, esa desproporción interior al 
sujeto y que éste tiene que superar para coincidir consigo mismo. La 
noche es el medio para el ahondamiento de los deseos } las acciones 
todas del hombre hasta adecuarlos a la profundidad de Dios. 

Referido por sus acciones, cuando éstas surgen del deseo pro­
pio, al mundo, a los objetos, a si mismo, a su representación de 
Dios, a sus gustos o sentimientos de Dios, el hombre se encierra 
inevitablemente en el círculo de su finitud. Para que la salvación 
del hombre, connaturalmente insatisfecho con todas las realidades 
finitas por el deseo profundo que Dios ha puesto en él, pueda 
tener lugar es indispensable que «la boca del deseo vaciada de 
cualquier otra llenura»52 se abra hasta el cielo. O, con términos 
más próximos a santa Teresa, para que el deseo del hombre pueda 
ser deseo de Dios, Dios mismo tiene que dilatarlo para hacer efec­
tiva la capacidad de infinito que ha puesto en su naturaleza: düa-

M) B Spmoza, Ltua IV, ct M ' Sagrario Rollan, \moui cr dtsir che? saint Jcan de 
la C roix \oniclle Rcvue Theologiqm 113 (1991), pp 498 515 
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tasti cor meum, «abre y dilata la boca y >o te la henchiré»11. Un 
Dios que no hiciese mas que satisfacer el deseo del hombre sena un 
Dios humano, una proyección del deseo del hombre. No seria 
Dios. San Juan de la Cruz se ha adelantado a las críticas del ateís­
mo moderno postenor a Peuerbach al rechazar, al descalificar un 
Dios que se redujera a la representación, el deseo o el gusto que el 
hombre puede tener de él. Entre el deseo del hombre v su pleniñca-
cion, para que ésta pueda ser a la medida de Dios y no a la del 
hombre, se ha de interponer en todos los niveles de la estructura 
humana (apetito, actos espirituales y el fondo mismo del espíritu) 
la distancia, la ausencia, la noche. Desde el hombre solo, desde su 
solo deseo es imposible iniciar el vuelo que le lleve más alia de si 
mismo. Para que el hombre pueda transcenderse —condición indis­
pensable para realizarse— el Absoluto mismo tiene que irrumpir en 
el hombre; o, mejor, éste tiene que dejar al Absoluto que hable a su 
deseo. Solo esa palabra del Absoluto descubre al deseo humano la 
verdad que lleva dentro, la consistencia que encierra su limitación. 

Peí o ¿cuál puede ser esta palabra del Absoluto? Lsta no puede 
ser ninguna palabra del propio sujeto; ninguna representación que 
el pueda hacerse; ningún deseo ni gusto propio, aunque se dirija a 
Dios, aunque tenga a Dios por objeto. Cualquiera de estas pala­
bras tomadas por el Absoluto no harían mas que confirmar al 
deseo en su finitud autosuticiente. Aquí tiene que intervenir el 
silencio de Dios que despoje al deseo humano de todo descanso en 
lo finito. Fsc silencio, esa ausencia, son indispensables para hacer 
efectiva la ruptura de nuestro ser deseante v abrir por fin al hom­
bre a la Presencia que lo origina. Solo asi se pasa de los deseos a lo 
que de verdad desea el corazón; solo así se supera la voluntad 
como sentimiento \ se la libera para esa operación suprema que es 
el amor. La noche es, pues, el proceso que ahonda la conciencia, la 
voluntad v el ser del hombre a la medida de Dios í4. 

Así comprendido, el símbolo de la noche despliega ante noso­
tros su extraordinario poder iluminador sobre la condición 
humana. Así comprendido, manifiesta con toda claridad que la 
ausencia, el silencio, el oscurecimiento de Dios no son episodios 
exclusivos del itinerario del místico. Son dimensiones de toda rela­
ción auténticamente religiosa con Dios. Más aun, son aspectos de 

i ? ¡bul S I 80, I I 
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toda experiencia humana que llegue a sondear toda la profundi­
dad de este ser del hombre, con un misterio en su interior, con un 
abismo como fundamento, y que, por eso, sólo puede alcanzar la 
propia medida, renunciando a hacer pie en sí mismo, o utilizando 
otra imagen, trascendiéndose. 

Esta lectura del símbolo de la noche nos orienta, mas allá de 
las expresiones que de él dio san Juan de la Cruz y de las expe­
riencias personales, históricamente condicionadas, que están por 
debajo de ella, a expresiones y experiencias del hombre de todos 
los tiempos revestidas de las más vanadas imágenes y conceptua-
hzaciones y posiblemente vividas desde las interpretaciones más 
diferentes, teístas y ateístas, religiosas \ profanas. Esta lectura ilu­
mina experiencias humanas que parecen sustraerse a toda posibi­
lidad de sentido religioso > abre el camino hacia presagios de la 
presencia de Dios en situaciones en las que todo parece ocultarla. 
Irs decir que esta lectura del símbolo de la noche abre la posibili­
dad de un diálogo fecundo de san Juan de la Cruz con situaciones 
y experiencias históricas y actuales cuya aparente disparidad las 
haría opacas entre sí \ absolutamente incomunicables. 

Las posibilidades de diálogo que brinda esta interpretación del 
símbolo de la noche son incontables. Cabría, por ejemplo, inter­
pretar desde ella esa honda experiencia del hombre contenida en 
el budismo y en su silencio absoluto de Dios, en su aparente ateís­
mo, en el que la luz n radiada por el símbolo de la noche nos per­
mitiría mostrar una soledad sonora, una música callada en la que 
el Misterio brilla precisamente por su ausencia. 

Cabría referirse a las experiencias religiosas de tantos contem­
poráneos nuestros para los que el silencio cultural, el eclipse de 
Dios parece haberse interiorizado \ a fuerza de predicar en el 
desierto sienten que el desierto ha asolado su propio interior, ven 
reducidos todos los esfuerzos de su oración a un monólogo deses­
perante, experimentan como único estado de espíritu el cansancio 
espiritual, se quejan de haber trabajado toda la noche en \ ano \ 
sufren la tentación de que todo les parezca un sueño^, con lo que 
Dios no será para ellos, como para Jeremías, más que «aguas 
engañosas», es decir, un puro espejismo'6. 

Dejando estas y otras posibles situaciones, nos referiremos tan 
solo a tres que nos parecen particularmente actuales: la experien­
cia del sufrimiento que todos en ma\or o menor medida padece-

í i S inri 7i.ies i clt (esus ( C 1 29 
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mos; la experiencia agobiante del mal que nos excede pero que de 
una u otra forma causamos; y la conciencia de sinsentido que ori­
gina no pocas formas de ateísmo y de nihilismo que oscurecen la 
situación espiritual de nuestro tiempo. 

Anotemos antes de entrar en la descripción de cada una de 
estas situaciones el sentido de nuestra reflexión sobre todas ellas. 
No se trata de afirmar que donde quiera que esas experiencias se 
producen estamos sin más ante experiencias identificables con la 
experiencia de la noche oscura descrita por san Juan de la Cruz. 
Se trata más bien de mostrar que situaciones de total o casi total 
oscurecimiento de Dios pueden constituir tal purificación de la 
persona, tal ahondamiento de su capacidad de percepción, tal 
agudización de sus posibilidades de juicio y de discernimiento, tal 
transfiguración del fondo de sus deseos que, independientemente 
de la interpretación categorial con que formule su experiencia, 
ésta le aproxime efectivamente a la presencia misteriosa de Dios y 
le acerque a un reconocimiento ejercido y practicado de esa pre­
sencia, incluso si su razón, su pensamiento y su sentimiento ofus­
cado por lo negativo de la experiencia, se obstina en la negación e 
incluso la crítica de esa oculta presencia. 

El principio que guía nuestras reflexiones podríamos formu­
larlo con palabras de san Juan de la Cruz en estos términos: 

Por grandes comunicaciones ) presencias } altas \ subidas noticias de Dios 
que un alma en esta vida tenga, no es aquello esencialmente Dios ni tiene 
que \er con él, porque todavía, en la verdad, le esta al alma escondido y 
siempre le conviene al alma sobre todas esas grandezas tenerle por escon 
dido v buscarle escondido, diciendo: «¿A dónde te escondiste?»; porque ni 
la alta comunicación v presencia sensible es mas testimonio de su presen­
cia, ni la sequedad y carencia de todo eso en el alma es menos testimonio 
de su presencia en ella, por lo cual dice el profeta Job (9, 11) si viniere a 
mi, es a saber Dios, no lo veré; v si se luese, no lo entenderé. En lo cual se 
ha de entender que, si el alma sintiere gran comunicación o noticia de Dios 
u otro algún sentimiento, no por eso se ha de persuadir a que aquello sea 
tener más a Dios o estar mas en Dios, ni tampoco que aquello que siente o 
entiende sea esencialmente Dios, aunque más ello sea, y que, si todas esas 
comunicaciones sensibles o inteligibles le faltaren, no ha de pensar que por 
eso le falte Dios, pues que realmente ni por lo uno puede saber estar de 
cierto en su gracia, ni por lo otro estar fuera de ella...'' . 

3V CA 1,2; cf también CB 1,12- « \ o seas como muchos insipientes que piensan 
bajamente de Dios entendiendo que, cuando no lo enrienden o le gustan o sienten, esta Dios 
mas lejos \ mas escondido, siendo mas verdad lo contrario, que cuanto menos distintamente 
lo entienden, mas se llegan a el . >>. 



Sólo que este principio, aplicado por san Juan a la vida espiri­
tual y sus avatares de consuelos y desconsuelos, claridades y oscu­
ridades, el símbolo de la noche leído en todo su alcance antropo­
lógico y teologal nos permite extenderlo al conjunto de la expe­
riencia y de la vida humana, permitiéndonos sospechar que 
situaciones negativas de las mismas, en la medida en que oscure­
cen lo que la razón natural tiende a saber de Dios y en la medida 
en que socavan lo que el deseo humano tiende naturalmente a 
esperar de él, constituyen un trabajo de purificación efectiva de la 
persona que la predispone para un auténtico encuentro con el 
Dios invisible, y en algunos casos puede incluso constituir un ver­
dadero encuentro, más allá de los sentimientos y representaciones 
con que el sujeto interpreta esas experiencias18. 

V. I A LXPERIFXC IA DLL SUI R I M I t N 1 O 

Es una experiencia que no necesitamos describir. La vida se 
encarga de que todos sepamos lo que es sufrir. Con esa expresión 
nos referimos a la experiencia del sufrimiento en su calidad de 
experiencia englobante que afecta al hombre entero más allá de 
las distinciones entre sufrimiento corporal y espiritual, físico \ 
moral. Nos referimos sobre todo a la experiencia del sufrimiento 
cuando adquiere esos grados de intensidad que nublan nuestra 
visión de la vida, ponen en cuestión la existencia, oscurecen el 
horizonte por el que discurre y socavan la confianza fundamental 
en la realidad indispensable para orientarse con sentido en ella. 
Nos referimos pues a ese sufrimiento que S. Weil resumía en el tér­
mino de malbeur, la desdicha59. 

Que tal experiencia del sufrimiento oscurece la presencia de 
Dios es un hecho innegable. La historia religiosa de la humanidad 
es buen testimonio de ello. Un texto reciente lleva este título signi­
ficativo: «La noche oscura del sentido: experiencia del sufrimiento 

38. Ct. H. U. \on Balthasar, Wei ist ein ( hnst'., Freibuig í.Br., 1969, p. 82; cit. en \ 1 . 
Schneider, «Gottesbegegnung und I eidcifahrung >, en G. \ tiehs ied.), Die dunkle \atht der 
Smne, Leideifahiung und chnstluhe \hstik, Patmos, Dusseldorf, 1989, p. 16"". También M. 
Plato», «Menschenleid ais I eiden an Gottes Verborgenhcit >: Theologische Zeitschitft, 40 
11984), pp. 2^5-293. 

39. Gt. «El amor a Dios \ la desdicha», en Pensamientos desordenados, I rot ta , 
Madrid, 1995, p. 61 ss. También «La dcsgiacia», en la gravedad "\ la gracia, Ti otta, 
Madrid, 1994, pp. 119-123. 
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y mística cristiana»40. El sufrimiento oculta la presencia de Dios, 
con frecuencia, de una forma superficial. Como cuando ante ese 
hecho predomina la pregunta por su causa, su ra7on de ser, y el 
que sufre se pregunta por que Dios me envía el sufrimiento, por 
qué permite que sufra, esas preguntas que han originado los varia­
dos proyectos de teodicea, es decir, de intento de explicación teo­
lógica del problema. 

Decimos que se trata en esos casos de un oscurecimiento 
superficial, porque el planteamiento muestra una muy superficial 
imagen y tal vez experiencia de Dios, la imagen de un Dios en 
definitiva inmanente al mundo, mezclado con él v su funciona­
miento, primera causa segunda del acontecer mundano y tapa­
agujeros de la existencia finita. Un poco de reflexión descubre en 
ese planteamiento teológico del problema del sufrimiento una 
deficiencia más grave. En él se manifiesta una concepción de Dios 
al servicio del hombre, pendiente de sus deseos y al que el hombre 
imagina como necesariamente volcado hacia la satisfacción 
incluso de sus caprichos. 

Naturalmente, un Dios así queda desacreditado en la expe­
riencia del sufrimiento, y la desaparición de esta representación de 
lo di\nio \ la suptiacion de la experiencia pseudo-rehgiosa en que 
se basa permite una notable purificación de la imagen de Dios \ 
ya en ese sentido dispone al hombre para su experiencia autentica. 
De ello es buen testigo el libro de Job con la implacable supera­
ción de todas las formas entonces practicadas de teodicea \ la 
reducción del hombre al silencio, el polvo \ la ceniza, \ la con­
fianza a pesar de todo. 

Pero en la experiencia del sufrimiento se produce un oculta-
miento de Dios más radical que afecta no a la teología sino a la 
experiencia religiosa y humana misma. I a experiencia del sufri­
miento hace \acilar la experiencia de la salvación sin la cual la 
experiencia de la fe, la experiencia de Dios sería imposible. El sufri­
miento, en efecto, enerva la tensión del hombre, el dinamismo 
hacia el mas allá que le constituye, vacia de luz su mirada sobre la 
realidad; contradice fundamentalmente —al menos en apariencia— 
la experiencia básica del amor de la que vive el creyente y de la que 
necesita todo hombre para conseguir un nivel de vida humana. 

Quien hace esta experiencia no expresará la dificultad que le 
origina en los términos clásicos de los dilemas con que se enfrenta 

40 C, Puths (cd ) o c 

file:///acilar


la teodicea de inspiración racionalista: o Dios no puede evitar el 
mal y no es poderoso, ni por tanto Dios, o pudiendo no quiere, y 
entonces no es bueno, ni Dios, por tanto. Mas bien vera minado el 
suelo sobre el que podría edificarse su presencia; verá cegada la 
fuente de amor a la que podría hacer remontarse el curso de su 
\ida; sentirá eclipsarse la luz que podría permitirle poner orden en 
el mundo \ en la historia. 

Una experiencia así ¿puede tener otros resultados que la nega­
ción absoluta de otra presencia que la de los hechos v las cosas sin 
razón de ser \ sin sentido? Ls posible que en algunos casos con­
duzca a esa situación desesperada en la que ni siquiera es posible 
hablar de ausencia de Dios, va que la ausencia vive de la posibili­
dad de la Presencia: «quien no tiene a Dios en sí, no puede experi­
mentar su ausencia»41. Una situación en la que la negación de 
Dios se hace absoluta por falta de los mínimos recursos para sos­
pechar su existencia. Pero la historia de las religiones \ la historia 
misma de la humanidad muestra que la experiencia del sufri­
miento puede producir otros efectos en la existencia humana. Con 
la mayor frecuencia el hombre > no solo el religioso reacciona a 
esas situaciones con el lenguaje del grito, de la queía, de la pre­
gunta angustiada; y la escucha atenta de estos lengua)es origina­
rios para la experiencia del sufrimiento descubre en ellos la 
conciencia oscura de que es la misma fuerza que lanza a la exis­
tencia la que en el sufrimiento hace que se la expenmente como 
problemática; que es la misma exigencia de amor que lleva dentro, 
la que otorga valor añadido de sufrimiento a una situación en la 
que experimenta la imposibilidad de que ese amor sea efectivo. 
Esto es lo que ha hecho posible, a lo largo de esta historia intermi­
nable del sufrimiento humano, que muchos hombres hayan 
podido confiar en esas situaciones, más alia de toda razón 
humana para la confianza, haciendo, en esos casos al menos, la 
experiencia paradójica de una presencia anunciada sólo bajo la 
forma de la ausencia, pero anunciada con extraordinaria pureza. 

Naturalmente tal confianza más allá de las razones para con­
fiar, tal esperanza contra toda esperanza, no explica el sufri­
miento, ni siquiera consuela de él en el sentido de eliminarlo. Pero 
si lo inscribe en un horizonte de sentido que le quita su poder 
disolvente y destructor y le convierte en testigo y mensajero de 
una presencia tan imposible de captar como necesaria para vivir. 

41 S \Xeil, la t>tandad\ la gmaa Trotta, Madrid, 1994 
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Tal vez estas fragmentarias insinuaciones ayuden a compren­
der por qué no solo el sufrimiento es un posible lugar para el 
encuentro con Dios, sino que de hecho la experiencia del dolor es 
un componente de toda experiencia espiritual. Que puede ser 
vivida de formas muy diferentes, pero que no puede faltar sin que 
esa experiencia espiritual se vea expuesta a la inautenticidad. Tal 
vez de todo hombre pueda decirse, deba decirse como los dis­
cípulos dijeron de Jesús cuando a la luz de la resurrección com­
prendieron el significado de su muerte: «convenía que el hijo del 
hombre padeciese y así entrase en su gloria». Y es que, en efecto, 
a la luz de la experiencia del dolor de los grandes creyentes, se 
comprende que el dolor purifica radicalmente la experiencia y la 
imagen de Dios, sitúa el encuentro con Dios en su verdadero 
lugar: la fe oscura y la esperanza que superan las tentaciones de 
fabricarse un Dios según la propia imagen. El dolor se torna así, 
por paradójico que parezca, «sacramento de salvación»42 en la 
medida en que preserva el silencio y la ausencia de Dios indispen­
sables para que el Dios de la salvación no sea un Dios a la medida 
de nuestros deseos. Tal vez podríamos añadir, desde la luz que 
supone para los cristianos la experiencia paradigmática de Jesús, 
que sólo quien desde una experiencia honda de sufrimiento ha 
experimentado el abandono, la dolorosa ausencia de Dios («Dios 
mío, ¿por que me has abandonado?»), puede decir con pleno 
significado: «en tus manos encomiendo mi vida», es decir, encon­
trarse con Dios a través de la absoluta confianza. 

VI. OSCURECIMIENTO DE DIOS Y EXPERIENCIA DE DIOS 

EN LA EXPERIENCIA DE IOS FRACASOS HUMANOS COLECTIVOS 

Para identificar las situaciones a las que me refiero, invito tan sólo 
a recordar lo que supuso para la conciencia humana y cristiana 
después de la Segunda Guerra Mundial el conocimiento y la asi­
milación del «holocausto», es decir, el sacrificio de millones de 
judíos durante la época del dominio nazi en Alemania. Esa pala­
bra «holocausto» evoca todavía el abismo de sufrimiento de tantí­
simos inocentes, el rostro más odioso de la barbarie a la que 
puede llegar la razón humana, el fracaso más evidente de la con­
ciencia humana y su aspiración a la justicia y a la bondad. Por eso 

42 M Sthneider, o c , pp 157 158 



el descubrimiento del holocausto supuso una verdadera conmo­
ción de las conciencias, una «ruptura en la historia», una puesta 
en cuestión de la orientación que los hombres estábamos dando al 
curso de nuestras vidas, un naufragio de nuestros intentos de 
explicación de la realidad, de nuestra capacidad para la belleza y, 
naturalmente, de nuestra conciencia religiosa. Ante ese horror, ¿es 
todavía posible la filosofía?, se preguntaban los mejores de los 
filósofos; ¿es posible la poesía?, se preguntaron algunos de los 
mejores críticos de arte. Muchos hombres religiosos se pregunta­
ron angustiados: ¿es posible la fe? ¿sigue siendo posible la ora­
ción? ¿se puede creer en Dios después de Auschwitz? Porque en 
esa hora de horror, ¿donde estaba Dios? 

Hoy, con nuestros ojos y oídos abiertos gracias a los medios de 
comunicación a lo que ocurre día a día en todos los rincones del 
mundo, esa experiencia —felizmente no siempre en el mismo 
grado de agude/a— se torna algo casi diario. Dejando de lado los 
accidentes y las catástrofes, las manifestaciones casi constantes de 
racismo, los problemas de marginación de colectivos enteros, el 
sufrimiento de tantos inocentes —recordemos las imágenes de los 
niños de algunas partes del mundo—, la injusticia generalizada, el 
hambre a escala mundial y tantos otros hechos, constitu\en una 
sacudida peimanente de las conciencias despiertas que no puede 
dejar de tener repercusiones religiosas. 

Sin duda los que padecen esas situaciones se preguntaran 
como nos preguntamos todos en medio del subimiento intolera­
ble: ¿dónde esta Dios? Pero tanto como ellos, los que por ser cóm­
plices no podemos dejar de sentirnos responsables de esas catás­
trofes, experimentamos cada día que no podemos intentar pensar 
a Dios sin que este pensamiento se vueka contra nosotros; no 
podemos invocarle como Padre sin que su nombre se nos caiga de 
los labios. Tanto como quienes las padecen, los que las impone­
mos o toleramos que se impongan, nos vemos forzados a pregun­
tarnos: aquí, ahora, ¿donde esta Dios? 

Por eso la injusticia mundial, el hambre de masas enteras de 
población, los exilios impuestos, la marginacion no son solo ele­
mentos de una situación económica \ política. No se agotan en ser 
una interpelación moral. Son parte de nuestra situación religiosa. 
Son los hechos que originan —mucho más cjue todos los razona­
mientos de los filósofos ateos— el mayor ocultamiento de Dios. 
Bien consideradas las cosas, si la increencia está conurtiéndose en 
el clima cultural de los países ricos, el hecho no tiene nada de 
extraordinario. En él podríamos los cristianos descubrir una veri-



hcación de nuestros textos fundacionales. Y no, principalmente, 
porque el hedonismo, la superficialidad, el consumismo hacen 
imposible la infraestructura espiritual indispensable para la afir­
mación de Dios. Verdaderamente: «quien no ama no conoce a 
Dios, porque Dios es amor», y tal vez por eso una generación que da 
muestras de no amar efectivamente a sus hermanos esta mostrando 
con su mcreencia culturalmente generalizada que no conoce a Dios. 

Realmente ¡pocos hechos parece que puedan ser identificados 
con mas razón como la noche oscura colectiva en la que Dios 
desaparece del horizonte de toda una generación! Pero no es esta 
posible identificación la que nos preocupa. Nos interesa, sobre 
todo, si una lectura del símbolo como la que hemos propuesto 
puede ayudarnos a hacer luz en esta hora, particularmente oscura 
desde el punto de vista religioso, que \i\irnos. 

Estamos convencidos de que es así. En primer lugar, porque 
este oscurecimiento de Dios, esta percepción de la ausencia de 
Dios esta evidentemente mas cerca de la experiencia de la fe que 
esas afirmaciones de Dios puramente religiosas, abstraídas de la 
situación social de las personas que las hacen evadidas de la vida 
real y de sus compromisos e inmunizadas contra sus interpelacio­
nes por su reclusión en el ámbito de lo puramente teológico o lo 
meramente eclesiástico. Fl escándalo religioso que estas situacio­
nes piovocan \ la consiguiente desaparición de ingenuas, interesa­
das o manipuladoras afirmaciones e imágenes de Dios es tan indis­
pensable para la experiencia verdadera de Dios como ese superar 
los propios gustos, los apegos, las propias representaciones de 
Dios a los que se refiere la interpretación por san Juan de la Cruz 
de la noche oscura desde la conciencia de que nada de todo eso es 
Dios. Es verdad que este escándalo conducirá a no pocos de nues­
tros contemporáneos a determinadas formas de ateísmo, de nega­
ción de Dios. Pero no olvidemos que si hay ateísmos ingenuos, 
superficiales, arrogantes —como formas íehgiosas ingenuas y 
superficiales de afirmar a Dios—, que creen poder llegar a demos­
traciones apodicticas de que Dios no existe, también hay formas 
de «ateísmo preocupado»; esas formas que K. Rahner describía 
como «el horror de la ausencia de Dios en el mundo, el senti­
miento de no poder realizar ya lo divino, la consternación por el 
silencio de Dios», a las que podríamos añadir sin duda las surgi­
das del escándalo que provocan las situaciones a las que venimos 
refiriéndonos. Y esas formas de ateísmo preocupado son, o pue­
den ser al menos, «el crecer de Dios en el espíritu de la humani­
dad», es decir, lugares de la experiencia de Dios desde la ausencia, 



a pesar de las interpretaciones formalmente y categonalmente 
ateas que los sujetos puedan ofrecer de ellas41. En efecto, esa nega­
ción escandalizada de Dios supone ciertamente la conciencia de la 
ausencia, pero esta conciencia está provocada y sostenida por una 
aspiración a la justicia que no es lo suficientemente viva como 
para imponerse con evidencia a la conciencia pero tiene intensidad 
suficiente para rebelar al hombre contra esta situación y contra las 
falsas representaciones de Dios que están en connivencia con ella. 

También los creyentes cuya confianza en Dios se ve conmovida 
pero no enteramente arrasada por estas situaciones tenemos la 
posibilidad de convertir el oscurecimiento y la ausencia de Dios 
que provocan en ocasión de una mas honda experiencia de ese 
Dios ausente. Anotemos, entre otras muchas posibles reflexiones, 
que la descalificación moral que nos infligen nos descubren de la 
foma más radical nuestra condición de pecadores, nos desaloja de 
todo sentimiento de autocomplacencia, desarraiga la convicción 
de autosuficiencia y nos expone así al descentramiento, a la salida 
de nosotros mismos que supone la verdadera experiencia de Dios. 
Por otra parte, es muv probable que en una circulandad mu> pro­
pia del conjunto de la vida cristiana, este descentramiento radical 
al que nos ha dispuesto la toma de conciencia de la injusticia, 
constituya el más eficaz motor para la conversión efectiva, para la 
movilización de todas nuestras energías hacia la superación de esa 
situación en el compromiso efectivo por la instauración de la justi­
cia. El oscurecimiento, el silencio de Dios que esas situaciones ori­
ginan nos habrá movido asi a hacer de nuestra vida una pequeña 
luz, una discreta palabra a fa\or de su presencia44 y se habrá con­
vertido en medio de una profundización de su experiencia. 

VII. I A NOC HE DP I A NADA Y LA I UZ DE LA NADA. 

NIHILISMO CONTEMPORÁNEO Y EXPERIENCIA DF DIOS 

El nihilismo, tácito o expreso, declarado o vivido de forma incons­
ciente constituye uno de los elementos característicos y más graves 
de nuestra situación espiritual45. 

43 K Rahncr, Ciencia tomo confesión , en Escrito* de tiologiú III, Taurus, 
Madrid, 1961, pp 432 433 

44 Sobrt este punto, tt nuestra non Fl silencio de Dios Todos Uno 90(198^) 
pp 22 33 

4Í Actualmente, escribe B Welte, se asiste \a desde hace tiempo al surgimiento de 



Como muestran los estudiosos de la historia de las ideas, el 
concepto no es nuevo, como no lo es el hecho al que se refiere. 
Tuvo su primera manifestación en el escepticismo radical repre­
sentado por Pirrón, al que tantas veces se ha visto en la necesidad 
de contradecir y de refutar la filosofía. Se ha hecho presente con 
mucha frecuencia en la constatación de la fugacidad como sustan­
cia misma de la vida y en el pesimismo que eso origina. Así lo for­
mulaba Mefistofeles en el Fausto de Goethe: «soy el espíritu que 
siempre niega y ello con razón, pues todo lo que surge no vale más 
que para perecer. Por eso más valiera que nada surgiera». El tér­
mino se ha utilizado en ocasiones para designar los sistemas feno-
memstas que reducen la realidad del mundo a apariencia46. Pero 
sin duda el nihilismo ha revestido sus formas más radicales a par­
tir del siglo pasado, tras las formulaciones precursoras y expresa­
mente profeticas de Schopenhauer y de Nietzsche. El primero, en 
un sistema de pensamiento que representa una especie de budismo 
y de doctrina hindú del Karma absolutamente secularizadas, es 
decir, separados de la aspiración a la salvación, describe la vida 
como llena de sufrimientos y la concibe como una lucha que oscila 
entre el dolor del deseo —basado en la carencia— y el dolor del 
hastio y la inanidad, único resultado de los que han visto satisfe­
chas todas sus necesidades. La vida —surgida del impulso irracio­
nal de la voluntad— resulta así una pasión inútil, un paso en 
falso, un error, al que el hombre no pierde nada con renunciar. 

Con Nietzsche el nihilismo se radicalizará porque afecta a esa 
relación entre ser y verdad, entre ser y bien que es el supuesto y 
fundamento aparentemente irrenunciable sobre el que se fundaba 
el sistema de los valores y el orden del pensamiento de la cultura 
occidental. 

La conciencia del derrumbamiento de ese orden enfrenta por 
primera vez al hombre con un abismo en el que parece que no 
puede más que naufragar la razón y la voluntad. Recordemos el 
texto resumen de la genealogía de la moral: 

Hasta ahora no se ha dudado y vacilado lo mas mínimo en considerar 
<bueno» es superior a < malvado», superior en valor en el sentido de ser 

la experiencia de la nada es decir, al smgimiento del nihilismo (La luce del nulla sulla 
posibilita di una nuova esperienza leligio^a Quenniana, Brescn, 1983, p 32) 

46 Ct Nihilismo , en J Feíratej Mora, Diccionario de ttlosofia Alianza, Madrid, 
1979, \ol III, pp 2 365 2 36^ 



favorable, útil, provechoso para ti horrible como tal rQue ocurriría si la 
verdad hiera lo ton t i ano 5 Si en bueno > hubiese un síntoma de retroceso 
v un peligro, una seducción, un veneno, un narcótico4 . 

Como consecuencia de esta transvaloración se impondrá la 
constatación del loco de La gaya ciencia: «\agamos como por una 
nada inmensa». 

Tras estos anuncios de la filosofía del siglo pasado no es 
extraño que se ha)a extendido en nuestro siglo la «pleamar de 
nihilismo» que el mismo Nietzsche profetizara, ba|o las formas 
más vanadas. Las del nihilismo desesperado proclamado medio 
enfática, medio irónicamente por Cloran y sus epígonos: «el ser 
no es más que una pretensión de la nada»4 s ; las del nihilismo 
resignado y decepcionado que se expresa en la impresión de la 
«insoportable levedad del ser»; las de los pensamientos actuales v 
las formas de vida que, sacando las consecuencias de los fracasos 
de todos los sistemas de pensamiento, se instalan o mejor se desli­
zan por las formas de pensamiento débil, la instalación en lo 
inmediato, lo fragmentario, lo instantáneo, } el gusto recobrado 
por lo sólo finito. Es lo que un filósofo ha denominado «el nihi­
lismo de masas», cu)as dos creencias elementales son: que no ha\ 
nada que hacer con la propia libertad y que, en consecuencia, 
nada hav tampoco que hacer con la propia razón49. 

Parece evidente que el nihilismo bajo todas sus formas consti­
tuye la forma más radical de oscurecimiento, de ausencia v de 
silencio de Dios. No en vano Nietzsche lo identifico con el aconte­
cimiento de la muerte de Dios. Parece evidente que este nihilismo 
democratizado «ciega (paulatinamente o repentinamente) la 
fuente de la experiencia religiosa, el ojo humano para reconocer la 
presencia de Dios»'0 y en la medida en que ese nihilismo con­
diciona la forma de pensar de los propios cre>entes, tal vez se 
pueda decir que se puede infiltrar insidiosamente en su interior. 

¿Habrá que concluir de ahí la imposibilidad para el pensa­
miento y para la sensibilidad de nuestro tiempo de toda experien­
cia de Dios? ¿Habrá que declarar esta ausencia de Dios una ausen­
cia total y definitiva? 

4~ t r\ict7sche, La genealogía de la moial, Alianzi, Víadnd, J9S3, PioJugo, p 6 
48 Biei'iauo di poí7ícJ£í«m/;r6J, laurus, Madrid, 19^2, p 66 
49 M García Baro, Dtl ateísmo interior Reí ista hspauola de ['cologm, 48 (1988), 

p 4^9 
s() Und 
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No es ciertamente fácil responder a preguntas tan radicales. 
Pero comencemos por observar un extraño parentesco de las for­
mulas más decididamente nihilistas con las que han utilizado no 
pocos cre> entes en determinadas situaciones aparentemente distan­
tes de las nuestras. Observemos, por ejemplo, que la misma Escri­
tura contiene expresiones que soportan el parangón, en cuanto a 
radicahdad en la negación, con las más radicales de los nihilistas. 
Basta referirse a las citas de la Escrituia en las que san Juan de la 
Cruz apo) j su descripción de las formas mas densas de Noche 
oscwa^. Recordemos tan solo como ejemplo una no aducida por 
nuestro místico que pone en movimiento la dialéctica del libro de Job: 

Muera el din en que nací \ la noche qut dijo se ha concebido un varón 
Que ese día se vuelva tinieblas, que Dios desde lo alto no se ocupe de el, 
que sobie el no bulle la luz que la niebla se pose sobie el, que un eclipse 
lo ateironce, que se apodere de esa noche la oscuridad que esa noche 
quede estén! que la maldigan los que maldicen el océano , que se velen 
las estrellas de su auioia Por que al salir del vientie no moii por que 
dio luz a un desgraciado v vida al que la pasa en amirgura, al que ansia la 
muerte que no llega al que se alegiana inte la tumba \ gozaría recibn 
sepultura, al hombre que no encuentra camino poique Dios le cerro la 
s a l i d i -

A esta cita podrían añadirse otras muchas del libro de los Sal­
mos, de Jeremías. Anotemos, como ejemplo menos aducido, las 
expresiones de escepticismo radical, las mas próximas a las de los 
nihilistas, irónicos v escepticos de nuestros días del Fclesiastes, 
incluidas también en el canon de las Esenturas v que se resumen 
en lo que constituye el leü-motw del libro: «vanidad de vanidades 
\ todo vanidad», que algún comentarista contemporáneo asegura 
que podría traducirse como: «total sinsentido», con lo que la cla­
sica expresión quedaría: «todo es total sinsentido». 

A esta primera causa de extrañeza se añade la que produce la 
frecuencia y la radicahdad con que los más eminentes creventes se 
han referido a la ausencia de Dios, a su desaparición del horizonte 
de sus vidas y al consiguiente desplome de todas sus seguridades, 
como a un elemento de su experiencia de Dios: comenzando por el 
mismo san Juan de la Cruz que es reconocido como quien mejor 
ha expresado, descrito e interpretado el fenómeno justamente a 
tra\es del símbolo de la noche oscura: 

i l 2 \ _ 
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cuando esta contemplación purgativa apiieta, sonibia de muerte \ gemi­
dos de muerte v dolores de infierno siente el alma mu\ a lo \ i \ o que con 
siste en sennise sin Dios v castigada \ atrojada c indigna de el \ mas que 
le parece que va es para siempre 

Se han recogido expresiones simbólicas semejantes en san Gre­
gorio de Nisa, en el Pseudo-Diomsio para el que Dios no tiene 
nombre porque «trasciende toda entidad», es decir, porque es 
nada de ente. Pero tales expresiones aparecen de la forma mas 
expresa en el Maestro Eckhart, quien se rehere al fondo de la divi­
nidad como «soledad» y «desierto» \ termina por afirmar: «si el 
(Dios) no es bondad, ni ser, ni uno ¿que es entonces? El no es 
nada, no es ni lo uno, ni lo otro». El tema es tan frecuente que ha 
dado lugar a un «topos», un lugar común en la literatura mística, 
formulado como íesignatio ad inferos que Tauler expresaba así: 
«este hijo del hombre se sumió, por voluntad de Dios, en un sufri­
miento de infierno»,4_ Las mas claras expresiones en este sentido 
las encontramos en una mística de la época moderna, contempo­
ránea de las mas extremas afirmaciones de nihilismo } alejada en 
extremo de sus autores por sensibilidad, formación y talante espi­
ritual Nos referimos a santa Teresa de Lisieux, en cuyas notas 
autobiográficas encontramos expresiones como estas: 

pemitio que mi alma se viera invadida por las mas densas tinieblas" bs 
necesario habci caminado poj este sombrío túnel pata comprender su 
oscuridad" pero de pronto las brumas que me rodean se hacen mas den­
sas, penenan en mi alma \ la envuelven de tal suelte que va no me es posi 
ble volver a encontrar en ella la imagen dulcísima de mi patria v en el 
paroxismo de la noche me parece que las tinieblas me dicen, burlanciose de 
mi sueñas con la luz suenas con la posesión eterna del creador de todas 
estas maravillas Crees poder salir un día de las brumas que te íodean 
lAdelante1 ,Adelante' Gózate de la muerte que te dará no lo que tu espe­
ras, sino una noche mas profunda todavía, la noche de la nada1 

Naturalmente, todas estas expresiones de la Escritura y de los 
místicos no significan lo mismo que las expresiones nihilistas que 
intentábamos comprender. Las primeras están hechas desde la 
conciencia de la ausencia total, desde, aparentemente al menos, el 

5? 2N6,2 
54 Cit enj Sudbrack, Dtc Abuescnhut Gorfes, Zunch Lmsitdeln Koln, 1971, p 1? 
15 Obi ai completas Monte Carmelo, Burgos, 1980, p 246 
56 Ibid 
5" Ibid p 248 



consentimiento a esa ausencia. Las de los creyentes, en cambio 
—aun en los casos mas extremos como el de Eclesiastes—, se 
hacen desde la conciencia de una presencia y el consentimiento a 
esa oscurecida presencia. Pero no convendría que esta observación 
nos llevase a la tnviahzación de las expresiones de los creyentes. 
Éstas no son una dramatización excesiva, una «representación» en 
el sentido teatral del término, de una experiencia que la fe conver­
tiría en luminosa. Al contrario, todo parece indicar que la fe y el 
amor no apagados no hacen mas que ahondar todavía mas el 
alcance de la experiencia y dar, por tanto, a las expresiones una 
hondura todavía más insondable. En este sentido ninguna expre­
sión de abandono y ausencia de Dios tendrá la hondura del «Dios 
mío, ¿por que me has abandonado?» del Señor en la cruz. Por 
otra parte, como el tenue eco del mismo en las palabras de santa 
Teresita, no son una etapa transitoria sino estación final1 s. 

Su existencia en estas condiciones nos orienta hacia la conclu­
sión de que las expresiones del nihilismo no son exclusivas de la 
mcreencia; que la impresión, la conciencia de la ausencia, la leja­
nía y el abandono de Dios son un componente de la actitud de la 
fe, una dimensión de la conciencia creyente y que donde esta 
dimensión faltase por completo tendríamos razones para pensar 
que estamos ante una trivialización, una superficiahzación y, tal 
vez, una perversión del creer, del que no cabe eliminar la insecu-
ritas, la íncertidumbre y el riesgo19. 

De este elemento de la fe han dado testimonio a su modo las 
explicaciones teológicas que subrayan el elemento negativo de 
todo contacto humano con lo divino y la condición del Dios en 
que se cree de Deus absconditus, de Dios ausente, de latens deltas. 
En este sentido se ha escrito recientemente por un teólogo, con 
razón, que «nada sólido intelectual y existencialmente, nada libre 
y sereno se puede edificar mientras no se haya afrontado, com­
prendido y... aceptado la ausencia de Dios»60. 

Pero la comprensión de la fe que impone la introducción en la 
misma de la realidad expresada en el símbolo de la noche oscura 
nos permite arrojar alguna luz sobre el fenómeno del nihilismo. El 
extraño parentesco de tantas experiencias creyentes con las mas 
radicales expresiones nihilistas nos permite sospechar en algunas 
de ellas posibles lugares, extramuros de la Iglesia y de las tradicio-

Í8 J Sudbrack, o c 
>9 Cf la obra de P Wust, \nceituimnbie y nesgo, Rialp, Madnd, 195s 
60 F Varone, Fl DÍOS ausente, Sil Terne, Santandei, 198"7, p 11 
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nes religiosas, de una nueva forma de experiencia de Dios. Se tra­
taría, desde luego, de una experiencia en nuevos términos en los 
que, por circunstancias históricas mu\ complejas, predominaría 
de tal forma la impresión de la ausencia que esta ocuparía todo el 
campo de la conciencia. 

Indiquemos algunas pistas que, prolongadas > desarrolladas, 
podrían permitirnos verificar la existencia de tales formas de expe­
riencia de Dios en algunas formas contemporáneas de nihilismo o 
de experiencia de la nada. Gabriel Maree) anotaba \ a hace bas­
tantes años la imposibilidad de un nihilismo absoluto, la imposibi­
lidad para el hombre de instalarse definitivamente en la negación 
absoluta. En efecto la experiencia nihilista no consiste en consta­
tar: «nada existe», va que la existencia como hecho se impone a la 
razón de forma inequívoca. I a experiencia nihilista consiste, más 
bien, en declarar esa existencia carente de significado, r n decla­
rarla desprovista de todo \alor. En afirmarla absurda. Ahora bien, 
tal constatación, tal declaración, tal afirmación supone la presen­
cia en el que la hace de una luz por contraste con la cual la exis­
tencia se declara hecho puramente opaco. Supone la presencia de 
un criterio de sentido que permite declarar la existencia tal como 
se produce puramente absurda. Es decir, que la misma experiencia 
y la misma declaración de nihilismo podrían testimoniar la pie-
sencia de una luz no afirmada, en la medida en que solo se mani­
fiesta ba]o la forma de la oscuridad; la misma falta de noticias 
contra la que se subleva el nihilismo sena testigo de una espera de 
noticias que sena \a noticia nada desdeñable de una presencia. 

En términos parecidos se expresaba más recientemente B. 
Welte cuando, analizando la experiencia de la nada que se expresa 
en el nihilismo, descubría que en ella la nada cobra los rasgos de 
infinita (vagamos por una nada inmensa, infinita, decía el propio 
Nietzsche) \ de incondicional que parecen ser en ella la huella de 
Dios, siempre considerado como ser infinito e incondicional, al 
que esa nada habría venido a sustituir. Bastaría confrontar esa 
experiencia de la nada con la insuperable necesidad de sentido que 
muestra una descripción adecuada de la existencia para que en la 
experiencia de la nada como smsentido se descubra en negativo la 
exigencia de sentido v la presencia a la que remite6 '. 

Curiosamente la literatura y en especial la poesía contemporá­
nea ofrecen ejemplos de experiencias de la oscuridad de la nada en 

61 B Welte. la Inte ckl milLx u t , pp 38 4 í 

file:///alor


las que se abre paso la tenue pero inocultable luz de un ser que no 
sería accesible más que a través de esa noche. Se ha aludido, por 
ejemplo, a la experiencia expresada por R. Schneider en su Winter 
in Wien en el que la demolición de todo lo visible, pensable, viven-
ciable y rehabilitable en relación con Dios y su ser era una «caída 
en el abismo» que, a pesar «del vacío de Dios que supone» y a 
pesar «del oscurecimiento de Jesucristo» que comporta, parece 
que le permite seguir siendo creyente en Dios y cristiano62. 

B. Welte cita los versos espléndidos de T. S. Eliot, en Cuatro 
cuartetos, esos versos que comienzan: «Oh tiniebla, tiniebla, tinie-
bla» y que después de expresar que todo y todos vamos a la tinie­
bla, al vacío en el vacío y que «todos vamos con ellos al silencioso 
funeral, al funeral de nadie, pues no hay nadie a quien enterrar», 
continúa: «dije a mi alma, calla y deja que venga sobre ti la tinie­
bla, que será la tiniebla de Dios», y tras insistir en el vacío y la 
tiniebla que reinan incluso en la vida cotidiana, repite: «dije a mi 
alma calla y espera sin esperanza, pues esperanza sería esperanza 
de lo que no debiera; espera sin amor, pues amor sería amor de lo 
que no debiera... espera sin pensamiento... así la tiniebla será la 
luz y la inmovilidad el baile». Para terminar con unos versos que 
recuerdan incluso en su letra al poeta de la noche oscura por exce­
lencia, a san Juan de la Cruz6í. 

CONCLUSIÓN 

Es posible que en el lenguaje originario como ninguno de la poe­
sía, estos poetas de un tiempo como el nuestro de oscurecimiento 

62 J. Sudbiack, o. <., p. i \ G. 1 uchs (ed.i. o. c, pp. 158-161. 
63. 1 . S. Hiot, Poesus tenmdji 1909-1962, tiad. José M.' \ a k e i d e , Alianza, Madnd, 

I9~8. pp. 200-201. Los testimonios poéticos en este sentido son m\\\ numerosos. R. \\. 
Rilke hablaba de la «alegría impenitente / de habei amado cosas que se parecen / a estas 
ausencias que nos hacen \ i \ n ». cit. en M. de Certeau, Ld jatbles^e de croire, Seuil, París, 
1987, p. 293. Cabria recordal también algunos \crsos de J. A. Muñoz Ro]as en Oscuridad 
adentto \ tantos otros. Desde el terieno de la filosofía lecordemos dos testimonios con el 
mismo mensaje. «Ni siquieta tun que excluu, escribía M. Meileau-Ponn, que... encontre­
mos en ella [la expericncial un mowmiento hacia aquello que en ningún caso podría sernos 
píeseme en su original \ etna ausencia irremediable se contana entre nuestias experiencias 
oiiginanas. [leí isible et l'im ¡sible, Gallimard, París, 1964, p. 221). Tal \ez la formulación 
mas rigurosa la hava otiecido \ \ . VCeischedel, quien se debatió constantemente con el pro 
blema de la teodicea \ cu\o testimonio recoge B. Welte: «En el fondo osuno del \aso / apa­
rece la nada de la luz / la luz oscura de lo di\ ino / es esta: la luz de la nada». Aquí la nada de 
la luz (la noche oscuia del nihilismol se torna la lu/ de la nada, que es la luz osetua ( ia\o de 
tmiebla) de Oíos. 
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de lo divino estén presintiendo la posibilidad de nuevas experien­
cias de Dios; experiencias bajo la forma de la ausencia, que con el 
simbolismo de la noche oscura habrían presagiado los místicos. 
Cabría, pues, y éste era el objetivo de nuestra exposición, una 
experiencia de Dios bajo la forma de la ausencia, y el símbolo de 
la noche oscura nos ayudaría a identificarla en nuestra época y a 
interpretarla proponiéndola así a la reflexión de la teología actual 
y a los intentos por construir una identidad cristiana para los 
tiempos que nos ha tocado vivir. 



Capítulo 4 

EXPERIENCIA MÍSTICA Y EXPERIENCIA 
DEL HOMBRE Y DEL MUNDO 

Una de las razones por las que la experiencia mística se ha hecho 
sospechosa para amplios sectores, incluso creyentes, es el temor a 
que esa experiencia distancie al que la sufre del común de los mor­
tales y sobre todo de la vida íeal con su carga de exigencias, com­
promisos, luchas que comporta. Ilustrado con una lectura superfi­
cial de la escena de Marta y Mana (Le 10, 38-42), tal temor se 
representa al místico como el privilegiado al que ha tocado la 
me]or parte de sentarse contemplativamente a los pies del Señor, 
mientras las duras y menos nobles tareas del servicio recaen sobre 
las espaldas de los que se dedican a la vida activa. 

Para otros, creyentes > no creyentes, el descrédito de la 
experiencia mística, que cristaliza en un uso pevorativo de la pala-
bra«mística» recogido en los diccionarios, se apoya en la convic­
ción de que la experiencia mística y sobre todo las etapas previas 
de la vida ascética que la preparan, comportan el abandono y la 
negación de los bienes del mundo e incluso una abnegación de si 
mismo incompatible con la aspiración a la realización de la propia 
persona a través de la utilización de los bienes mundanos, el goce 
legítimo del placer corporal y el disfrute de las relaciones ínterper-
sonales. 

El místico, concluirán no pocos críticos de la religión, es la 
más clara expresión de la incompatibilidad entre la afirmación del 

/Í ; /ÍSM \¡U 161 (1992). pp 431 458 



mundo, de la vida, del hombre, en suma, v el reconocimiento de 
Dios. Como testigo mas acabado de la vida religiosa, el místico 
representaría la mas acabada confirmación de que Dios solo 
puede enriquecerse a costa del empobrecimiento del hombre. 

I os creventes, por su parte, dispuestos a admitir que la 
experiencia de Dios conduce a la más perfecta realización del 
hombre, tenderán a situar al místico en la hornacina a la que lo 
elevaría una gracia extraordinaria de Dios, irremediablemente 
lejos de la realización de lo humano accesible al común de los cre­
ventes. Sería, pues, un personaje en el que se admirarían las mara­
villas que Dios es capa/ de hacer en el hombre, un ideal inasequi­
ble, irrealizable, para los que se ven tor/ados a vivir en medio de 
las ocupaciones, las luchas, las alegrías v las penas de la \ ida ordi­
naria. 

No faltan modulaciones teológicas de la misma dificultad. 
Para reconocer el unwn necessanum de Dios v su reino, el místico 
debería comenzar por menospreciar los valores, ciertamente 
penúltimos pero no por eso despreciables, de la vida. Al tomar en 
serio el amar a Dios con todo el corazón, ¿no correrá el peligro de 
que no le quede corazón para amarse a si mismo v para amar a los 
hermanos? Al hacer la experiencia de que «sólo Dios basta», ¿no 
se expone a que la creación v la vida, con su maravillosa plurali­
dad de formas, sonidos v colores, le resulte superflua, irremedia­
blemente «de más > para siempre v, por tanto, sm sentido? Si Dios 
es para el místico «todas las cosas», el todo, sm mas; si a quien 
Dios tiene «nada le falta», ¿no será la mística «huida del solitario 
al solitario» (Plotmo) que le recluya en una soledad en la que no 
significarán nada el mundo, obra de Dios, y los hermanos a los 
que Dios ha amado hasta el punto de entregarles su Hijo? 

Desde muchas perspectivas vemos asi perfilarse una dificultad 
que parece poner en cuestión la credibilidad de la experiencia mís­
tica v que termina por hacerla inaceptable, especialmente para el 
hombre contemporáneo. 

En efecto, todas las características de la comprensión del hom­
bre que comporta la Modernidad coinciden en un cierto antropo-
centrismo como rasgo original. Ya se la considere como la época 
del descubrimiento de la dignidad humana v de los derechos fun­
damentales de la persona; o como el momento de la conquista de 
la autonomía de la razón; o como el tiempo de la aparición de la 
igualdad de los hombres v de la consiguiente democracia; o como 
la etapa del desarrollo del individualismo y de la búsqueda del bie­
nestar para todos; o como la época de la liberación de la serví-



dumbre de la naturaleza y de la adquisición de las condiciones 
objetivas para la conquista del placer, la Modernidad, sea cual sea 
el lado desde el que se la considere, aparece como la época del des­
cubrimiento del valor incondicional del hombre, de su dignidad 
inalienable, de la imposibilidad de mediatizarlo en relación con 
cualquier fin que no sea él mismo. ¿Cómo entender desde una 
mentalidad configurada por estas convicciones una experiencia 
como la de los místicos que parece suponer la desvalonzación, la 
mediatización e incluso la negación del mundo y de la vida del 
hombre como condición de posibilidad o como consecuencia 
necesaria? 

Por otra parte, hablar de Modernidad es hablar de seculariza­
ción. Pero secularización significa sobre todo toma de conciencia 
de la autonomía y del valor del mundo y de la vida en él, frente a 
la necesaria referencia y sometimiento a lo sagrado propia de las 
épocas sacrahzadas. ¿Cómo aceptar en una época secularizada la 
descalificación de lo «penúltimo», su mediatización para lo único 
necesario, que parece suponer el ejercicio de la mística? 

Dejemos para mas adelante otros aspectos del problema. Los 
hasta ahora aludidos bastan para mostrar que cualquier redescu-
bnmiento de la mística en nuestio tiempo, cualquier intento por 
mostrar su actualidad, pasa por la consideración del problema de 
la relación de la experiencia mística con la afirmación y la realiza­
ción del mundo y de la vida del hombre. En lo que sigue propone­
mos algunas reflexiones en torno a este problema fundamental a 
proposito de san Juan de la Cruz. 

I. I A PARADOJA DI- LA NFG AC ION Y tX FSPLLNDOR MÍSTICO 

Y ITRK O DF SAN JUAN DE I A C RUZ 

La primera impresión que produce san Juan de la Cruz a propósi­
to de este problema es ambivalente. Por una parte, la magnificen­
cia de su poesía, la tenacidad con que afrontó la obra de la 
reforma del Carmelo, su calidad para el discernimiento como 
maestro del espíritu, muestran sin lugar a dudas que la experien­
cia mística que indudablemente es el rasgo central de su vida, lejos 
de cegar las fuentes de lo humano, las ha fecundado hasta produ­
cir una figura de talla extraordinaria. 1 a consideración de estos y 
otros aspectos de la vida de san Juan de la Cruz nos hace descu­
brir su figura detras de la célebre caracterización de los místicos 
cristianos que sin dar ningún nombre concreto propone H. Bergson: 



Hav una salud intelectual sólidamente fundada, excepcional, que se teco 
noce sm estuerzo, se manihesta en el gusto por la acción, la facultad de 
adaptarse v íeadaptarse a las circunstancias, la himeza unida a la elastici­
dad, el discernimiento pi crético de lo posible \ lo imposible, un espíritu de 
sencillez que supera las complicaciones, en fin, un sentido común supenoi 
¡No es eso lo que se encuentra en los místicos de los que hablamos5 ¡No 
podrían tales místicos scrwi de prototipo para la definición de la fortaleza 
intelectual ~JÍ 

Pero, junto a esto y por otra parte, la radicahdad extrema de 
las expresiones relativas a la negación de todo y la abnegación de 
sí mismo que jalonan sobre todo el doble comentario en prosa al 
poema En una noche oscura; el perfil de su persona y de su vida 
ofrecido por unos relatos más hagiográficos que historíeos; el con­
tenido neoplatónico de algunas de sus explicaciones teóricas del 
camino de la perfección, así como el estilo y el sabor dualista de 
algunas de las imágenes de su antropología, producen la impre­
sión de un menosprecio de lo sensible, lo corporal y lo humano, 
que parece suponer la incompatibilidad de su experiencia mística 
con una visión integral y positiva del hombre, su vida y su mundo. 

Esta ambivalencia hace indispensable una consideración dete­
nida del problema como condición para establecer la credibilidad 
de la síntesis mística, tanto \ n ida como formulada, de san Juan de 
la Cruz para el hombre de hoy. 

Para dar explicación a la impresión ambivalente que producen 
san Juan de la Cruz y su obra en relación con la afirmación y la 
estima del mundo, la vida y Ja realización mundana de la persona, 
me parece útil una referencia al mundo de fray Juan que transpa-
renta su obra y al contexto tanto biográfico como histórico de sus 
escritos. 

Sin que sea posible entrar aquí en las razones, resulta 
incuestionable el hecho de que en san Juan de la Cruz hay un pre­
dominio tal de la obra escrita sobre la persona de su autor que su 
nombre evoca antes que nada al autor de ese espléndido millar de 
versos que nos dejó y de las densas paginas de comentarios que les 
dedicó. Hasta tal punto es fuerte esta impresión que nos resulta 
extraño que haya hecho en su vida otra cosa que escribir y nos 
admira que testigos de su vida dijeran que se dedicaba a la escri­
tura «con grandes quiebras», casi a ratos perdidos. La obra escrita 
—expresión sm duda de su experiencia mística, «reta/os de su 

1 H Berî son, Le^ dtux sounes di la mótale et de la nliqion, en Otin les, Ccnttn ure, 
Presses Um\eisimres de 1 lance, Pans, 1959, p 1 169 



alma» (Eulogio Pacho)— oculta más que manifiesta al autor. De 
hecho su obra contiene —a diferencia de la de santa Teresa de 
Jesús— escasísimas referencias autobiográficas, de forma que de 
no haber sido por los testimonios recogidos para su elevación a 
los altares, casi lo único que habríamos conocido del autor y su 
vida habría sido la hondura de su experiencia mística y la finura 
de su sensibilidad estética. Tan cierto parece ser que la vida real, la 
persona concreta, parecía contar poco para el sujeto —aunque sea 
pasivo— de esas experiencias y para el autor de esa obra. 

Otro tanto puede decirse, y se ha dicho con frecuencia, de la 
escasez, casi carencia completa de ecos en su obra del momento 
histórico, extraordinariamente rico en acontecimientos, en que 
vivió. Si no contáramos con otros documentos que sus escritos 
nada o casi nada sabríamos del rey de España, de la existencia de 
la Reforma, de la celebración del concilio de Trento, de la vigorosa 
reacción contrarreformista de la Iglesia española, de las crisis eco­
nómicas y sociales de su tiempo que tan agudamente padeció en su 
niñez. A pesar de que toda su vida discurrió dedicada a la empresa 
de la reforma del Carmelo, si sólo contásemos con sus escritos, 
bien poco sabríamos de ella, de sus luchas, de las influencias del 
rey o de los nuncios en su desarrollo. También aquí el contraste 
con Teresa es evidente. La vida de san Juan de la Cruz parece 
haberse limitado a la dirección espiritual de la obra de reforma del 
Carmelo, pero aun así, bien poco nos dicen sus escritos sobre la 
historia de esa reforma y la participación de su autor en ella. 

A estos factores objetivos se ha añadido el influjo de los testi­
monios recogidos por sus primeros biógrafos. Por tratarse de tes­
timonios sacados de los procesos de beatificación y canonización, 
testimonios tendentes a probar que el personaje encarnaba de 
forma perfecta el ideal de santidad del momento, el resultado de 
esas primeras biografías se inscribía en el más puro estilo hagio-
gráfico tendente a subrayar la santidad y los milagros más que la 
vida del siervo de Dios2. El resultado de todos estos factores es un 
san Juan de la Cruz del c]ue han desaparecido casi todos los rasgos 
humanos concretos, estrictamente biográficos e históricos; perso­
naje «celestial y divino»' —en esto la santa vino a completar el 

2. Para toda esta cuestión es indispensable remitir a los estudios de Teófanes Fgido. 
C t.. por ejemplo, «Cla\cs históricas para la comprensión de san Juan de la Cru/», en SaKa-
dor Ros (ed.). Introducción a la leclitia de san ]nan de la (.ruz. )unta de ( astilla \ I eón, 
Valladolid. 1991, pp. 59-124; especialmente pp. 62-69. 

3. í a expresión procede de una carra de santa Teresa a la madre \na de Jesús, en Reas 
del Segura. Santa Teresa de Jesús, Obras, C atólica (BAO, Madud, 1976, p. 943. 



cuadro—, Juan de la Cruz parece haber pasado por el mundo, por 
su siglo, por la historia, verdaderamente como el rayo de sol por 
el cristal, sin romperlo ni mancharlo y sin dejarse tocar ni man­
char por él. 

Antes de pasar a razones mas claras en apoyo de la pretendida 
evaporación de lo humano ante el luego de la experiencia mística 
de Juan de la Cruz, examinemos el valor de estos primeros indi­
cios. Podría responderse, contra el peso evidente que poseen, en 
primer lugar, que la imagen se debe más a los testimonios ajenos 
que a afirmaciones del propio autor. Pero es evidente que la ausen­
cia de referencias en la obra de fray Juan es suficientemente noto­
ria como para que el silencio pueda convertirse en argumento de 
peso. Cabría responder también que la ausencia de referencias no 
es completa. Que la descripción del valor de las mediaciones reli­
giosas en diferentes lugares de su obra4 permite obtener un cono­
cimiento bastante aproximado de la religiosidad popular del 
momento; que su critica a la credulidad de algunas personas a pre­
tendidas voces interiores permite hacerse cargo del fenómeno de 
los alumbrados; que sus referencias a la ineptitud de los maestros 
espirituales ilustra sobre el estado nada satisfactorio del clero y los 
religiosos de su época; que no faltan detalles en sus escritos que 
nos permiten adivinar el gusto excesivo por lo milagroso y lo apa­
rentemente sobrenatural de sectores de la sociedad española del 
momento. Pero la verdad es que los datos son tan escasos y apare­
cen de forma tan indirecta que mas apoyan la impresión del 
escaso interés por la sociedad y el mundo de su tiempo de quien 
asi los utiliza que la impresión contraria. 

Mas ínteres pueden tener para deshacer esa impresión algunos 
detalles recogidos por los biógrafos v sobre todo expresiones 
—ciertamente contadas pero muy significativas— contenidas espe­
cialmente en sus cartas. A ellas nos referiremos como argumentos 
ad hommem al comentar su doctrina de La subida y La noche 
oscura. 

Pero tal vez, más que perderse en razones de dudosa eficacia, 
convenga anotar que, tras señalar la diferencia de mentalidad de 
su siglo con el nuestro, que explica probablemente algunas caren­
cias, es preciso conceder que san Juan de la Cruz aparece cierta­
mente como «un gran simphficador»; que ciertamente no concede 
relieve ni importancia a los acontecimientos sociales \ políticos de 
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la vida en la sociedad; que tampoco parece prestar gran atención 
al aparato eclesiástico y sus representantes, aunque tuviera que 
padecer no poco del uso y abuso de su poder; que ignora a las 
autoridades y los poderes políticos del momento, como muestra el 
episodio de su única visita como superior en Granada al presi­
dente de la Audiencia de la ciudad'; que no parece conceder espe­
cial estima a los maestros y escritores a los que sin embargo da 
muestras de conocer \ cuyos logros es seguro que ha asimilado. 

Pero esta falta de estima \ aprecio hacia acontecimientos, 
autoridades y figuras de su tiempo no significa falta de aprecio o 
estima por el hombre, incapacidad para percibir y expresar con 
hondura e intensidad lo que significa ser hombre, la miseria y la 
grandeza de la condición humana, la armonía y la belleza de la 
creación; y, por encima de todo, el valor del amor y su condición 
de principio y fin de la realidad. De acuerdo con esto, la obra 
escrita de san Juan de la Cruz parece haber engullido a la persona 
> a la vida de su autor, pero esa obra rezuma por todos los poros 
de su letra y de su música una experiencia hondísima a la que el 
propio autor, a pesar de su extraordinario recato, \ por una vez 
modestia aparte, aludía en el prologo a Cántico, insustituible para 
conocer las claves de interpretación de la obra poética: «Por 
cuanto estas Canciones, religiosa madre, parecen ser escritas con 
algún amor de Dios...»; «por haberse, pues, estas Canciones com­
puesto en amor de abundante inteligencia mística...»6. Y esa expe­
riencia constituye el culmen de una \ida humana de profundidad 
nada común. Esa obra parece ignorar las circunstancias concretas 
de la vida \ la sociedad de su autor, pero la escucha de sus poemas 
y la lectura de sus comentarios desvelan un aprecio por el hombre, 
una penetración en el misterio de la condición humana, una capa­
cidad para desvelar el resplandor de la belleza del mundo que le 
basta una imagen: el hombre, «vaso quebrado»; una breve consi­
deración: «todo el mundo no es digno de un pensamiento del 
hombre»; unos pocos ad|etivos: «noche sosegada», «música 
callada», «soledad sonora»..., para mostrarnos hasta que punto la 
carencia de lo anecdótico es la señal de una asombrosa concentra­
ción y penetración en lo verdaderamente esencial tanto del hom­
bre como del mundo. 

> Cnsogono de fcsus, \ ida di san Juan de la Lutz, C atolle i (B-\( ), Madrid, 1982. 
p 274 

6 ( anttio (B) Prologo 1,2 



Pero la verdad de estas consideraciones sólo aparecerá si 
permanece tras el contraste con las fórmulas de la renuncia al 
mundo y de la negación de sí mismo contenidas sobre todo en los 
comentarios al poema En una noche oscura. Porque, ¿qué queda 
de ese misterio del hombre, de esa belleza del mundo si todo tiene 
que ser sacrificado hasta el aniquilamiento en aras de ese fuego de 
la experiencia de Dios que todo lo consume? 

II. FI. C A M I N O DE I A N E G A C I Ó N ' " 

Todos los lectores medianamente asiduos de la obra de fray Juan 
hemos experimentado la diferencia de iniciar su lectura por Cán­
tico espiritual y Llama de amor viva y sus comentarios, a iniciarla, 
como parece aconsejar la disposición de los escritos en las obras 
completas, por la Subida al Monte Carmelo y La noche oscura. 
En el primer caso está claro desde el primer momento que el 
punto de partida es un hombre habitado por una presencia —aun­
que ésta tenga su primera manifestación en el padecimiento por la 
ausencia: «¿adonde te escondiste...?»— y movido, espoleado, 
orientado, atraído —con tanta más fuerza cuanto más cerca se 
halla de su centro de gravedad— por el amor. En el segundo caso, 
a pesar de que el poema a que se refieren los comentarios sea, de 
toda evidencia, un fantástico poema amoroso, cobra el primer 
plano la exigencia de la negación como condición para la purifica­
ción indispensable para la realización del encuentro amoroso. La 
diferencia en ambos casos no es tanto la mayor o menor radicali-
dad de la purificación como el sentido y el valor que cobra según 
se sitúe como paso y exigencia previos al amor de Dios en el hom­
bre o como consecuencia del amor de Dios que ha prendido en él 
abrasándolo todo. El primer procedimiento supone un arduo iti­
nerario de la noche al alba y al día. El segundo sugiere más bien la 
necesidad de acomodar los ojos a una luz ya presente pero tan bri­
llante que deslumhra los ojos no habituados. 

En lo que sigue daremos por supuesta la primacía del segundo 
procedimiento. Lo primero, sin duda, también en Subida y Noche, 
es la presencia amorosa de Dios atrayendo, llamando al hombre a 
sí y suscitando en él la respuesta del amor que le pone en un movi-

Para un análisis detallado remito a las obras de Fernando Uihina: L J ¡x'isoua 
hiinuihi en san ¡uan de la Cruz, Instituto Social I con XIII, Madrid, 1956, \ ( amentarlo a 
'•Xoche oscura del espíritu» \ "Subida al Monte ( ármelo», Maro\a, Madrid. 1982. 



miento irreprimible. Ello nos permitirá situar las afirmaciones de 
Subida y Noche en un horizonte de comprensión que elimina no 
pocos malentendidos en relación con el problema que nos ocupa. 
Pero, aun así, el planteamiento cuidadoso del mismo exige que 
nos enfrentemos detenidamente con esas expresiones de nuestro 
místico que parecen hacer de él el asceta inexorable a que se han 
referido algunos comentarios y que parecen poner en cuestión la 
afirmación del hombre y del mundo sin la que la experiencia mís­
tica nos resultaría inasimilable 

I os pasos, la lógica y el desarrollo de Subida \ Noche son bien 
conocidos. La meta, que actúa también como origen que pone en 
movimiento el proceso \ lo orienta, es la unión con Dios por la 
contemplación entendida como noticia oscura, pacífica \ amorosa 
que Dios infunde en el hombre. 

De esa unión por la contemplación ha tenido experiencia el 
autor de los dos libros. De ello es testimonio el poema al que 
ambos sirven de comentario. Esa experiencia es la lu/ que arde en 
el interior \ guia al autor en todos sus pasos. Le mueve a escribir 
la situación de personas —principiantes y apro\ echados— que 
estando u e n camino hacia la unión con Dios no pasan adelante 
por no decidirse a dar los pasos necesarios o poi no disponer de 
maestros experimentados que les hagan \er la necesidad de darlos. 
I a situación es, pues, la de alguien que, habiendo pasado por la 
noche que describe, ha llegado a la luz oscura de la contemplación 
y se propone convencer, a los que no han hecho mas que iniciar el 
camino, de la necesidad de pasar por esa noche para llegar a la 
unión. 

H primer recurso de esta exhortación en la que el maestro dis­
pone de una luz que le esta todavía oculta a su destinatario es 
hacerle caer en la cuenta de su situación de oscuridad. Aunque se 
trate de personas \a iniciadas en la vida del Espíritu, en los cami­
nos de la oración, c}iie pueden tener alguna experiencia espiritual 
v haber disfrutado de go/os en relación con la vida religiosa, nece­
sitan saber que la luz que han tenido \ el gozo que han disfrutado 
es sólo apariencia en comparación con el encuentro amoroso al 
que Dios les llama, esa «infusión secreta, pacífica v amorosa de 
Dios que... inflama al alma en el espíritu de amor» s . Para ello les 
muestra el autor —al hilo de las primeías exhortaciones— una 
descripción de su situación que les haga caer en la cuenta de la 

s i \ 10 



miseria en que se hallan y les abra los ojos sobre la ilusión que 
padecen. En los primeros capítulos de Subida se describe, pues, lo 
que Pascal llamaría la miseria del hombre sin Dios, una miseria que 
esos primeros pasos, si se toman como definitivos, no alivian y que 
en alguna medida agravan por cuanto impiden al hombre tomar 
conciencia de su verdadera situación. Si se tiene en cuenta que el 
propio autor advierte que son pocos los hombres que pasan a los 
estadios ulteriores de la contemplación, se vera que la descripción 
que contienen los primeros desarrollos del comentario afecta des­
graciadamente a la mayor parte de los hombres. Rasgos de esa 
situación que la implacable descripción acumula son el cansancio, 
el tormento, el oscurecimiento, la ceguera, la mancha, la herida, el 
debilitamiento, la inquietud, el hambre9. Resumen vivo de la 
misma son los símbolos de origen profético de la cisterna rota, el 
mar tormentoso, el viento, el fuego. El hombie en esas condiciones 
es inútil como «vaso quebrado»10. Verdaderamente «mísera suerte 
de vida» la suya", suerte en la que el hombre vive en oposición 
consigo mismo, vacío, condenado a la apariencia > la ilusión. 

Tal descripción no se basa en los datos de la experiencia de los 
propios interesados ni en el testimonio de los afectados por esa 
situación. Porque se trata de una situación oculta a quienes la 
padecen. La descripción ha podido hacerse desde una experiencia 
diferente: la viva experiencia del místico en la que ha fraguado una 
original comprensión del hombre, a cuya luz la condición del hom­
bre «natural» aparece como una condición «desgraciada». En esa 
experiencia aflora una comprensión relacional del hombre en la 
que todas las relaciones mediante las cuales se realiza su vida: rela­
ción consigo mismo, con el mundo, con los demás, están traspasa­
das, sostenidas, polarizadas por una relación fundamental, origi­
nante: la de la presencia amorosa de Dios que reclama la adhesión 
amorosa del hombre para que éste pueda llegar a su realización 
plena. Desde esta comprensión del hombre, mejor, desde la expe­
riencia vivísima que la origina, el místico descubre la vaciedad de 
cualquier relación que la ignore o la menosprecie } clama con todos 
los recursos a su alcance para llevar a los demás a su descubrimiento. 

Subrayemos la diferencia de la situación del místico y de los 
destinatarios a quienes se dirige su comentario como primera cau­
tela hermenéutica para comprender el alcance de sus expresiones. 

9 1 S 6-11 
10 3 S 25,6 
11 2 N 16.12 



Desde la experiencia plenificadora de esa amorosa relación consti­
tuyente el místico percibe y vive la totalidad de lo existente y de la 
vida humana a su luz y sostenido por ella. No ignora que el hom­
bre es una relación plunforme: de conocimiento, representación, 
deseo, con el mundo, sus objetos y sus formas y el resto de las per­
sonas. Una relación que comprende —en una enumeración de ori­
gen escolástico— los niveles de los sentidos externos e internos, de 
las facultades del alma y de su centro profundo. Pero a la lu/ y al 
calor de la experiencia del místico, todas las relaciones están 
orientadas por la polaridad de la relación fundamental, > la per­
fección de la realización humana depende de la perfección en el 
ejercicio de esa relación fundamental. Es decir, que el místico ve el 
mundo y el hombre desde Dios. Lo problemático para él no es que 
pueda existir Dios ni la relación con él, sino que existiendo Dios 
pueda existir el hombre y su mundo, lo contingente, lo finito. El 
principiante, en cambio, destinatario del comentario, y con él el 
hombre ordinario que hoy se acerca a su lectura, miran el mundo, 
en el mejor de los casos, en el de una fe inicial, en el claroscuro de 
una luz que les hace ver pero que no se deja ver más que en el 
reflejo lejano de lo creado. De ahí que, insisto, en el mejor de los 
casos, avance penosamente de las cnatuias al creador, del mundo 
y el hombre a la amorosa presencia fundante que los origina, de la 
que ese sujeto solo tiene una ligera sospecha, una vaga noticia. 

El poema En una noche oscura, con su extraordinaria eficacia 
simbólica, abre una brecha en la estrechez de la visión del princi­
piante, capaz de suscitar el deseo > la sospecha de otra ladera de la 
realidad que sólo se insinúa a su visión ordinaria. El comentario 
elabora conceptualmente, doctrinal y hasta doctrinariamente, con 
una inevitable torpeza de la que su autor se queja en el prologo, el 
rayo de luz vivido en la experiencia y difractado, gracias a la 
genialidad del poeta, en los símbolos del poema. Pero la diferente 
experiencia explica que las palabras del místico, que ya de suyo 
traicionan tanto como expresan la luz de la que viven, deslumhren 
y hasta cieguen la capacidad de comprensión de quienes, habitua­
dos a una lu/ más tenue, parecen condenados a la visión de la rea­
lidad desde el revés de esta ladera. 

Pero tras estos preámbulos que me parecían indispensables, 
entremos en la lectura de esa letra dura del texto que origina la 
impresión a la que constantemente venimos refiriéndonos. 

Para salir de la miseria de la situación en que se encuentra, el 
hombre necesita iniciar un implacable proceso de purificación que 
ha de afectar a todos los niveles: sensibilidad externa, sentidos 



internos, facultades del alma, centro de la persona, y a todas las 
dimensiones: intelectual, tendencial, volitiva, y a todas las relacio­
nes que el hombre es capaz de entablar y a todos los objetos posi­
bles de las mismas. Fste proceso de purificación es descrito con las 
imágenes de noche, negación, abnegación, pobreza, vacio, desnu­
dez, muerte, renuncia, silencio, aniquilamiento. La radicahdad y 
universalidad de su aplicación aparece en los términos absolutos 
en que se expresa su resultado: se aplica a todo; >, por tanto, ha de 
hacer pasar al hombre por la nada. 

Recordemos más en detalle sus fases principales. 
Se trata, en primer lugar, de purificar la parte inferior del hom­

bre, el nivel de los sentidos, llevando al sujeto a renunciar activa­
mente a los apetitos que le vuelcan hacia las cosas sensibles. L a 
renuncia es total: a todos los apetitos, por mínimos que sean, y a 
los apetitos de todo12. 

Para fundar la necesidad de este radical proceso de purifica­
ción acude Juan de la Cruz a razones que propone a modo de pri­
meros principios. Dos contrarios no caben en un mismo sujeto: 
Dios y las afecciones a las criaturas son contrarios; así pues, el 
hombre deberá renunciar a éstas para poder llegar a la unión con 
Dios. Fn efecto, el apego a una realidad lleva al hombre a la iden­
tificación y a la sujeción a ella. Por tanto, tener amor, apetito o 
apego a cualquier criatura conducirá al hombre a la «ni\elación» 
con la criatura, a la mundamzación de su ser y a la imposibilidad 
de realizar su aspiración más profunda, única que le permite reali­
zarse de forma plena, la aspiración a la unión con Dios1 ' . 

A esta primera fase sigue el vaciamiento de los sentidos inter­
nos y las facultades del alma, entendimiento, memoria y voluntad, 
de toda clase de contenidos tanto naturales como sobrenaturales 
que puedan embarazarlas, para dejar al alma en pura fe, espe­
ranza y candad. 

Y es que, dada la infinita trascendencia de Dios sobre todas las 
criaturas —aunque curiosamente el término «trascendencia» no 
pertenezca al vocabulario sanjuamsta—, ninguna de ellas puede 
ser medio proporcionado para la unión con Dios, por lo que el 
hombre deberá purificarse de toda aprensión o noticia imaginaria 
o intelectual y de todo contenido de la memoria \ afecto de la 
voluntad y ponerse puramente en unión con Dios14. 

12 I S 11 12 
13 1 S 4 ss 
14 2 \ ? S 



Conclusión de esta primera fase punficadora activa aplicada al 
nivel del sentido y al espiritual son los celebres versos que apare­
cen en la imagen del monte y que reproduce y comenta en el libro 
de la Subida: 

Para venn a gustarlo tocio, 
no quietas tener gusto en nada 
Para \enir a posculo todo, 
no quicias poseer algo en nada 
Para venn a seilo todo, 
no quietas ser algo en nada 
Para venir a saberlo todo, 
no quieras saber algo en nada '" 

En estos versos afirma sucesivamente la necesidad de purificar 
las diferentes facultades: gustar, tener, saber, hasta llegar a la raíz 
misma de ellas: ser;} llevar su vaciamiento hasta la negación total: 
gustar, tener, saber, ser nada, como condición para llegar a gustar, 
tener, saber ) ser todo. 

Pero hay dimensiones del desasimiento que no alcanza el hom­
bre por más voluntad que ponga. A la fase activa de la purifica­
ción debe suceder la purificación pasiva en la que Dios mismo 
actúa para desasir al hombre, en su parte sensitiva y en su espíritu 
hasta de sus más sutiles apegos, para desasir al hombre de sí 
mismo, de su manera de representarse > de desear a Dios. Es la 
noche pasiva que en sus últimas fases ensancha el deseo del hom­
bre, haciéndolo pasar por la oscuridad de la nada, hasta dispo­
nerlo a la medida insondable de Dios. 

Las expresiones utilizadas por el místico a lo largo de todo este 
proceso no pueden ser más radicales. Recordemos sólo una: «Esta 
negación... ha de ser como una muerte y aniquilación temporal y 
natural y espiritual en todo». Expresiones aisladas aparte, la radi-
cahdad aparece provocadora e hiriente al insistir el autor en que 
son todos los apetitos lo que debe ser negado, de forma que con 
frecuencia la negación se refiera al hecho mismo de amar; al afir­
mar que son los apetitos de todo, también de lo de suvo indife­
rente e incluso bueno; al aplicar el celo punficador también a las 
facultades espirituales y a lo que son sus objetos naturales; y al lle­
var la necesidad de la negación incluso a los dones que Dios 
mismo concede al hombre como ayuda para su santificación. 

H 1 S 1 3 
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Muestra clara de esta radicahdad aparentemente intolerable es el 
hecho de que cuando el autor se hace eco de la ob]eción, pro­
bablemente no inventada por él, de que ese afán negador aplicado 
a las facultades del hombre pueda tener como consecuencia «la 
destrucción del uso natural y curso de las potencias y que quede el 
hombre como bestia, olvidado y sin discurrir ni acordarse de las 
necesidades y operaciones naturales», la respuesta a ella no es 
negar ni paliar esa necesidad de negación, sino reconocer «que es 
así», aunque añada a continuación que esa negación no es la 
última palabra, ya que, a medida que la unión se va produciendo, 
van transformándose las facultades en divinas > sus operaciones 
pasan a ser operaciones dninas16. 

Una lectura adecuada de los textos sobre la purificación per­
mite responder convincentemente a la primera impresión que pro­
ducen sus expresiones. En primer lugar, una lectura asi permite 
concluir que el objeto de la negación no es la realidad del mundo, 
sino el apetito, es decir, el apego a ella: 

No tratamos aquí de carecer de las cosas, porque eso no desnuda al alma 
si tiene apetito de ellas, sino de la dejadez del gusto \ apetito de ellas, que 
e<; lo que dej i il \\m\ libie \ \ reía de clhs, aunque las tenga Porque no 
ocupan al alma las cosas de este mundo m la dañan sino la \oluntad \ 
apetito de ellas que moran en ella' 

En segundo lugar, no es el sentir, imaginar, pensar o querer lo 
que debe ser negado como condición para la unión, sino la 
realización de todas estas operaciones con apego o apetito, es 
decir, de manera posesiva, poniendo en los sujetos la voluntad > 
centrando en ellos unas facultades que sólo «descentradas» o 
«desposeídas» se capacitan para entrar en contacto con la realidad 
absolutamente trascendente de Dios. I o mismo puede decirse de 
los dones naturales o sobrenaturales de estas potencias. Converti­
dos en objeto de posesión o apego pasan a embara/ar el alma que 
sólo descentrada de todo \ de sí misma, desasida de la tendencia a 
convertirse en centro de la realidad, está en disposición de entrar 
en relación con Dios, que por ser Bien sumo en todos los órdenes 
tiene que ser reconocido como el centro absoluto de todo. 

Asi vista la descripción del proceso de purificación, este no es 
otra cosa que la exphcitacion de las consecuencias de una correcta 

16 3 S i r S 
1" I S 3,4 
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interpretación de la naturaleza enteramente original de la relación 
teologal. Por ser Dios quien es, en la relación con él el hombre no 
puede comportarse como con el resto de las realidades del mundo, 
como sujeto que las convierte en objeto, las vive en función de sí 
mismo y las pone a su servicio. Sólo descentrado, desposeído de 
todo y de sí, está el hombre en disposición de reconocer a Dios 
como Dios, sin rebajarlo a la condición de objeto al servicio del 
hombre. Por eso, tienen razón los que afirman que la negación 
purificadora no es predisposición, requisito previo para la unión18, 
sino la otra cara de la unión, es decir, el resultado de la nueva 
forma de ser, pensar y querer que se adueña del hombre cuando 
éste consiente a la relación amorosa originante con Dios que le 
constituye. Por eso observa a cada paso el autor de los co­
mentarios que el resultado de la purificación no es la negación, el 
aniquilamiento del hombre y sus facultades, sino el que éstas se 
tornen de naturales en divinas19; por eso, el sentido purificado no 
le hace insensible a la creación y su belleza, al contrario, ahon­
dado por la purificación, se torna capaz de intuir en su contacto 
con el mundo una dimensión de profundidad que se escapa al sen­
tido sólo atento a lo sensible: 

Kl que no \ivc \a según el sentido, todas las operaciones de sus sentidos \ 
potencias son enderezadas a di\ ina contemplación... de donde se sigue que 
ese tal. ya limpio de corazón, en todas las cosas halla noticia de Dios 
gozosa y gustosa, casta, pura, espiritual, alegre \ amorosa20. 

Por eso, el paso por la nada en el gusto, la posesión, el saber y 
en el ser mismo es el revés de un tapiz que en su otra cara es haber 
llegado a ser, gustar, poseer y saber todo. Por eso, también, la radi­
cal negación de todo permite su recuperación transfigurada: «mi 
amado, las montañas, los valles solitarios nemorosos...». Por eso, 
finalmente, el inexorable asceta autor de Subida y Noche ha apre­
ciado y vivido el clima de alegría y fraternidad que la madre 
Teresa había querido para sus Carmelos; ama el contacto con la 
naturaleza y educa a sus religiosos en ese amor; se muestra sensi­
ble a la música y canta durante sus interminables viajes; talla y 
pinta crucifijos y «llena de estampas el breviario y de pinturas del 

18. J. RUJZ Salvador, Introducción a san }uan de ¡a Cruz, Católica (BAC), Madrid. 
1968, especialmente cap. 1 5, <F1 sendero de las nadas», pp. 414-442. 

19. 2K4,2 . 
20. 3 S 26,6. Sobre roda esta cuestión cf. k Rui/ Sahador, «Ruptura y comunión^: 

Teresumim, 41 (1990), pp. 344-345. 



Señor las paredes»21; es entrañable con los hermanos a los que 
forma; dedica a hermanas y seglares algunas de sus obras; y escribe 
con naturalidad a sus dirigidas: «no me faltaba ahora más sino olvi­
darla, mira cómo puede ser lo que está en el alma, como ella está»22. 

Así pues, no parece quedar duda sobre la interpretación global 
del cammo de purificación en el conjunto de la experiencia y la 
doctrina de san Juan de la Cruz. Sólo aparentemente la experien­
cia teologal exige o comporta la negación del mundo y del hom­
bre. O, mejor, la negación, la noche, el aniquilamiento del mundo 
y del hombre que comporta la purificación es sólo la otra cara de 
su afirmación en un nivel más hondo, el resultado de su transfigu­
ración cuando es visto y vivido a la luz de la unión del hombre 
con Dios a la que el hombre esta destinado. 

Pero creo que más de un lector actual de san Juan de la Cruz tie­
ne dificultades para contentarse con esta respuesta de suyo satis­
factoria. Aun aceptada cordialmente como \álida, a no pocos de sus 
lectores nos surgen dudas sobre el valor e incluso la legitimidad de 
algunas de las expresiones de fray Juan. Por eso tal vez no sea inútil 
que nos enfrentemos con ellas \ les busquemos una explicación. 

III. DIHC U L T \ D P S A C T U A L E S PARA A S U M I R 

AI G U N A S I X P R P S I O X F S DF JUAN D I I A C R U Z 

Aceptadas sin reservas la validez de la experiencia de nuestro 
místico y la verdad fundamental de la síntesis teológica en que la 
formula \ la interpreta, pienso que el contexto socio-cultural en 
que vi\e, la experiencia \ la comprensión de la Iglesia en que se 
enmarca su experiencia cristiana, y la mentalidad teológica que 
configura su pensamiento condicionan la formulación de la espiri­
tualidad contenida en sus comentarios y exige de sus lectores 
actuales un esfuerzo de trasposición a las propias circunstancias, 
contexto eclesial y mentalidad teológica, como condición indis­
pensable para comprender adecuadamente su doctrina. Como 
hacemos con todos los clásicos, la única forma provechosa de leer 
a este clásico de la espiritualidad cristiana sera no venerarlo } 

21 1 Ruiz Sah idoi , Unidid de eonn astes heimeneutica sm)innista . en 1 Ruiz 
(L(J ), k\pei¡cuchi \ pensamiento ai s m ]uan di ¡a ( luz t spmtua l id id . \ H d u d , 1990, 
p 46 

22 1 p 19 \ quien \ o sietnpie ten^o en mi m e m o m , esenbe i dona Ani de Peni 
¡osi (Fp 31), \ a la midje \n\ de Jesús Ahoi i se) leudo, ahoi i quedando, doquiei i ̂  
eomo se i que sea no h oKidue ni quin ie de li euenn ( tp 25) 
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repetirlo como una cima insuperable, sino dejarse iluminar por él 
para construir con nuestros escasos recursos la síntesis espiritual 
que convenga a nuestro contexto, nuestra experiencia eclesial y 
nuestra forma de pensar, notablemente diferentes de los suyos. 

Comenzando por el aspecto más sencillo, es indudable que los 
escritos de san Juan de la Cruz contienen numerosas expresiones 
en las que se manifiesta una sensibilidad neoplatómca difícilmente 
asumible por el hombre de nuestros días que ha escuchado las crí­
ticas de Nietzsche y las sucesivas invitaciones a ser fieles a la tie­
rra. Se trata de elementos que le han llegado a tra\és de la misma 
síntesis escolástica en la que le enseñaron a pensar teológicamente; 
a través de la literatura renacentista con la que estaba familiari­
zado, y, sobre todo a través de la doctrina de unos espirituales en 
los que habían dejado una huella importante los escritos del 
Pseudo-Diomsio. Anotemos, como ejemplos de expresiones que 
transparentan esa sensibilidad, la designación del sujeto como 
alma, expresiones en las que se manifiesta cierto menosprecio del 
nivel sensitivo en el hombre, la consideración del cuerpo como 
cárcel y lugar de destierro, la referencia a la forma angelical de 
vida como ideal para la vida del hombre cristiano y, en general, 
una expresión dualista de la experiencia humana que parece redu­
cir lo corporal a ocasión, instrumento o lugar para la realización 
de un sujeto que parece identificarse con el alma. Fs verdad que 
no faltan en su pensamiento vestigios aristotélicos presentes tam­
bién en la síntesis escolástica de su formación teológica. Es ver­
dad, sobre todo, que su extraordinaria sensibilidad de poeta le 
hace vibrar con la belleza encarnada en formas, figuras, sonidos y 
palabras, pero no pocas expresiones doctrinales parecen expresar 
una visión de la realidad en la que el mundo, el cuerpo y lo sensi­
ble no pasan de ser la parte inferior de un hombre que para reali­
zarse perfectamente tiene que abandonar esas zonas inferiores y 
vivir angelicalmente como puro espíritu. 

Mayor importancia que esas fórmulas platónicas tienen algu­
nos rasgos de la formulación de su solida y coherente síntesis teo­
lógica. El centro de esta síntesis está sin duda en la más decidida 
experiencia y la más clara afirmación de la trascendencia absoluta 
de Dios. De esa obra se ha podido decir que su razón de ser es 
«poner en guardia contra el peligro de confundir a Dios con la 
idea que el hombre se hace de él por más sublime que sea»25. 

23 & Morel, Le sem de l existentesehm ¡can de la ( roi\ II, Aubiei, I'ans, 1960, p I18 



Pero la afirmación radical de la trascendencia de Dios va más 
allá de la negación de las determinaciones que caracterizan los 
seres contingentes: Dios infinito, inmenso, etc. Por debajo de esa 
negación está la relación constituyente de Dios para con el hom­
bre, relación que por ser constituyente no se establece entre dos 
términos dados sino que se realiza haciendo ser al hombre, de 
forma que el ser de éste consiste en depender del absoluto. De ahí 
que Dios sea totalmente otro en relación con lo creado: «las cosas 
creadas no pueden tener alguna proporción con el ser de Dios»24, 
incomparable con ello-"' y, por tanto, inefable, incogitable, inacce­
sible, incomprensible26. Pero, justamente por ser totalmente otro, 
valcie alhtd, muy otro (san Agustín), Dios es non aliud, no otro 
(Nicolás de Cusa); absolutamente autónomo, independiente de 
todo, no se opone a nada sino que es el todo2 , con lo que la suma 
trascendencia puede ser vivida como perfecta inmanencia en lo 
creado de lo que el místico puede decir sin asomo de panteísmo: 
«Dios y su obra es Dios»2s'; «el centro del alma es Dios»29; «el 
hombre es Dios por participación»"0. 

Esta dialéctica viva de trascendencia e inmanencia de Dios es 
la razón de ser de la dialéctica de la experiencia mística. La cria­
tura no puede actualizar la relación al creador más que negando 
su finitud hasta morir de esa negación (G. Morel); el místico hace 
la experiencia de no tener razón de ser y sentido más que en Dios, 
pero experimenta a Dios como inaccesible; sólo que, justamente 
en la medida en que se niega a sí mismo, renuncia a ser desde sí 
mismo, sale de sí, en esa misma medida se realiza más allá de sí en 
ese absoluto, inaccesible si no es por el total trascendimiento. 
Como si el místico, en la medida en que por la purificación radical 
renuncia a hacer pie en sí mismo, hiciera pie en Dios; como si en 
el mismo movimiento en que por la fe consienta saltar más allá de 
sí mismo, cayese en la órbita de Dios que lo estaba atrayendo 
desde el principio. 

Pocas teologías han conseguido una expresión tan rica y tan 
viva de lo que es el núcleo de la experiencia religiosa y, más con­
cretamente, de la experiencia y la doctrina cristiana, como la sín-

24. 2 S 12,4; 2 S 8.3. 
25. 3 S 12,1. 
26. I A 3,41; 3,44; Ep 13. 
2^. L 1,32. 
28. D 29. 
29. L 1.12. 
30. 2 S 5,7; L piisstm. 



tesis que ofrecen los escritos de san Juan de la Cruz. Pero un lector 
de nuestros días tropieza de vez en cuando en esos escritos con 
expresiones que, privadas de todos los matices que les confiere el 
conjunto de la obra, parecen traslucir una afirmación unilateral y, 
por tanto, inadecuada de la trascendencia que pone en peligro la 
consistencia y la valoración de la realidad mundana. 

Fn efecto, en el sistema sanjuamsta, la realidad de Dios, 
precisamente por ser respetada en su absoluta trascendencia, no 
puede ser pensada ni vivida como competidora del mundo y de lo 
humano, capaz de entrar en colisión con ello, o susceptible de eli­
minar su ser contingente que precisamente él hace ser. Ahora bien, 
con frecuencia, para exhortar a los principiantes a salir de su visión 
penertida de lo real que les lleva a afirmar lo creado por si mismo, 
san Juan de la Cruz se complace en establecer comparaciones entre 
la belleza, la bondad y el ser de las criaturas con la belleza, la bon­
dad y el ser de Dios, para, en esa comparación, descalificarlas: 

De manei a que todo el str dt las (.naturas, tompaiado ton el mtimto [ser] 
de Dios, nada es Toda la htimosuia dt las enatuias totnpaiada ton la 
inhmtj htiniosuia dt Dios es suma fealdad Y toda la gratia \ donane dt 
lis t in turas , tompaiada ton la gratia de Dios, es suma desgiatia \ sumo 
desabrimiento Y toda la bondad de h s criaturas dtl mundo, comparada 
ton la infinita bondad de Dios, se puede llamai malicia ' 

¿Hacen justicia estas expresiones al núcleo fundamental de la 
síntesis teológica sanjuamsta en el que la trascendencia no elimina 
ni descalifica sino que por afirmarse como tal puede afirmarse 
como raíz de la que todo el ser y la belleza finitos están surgiendo y 
de la que participan para existir? ¿Se justifica esta descalificación 
aparente de las criaturas cuando se ha dicho de ellas que son «mea­
jas caídas de la mesa de Dios»? Fs verdad que la lectura completa 
del texto muestra con claridad la fuente de esa descalificación: «y 
asi el alma que está aficionada a la hermosura de cualquier cria­
tura, delante de Dios sumamente tea es...». Una vez mas no se trata 
de negar la realidad, sino el apego a ella. Pero se tiene la impresión 
de que con su afán por animar al desprendimiento, el autor ha uti­
lizado expresiones que comprometen la validez de su visión teoló­
gica o, al menos, dan pie a interpretaciones equivocadas de la misma. 

Pasemos a otras fórmulas más comprometidas en las que es la 
representación misma de Dios la que parece suscitar problemas. 

31 1 S 4 , 3 - 7 



Me refiero a aquellas en las que Dios aparece como un ser en com­
petencia con el ser de las criaturas que podrían disputarse el escaso 
lugar o las escasas fuerzas de que dispone el corazón del hombre. 
Así, en Subida leemos expresamente: «No consiente Dios otra cosa 
morar consigo en uno»12. Tales expresiones aparecen en varios 
contextos: cuando se habla del amor de Dios, dando a entender 
que el amor de Dios y el de las criaturas son incompatibles: «Asi el 
que quiere amar otra cosa juntamente con Dios, sin duda es tener 
en poco a Dios, porque pone en una balanza con Dios lo que suma­
mente dista de Dios»". Por eso la candad, medio proporcionado 
para la umon, tiene como uno de sus efectos «hacer vacio en la 
voluntad y desnudez de todo afecto y gozo de todo lo que no es 
Dios»54; dicho de otra forma, «la candad... nos obliga a amar a 
Dios sobre todas ellas fias cosas], lo cual no puede ser sino apar­
tando el afecto de todas ellas, para ponerlo entero en Dios»11. 

Los principios de interpretación a que nos hemos referido 
antes nos fuerzan a leer estas expresiones entendiendo por amor o 
por afecto, amor o afecto desordenado, que son los únicos incom­
patibles con el amor de Dios. Asi, después de haber afirmado que 
no se debe amar otra cosa juntamente con Dios sin hacer agravio 
a Dios, se añade: «mucho agravio hace a Dios el alma que con él 
ama otra cosa o se ase a ella»'6 y, desde luego, cuando se ha ope­
rado la transformación de las potencias «el Espíritu de Dios... las 
hace amar lo que han de amar y no amar lo que no es en Dios». O 
como dice el texto mismo de Noche a propósito del precepto del 
amor de Dios, la purificación se hace para que «no desechando 
nada del hombre, ni excluyendo cosa suya de este amor» pueda 
realizar el precepto: «amarás a tu Dios de todo corazón»1- . O 
para decirlo con otro texto explícito de Subida: «Porque entonces, 
cuanto más crece este amor, tanto más éste del prójimo, porque de 
lo que es en Dios es una misma la razón y una misma la causa»58. 

Pero una vez más, si los textos que se refieren al hombre ya 
purificado nos le muestran capaz de recuperar eminentemente 
todo lo que antes ha negado, las expresiones sobre el hombre 
durante el proceso de purificación, para urgir la necesidad de esa 
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purificación, se hacen difícilmente comprensibles. Y es que los 
místicos, como subrayan algunos de sus comentadores, se presen­
tan como hombres escatológicos. Viven de la convicción y de la 
experiencia de que la unión con Dios eleva a un estado de vida 
que anticipa de alguna manera la unión definitiva con Dios más 
allá de la muerte. Y en esa anticipación dan la impresión de rela­
cionarse con los bienes de esta vida, de este mundo, «como si no 
fueran». Ahora bien, los lectores de los místicos, por una parte, 
carecen, al menos en su gran mayoría, de esa viva experiencia de 
la otra ladera, con lo que su mirada vive de la luz claroscura de la 
vida en el mundo; por otra, recuerdan que mientras viven en este 
«destierro» hasta que se rompa la tela que todavía vela el encuen­
tro, no pueden dejar de tratar, estimar y utilizar los bienes del 
mundo de los que consta esta vida. Por lo que necesitan más que 
razones para negarlos, fórmulas para ponerlos en relación con ese 
bien sumo que es el horizonte en el que se desarrollan y hacia el 
que se encaminan mientras viven en el mundo. De ahí el malestar 
que nos producen esas expresiones que presentan el amor a Dios y 
al resto de la creación como incompatibles, produciendo la impre­
sión de que Dios no sólo es el «objeto» por excelencia del amor a 
Dios: «diiidi a Dios sobie todas las cosas», sino su único objeto. 

Que tales expresiones produzcan esa impresión y ese malen­
tendido se muestra en el hecho de que con frecuencia en la espiri­
tualidad cristiana que se ha alimentado de textos como los de 
nuestro místico, se ha extendido la convicción de que sólo Dios es 
objeto digno del amor del hombre, olvidando que el mismo pre­
cepto que «nos manda» amar a Dios sobre todas las cosas, «nos 
manda» amar al prójimo y amarnos a nosotros mismos como 
medida de ese amor. O la convicción de que ese precepto supone 
que el prójimo no es más que pretexto para el amor de Dios, 
como cuando se dice que se ama a Dios en el prójimo, y no verda­
dero objeto de ese amor. Es curioso que se nos hayan tenido que 
recordar recientemente viejos pero sensatísimos textos de santo 
Tomás en los que nos enseña que Dios es en el orden de la caridad 
la razón de amar pero no el único objeto del amor y que esta 
razón de amar no es la única razón de amar del hombre ya que 
también lo son los lazos de sangre, el amor, la amistad, lo que son 
los diferentes seres, lo que nosotros mismos somos39. 

39 Cr S Th II II , qq 25 26 Refeientia a ellas en J Pohicr, Dieu, fiactutes, Seui 
París, 1985, p 337 ss 



Aludamos a otros dos contextos en los que algunas expresio­
nes de nuestro místico producen cierta disonancia en relación con 
su síntesis teológica sobre la trascendencia } la inmanencia de 
Dios y la consiguiente posibilidad de afirmar debidamente la crea­
ción y el hombre, su consistencia y relativa autonomía sin poner 
en peligro el reconocimiento de Dios. Uno se hace presente en 
todos aquellos lugares en los que la referencia constituyente de 
todo lo que es a Dios no sólo se afirma con su poder de referencia 
y orientación ultima para cualquier otra relación, sino que se 
afirma de tal manera que parece hacerse imposible la consistencia 
y el valor de todas las otras realidades y relaciones, con lo que la 
referencia última, respetuosa de la autonomía de los ordenes, se 
torna una especie de mediatización e instrumentalización de todo, 
que parece contradecir la relativa v legitima autonomía en que 
Dios mismo pone a todo lo creado por el hecho de crearlo. Pienso 
que, aunque comprensibles en el con]unto de la síntesis del santo, 
expresiones como las que descalifican los bienes temporales como 
vanidad y engaño, si se los considera de otra forma que como 
medios para el amor de Dios40, inducen una visión de la vida en la 
que la relación con Dios no sólo constituye el centro, sino que 
devora y consume todas las otras realidades } relaciones haciendo 
perder a la creación y al hombre la natural polifonía de que les ha 
dotado el creador. ¡-'Corno entender la alusión a las personas espi­
rituales que teniendo dones naturales «alcanzaron a Dios con ora­
ciones que las desfigurase por no ser causa v ocasión a sí o a otras 
personas de alguna afición o gozo vano»? 

Esta evaporación de la entidad de lo creado se refiere es­
pecialmente a los bienes sensibles, «caducos y deleznables... que 
acarrean pena y dolor y aflicción de ánimo» \ que no merecen que 
el hombre se goce más que en la medida en que se «aprovecha de 
ellos para ir a Dios». Los bienes morales, en cambio, ya «por lo 
que son en si y valen merecen algún gozo de su poseedor», poi lo 
que reconoce el valor de los filósofos antiguos que los cultivaban 
y admite que Dios lo ama en ellos v les premiaba temporalmente 
por ello41. Con todo, los mismos textos en los que aflora este ensa­
ñamiento con todo lo creado, no dejan de aludir a su «recupera­
ción» mostrando que, cuando Dios es puesto en el centro, todo 
recupera su lugar y el hombre, su libertad. 

40 Cf , poi tj implo, 3 S 1 ss 
41 3 S 2 V 



Fl segundo contexto en el que aparece modulada de forma 
diferente la misma dificultad es aquel en el que san Juan de la 
Cruz se refiere a Dios como todo para el hombre. I a frecuencia 
con que aparece la palabra «todo» en sus obras, indica claramente 
que se trata para él de una idea preferida. Dios es todo, se nos dice 
una \ otra veza lo largo de toda la obra; el hombre \ el mundo 
son nada. De donde sólo Dios merece ser amado; Dios es el todo 
del amor del hombre; el mundo, el hombre, solo están para ser 
negados como nada. Asi, después de haber comentado a Isaías: 
«todas las gentes son como si no fuesen», añade el comentario a 
Llama «\ ese mismo todo tienen delante del alma, que todas las 
cosas le son nada \ ella es para sus ojos nada, solo su Dios es para 
ella su todo»4\ Como un místico anterior, Juan de la C ruz parece 
llevado en su afirmación de Dios como todo a reducn el mundo a 
pitlchernmum rubil, a una hermosísima nada (Suso). 

Que Dios es todo es una consecuencia de su absoluta trascen­
dencia \ de su infinitud. Por ser totalmente otro es no otro en rela­
ción con todo lo creado. Es decir, precisamente por ser todo es 
también su creación. «Dios v su obra es Dios». Con lo que la tota­
lidad de Dios no es excluyente del ser de la creación que la 
redu/ca a no ser, sino inclínente de su ser en esa totalidad en 
cuanto la está haciendo ser constantemente por participación. La 
afirmación de la trascendencia de Dios más que conducir a la 
negación de la inmanencia del mundo comporta su afirmación, \a 
que se afirma como su razón de ser. Si a esto se añade que esta 
relación de Dios con la creación es descrita por san Juan de la 
Cruz en téiminos de amor, ya que el amor es el principio, funda­
mento \ fin de la creación, y que el amor \ i \ e de la diferencia } 
busca la unión, resulta imposible entender la totalidad de Dios 
como absorción de lo finito que negase su entidad. 

De esta comprensión no exchuente } no absorbente de la tota­
lidad de Dios se sigue la modalidad del amor humano de este Dios 
que es todo. Es verdad en algún sentido que Dios es todo para el 
amor del hombre, pero esto no significa que solo él sea objeto de 
su amor. La autonomía \ la consistencia que Dios mismo confiere 
a lo creado, hace posible \ necesario el amor del hombre a lo cre­
ado, a los otros hombres, a si mismo, sm que ninguno de estos 
«objetos» del amor humano puedan ser suplidos, sustituidos o 
«cohsionados» por el amor de Dios. El amor de Dios, fuente \ ori-
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gen del amor del hombre, llega a través de éste a todo lo que 
existe como fruto del amor de Dios. 

El peligro, pues, está no en el amor, sino en su posible desor­
den. Y este desorden consiste no en que se ame a las criaturas en sí 
mismas, sino en que se las convierta en el objeto adecuado del 
amor. Esta forma desordenada de amar que aisla a las criaturas de 
la referencia al Dios que las constituye, y que por lo mismo aisla al 
sujeto de ese amor de su referencia al Dios que le hace ser, al rom­
per esa referencia anula la realidad de sí} la de los objetos que 
ama, y, queriendo hacerlos todo, los convierte en nada y origina la 
esclavitud \ la decepción propias de todo proceso de idolatría. O, 
dicho con palabras de una de las mas hermosas parábolas del 
amor de Dios: el hombre a quien Dios dice «todo lo mío es tuyo», 
cuando éste vive en la Casa del Padre, al pedir como el hijo 
pequeño su parte para disfrutarla aisladamente, disipa sus bienes 
y disipa su vida, disipa, como dice literalmente el texto, «su sus­
tancia» (Le 15,13). 

La dificultad esta en la articulación de una relación que ama 
las criaturas en referencia al creador y, de esa forma, ni convierte 
al creador en una sustitución de las criaturas, ni convierte las cria­
turas en una sustitución del creador. Sólo así se evita el desvaneci­
miento de las criaturas y de quien las ama fuera del orden que ins­
taura la relación de creación. 

IV. IA LXPFRItNCTA V1ISTK A OFI HOMBRt ACTUAL 

Los místicos, como san Juan de la Cruz en las expresiones que 
hemos citado; santa Teresa con su «sólo Dios basta», «quien a 
Dios tiene nada le falta»; san Francisco con su: «Dios mío, todas 
las cosas» que cita san Juan de la Cruz; san Ignacio: «dadme vues­
tro amor y gracia que esto me basta»..., nos recuerdan que Dios 
tiene la última palabra para el hombre; que en el se encuentra el 
sentido último de su vida; que sólo en él encuentra su quietud un 
corazón hecho a su medida y para él. 

Pero cuando el hombre ha tomado conciencia de la legítima 
autonomía de lo mundano y de lo humano; cuando el proceso de 
secularización ha hecho percibir el valor y la legitimidad de lo pro­
fano; es decir, en la nueva situación socio-cultural que ha introdu­
cido la Modernidad, estas verdades profundas sobre el hombre 
sólo pueden ser honradamente asumidas si van acompañadas del 
esfuerzo por respetar, promover y desarrollar las realidades mun-



dañas, obra de Dios encomendada al cuidado del hombre, y las 
relaciones mterpersonales regalo de Dios a Adán, el hombre, 
cuando le dio a Eva como compañera porque no era bueno que 
estuviera solo45. 

Esto es, tal vez, lo que, tras escuchar el testimonio de los mís­
ticos, debemos incorporar nosotros, los hombres de nuestro siglo, 
a su mensa]e para conseguir una espiritualidad cristiana que, sin 
perder nada de la radicahdad que ellos nos han transmitido, incor­
pore aspectos y valores que la experiencia histórica nos ha permi­
tido descubrir. El problema de una espiritualidad cristiana sensible 
a la época en que vivimos estará, por una parte, en mantener que 
sólo Dios es Dios y que el reino es lo único necesario, que descu­
brirlo es descubrir el tesoro que permite renunciar a todo con ale­
gría; y, por otra, que ese Dios nos ha encomendado el mundo para 
que en él construyamos el reino; que se ha querido hacer presente 
en los rostros de los hermanos, y nos ha asegurado que su amor 
sólo es efectivo en nosotros cuando amamos a los que viven a 
nuestro lado y a los que se dirige su amor. 

No faltan espirituales que para justificar el furor negador de 
todo lo creado que expresan algunas páginas de los místicos acu­
den al hecho del amoi humano en sus formas más intensas y a su 
capacidad de llenar el corazón del hombre, «insensibilizándolo» 
para otros amores y facilitándole renuncias y trabajos por la per­
sona amada. Tal recurso, si pretende ser algo más que una ima­
gen, tan deficiente como todas las que utilizamos para decir lo 
indecible, me parece comportar una peligrosa contusión de pla­
nos. El amor de Dios sobre todas las cosas no consiste en una 
especie de enamoramiento de Dios que haga insensible al amor 
humano hacia sí mismo o hacia las otras personas. El amor de 
Dios, precisamente por ser amor sobre todas las cosas, se sitúa en 
un orden diferente de realidad que el amor humano y ni lo susti­
tuye, ni puede sustituirlo, ni es incompatible con él. De otra 
forma, sólo unos pocos podrían amar a Dios como él quiere ser 
amado, y la inmensa mayoría de los hombres y mujeres se verían 
condenados a la incapacidad del amor de Dios. O, dicho de otra 
forma, el amor de Dios sólo permitiría amar —con las distintas 
formas del amor humano— a otras personas en la medida en que 
no fuera suficientemente intenso o no las amase en sí mismas sino 
sólo como sustitutos o mediaciones de Dios. 
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No dudamos que el amor de Dios en determinados místicos 
puede tener tales repercusiones sobre la afecmidad humana que 
vivan en un estado de ánimo equiparable psicológicamente al de la 
vivencia mas intensa del amor humano, al del enamoramiento. 
Pero para el propio Juan de la Cruz el amor de Dios no consiste 
esencialmente en eso. Se trata mas bien de que la propia \oluntad 
se haga voluntad de Dios, acoja a Dios como Bien sumo v le con­
fíe el destino de la propia vida. Justamente el proceso punticador, 
que en su primera fase tiende a superar la tendencia a hacer del 
mundo, de sus bienes o de sí mismo el Bien supremo, que busca, 
pues, desalojar al hombre del egocentrismo que todo lo vive en 
función de si mismo, ese proceso, en sus fases últimas representa­
das por la noche pasi\a del espíritu, tiende a superar la tentación 
a confundir a Dios con nuestras ideas, deseos \ gustos sobre él, \, 
mediante el silencio de Dios, su oscurecimiento en las facultades 
del hombre, permite a éste adaptar su razón v su «deseo» más allá 
de lo que el hombre es capaz de pensar \ sentir sobre Dios, a la 
medida verdaderamente infinita de Dios. Dios es, pues, todo para 
el hombre; pero lo es pasando por una ausencia de Dios en el 
hombre, por un silencio suvo, que evita que se lo confunda con lo 
mundano v que es indispensable para que pueda de verdad ser 
todo para el hombre. De otra forma. Dios sena objeto de la nece­
sidad del hombre, respuesta inmediata a sus indigencias como ser 
mundano, c]ue le convertiría en la primera de las causas segundas, 
en Dios tapaagujeros que tal vez pudieía satisfacer al hombre, 
pero no salvarle. En este plano de la ultimidad, la totalidad y la 
radicahdad del ser del hombre se sitúa el amor originante de Dios 
al hombre gracias al cual el hombre vive, v en él tiene que situarse 
el amor del hombre a Dios con todo el ser, el amor sobre todas las 
cosas. En ese plano v sólo en él puede decirse que Dios basta v en 
él tiene sentido decir que quien a Dios tiene nada le falta. Un 
plano en el que las realidades todas del mundo no pueden situarse, 
porque su finitud las incapacita para constituir la respuesta última 
a un ser a quien Dios ha dotado con capacidad infinita. 

En una situación socio-cultural como la de san Juan de la Cruz 
resultaba más difícil ser sensible a la autonomía legitima de los 
órdenes y esferas de la realidad humana. Con todo, Juan de la 
Cruz da muestras de haber percibido el problema en dos aspectos 
concretos que le muestran como hombre ya adentrado en la 
modernidad. 

Por una parte, en el terreno de las intervenciones de Dios en el 
orden mundano a través de milagros. Contra la sensibilidad mila-
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grera de muchas personas de su tiempo, Juan de la Cruz dirá que 
Dios no gusta de esas intervenciones extraordinarias sino que 
cuando hace milagros «a mas no poder los hace»44; y conviene 
recordar el mucho poder del Dios omnipotente para medir el 
alcance de la restricción del santo. 

Por otra parte, en el terreno del conocimiento, Dios puede 
ciertamente comunicar al hombre verdades sobre sí mismo, o, 
mejor, comunicarse a sí mismo al hombre >, a fortton, comuni­
carle verdades de su) o accesibles a la razón natural. Pero, 
hablando de la dificultad de Pedro para romper con el particula­
rismo judío y preguntándose por qué Dios no le enseñó abierta­
mente sobre «esa ceremonia que usaba entre las gentes» y en la 
que erraba, fray Juan responde: «Y Dios no advertía esa falta a 
san Pedro por sí mismo, porque era cosa que caía en razón... } la 
podía saber por vía racional»41. Pues bien, este Dios que respeta el 
curso de los acontecimientos y no los suple con sus intervenciones 
milagrosas; este Dios que respeta el funcionamiento de la razón en 
su orden, ¿sólo en el orden del afecto vendría a sustituir al amor 
humano y sus objetos al proponerse como único objeto del amor 
humano? La conciencia de la autonomía de lo natural debe sm 
duda ser aplicada al conjunto de la \ida del hombre. Asi las expre­
siones «totalitarias» relamas al amor de Dios, no pueden enten­
derse como si ese amor reemplazase, hiciese inútil o fuese incom­
patible con el amor humano, aspecto indispensable para la reali­
zación y la perfección del hombre en el orden natural, orden que 
la referencia a Dios no elimina ni sustituye sino que perfecciona v 
fundamenta. 

En este sentido me parece que para encontrar pistas para el 
descubrimiento de una espiritualidad para una época como la 
nuestra pueden venir en a}uda de los textos ineludibles de san 
Juan de la Cruz los de otros cristianos de nuestro tiempo, mas sen­
sibles a la autonomía de lo natural que la conciencia moderna ha 
puesto de relieve. Me referiré, como ejemplo, a D. Bonhoefter. 
Basta haber leído El precio de la gracia para percibir la clara con­
ciencia de este cristiano ejemplar de nuestro siglo hacia la radica-
hdad del seguimiento \ el valor absoluto del reino. 

Pero su percepción de la novedad que supone el fenómeno de 
la secularización para la reahzaciém de la vida cristiana le lleva a 
buscar formas concretas de articulación de los aspectos «natura-
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les» de la vida con la afirmación de Dios y de su amor incondicio­
nal y ha expresado esa articulación recurriendo a un símbolo 
musical extraordinariamente expresivo. Recordemos una de sus 
más claras formulaciones: 

Todo fuerte amor erótico entraña el peligro de hacernos perder de vista lo 
que yo llamaría la polifonía de la \ida. Quiero decir lo siguiente: Dios > su 
eternidad quieren ser amados de todo corazón pero no de modo que el 
amor teirenal quede mermado o debilitado, sino en cierto sentido como un 
cantus fu mus hacia el cual se elevan como contrapunto las demás voces de 
la \ ida. Uno de estos temas de contrapunto que gozan de plena indepen­
dencia, pero que con todo se hallan referidos al cantus firnius, es el ainot 
terrenal. Allí donde el cantus firmus se muestra claro \ nítido, el contra 
punto puede desarrollarse con toda la energía posible. Ambos son «inse­
parables ) sin embargo distintos» (...) «como en Jesucristo la natuialeza 
divina v la humana», ¿comprendes lo que quiero decir? Te quisiera pedir 
que dejéis sonar en \uestra vida, con todo \igor, el cantus firmus. Sólo 
entonces habrá un sonido pleno } perfecto \ el contrapunto se sabrá siem­
pre apoyado; no puede separarse ni alejarse, v, a pesar de ello, continúa 
siendo algo propio, entero, especifico. Cuando uno se encuentra en medio 
de esta polifonía, entonces la vida aparece como una totalidad v, al mismo 
tiempo, sabemos que nada funesto puede ocurrimos mientras mantenga­
mos el cantus firmns^. 

Se trata, en definitiva, de que, a sabiendas de que sólo Dios y 
su reino es lo último, aprendamos que «no se puede ni se debe 
decir la última palabra antes de la penúltima», como si la sustitu­
yese o la eliminase. 

Por último, es posible que algunas expresiones de san Juan de 
la Cruz, hirientes para la sensibilidad espiritual contemporánea, 
tengan otro de sus condicionamientos en el contexto eclesial en 
que se desarrolló su experiencia cristiana. Sin que se pueda decir 
que haya en sus escritos o en su vida menosprecio hacia el estado 
laical de la vida cristiana, me parece cierto que para él ésta tiene 
su ideal en la forma contemplativa tal como se la realiza en la 
«vida consagrada». Hoy la Iglesia ha descubierto la igual dignidad 
de todos los cristianos, la llamada universal a la santidad y la posi­
bilidad de responder a ella en todos los estados. Estos «descubri­
mientos» de la conciencia cristiana en los últimos tiempos supo­
nen que la radicahdad del seguimiento del Señor es compatible 
con una vida ocupada en la colaboración a los problemas huma-

46. Resistencia y sumisión, Sigúeme, Salamanca, 1983, p 212. 
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nos, en el seno de la familia, y en las mil formas de servicio que la 
forma de vida laical permite. 

Pero es indudable que la espiritualidad de los cristianos que 
viven en medio del mundo necesita no solo de la doctrina y el tes­
timonio que nos dan los místicos de que Dios es lo único necesa­
rio. Necesita también de proyectos y modelos de realización de la 
ineludible dimensión contemplativa que muestren como esa 
dimensión se articula efectivamente con el desarrollo v el cultivo 
de lo mundano que comporta la vida en el mundo a la que 
muchos, hombres y mujeres, todos, se sienten también llamados 
por Dios. 

Ya hemos hecho la experiencia de que el desarrollo de la vida 
cristiana no tolera especializaciones que conduzcan a unos al ejer­
cicio de la «mejor parte» v a otros a las tareas menos nobles del 
servicio. Aun cuando haya diversidad de cansmas, ministerios v 
caminos en la Iglesia, nadie puede ampararse en ella para eliminar 
de su espiritualidad, de su vida según el espíritu, aspectos que son 
integrantes de la identidad del cristiano. Y por eso todos somos 
llamados antes que nada a dar cuenta, cada uno en su situación, 
de la polifonía de la vida cristiana desde el mantenimiento rigu­
roso del cantus firmus y el cultivo de las muchas voces que la plu­
ralidad de dimensiones de la vida humana y la pluralidad de voca­
ciones no sólo tolera sino que exige. 



Capítulo 5 

LA CONVERSIÓN DE MANUEL GARCÍA MORENTE 
(Breve comentario de su relato autobiográfico)* 

Hace ya muchos años el padre J. Huby, en su hermoso estudio 
sobre la conversión cristiana, decía que «el teólogo se instruye no 
poco con la lectura de los relatos de conversión» y «tiene también 
su palabra que decir cuando se trata de interpretarlos»1. Desgra­
ciadamente hoy día son pocos los teólogos que se dejen influir por 
tales relatos y propongan interpretaciones teológicas de ellos. El 
tema de la conversión está relegado a la zona marginal de la teo­
logía espiritual o de la literatura catequética. Y en cuanto a los 
relatos de conversión, de ellos se ocupan los psicólogos casi en 
exclusiva, como si no contuviesen otra cosa que las anomalías psí­
quicas de quienes los escribieron. 

El centenario de la conversión de san Agustín tal vez consiga 
—no sería el menor de sus frutos— poner de actualidad esos dos 
hechos incomprensiblemente olvidados por la teología: el fenó­
meno de la conversión, punto central de la vida religiosa desde el 
cual ésta se ilumina en su conjunto, y los relatos que de ese 
momento han hecho sus propios sujetos, fuente primaria para el 
estudio de temas tan importantes como la experiencia de Dios, el 
lenguaje religioso, la especificidad de lo sagrado, la vida de la fe, 
la acción de la gracia, etc. 

' \ a coiii ersion. De L¡ filosofía al cristianismo. XVI Centenario de la conversión de 
san Agusrm. Aiigiislmus, M ( 1987) n." 125-128, pp. 475-49". 
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Por mi parte, con el texto que sigue pretendo, uniendo la 
conmemoración del centenario agustiniano con el primer centena­
rio del nacimiento de Manuel García Morente, presentar el relato 
que él mismo escribió del «hecho extraordinario» que provocó su 
conversión a la fe y a la práctica de la vida cristiana y ofrecer un 
breve comentario del mismo, elaborado desde la perspectiva que 
procura la ciencia de las religiones. 

I. t i RtLATO DFI «HFC HO tXTRAORniNARlO» 

Y SU C ONTEXTO BIOGR AFIC O 2 

Manuel García Morente nace en Ar]onilla (Jaén) en 1886, en 
el seno de una familia cuyo padre, médico, vive alejado de la fe, y 
cuya madre vive intensamente \ practica con asiduidad el catoli­
cismo. Con sólo nueve años de edad pierde a su madre y poco 
después es enviado por su padre a Francia para su formación. 
Estudia el bachillerato en el liceo de Bayona y pasa a París a ini­
ciar sus estudios de filosofía. Allí tiene ocasión de escuchar a H. 
Bergson, quien ejercerá una influencia importante sobre su pensa­
miento. Completa su formación en Alemania donde recibe la 
influencia decisiva de la filosofía neokantiana. El idealismo de 
Kant —los comentadores de la obra de Morente son unánimes en 
esto— pasa a ser desde entonces el marco en el que se inscribe su 
pensamiento. 

Vuelto a España, realiza el doctorado en filosofía en Madrid 
en 1911 y, unos meses más tarde, obtiene la cátedra de ética en la 
Universidad central. Es el catedrático mas joven de su tiempo. 
Desarrolla una amplia labor docente, disfruta de un prestigio 
social considerable, colabora con Ortega y Gasset en la Revista de 
Occidente, difunde a través de cuidadosas traducciones el pensa­
miento francés y alemán en el mundo de habla castellana y 
publica una serie considerable de obras personales5. Desempeña 
cargos importantes en la Facultad de filosofía, de la que llega a ser 
decano y en la Administración Pública del Estado, en la que es 
nombrado subsecretario de Instrucción Pública. Al estallar la gue-

2 Para mas detalles de su biografía, ct Luis Aguirre Prado, García Mótente Publica­
ciones Fspanolas, Madrid, -1963 

3 Relación de la obra de García Morente en el cnsavo de Pedro Muro Romero, 1 üo 
soba, pedagogía e historia , en Manuel García Morente, Instituto de Estudios Jienenses, 
CSIC, Madrid, 19~v, pp 153 154 ^ 161 169 



rra civil española de 1936, amenazado de muerte en el Madrid 
republicano, se ve forzado a salir de España. Y es en París, exi­
liado y en unas condiciones personales verdaderamente críticas, 
donde él, que desde muy joven se consideraba increyente o agnós­
tico y confesaba haber perdido la fe, según el texto que vamos a 
comentar, la reencuentra. 

El Memorial de García Morente son setenta cuartillas de letra 
bien apretada que el profesor de filosofía, a la sazón seminarista 
en el seminario de Madrid, entrega en septiembre de 1940 a don 
José María García Lahiguera, director espiritual del seminario, 
para someter a su discernimiento los acontecimientos vividos tres 
años antes, que habían determinado su conversión y un cambio 
radical de rumbo para su vida. El contenido de esas cuartillas no 
ha sido comunicado a nadie más, aunque ecos de los aconteci­
mientos que narran se encuentran en algunas cartas a personas 
amigas. Parecen haber sido escritas no tanto para fijar su conte­
nido como para clarificar su sentido, «para luz y seguridad de su 
espíritu», como dice el biógrafo que las publicó por primera vez4. 
El destinatario del escrito, que lo guardó celosamente en secreto 
hasta la muerte de su autor, se reservó su juicio sobre su contenido 
\ mostraba su sorpresa por el hecho de que García Morente no le 
hubiese preguntado su opinión sobre los hechos que narraba. Sin 
duda, al escribir sus cuartillas a tres años de distancia, el converso 
no busca tan sólo el parecer de un hombre con fama de poseer en 
alto grado el don de discernimiento de espíritus. Buscaba, además, 
arreglar cuentas consigo mismo, poner en orden una experiencia 
que por su riqueza no puede por menos de aparecer como 
extraordinariamente compleja para quien la padece, asumir perso­
nalmente algo que había acaecido en él sin que él pudiera disponer 
del todo de su contenido. 

El relato es, sin duda, como en el caso de san Agustín, como 
en el de Pascal, como en el de tantos convertidos, un medio para 
la comprensión de la vivencia de la fe, una especie de teología en 
acto, un intento de asimilar, a través del relato minucioso de sus 
circunstancias, etapas y aspectos, una luz vivísima, capaz de ilumi­
nar toda la vida, pero que no se dejó ver directamente en sí misma 

4. ( t. Mauricio de Iriartc, hl / i ro /oo ; Giircui \lorcntc, ¿Jicrdotc, Fspasa-C alpe, 
Madrid, 19>6, p. s4. A este excelente libro debemos, ademas de! relato, muchos de los datos 
sobre los eiue se apoyará nuestro comentario. Fl texto del hecho extraordinario ha sido 
publicado en: Manuel García Morente, / / «hecho cxírao)d\nario» y otios chatios. Rialp, 
Madrid. 1986. 
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y que ha dejado como único testimonio de su verdad el recuerdo 
más vivo y unos efectos incomprensibles sin ella. 

¿Cómo no recordar, al preguntarnos por las razones de la 
composición de este relato, el texto agustiniano en el que el santo 
refiere al conocimiento de Dios en general, algo que traduce sin 
duda los rasgos del encuentro personal que ha suscitado sus con­
fesiones? 

Y, finalmente, llegué a lo que es en un golpe de \isra tembloroso. Entonces 
vi tus cosas invisibles por la inteligencia de las cosas creadas; pero no pude 
fijar en ellas mi vista; antes, herida de nuevo mi flaque/a, volví a las cosas 
ordinarias, no llenando conmigo sino el recuerdo amoroso de apetecidas 
viandas sabrosas que aún no podía gustar". 

Esta necesidad, despertada y no definitivamente «satisfecha» 
por la expetiencia narrada, explica que los sujetos que la han 
padecido vuelvan sobre ella para fijarla y asumirla más personal­
mente, aunque el texto en el que se narra se conserve en el más 
absoluto de los secretos o se entregue al discernimiento de otros 
sin, con todo, necesitar su veredicto para fiarse de un contenido 
que se ha impuesto por sí mismo. 

II. El CONTtNTDO DEL REÍ ATO6 

El texto contiene tres partes claramente diferenciables. La primera 
y más extensa tiene carácter introductorio, constituye un relato 
pormenorizado de las circunstancias que llevaron a su autor a la 
situación en que se encuentra la noche del 29 al 30 de abril de 
1937, momento en que el hecho ocurrió. En ella se narran con 
todo detalle dos tipos de circunstancias. Unas, externas, se refieren 
a los hechos que determinan su salida de Madrid, el alejamiento 
de los suyos, la precariedad de su instalación en París y, sobre 
todo, las noticias contradictorias que le van llegando sobre la 
posibilidad de que su familia se reúna con él en el exilio. Las 
segundas, interiores, se refieren a los sentimientos muy agudos que 
esos acontecimientos suscitan en él, las experiencias límite que 
provocan y las ideas, los pensamientos con los que intenta domi­
narlos, hacerse cargo de su experiencia y su situación y abrirse 
paso personalmente en ella. 

V Confesiones, ^, 1~. 
6. Texto íntegro en \ 1 . de Iriarre, o. r., pp. 58-90. 
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Resumamos brevemente los hechos externos. Comienza el 
relato con el asesinato del mando de su hija en Toledo, el 28 de 
agosto de 1936, y la angustia que le produce el hecho, por el 
cariño, respeto v admiración que sentía hacia esa persona, descrita 
por el como «de acendrada religiosidad», y por la inseguridad en 
que deja a su hija y sus dos nietos. Siguen una sene de hechos que 
explican la situación amena/ante en que se encuentra en Madrid, 
que justifican su decisión de autoexiliarse para salvar la vida y poder 
ser útil a su familia, a la que de alguna manera —y la conciencia no 
deja de reprochárselo con frecuencia— deja casi abandonada. 

El relato se refiere después a «la humillación, la angustia y la 
congoja» que acompañan los primeros momentos del exilio y los 
golpes de suerte —como el ofrecimiento de un trabajo y las posi­
bilidades de reencuentro con sus hijas— que vienen a despejar de 
•vez en cuando el horizonte. Pero estos golpes de suerte se ven 
seguidos de contratiempos que parecen alejar definitivamente esa 
posibilidad de la que depende su vida, la vida de su familia. La 
felicidad que depende de ese hecho se le acerca v se le aleja sucesi-
\ amenté al hilo de las noticias esperanzadoras y de las decepciones 
que se \ an sucediendo a lo largo de semanas y de meses de íncer-
Cidumbie. 

Pero, junto a estos acontecimientos, el relato narra los estados 
de animo, las experiencias interiores y los pensamientos con los 
que el filosofo intenta hacerse cargo de una situación verdadera­
mente límite. Anotemos algunas: 

También a \eces repasaba en la memoria todo ti curso de mi \ida veía lo 
infundada que era la especie de satisfacción modoirosa tn que sobre mi 
mismo había estado viviendo, percibía dolorosamente la íncuiablt mquit 
tud c inestabilidad espiritual en que de día en día había ido creciendo mi 
desasosiego 

Y esta otra expresión de algo que podría definirse como la 
experiencia metafísica de la propia contingencia, en la que la 
mente aparece >a claramente desalojada de una visión de la reali­
dad puramente inmanente: 

,Quien, pues, o que o cual era la causa de esa vida que, siendo la mía, no 
era mía'' Por un lado, mi vida me pertenece, puesto que constituvc el 
contenido real, histórico de mi ser tn el tiempo Pero, poi otro h d o , esa 
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vida no me pertenece , puesto c¡ue su contenido \iene en cada caso pro 
ducido \ causado por algo ajeno a mi voluntad 

No encontraba vo en esa antinomia mas que una solución algo o 
alguien distinto de mi hace mi vida ^ me la entrega"', me la atnbuvt, la ads 
cribe a mi ser individual t i que algo o alguien distinto de mi haga mi vida 
explica suficientemente el por que mi \ida en cierto sentido no es mía Pero 
el que esa vida hecha por otro me sea como regalada o atribuida a mi, 
explica en cierto sentido el que \ o la considere como mía , Quien es ese 
algo distinto de mi que hace mi vida en mi v me la regala' ,Y si vo no 
acéptala ese regalo' 

l a reflexión filosófica produce entonces en su espíritu ese 
efecto que resumía el titulo de Boecio: La consolación de la filoso­
fía. Y constata que le ha sobrevenido «una especie de tranquilidad 
espiritual» y de «extraordinario gozo» y decide continuar una 
exploración metódica de las cuestiones que la experiencia metafí­
sica había desencadenado. La idea de Dios le viene a la mente, 
pero la necesaria connotación personal > providencial que con­
tiene esta palabra, cargada para el del sentido que la religión le 
atribuye, choca con las objeciones que suscita contra ese Dios per­
sonal una filosofía que, incluso cuando se abre al Absoluto, se 
queda en el «Dios del deísmo», ese «Dios en el que se piensa, pero 
al que no se reza»l(). Y en ese primer momento, el Dios de los filó­
sofos y de los sabios prevalece sobre el Dios de Jesucristo y la idea 
de la Providencia continua relegada al terreno de las «puerilida­
des», aunque poco a poco va\a ganando el asentimiento, el con­
sentimiento del espíritu del filosofo. 

Para que éste se decida a dar los pasos decisivos se necesitarán 
otros elementos que el relato va a describir en los dos momentos 
culminantes. Aquí ya el texto del relato resulta insustituible. 
Demos, pues, la palabra a su protagonista, o mejor, dado que el 
protagonista va a ser Dios, demos la palabra a quien tiene con­
ciencia de haber padecido en unos momentos privilegiados su 
acción inconfundible: 

Fstaban i adiando música francesa final de una sinfonía, de ( esar Fiank, 
luego, al piano, la Pavamie pom une infante defunte, de Ravel, luego, en 
orquesta, un trozo de Berhoz intitulado L enfance de Jesús C tundo ter 
mino, cerré la radio pai a no perturbar el estado de deliciosa paz en que esa 
música me había sumergido v por mi mente comenzaron a desfilar, sm que 

8 Subiav ido en L! ttxto 
9 M dt Imrtt o i pp ~0 71 
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vo pudiera oponerles resistencia, imágenes de la niñez de Nuestro Señor 
Jesucristo Vile en la imaginación caminando de la mano de la Santísima 
Virgen, o sentado en un banquillo v mirando con glandes ojos atónitos a 
san [ose y a Mana Seguí representándome otros periodos de la vida del 
Señor el perdón que concede a la mujer adultera, la Magdalena lavando \ 
secando con sus cabellos los pies del Sahador, Jesús atado a la columna, el 
Cirineo a\udando al Señor a llevar la cruz, las santas mujeres al pie de la 
cruz 

Y asi, poco a poco, fuese agrandando en mi alma la visión de C nsto 
hombre clavado en la cruz en una eminencia dominando un paisaje de 
inmensidad, una infinita llanura pululante de hombres, mujeres v niños 
sobre los cuales se extendían los brazos de Nuestro Señor crucificado Y 
los brazos de Cristo crecían, crecían \ parecían abrazar a toda aquella 
humanidad doliente > cubrirla con la inmensidad de su amor Y la cruz 
subía, subía hasta el cielo v llenaba el ámbito todo v tras ella también 
subían muchos, muchos hombres v mujeies \ niños Subían todos, ningu­
no se quedaba atrás, solo vo clavado en el suelo veía desaparecer en lo alto 
a C nsto rodeado por el enjambre inacabable de los que subían con el Solo 
se me veía a mi mismo en aquel paisaje \ a desierto arrodillado v con los 
ojos puestos en lo alto ) viendo dcsvaneceise los últimos resplandores de 
aquella gloria infinita que se alejaba de mi 

No me cabe la menor duda que esta especie de visión no fue sino pro­
ducto de la fantasía excitada por la dulce v penetrante música de Berhoz, 
p o o tuvo un efecto fulminante en mi alma Psc es Dios, ese ts el verdadero 
Dios, Dios vivo, esa es la Providencia viva, me dije a mi mismo Fse es 
Dios que entiende a los hombres, que vive con los hombres, que sufre con 
ellos, que los consuela, que les da aliento v les trae la salvación Si Dios no 
hubiera venido al mundo, si Dios no se hubiera hecho carne en el mundo, 
el hombre no tenelín salvación, porque entre Dios v el hombre habría 
siempre una distancia infinita que jamas podría el hombie franquear 

Yo lo había exptnmentado por mi mismo hacia unas pocas horas Yo 
había quendo con toda sinceridad \ devoción abrazarme a Dios, a la Pro 
videncia de Dios, vo había quendo entregarme a esa Providencia que hace 
v deshace la vida dt los hombres CY que me había sucedido' Pues que la 
distancia entre mi pobre humanidad v ese Dios teórico de la filosofía me 
había resultado infranqueable, demasiado lejos, demasiado ajeno, 
demasiado abstracto, demasiado geométrico e inhumano Pero d i s t o , 
peio Dios hecho hombre, d i s t o sufriendo como vo, mas que vo, muchi 
simo mas que vo, a ese si que lo entiendo > ese si que me entiende \ ese si 
que puedo entregarle filialmente mi voluntad entera tras de la vida A ese 
si que puedo pedirle, porque se de cierto que sabe lo que es pedir \ se de 
cierto que da v dará siempre, puesto que se ha dado entero a nosotros los 
horribles jA rezar, a rezar1 Y puesto de rodillas empece a balbucir el 
Padrenuestro v Jiorror' Don [ose Mana, ,se me había olvidado' 

Permanecí de rodillas un gran rato ofreciéndome mentalmente a núes 
tro Señor Jesucristo con las palabras que se me ocurnan buenamente 
Recordé mi niñez, recordé a mi madre a quien perdí cuando \ o contaba 
nueve años de edad, me íepresente claramente su cara, el regazo en el que 
me recostaba estando de rodillas para rezar con ella Lentamente, con 



paciencia, fui recordando trozos del Padienucstro, algunos se me ocurrie-
íon en trances, p u o al traducirlos íestituí fielmente el texto español Al 
cabo de una hora de estuei¿o logre restablecer integro el texto sagrado \ lo 
escribí en un libro de notas También pude restablecer el Avemaria Peto 
de aquí no pude pasar El Credo se me resistió por completo, asi como la 
Salve v el Señor mío Jesucristo Tuve que contentarme con el Padienuestto 
que leía en mi papel, no atreviéndome a tiar en un recuerdo tan difícil 
mente restaurado v el Avemaria que repetí ínnumeiables veces hasta que 
las dos oraciones se me quedaron va perfectamente grabadas en la memo 
na Una inmensa paz se había adueñado de mi alma 

Y siguen una sene de interesantes consideraciones sobre la 
transformación que se ha operado en su interior. A la luz de lo que 
acaba de vivir se aclara el problema de la vida que antes le parecía 
msoluble. Nuestra vida es de Dios, porque él «nos la da > atri­
buye»; y es nuestra, porque la recibimos libremente de sus manos. 
«El acto más propio y verdaderamente humano es la aceptación 
libre de la voluntad de Dios»... «¡Querer libremente lo que Dios 
quiera! He aquí el ápice supremo de la condición humana: Hágase 
tu voluntad así en la tierra como en el cielo». 

I a conversión va se ha operado. Estas ultimas frases lo atesti­
guan sin dejar lugar a dudas. Pero a la conversión va a seguir lo 
más extraordinario de este hecho todo él extraordinario. El relato 
lo cuenta con estas palabras: 

En el rtlojito de pared sonaron las doce de la noche I a noche estaba 
serena \ mu\ clara En mi alma remaba una paz extraoi diñaría Aquí hav 
un hueco en mis rccuerde>s t m minuciosos Debí quecliimc dormido Yli 
memoria recoge el hilo de los sucesos en el momento en que me despertaba 
bajo la impresión de un sobresalto inexplicable No puedo decii exacta 
mente lo que sentía miedo, angustia, aprensión, turbación, presentimiento 
de algo inmenso, íoimidable, inenariablc, que iba a suceder va mismo, en 
ese mismo momento, sin tardar Me puse de pie todo tembloroso v abrí de 
par en par la ventana Una bocanada de aire tiesco me azoto el rostro 
Volví la caía hacia el interior de la habitación v me quede petuficado Allí 
estaba El, vo no lo veía, no lo oía, yo no lo tocaba, pero Fl estaba allí 

En la habincjon no había mas luz que la de una lampaia electric i de 
esas diminutas, de una o dos bujías, en un nncon "Vo no ven nada, no oía 
nada, no tocaba nada, no tenia la mcnoi sensación, peto Fl estaba allí Yo 
peimanecia inmo\il, agariotado poi la emoción \ le peicibia Percibía su 
presencia con la misma claridad con que peicibo el ptpel en que estov 
escribiendo v las letras, negro sobie blanco, que estov tiazando, peto no 
tenia ninguna sensación ni en la vista ni en el oído, ni en el tacto, ni en el 
olfato, ni en el gusto Sin embargo, le peicibia allí pitsentc con enteía cía 
iidad \ no podía cabtime la menoi duda de que era El, puesto que le pti 
cibia aunque sin sensación , C orno es esto posible" Yo no lo se, pero se 



que El estaba allí piesentc v que vo. sin \ c i , ni oír, ni oler, ni gustai, ni 
toeai nada le percibía con absoluta e indiscutible evidencia Si se me de 
mucstia que no era Fl o que vo deliraba podre no tencí nada que contes­
tar a la demosti ación, pero tan pronto como en mi memoria se actualice el 
lecueido suigira en mi la convicción inquebrantable de que eia Fl, poique 
lo he percibido 

No se cuanto tiempo permanecí inmóvil \ como hipnotizado ante su 
presencia Si se que no me atie\ia a moverme v que hubiera deseado que 
todo aquello —Fl allí— durara etei ñámente, poique su piesencia me inun­
daba ele tal \ tan intimo gozo que nada es compaiable al deleite sobrehu 
mano que vo sentía Fra como una suspensión de todo lo que en el cuerpo 
pesa ,C uando teimino la estancia de t i allí' Timpoco lo se Teimino t n 
un instante desapareció Una milésima de segundo antes estiba Fl allí v \ o 
le peieibia v me sentía inundado de ese go/o sobrehumano que he dicho 
Una milésima de segundo después, \a t i no estaba allí l a no había nadie 
en la habitación, va estaba \ o pesadamente giavitando sobie el suelo \ 
sentía mis miembios v mi fuerza sosteniéndose por el esfuerzo natuial de 
los músculos 

Hasta aquí el relato de unos momentos privilegiados que cam­
biaron por completo la vida de García Morente. 

111. SUGFRFNC \\S PARA UNA INTFRPRFTAC ION 

¿Que significa un texto como el que acabamos de transcribir? 
C omenzando por la impresión, la primera impresión que deja su 
lectura, debo confesar que cada vez que lo he leído me ha sonado 
a auténtico. 

Desde mi familiaridad con tantos otros textos de la historia de 
las religiones, cristianos \ no cristianos, hago mío el juicio mucho 
mas autorizado de Pedro Sainz Rodríguez a proposito de este texto: 

Realmente la lectura de su hecho extraordmaiio revela una honda trans 
formación personal Por mis trabajos hteiarios he analizado muchos 
hechos extraordinarios de la vida mística, \ casi todos expresan con cierta 
oscuridad el fenómeno de las revelaciones divinas, debido a la utilización 
de mctafoias o a la dificultad que encontraba el autoi para narrai expe 
nencias tan sublimes Peí o levendo la narración de Gaicia Morente he des­
cubierto tal claridad, que bien podría servir su i chato de la visión de Cristo 
para exponei en el aula el fenómeno místico de la llamada de Dios a una 
convcisión total1 ' 

1S P Siinz Rodríguez \1 Giren Mounte Aul i de bonridez 4Í3C (\lidnd), 26 
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Efectivamente, es un relato verdaderamente prototípico. Pero, 
al mismo tiempo, su lectura desencadena un tropel de preguntas 
que están pidiendo un examen y un examen detenido. 

La primera, sin duda, que afecta al conjunto del relato y al 
sentido global del hecho a que se refiere, podría formularse así: 
¿no se reducirá todo a ser el producto de una alucinación provo­
cada por el influjo benéfico de una bellísima melodía sobre un 
espíritu dotado de una extraordinaria sensibilidad y al que una 
situación existencia! crítica habría tornado particularmente recep­
tivo? Que esa impresión existió y que despertó la función fabula­
dora que suscitó los recuerdos y produjo las imágenes a las que se 
refiere el relato, me parece algo indudable. Su autor lo admite 
como una posible explicación de lo sucedido12. Que todo tenga 
que reducirse a eso me resulta mas difícil de admitir. Tal conclu­
sión chocaría con una sene de hechos que cualquier lector ecuá­
nime del relato descubre. La normalidad bien probada del autor, a 
pesar de «las dos crisis nerviosas» a las que el mismo relato alude 
y de naturaleza bien distinta a la situación aquí descrita; la clara 
diferencia entre las imágenes y visiones del primer momento del 
relato v el sentimiento de realidad de su última parte; las conse­
cuencias duraderas y religiosamente eficaces del acontecimiento 
sobre la vida de García Morcnte. 

Verdaderamente, el conjunto del texto, a quien lo lee despro­
visto de prejuicios naturalistas o psicologistas, invita a buscar su 
sentido en otra dilección. Poi nuestra parte, en las líneas que 
siguen no pretendemos ningún tipo de veredicto sobre la autenti­
cidad de los fenómenos descritos. Nos limitaremos a detectar en él 
una serie de rasgos que lo emparentan con fenómenos análogos de 
experiencia de Dios atestiguados en la historia de las religiones v 
del cristianismo que sin duda confirma la impresión de autentici­
dad que producen. 

El primero de estos rasgos consiste en la conciencia que tienen 
todas las personas que se han encontrado con Dios en un 
momento de su vida de descubrir a alguien que \a estaba presente 
y al que una inconcebible inadvertencia, falta de atención o negli­
gencia del sujeto había tenido hasta ese momento oculto. 

«Cerca de ti esta la palabra: en tu boca v en tu corazón», dice 
la Escritura1 ' . Dios «no esta lejos de ninguno de nosotros»14. 

12 \1 de Imi t e , o i p S6 
H Rm 10, S 
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«Tarde te conocí» (...) «Hiciste nuestro corazón para ti», confiesa 
san Agustín15. «No me buscaríais si no me hubieseis encontrado», 
resume Pascal. Y santa Teresa decubre por experiencia algo que 
confesores poco letrados son incapaces de interpretar y que el 
padre Báñez le aclarará con gran contento: la presencia previa de 
Dios en el alma16. 

En el caso de Morente esta previa presencia se ha hecho notar 
bajo la forma de las preguntas radicales, del enigma de la vida y 
de la experiencia de la contingencia. Tales preguntas no han sido 
capaces de desvelar la Presencia. Pero tampoco han sido inútiles. 
Han hecho que cuando esa Presencia se otorgue pueda ser recono­
cida como una Presencia familiar, connatural con el hombre: «Ése 
es Dios, ése es el verdadero Dios». El relato de Morente alude así, 
aunque de forma indirecta, da testimonio, casi sin saberlo, de lo 
que es el presupuesto fundamental de toda posible experiencia de 
Dios: su presencia originante en el fondo del sujeto. 

Pero esta Presencia —cultivada en la niñez y atestiguada con 
sumo tacto por una familia en la que se vive el cristianismo— se 
ha visto ocultada por una formación agnóstica, por una filosofía 
idealista, incapaz de integrar en su horizonte un Dios personal, 
por una vida aturdida por el éxito y embotada por la soberbia. 
¿Qué ha podido suceder para que en tales condiciones esa Presen­
cia se imponga al sujeto y le fuerce a reconocerla? 

Anotemos la eficacia de una formación religiosa infantil que 
aparentemente había sido totalmente borrada. Es lo primero que 
reaparece en los instantes decisivos. Como unas brasas deposita­
das en lo profundo de la persona y de las que un soplo providen­
cial puede suscitar inesperadas llamaradas: «Recordé mi niñez... 
Recordé a mi madre... me representé claramente su cara, el regazo 
en el que me recostaba estando de rodillas para rezar con ella». Y 
las primeras oraciones que afluyen a sus labios —lo recordará 
Morente en una carta a don Juan Zaragueta— son las oraciones 
de la infancia. Según otro testimonio, le asalta el recuerdo de su 
hermana Guadalupe y una escena que ha vivido con ella en el 
sanatorio poco antes de su muerte: «...Y no tuve que hacer ningún 
esfuerzo para dar libre entrada a la gracia de Dios», confiesa en 
otro escrito17. Estos dos datos permiten descubrir otros presu­
puestos, tácitamente presentes en el relato cuya acción va a facih-

15 Confesiones, 10, 27, 1, 1 
16 Vida, 18, 15 
17 M Inane, o c , p 81, n 5 



tar el reconocimiento de la Presencia originante cuando tenga a 
bien irrumpir en la vida del sujeto. 

Pero hay que reconocer que la Presencia micialmente sentida 
fue arrasada, desde la niñez, por la ola de su formación en 
Bayona, París, Alemania. Fue sofocada, sobre todo, por el estudio 
y la compenetración con una filosofía inadecuada y por el 
ambiente en que discurrió su trabajo como profesor. Nadie ha 
visto mejor que el propio Morente —después del hecho extraordi­
nario— las proporciones y el alcance del alejamiento de la fe a que 
todas estas circunstancias le habían llevado. Basta con leer algunas 
de las reflexiones que él hace, por ejemplo, con ocasión de sus 
ejercicios espirituales, o aquellos pasajes del mismo relato en que, 
tratando de valorar su autenticidad, afirma que la experiencia no 
puede ser auténtica por la indignidad del que aparece agraciado 
con ella. Suya es esta frase por ejemplo: «¡A semejante tipo iba 
Dios Nuestro Señor a presentarse para derramar sobre él merce­
des extraordinarias! No, no lo puedo creer». 

Porque el hecho es que García Morente llego, en un momento 
de madurez intelectual y humana, a autoidentificarse y presentarse 
socialmente como no creyente. ¿Qué ha podido ocurrir en ese no 
creyente, independientemente del influjo decisivo de la gracia, que 
explique su paso repentino a la fe a partir de una experiencia 
extraordinaria? ¿Hay algo en él, en la vida anterior de Morente, 
que puede ser descubierto como anuncio, como presagio de esa 
experiencia y que haya preparado callada y secretamente al sujeto 
para ella? Creo que sí. Anotemos en primer lugar indicios de tipo 
negativo. Es verdad que la filosofía idealista, que él después califi­
caría de cerrada, no resulta fácilmente compatible con la afirma­
ción de un Dios personal que supone la fe. Pero don Juan Zara-
gueta, que le conocía bien y que conocía bien su obra, observa que 
nunca García Morente adopto posturas positivistas ni escepticas, 
que son las que cierran por completo el horizonte para la acepta­
ción de la trascendencia18, y se ha llegado a afirmar que nada en 
su filosofía contradecía sustancialmente a la fe. Mas aún, siempre 
criticó, incluso en su admirado Bergson y antes del acontecimiento 
de París, las reducciones positivistas de la religión y sus explica­
ciones naturalistas19. Su filosofía se mantenía abierta a la afirmá­

i s Cf por ejemplo, Juan Zaragueta, Necrología del académico Manuel García 

Múrente, Gráfica Universal, Madrid, 1943, p 10 

19 \ 1 García Morente, Las dos fuentes de h mor\\ \ la íchgion Revista de Occi 
dente, 3 (1932), p 281 



ción de la trascendencia, aunque fuese bajo la figura de una fe 
puramente filosófica. 

Pero más claramente que en las cuestiones puramente filosófi­
cas, aparece la apertura de García Morente y de su pensamiento a 
la religión en su pensamiento ético, en su interpretación de la cul­
tura y de la vida humana y, por último y sobre todo, en algunas de 
sus valoraciones sobre religión. Refiriéndonos a lo primero, recor­
demos su discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas publicado con título de Ensayos sobre el pro­
greso. De él se ha dicho que constituye, junto con algunas páginas 
de Ortega, la mejor introducción en lengua española a esa ética 
material de los valores «que es una de las contribuciones más pre­
ciosas de la filosofía de este siglo al intemporal patrimonio de la 
filosofía moral»20. 

Pues bien, en esta obra que es, además, una preciosa reflexión 
sobre la situación espiritual de nuestro tiempo, como decía el título 
casi contemporáneo de K. Jaspers, han descubierto algunos una 
raíz religiosa que pugnaba por salir a la luz, favorecida precisa­
mente por su filosofía. En efecto, por una parte su defensa de la teoría 
de los valores lleva implícita la afirmación de los valores religiosos: 

Entre las infinitas creaciones que la vida, obedeciendo a Dios, produjo en 
el mundo, una de ellas es el hombre, pero en el hombre la vida, sin propo­
nérselo, abrió un postigo por donde el animal humano puede contemplar 
algo de la luz divina. El hombre, sobre su base animal, atisba los remos extra-
terrestres del bien y los valores, o de otro modo dicho, la esfera del Espíritu21. 

Por otra parte, su interpretación de la cultura contemporánea 
y de la vida humana trasluce también la existencia de esa raíz sote­
rrada que nunca acaba de brotar al exterior: 

Mientras perdure esta devoción demoníaca por la técnica como técnica 
[una técnica que él dice es un ídolo para el hombre de nuestros días] no 
habrá en la humanidad paz interior, paz íntima del alma, no habrá en el 
mundo santidad. Porque la santidad es la salvación integral, es decir, lo 
contrario de toda aspiración y anhelo insatisfecho. El santo está totalita­
riamente saciado y a nada aspira, precisamente porque habiendo metido la 
salvación en el presente es ya lo que por siempre ha de ser y no desea nada 
distinto de lo que es22. 

20. J. Miguel Palacios, Presentación a M. García Morente, Ensayos sobre el progreso, 
Doicas, Madrid, 1980, p 10. 

21. Ensayos sobre el progreso, p 64 
22. Ibtd.p 103. 



Son palabras, no lo olvidemos, del Morente anterior a la con­
versión. 

Y a quien quiera asistir al espectáculo curioso de una preocu­
pación religiosa que pugna por aparecer, a la vez que es cuidado­
samente mantenida en estado latente, le recomiendo que lea, sobre 
todo, el interesante Ensayo sobre la vida privada. En él se reco­
noce el valor de la soledad, «que tiene como fin la salvación, cuya 
condición es el ensimismamiento y que tiene su ejercicio en la con­
fesión». Términos todos —como puede verse— tomados del voca­
bulario religioso y todos ellos con clarísimas connotaciones agus-
tmianas, pero que aquí se aplican a la descripción de una interio­
ridad sólo humana, aunque abierta a un más allá, como cuando 
describe esa interioridad «suspensa sobre ese abismo primario y 
pidiendo auxilio, buscando apoyo, clamando por un ser, algo, 
alguien, a quien asirse para seguir existiendo»2\ 

Nos quedan por señalar otros dos indicios de la apertura, no 
reconocida expresamente por Morente, de su pensamiento y de su 
sensibilidad hacia el mundo religioso. 

Primero, la sensibilidad misma de Morente, que es un camino 
muy frecuentado para el encuentro con Dios por todos los sujetos 
religiosos. La sensibilidad de Morente distaba mucho de ser una 
sensibilidad intrascendente, es decir, cerrada en la inmanencia. Su 
apertura teórica y práctica a los valores morales, su radical inda­
gación filosófica, su ejercicio del amor interpersonal vivido sobre 
todo, ¡y con cuánta ternura!, en el seno de la familia, su sentido 
musical, constituirían otras tantas brechas de su experiencia hacia 
el Absoluto, aun cuando ese Absoluto no este calificado por él 
religiosamente. 

En segundo lugar, en las contadas ocasiones en que Morente se 
enfrente con el fenómeno religioso, con el fenómeno religioso de 
los demás, del que él se cree ajeno, muestra una sensibilidad 
grande para captar su sentido profundo, que traiciona una fami­
liaridad mayor de la que podía esperarse por su alejamiento de la 
práctica activa de la religión. Recordamos, por ejemplo, la recen­
sión a la obra de Bergson Las dos fuentes de la moral y la religión, 
en la que reprocha a Bergson no decir nada de «las fábulas» en 
que el hombre cree y, sobre todo, que el hombre respeta, venera y 
adora como santas. Hubiera valido la pena, escribe García 
Morente en ese texto, detenerse un poco y preguntarse qué es lo 

23 Ensayo sobre la vida privada Universidad Complutense, Madrid, 1972 (edición 
original 1935) 



santo. Recomienda en este momento la lectura del libro de Rudolf 
Otto, traducido precisamente en la Revista de Occidente con la 
que él colaboraba. Y concluye: 

Si lo santo y lo obligatorio fueran simples ficciones útiles, como parece 
decir en esas paginas Bergson, hace ya tiempo que nadie creería en ello, 
porque, en efecto, hace ya tiempo que intelectos agudos, como el de Berg 
son, se vienen esforzando por denunciarlo como tales ficciones24 

Mas clara aún, como muestra de su capacidad para captar el 
sentido de lo religioso, me parece su valoración de la religiosidad 
de Giner de los Ríos. De la religiosidad de Gmer de los Ríos tiene 
escrito Morente: 

Para Giner la religión, como mas próxima a la intimidad vital que ninguna 
otra modulación del espíritu, exigía no tan solo la máxima reverencia y 
respeto, sino las atenciones y cuidados máximos No fue para el la religión 
ni un ob]eto de curiosidad etnológica, ni una ficción utilitaria, ni una abe­
rración del animo oscurecido, fue algo primero, algo radicalmente 
humano, una actitud hondamente espiritual de la vida y bien puede decirse 
que su alma fue en esta tierra de las que me|or y mas intimamente han sen 
tido el estremecimiento de lo divino'1 

A mi entender una persona no habla asi de la religión de otro 
sin una notable familiaridad con lo que significa lo religioso. 

Todo esto explica que, después del acontecimiento, el, mi­
rando a su vida pasada, escriba que la simiente de la fe nunca está 
muerta y seca en un alma humana normal —lo dice en una carta a 
don Juan Zaragueta— y que la fe no había llegado a desaparecer 
del todo nunca en su alma. Esto autorizaba a Marañon a escribir 
sobre García Morente con ocasión de su muerte: «Su vida interior 
creo que estuvo siempre, aun en los momentos en que menos lo 
pareciera, en inminencia de derramarse ante Dios»26. 

Pero ¿qué le faltaba a Morente para hacer efectiva y reconocer 
una apertura, una sensibilidad, una presencia de lo religioso de la 
que hemos visto tantos indicios? Él mismo ha resumido con luci­
dez su situación. No le faltaba nada, le sobraban algunas cosas, le 
sobraba el aturdimiento del éxito y la soberbia que cierra el pen-

24 Revista de Occidente citada anteriormente, pp 282 283 
25 M García Morente, Prologo i í-ranusco Giner de los Ríos, Estudios filosóficos y 

religiosos Madrid, 1922, p VII 
26 Gregorio Marañon, Mi recuerdo de García Morente Ateneo, numero extraor 
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Sarniento del hombre sobre sí mismo. Pues bien, la lectura de las 
páginas del relato muestran un factor, no introducido, sino pade­
cido por él y que sería el encargado —por esa Providencia que 
tanto trabajo le costaba reconocer— de desalojar al filósofo y al 
profesor del centro de sí mismo, para que pudiese abrirse al 
reconocimiento del misterio. 

Me estoy refiriendo al hecho del sufrimiento que, durante los 
años anteriores al acontecimiento de París, le visitó con una insis­
tencia grande, bajo la forma de la muerte de personas de su cír­
culo familiar más íntimo, bajo la forma de la pérdida de su cargo 
y de su cátedra, como amenaza a su propia vida y, sobre todo, 
bajo la forma de la desesperación que le suponía la incertidumbre 
de la suerte que habrían de correr los suyos. Sus cartas resumen la 
dramática situación en que todos estos acontecimientos le han 
puesto. Cuando se entera de que las autoridades españolas no per­
miten a sus hijas y nietos salir de España para reunirse con él en 
París, escribirá después a don Juan Zaragueta: «Imagine Vd., mi 
buen don Juan, la desesperación y el dolor que se apoderó de mi 
alma; no es para ser descrita; pero en el abandono total en que me 
encontraba, náufrago mi corazón y mi espíritu...». 

Justamente en este dolor descubrirá Morente uno de los 
rodeos de los que la Providencia se sirve para hacer florecer la 
simiente de la fe. Así se expresa en una carta a don Juan Zara­
gueta. «El dolor, va a decir después un comentarista italiano del 
texto que yo estoy comentando, ha cumplido su tarea: desnudar a 
su alma, permitiéndole ver y verse a sí mismo, es decir, desinsta-
larse»2 . O como escribe el propio Morente 

A veces repasaba en la memoria todo el curso de mi vida, veía lo infun­
dado que era la especie de satisfacción modorrosa en que sobre mi mismo 
había estado \ i \ iendo, percibía la incurable inquietud en que de día en día 
había ido creciendo mi desasosiego 

Es decir, que el dolor, el sufrimiento, ha actualizado todas las 
disposiciones ya presentes en su pensamiento, su sensibilidad, e 
incluso su voluntad. Esta sacudida es la que va a hacer vacilar el 
edificio de sus ideas justamente en lo que, para una fe filosófica, 
resulta más difícil de admitir: la idea de la Providencia. Ante el 
curso de los acontecimientos no dominados por él, llega a la con-

27 f Castclh, L'a\entura spintuale del filosofo García Morente l a Ciiüta Catto 
hca 4 (1957), p S5~ 
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clusión de que algo o alguien, «distinto de mí hace mi vida y me la 
entrega». Pero, «¿quién es este algo?¿Y si yo no aceptara su 
regalo?». 

Dios se va insinuando a su pensamiento, aunque sus prejuicios 
le llevan a rechazarlo en un primer momento. «Dios, si lo hay, no 
se cura de otra cosa que de ser. Dejémonos de puerilidades». Pero 
la idea se va imponiendo, y reconoce con asombro que su volun­
tad se va familiarizando con él. Todavía le asaltan sentimientos de 
protesta y de rebeldía ante una Providencia que de tal forma ha 
jugado con su vida. \ en esas circunstancias no encuentra otra 
respuesta a la situación que el suicidio. Verdaderamente —él lo 
confiesa— ha llegado a un callejón sin salida. De ese callejón sin 
salida le va a sacar la experiencia que hemos relatado al principio. 

En ella podemos distinguir, después de ese largo proceso de 
presupuestos que hemos recorrido, tres momentos principales. El 
primero está constituido por la audición musical, su efecto pacifi­
cador y la visión a que da lugar. ¿Que significa esto? A mi modo 
de ver es una expresión más de algo que se produce en todas las 
experiencias religiosas intensas. Es con frecuencia su preámbulo, 
es la manifestación de esa inevitable ruptura de nivel que se pro­
duce en el sujeto ante la presencia de lo sagrado, entendido como 
el clima, el ámbito, la atmósfera en la que únicamente puede reso­
nar la Palabra de Dios, únicamente se puede reconocer su presen­
cia. No es todavía la experiencia de Dios, no es todavía su lla­
mada, es la creación por Dios mismo de las condiciones en el 
sujeto para que esa voz v esa llamada puedan resonar. Así, Moi­
sés, para escuchar la vocación, necesita percibir la maravilla de la 
zarza que arde y no se consume y necesita descalzarse ante la 
irrupción de lo sagrado28. 

Es lo que la descripción clásica de Rudolf Otto, que citaba 
García Morente hace un momento, resumió como la experiencia 
del misterio tremendo y fascinante, experiencia que no es todavía 
la experiencia de Dios sino la apertura del espacio y del ámbito en 
el que esa experiencia puede darse. Experiencia que corresponde 
ciertamente a las condiciones del sujeto, a su formación, a sus pre­
disposiciones, y que por eso no es extraño que en García Morente 
haya sido inducida por la escucha de una música particularmente 
apta. Otros sujetos pueden percibirla en la soledad, otros ante un 
espectáculo natural impresionante: el desierto, la selva, la alta 
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mar; otros en una celebración litúrgica llena de solemnidad (Paul 
Claudel, por ejemplo). Produce siempre sobrecogimiento, fascina­
ción, maravillamiento y pone al hombre a la espera de una revela­
ción inminente sin que en todos los casos esa revelación tenga 
lugar, porque no siempre el sujeto está dispuesto a acogerla. 

Una experiencia de este estilo podríamos encontrar en el relato 
que Ionesco hace de un acontecimiento que reconoce como extra­
ordinario pero que no tuvo consecuencias visibles para su vida: 

En realidad no consigo decir lo que quiero. He llegado a tener momentos 
de certidumbre. Llegué a vivir una experiencia al respecto. Tenía 17 años 
y me paseaba un día por una ciudad de provincia. Era el mes de jumo a la 
mañana. De pronto, el mundo me pareció transfigurado, de manera tal 
que me sentí llevado por una alegría desbordante y me di)e: ahora, pase lo 
que pase, sé. Siempre me acordaré de dicho instante. Así pues, nunca más 
me sentiré desesperado. 

No puedo contarle lo que fue aquello porque verdaderamente no se 
puede contar. Hubo como un cambio en el aspecto mismo de la ciudad, de 
la gente, del mundo. Me pareció que el cielo estaba más cerca, casi lo pal­
paba. Tan sólo puedo hablar de intensidad, densidad, presencia, luz. Se 
puede definir más o menos con estas palabras, pero no hay definición posi­
ble. En todo caso, yo me decía en aquel momento que estaba seguro. Si me 
hubieran preguntado: ¿seguro de qué? No hubiera sabido decirlo. Me lle­
naba una certidumbre y me dije que nunca más me sentiría desdichado. 
Que en los peores momentos me acordaría de dicho instante. Se repitió 
con menos fuerza dos o tres años más tarde y después nunca más. Lo he 
olvidado29. 

Se habían dado las condiciones. El sujeto no se había visto 
suficientemente impulsado como para responder a ella. 

En el caso de Morente, el influjo de la música se traduce en 
una visión que él mismo califica de producto de la fantasía. La 
diferencia en García Morente está, sobre todo, en el efecto fulmi­
nante de esta situación. El efecto fulminante que es el reconoci­
miento de Dios. «Ése es Dios, el Dios vivo». «Ése es Dios que 
entiende a los hombres, el Dios hecho hombre, capaz de sufri­
miento, próximo»; en una palabra, el Dios cristiano. 

El efecto fulminante de la Presencia se traduce en dos cosas. 
En primer lugar, reconocimiento. Se han caído las escamas que 
antes no dejaban ver y ahora se ve lo que antes no se veía. Y, en 
segundo lugar, la entrega de la propia voluntad, de la propia vida, 
que se expresará en las palabras de la oración por excelencia: el 

29. Christian Chabanis, ¿Existe Dios? No, Hachette, Buenos Aires, pp. 284-285. 



Padrenuestro. El efecto de esa situación ha sido el del rendimiento 
de la propia persona, el de la entrega de sí mismo. En este efecto 
tenemos lo esencial de todos los relatos de conversión. El encuen­
tro expresado en términos de entrega de sí mismo bajo la forma 
de la confianza, de la devoción, de la abnegación perfecta de la 
propia voluntad: «Señor, qué quieres que haga». «Hágase en mí 
según tu palabra». 

Aquí podría haber terminado el relato de la conversión de 
Manuel García Morente. Anotemos tan sólo la coincidencia fun­
damental del texto con los textos que mejor resumen lo esencial 
de la actitud religiosa. Esta se resume en unos pocos rasgos, a 
pesar de su enorme riqueza: reconocimiento de la Presencia: «es 
Dios»; entrega de la propia voluntad: «hágase tu voluntad», y 
valor salvífico de esa donación de sí mismo: «una inmensa paz se 
había adueñado de mi alma». 

Pero la experiencia de Morente no termina ahí. Como si a la 
entrega que de sí ha hecho el hombre, el Señor le respondiera con 
el regalo de su propia presencia. Efectivamente, se va a producir 
un hecho nuevo: la donación de esa presencia a la que se refiere la 
última parte del relato. Intentemos comprender este último 
momento de la experiencia de García Morente señalando sus 
aspectos más importantes y los rasgos que comparte con los rela­
tos de momentos análogos en la vida de otros sujetos religiosos. 

Y el primer rasgo que se impone a nuestra atención es su 
carácter de hecho extraordinario. Él mismo lo va a llamar así: «El 
hecho extraordinario», porque supone un hito en la vida, la divide 
en dos: hasta aquel momento, y a partir de él. Extraordinario, 
también, porque supone una transformación radical de la per­
sona. Como dice Sámz Rodríguez, revela una honda transforma­
ción personal. El mismo Morente se refiere en el relato a san 
Pablo: «¡Qué exacta es la frase de san Pablo acerca de los dos 
hombres!», y confiesa que mirándose al espejo se ve forzado a 
exclamar: me encontré distinto, muy distinto. «Aquel del espejo 
era el otro, el de ayer, el de hace mil años». 

No es exagerado hablar de un nuevo nacimiento. Por eso, 
como el Pascal del Memorial, García Morente anota con exactitud 
la hora en que ocurre el acontecimiento: «En el relojito de la pared 
sonaron las doce». Y para el último momento que no sabe a qué 
hora ha ocurrido, hace toda clase de cálculos, se informa del paso 
de los trenes por la estación vecina porque ha oído un tren que a 
esa hora entraba. Y termina por precisar que debió de ocurrir 
hacia las dos de la madrugada. Es que se trata, casi, de establecer 



el acta de un nuevo nacimiento, el del hombre nuevo que ha 
nacido con ese acontecimiento. Todavía años después recordará 
con precisión todo lo ocurrido en la noche de aquel 29 de abril de 
1937. Hecho extraordinario, pues, que supone el comienzo de una 
nueva vida. 

El segundo rasgo característico de todos los relatos es la con­
ciencia de realidad. «Allí estaba El; yo no le veía, pero Él estaba 
allí», y esta constatación aparece cuatro veces en un solo párrafo. 
«Yo no veía nada pero Él estaba allí. No tenía ninguna sensación, 
sin embargo le percibía allí presente». Y todavía una cuarta vez: 
«Cómo es posible, no lo sé, pero sé que El estaba allí presente». 
En esto que estoy describiendo como conciencia de realidad se 
contienen a un tiempo vanas cosas. Por una parte, se subraya el es 
como en ninguna otra afirmación humana. Como si se percibiese 
el ser al que se refiere el «es» de nuestro lenguaje con una intensi­
dad que no adquiere en relación con ningún otro sujeto. Como si 
se dijese es de tal forma que el ser de todas las otras realidades 
palidece en comparación con él. Pero ademas se subraya el sujeto 
«Dios». Y se viene a decir que es él de manera inconfundible. 

A esto se refiere K. Rahner en un texto en el que desarrolla de 
forma narrativa y poniéndolo en boca de san Ignacio lo esencial 
de la experiencia de Dios10. Después de proponer la experiencia de 
Dios como comienzo de toda su aventura espiritual y de toda su 
obra, insiste una y otra vez en que lo que tuvo durante su enfer­
medad en Loyola y después en su soledad de Manresa fue «una 
experiencia inmediata de Dios». Y en ella añade: «me he encon­
trado con Dios», «he experimentado al mismo Dios». «Dios mis­
mo, era Dios mismo a quien yo experimente»; Dios mismo, a un 
tiempo misterioso, inabarcable, incomprensible y absolutamente 
inconfundible. 

A este se refiere el Memorial de Pascal cuando, tras la cruz \ la 
fecha, comienza de forma abrupta: «Dios de Abraham, Dios de 
Isaac, Dios de Jacob... no de los filósofos y de los sabios». Este 
sentimiento de realidad es un rasgo común a todos los textos. 
Ecos de ello resuenan con toda claridad en el relato de García 
Morente: «Ése es Dios, ése es el verdadero Dios, Dios vivo...». «Él 
estaba allí..., sé que Él estaba allí presente». 

Y esta conciencia de realidad se refiere a Dios inmediatamente. 
No a las palabras de hombre sobre él; no a las palabras que le 
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expresan; no a las ideas sobre él. En todos estos relatos brilla una 
experiencia inmediata de él. El hombre ha podido estar buscando 
durante años. Ha podido suspirar por una presencia que no se le 
acababa de entregar; ha podido suplicar insistentemente: «mués­
trame tu rostro», «dime tu nombre»; «queremos ver al Padre». 
«Descubre tu Presencia y máteme tu vista y hermosura: mira que 
la dolencia de amor, que no se cura sino con la presencia y la 
figura». Y en los momentos privilegiados que refieren estos rela­
tos, Dios se comunica inmediatamente51. La inmediatez es tal que 
la presencia no depende del testimonio de los sentidos: «Yo no 
veía nada, no tocaba nada. No tenía la menor sensación. Pero Él 
estaba allí». Es Dios hecho Presencia que se comunica inmediata­
mente al hombre. «Por un toque sustancial de Dios en la sustancia 
del alma». 

A esta inmediatez y a esta impresión de realidad corresponde, 
por parte del sujeto, la absoluta certeza con que esa Presencia se 
infunde en el hombre. Pero a la condición misteriosa de la reali­
dad divina corresponde la oscuridad del acto por el que se afirma: 

Si se me demuestra que no era Fl o que \ o deliraba, podre no tener nada 
que contestar a la demostración, pero tan pronto tomo en mi memoria se 
actualice el recuerdo, resurgirá en mi la convicción inquebrantable dt que 
era Fl, porque lo he percibido17 

Otra vez es san Juan de la Cruz quien ha expresado más feliz­
mente la situación: «Que bien sé yo la fuente que mana y corre, 
aunque es de noche». Y una conversa de nuestro tiempo lo ha 
expresado así: «Tienes que ser Tú, porque sólo Tú tienes esa 
manera insistente y diversa de llamar»55. Es lo que la teología 
expresará después al anotar como característica del acto de fe su 
certeza y su oscuridad. 

En ningún acto es el sujeto humano tan plenamente sujeto 
como en la experiencia de Dios. Por eso esta expresión no es acto 
tan sólo de la razón. Todo el hombre se ve implicado en ella \ ella 
repercute sobre todas las dimensiones de la persona. Cuatro veces 
aparece la palabra «alegría» en una misma línea del Memorial de 

M Sobre el sentido de esta inmediatez \ sobie algunos de los rasgos a que me esto\ 
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Pascal. San Juan de la Cruz resumirá de este encuentro: «que a 
vida eterna sabe». García Morente no es una excepción: «Una 
inmensa paz se había adueñado de mi alma...». «Su presencia me 
inundaba de tal y tan íntimo gozo que nada es comparable al 
deleite sobrehumano que yo sentía...». «Era una caricia infinita­
mente suave, impalpable, incorpórea, que manaba de Él y que me 
envolvía y me sustentaba en vilo...». 

Y sin embargo no es visión cara a cara de Dios, que es imposi­
ble para el hombre. Se percibe su presencia en la difracción de sus 
efectos en el hombre, en la huella de nuestra conciencia de esa Pre­
sencia, en los sentimientos que despierta. Y es que, aunque se 
hable de experiencia, es experiencia en el velo de la fe, sin que se 
rompa todavía la «tela de ese dulce encuentro». 

Todos esos rasgos de coincidencia no buscada del relato con 
textos de otros sujetos religiosos afianzan en el lector del docu­
mento la impresión primera de autenticidad que su sola lectura 
produce. Claro testimonio de esa coincidencia es el texto del capí­
tulo 27 de la Vida de santa Teresa al que el mismo Morente se 
refiere. Verdaderamente puede decirse con F. Castelh: «La conver­
sión de Morente sigue el itinerario clásico de los grandes encuen­
tros con Dios»34. 

Ya decíamos antes que no es nuestra intención dar un vere­
dicto de autenticidad a un relato que la rezuma en todas sus 
líneas. Permítaseme añadir a las razones aducidas al comienzo 
otra que la lectura de los textos posteriores de Morente me ha 
sugerido. En ningún momento ha hecho García Morente un uso 
apologético de un hecho que el calificaba de extraordinario y que 
probablemente sólo escribió para sí mismo y para su director espi­
ritual, confiando en su absoluta discreción. Pero en el, como en 
los apóstoles, es verdad que «lo que hemos visto y oído no pode­
mos callarlo»3\ ¿No procederá de ahí su decisión de consagrarse 
al sacerdocio y dedicarse al apostolado? Pero, sobre todo, solo 
quien ha pasado por una intensa experiencia de Dios puede hablar 
de esa continua experiencia de Dios que es la oración en términos 
como los que utiliza Morente, aun cuando reconoce que el «hecho 
extraordinario» no volvió a repetirse. 

En una carta a don Juan Zaragueta se expresaba así refirién­
dose a sus ratos de oración en el monasterio de Poyo: 

34 Art cit, p 557 
31 H c h 4 , 2 0 



Mi hora y mi lugar predilecto son al caer de la noche en la iglesia, yo solo 
en un rincón. La iglesia es muy grande, muy hermosa y en el silencio impo­
nente y en la casi completa oscuridad, estoy a veces tan perdido en 
ensueño y devoción, que me parece que las cosas en torno se enajenan y se 
alejan de mí espiritualícente y que estoy como suspenso en un vacío 
inmenso 

Y en carta a alguien de su familia: 

Si lograras aficionarte a una buena oración mental, seras mas feliz. Te lo 
digo por experiencia. Una hora al día de intima y libre conversación con 
Dios nuestro Señor llena tanto el alma que todo lo demás te parece senci­
llísimo, fácil y sin importancia 

Quien habla así de oración no habla de oídas. Así sólo se 
habla por experiencia. De nuevo aparece aquí el eco de las gran­
des experiencias de Dios. Recordemos tan sólo a san Agustín que, 
pasado el momento de la mirada temblorosa, en que se ha encon­
trado con el misterio, confiesa que después le queda el recuerdo de 
ese momento que mantiene vivo el apetito de lo que ha presentido 
en éP6. 

Pero, por otra parte, ¿poi qué necesitamos buscar tantas razo­
nes que nos convenzan de que Dios ha pasado a nuestro lado, si 
bien miradas las cosas lo raro es que no nos encontremos con él 
con más frecuencia? Si es verdad, y lo es, que el hombre es «expe­
riencia de Dios»5", lo raro es que un hecho como el que vivió Gar­
cía Morente pase por ser un hecho extraordinario. Dado que Dios 
no está lejos de ninguno de nosotros sino que «en el vivimos, nos 
movemos y existimos», «dado que es más íntimo que nuestra pro­
pia intimidad», dado que «está más cerca de nosotros que nuestra 
propia yugular»18, el que sus visitas resulten extraordinarias se 
debe, no a la falta de actos de presencia por su parte, sino a falta 
de atención por la nuestra. San Juan de la Cruz lo ha dicho con 
toda claridad: «Señor Dios mío, no eres Tú extraño a quien no se 
extraña contigo. ¡Cómo dicen que te ausentas Tú!»59. 

Por eso, relatos como el que hemos comentado nos invitan 
sobre todo a disponernos, con honradez de vida, a abrir los oídos, 
a ahondar suficientemente la vista con la seguridad de que la Pre-

36 Confesiones, 7, \7 
37 X Zubiri, ti hombre y Dios, Alianza, Madrid, 1985, p ^25 
38 Coran, 50, 16 
39 Dichos de luz v amor, Autógrafo de Andu/ar, 54 



sencia con la que todos estamos gratificados terminará por otor­
gársenos de una u otra manera. Porque no todos los cristianos han 
tenido su camino de Damasco o su noche extraordinaria de París, 
pero todos están llamados a la conversión y a la experiencia de 
Dios. Las circunstancias extraordinarias no tienen importancia. 
Tenemos la palabra del Señor: «Bienaventurados los que sin ver 
creyeron»40. 

40 Jn 20, 20 


