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PROLOGO

Muchos creyentes sufren actualmente en su vida las consecuencias
del malestar religioso de nuestra cultura. En torno a ellos y en su
mterior se estd desmoronando una encarnacion historica del cris-
tramismo, la designada con el nombre de cristrandad, vigente
durante siglos, que habia impregnado la sociedad y la cultura en
la que bemos nacido. Y ese desmoronamiento, cada vez mds
rapido, arrastra consigo para muchos las evidencias, las segurida-
des, sobre las que se apoyaba su realizacion de la vida cristiana.

No es raro que en estas circunstancias muchos tengan la mpre-
sion de que Dios, que era hasta hace no mucho una realidad que
formaba parte de su entorno, se esta alejando del mundo de forma
irremediable. Del «Dios estd aqui» seguro, natural y dado por
supuesto de otros tiempos, se estd pasando al « ;donde estd D1os?».
Del «todo habla de Dios» al «estamos sin noticias de Dios».

Cada vez somos mds las personas que en esta situacion, vivida
por algunos como amenaza y peligro radical para la vida religiosa
e mmterpretada como antesala de la desaparicion de la fe de la faz
de la bistoria, descubrimos la crisis providencial de una distorsio-
nada encarnacion socio-cultural del cristianismo que estd exi-
giendo de los creyentes una «recomposicion» radical de la vida
cristiana en su dimension personal y social. El eje en torno al cual
se ha de operar esa recomposicion, han dicho con msistencia los
profetas de nuestro tiempo, es la experiencia personal de la fe. El
cristiamsmo del manana que ya estamos viviendo serd mistico o
no serd cristianismo.

Pero scomo ser mistico en situacion de ausencia de Dios cultu-
ral y social generalizada? scomo hacer la experiencia de Dios



cuando tantas voces mmsisten en proclamar que Dios ha muerto?
sserd posible dar con una forma de experiencia de Dios, enraizada
en la tierra aparentemente tan poco propicia de nuestro tiempo,
alimentada de su musma sustancia, que responda a las preguntas,
preocupactones y necesidades que comporta?

Las pdginas que siguen mtentan ofrecer materiales para res-
ponder afirmativamente a estas cuestiones. Tras haber descri-
to con detemmuento el malestar religioso de nuestra cultura y el
crecimiento de la mdiferencia religiosa, el agnosticismo y la indi-
ferencia, me propongo en ellas ayudar a los creyentes de estos
tiempos religiosamente dificiles a identificar las posibilidades que
ofrecen para una experiencia renovada de Dios que sirva de fun-
damento para responder a sus necesidades. Las pdginas que
siguen querrian colaborar en la tarea, imprescindible para los que
seguimos sintiendo la necesidad de ser creyentes, de reconstruir
nuestra experiencia cristiana de Dios con los materiales que nos
ofrece la hora que nos ha tocado v

Las reflexiones que contienen desarrollan unas pocas convic-
crones formulables en expresiones acunadas por la tradicion de la
que vivimos. «Dios estd aqui, y yo no lo sabia». Por mds dificul-
tades que acumule nuestra cultura o nuestra debilidad, o mcluso
nuestra mfidelidad. que hacen que no lo sepamos. tenemos la
seguridad, fundada en nuestra esperanza, de que Dios estd aqui,
en nuestro mundo, en nuestro tiempo, en nuestra vida.

«Hasta abora sabia de t1 de oidas, abora te han visto nus
0j0s». Reconocemos que muchas de nuestras formas falsamente
tradicionales de vida cristiana sabian de Dios sélo de oidas, que
hemos pretendido ser cristianos por procuracion; que en no pocas
ocasiones hemos llamado cristianismo a la rutina, la falsa seguri-
dad, la falta de compromiso, barnizadas con gestos de piedad, con
afirmaciones ortodoxas y con recursos a la legalidad de una insti-
tucion que habia vemdo a ocupar el lugar nuidentificable, indefini-
ble, de Dios. Y estamos convencidos de que la ruptura actual de la
sintests que nos habiamos construido, la demolicion a la que esta-
mos asistiendo de ese templo becho por manos humanas, son la
mejor ocasion, la invitacion por el Espiritu a abrir los 0jos y dejar-
nos sorprender por ese Dios al que tantas veces hemos querido
acaparar.

Todos los fracasos de determinadas formas histéricas de cris-
tianismo no nos hacen olvidar que en Jesucristo Dios ha visitado
a su pueblo. Que en él se ha dado a ver a los discipulos, y que de
esa visita y de esa vision también nosotros somos destinatarios, y



que igual que los discipulos «se llenaron de alegria al ver al
Senor», nosotros somos convocados a una experiencia que, con
vision o sin ella, nos conduzca de la decepcion de la cruz a la
nueva vida de la resurreccion.

Estas pdginas sobre la experiencia de Dios continstan otras
consagradas a la evangelizacion en nuestro mundo y estdn escritas
con la misma preocupacion. Primero, porque sabemos que «lo
que hemos visto y oido no lo podemos callar»; ademds, porque,
aunque escritas desde los testimonios de sujetos que nos identifi-
camos conto religiosos, estan llenas de nostalgia de «los otros», de
los que, no sabemos muy bien por qué razones, se consideran no
religiosos o no se atreven a co;zfcsarse creyerntes.

Esta nostalgia por «los otros» deja a mis reflexiones perma-
nentemente abiertas hacia otras posibles formuas de experiencias de
Dios. Experiencias de incognito, bajo formas nuevas no identifi-
cables con las formas de las religiones tradicionales, en las que tal
vez estéen despuntando formas inéditas de desvelamiento de un
Dios que no se deja encerrar en el terreno acotado por la religion
y es mayor qute la conciencia y el lenguaje y los conceptos de los
qite le reconocemos con los medios precarios que nos ofrecen
nuestras tradiciones religiosas. De abi que estas pdginas esten
pidiendo una prolongacion en varias direcciones. En las del did-
fogo con otras rradiciones religiosas que han cultivado la expe-
riencia de Dios desde contextos diferentes del nuestro y ofrecen
versiones de ella capaces de enriquecer la nuestra; y en la del did-
logo con experiencias humanas ajenas a las religiones tradiciona-
les pero en las que, por estar en cuestion el hombre, los creyentes
sabemos que se trata de Dios, aungue los medios proporcionados
por nuestra pobre religion sean incapaces de descubrirlo.

El libro consta de dos partes. La segunda, compuesta por tex-
tos ya publicados, aborda aspectos particulares de la experiencia
de Dios, especialmente problemdticos para la mentalidad v la sen-
sibilidad contempordnea, a partir de testigos eminentes de la tra-
dicion cristiana. La primera ofrece el marco general de una feno-
menologia de la experiencia de la fe, descrito con la intencion de
que ayude a la identificacion de la propia experiencia y a su
reconstruccion en el contexto historico que vivimos.

Al presentar este texto siento la necesidad de expresar mi agra-
decimiento a las personas que lo han hecho posible. A la comuni-
dad cristiana de la parroquia de San Pablo de Vallecas y a los
companeros/as, alumnos/as y amigos/as del Instituto Superior de
Pastoral, que acomparnan y estimulan mi esfuerzo de reflexion.



- INTRODUCCION

Las pagimas que siguen contienen una reflexion sobre la experien-
cia de Dios. Después de algunos afios de estudio del fenémeno
religioso he comprobado que todos los intentos por comprenderlo
y esclarecerlo apuntan hacia un centro que cada vez se me perfila
mas nitidamente como una Presencia, tan mvisible como incon-
fundible, que el sujeto religioso, por medio de todos los elementos
que conﬁgurgn una rohgl(’m, trata de hacer suya, de la que trata de
tomar conclencia, con la que trata de tomar contacto.

El estudio de las religiones me ha convencido de que toda
verdadera religiéon no es mas que un conjunto de mediaciones,
acumuladas por una tradicion, a través de las cuales los sujetos
que se reconocen en ella tratan de recuperar, de hacerse cargo,
de una Presencia que se les ha dado, se les esta dando permanen-
temente, y que con todas esas mediaciones religiosas tratan de
reconocer. De alguna manera todo sujeto religioso podria identi-
ficarse con el testimonio de un teélogo que tras haberse conver-
tido en su juventud confesaba: tengo conciencia de haber sido
visitado y desde entonces no hago mas que decirme y buscar por
quién.

Pocos temas tan dignos de atencion para comprender la vida
religiosa. Tal vez, para comprender la vida humana. Porque es
posible que la experiencia de Dios se dé fuera de los limites de las
religiones tradicionalmente reconocidas como tales y que la vida
de todo hombre y toda mujer pueda ser interpretada como el
intento por hacerse cargo de una Presencia constituyente de la que
surge toda existencia humana y a la que nos orienta el discurrir de
nuestros dias y nuestros anos.



Pero pocos temas también tan dificiles. S1 basta aproximarse al
umbral de lo sagrado como ambito de lo dltimo, lo radical, lo ver-
daderamente necesario v valioso para el hombre, para experimen-
tar una impreston de sobrecogimiento que se expresa en la necesi-
dad de descalzarse (Ex 3,5), esta impresion se hace mds intensa
cuando lo que se intenta percibir y describir es el centro mismo de
ese ambito de lo sagrado, la experiencia por el hombre del Miste-
rio que lo habita. A las puertas de este mundo hay que dejar la
pretension de hablar con la seguridad con que se habla de algo
sabido, el intento de apresar el «objeto» que se busca, la voluntad
de dominarlo.

Por eso no he querido hablar por mi mismo v he dado la pala-
bra a testigos eminentes, tanto por la riqueza de su experiencia
como por la capacidad de transparentarla y narrarla. De la expe-
riencia de Dios hablaran en los capitulos centrales de este libro
personas tan experimentadas como Francisco de Asis, Teresa de
Jesus, Juan de la Crus y un contemporineo nuestro —Manuel
Garcia Morente— que recibio la gracia de ser visitado por Dios v
narré esa visita de forma admirable.

Pero ;como hacer elocuentes o simplemente creibles sus testi-
MONIOS para personas, como nosotros, con la atencion puesta en
otras cosas, los oidos saturados de mensajes itrascendentes, los
ojou hechos tan solo a las cortas distancias y a los planos mmedia-
tos? Lo he intentado con un doble recurso. En primer lugar, a la
hora de narrar sus testtmonios, localizindolos en su contexto his-
torico y descubriendo los muchos rasgos que ese contexto tiene en
comun con el nuestro, a pesar de Ja distancia cronologica, histé-
rica y cultural que los separa. De esa forma he intentado poner de
reheve la capacidad que tienen las voces de esos testigos autoriza-
dos de hablar también a nuestro tiempo. Con esa preocupacion
estan recogidos sus testimonios. Por eso no me contento con
transcribir los textos de los maestros espirituales, sino que les
diryjo las preguntas que inquietan a los hombres y mujeres de
nuestro tiempo de forma que se pueda descubrir en qué medida les
preocupaban también a ellos, de qué forma intentaban darles res-
puesta directa o indirecta y si, por tanto, nos ofrecen alguna luz
para que por nuestra cuenta y riesgo la busquemos.

Pero cabe otra forma de facilitar la comprension de los testi-
monios sobre la experiencia de Dios que nos ofrece la historia. A
eso va destinada la primera parte de este libro. En ella trataré de
delimitar un marco general en el que inscribir los relatos de las
experiencias particulares de los testigos aducidos, para hacerles de



alguna manera comprensibles para todos, es decir para hacerlos
umversalizables. Lo intentaré en dos momentos. En el primero
explicitaré los aprioris, vividos mds que pensados, los «prejuicios»
de indole cultural, religiosa y personal que condicionan la aproxi-
macion de los hombres y mujeres de nuestro tiempo al hecho de la
experiencia de Dios. En el segundo, ofreceré los resultados de una
elemental fenomenologia de la experiencia religiosa que presenta
sus diferentes formas, sus rasgos distintivos, las condiciones para
su reahizaci6n y hasta una descripcion de la estructura comin, que
sirva de hilo conductor a la posterior lectura de los testimontos y
a la interpretacidn de la propia experiencia que pretendo que esos
testimonios procuren.



[

LA EXPERIENCIA CRISTIANA DE DIOS.
HACIA UNA COMPRENSION DE SU
ESTRUCTURA



Caprtulo 1

LA EXPERIENCIA DF DIOS EN NUESTRO
CONTEXTO HISTORICO:
«DIOS ESTA AQUI'Y YO NO LO SABJA»
(Gn 28,16)

[ a referencia a la situaci6n, que abre nuestra consideracion, viene
motivada por la finalidad de esa consideracién y el genero hitera-
1o en el que nos moveremos en clla. No pretendo aqui una mera
consideracion teorica de ningun genero —ni teologica, ni psicolo-
gica, m1 fenomenolégica— del tema, abordable desde todas esas
perspectivas, de la experiencia de Dios, aunque algo de todo eso
deberd utilizar nuestra consideracién. La exposicion tiene la tinali-
dad de contribuir a la identiticaci6n por hombres y mujeres —reli-
g10s0s 0 no— de nuestros dias de lo que sucede en su propio inte-
rior, en su propia vida, cuando ésta no se reduce a lo que conocen,
a lo que hacen, a lo que representan, sino que quieren llegar al
nivel en el que se juega su ser o no ser, su realizarse o perderse. La
exposicion pretende colaborar a la reconstruccion de una identi-
dad que s6lo se realiza en esa opcion radical frente al origen y fun-
damento de nuestra vida y que tiene uno de sus elementos en lo
que venimos llamando la experiencia de Dios. El objetivo ultimo
de estas paginas es responder a preguntas como éstas: ¢es posible
una experiencia de Dios para nosotros? ¢es posible aqui y ahora
en estos tiempos religiosamente indigentes, de crisis generalizada
de las rehigiones establecidas, de crecimiento de la increencia sobre
todo bajo las formas del agnosticismo y la indiferencia; en estos
tiempos de efervescencia religiosa en forma de nuevos movimien-
tos que rompen con las religiones tradicionales e mnvitan al sujeto



al descubrimiento de formas mds préoximas, mds cilidas y mas
dominables de cultivo de la trascendencia? ¢es posible la experien-
c1a de Dios en nuestras sociedades avanzadas, en nuestras culturas
secularizadas, es decir, liberadas de la impregnacion religiosa de
las culturas de otros tiempos? Y s1 es posible, ¢qué formas adqui-
rird la experiencia religiosa, la experiencia de Dios en estas cir-
cunstancias aparentemente tan poco favorables?

Justamente en el texto citado del libro del Genesis encontra-
mos una respuesta global a todas esas cuestiones. En el aqui y en
el ahora de este final del siglo xx Dios sigue estando presente para
los hombres y mujeres que vivimos en él. Pero hay muchas cosas
que hacen que no lo sepamos. Y para que lleguemos a «saber», a
«realizar», a tomar conciencia de esa Presencia y asumirla es
indispensable que tomemos conciencia de todas esas condiciones
que ahora la ocultan, pero que, debidamente descritas e interpre-
tadas, pueden convertirse en signos e indicios de esa Presencia que
ahora nos estdn velando. Lo podriamos decir con otra imagen
biblica: «He aqui que estoy a la puerta y llamo. S1 alguien oye mi
voz y abre, entraré en su casa y cenaré con ¢l y él conmigo» (Ap
4,20). La Presencia nos es dada también a nosotros; entre ella y
nosotros se mterpone la puerta de nuestra condicién y nuestra
situacion que nos la puede ocultal, pero que puede también con-
vertirse en lugar en el que resuene la llamada y en ocasidon de nues-
tra apertura y de nuestra respuesta.

No creo necesario intentar una descripcion detallada de las
muchas dificultades de nuestro tiempo para el descubrimiento de
la presencia de Dios. Bastard una alusién a sus aspectos mads
importantes que ayuden a tomar conciencia de ellas. El primero es
esa situacion de eclipse cultural de Dios que resume el término de
«secularizacion». «Oscurectmiento de la luz del cielo, eclipse de
Dios, eso es de hecho lo caracteristico de la hora del mundo en
que vivimos», escribfa Martin Buber!. Sin entrar en detalles sobre
el sigmficado de ese término tan cargado de significaciones, «secu-
larizaci6n» remite a un proceso que ha difuminado de amphas
zonas de la realidad natural, de la vida personal v de la esfera
social las huellas de Dios, los indicios de su presencia que el hom-
bre venia descubriendo en ellas a lo largo de la historia. Asi, es
indudable que la racionahizaci6n progresiva y cada vez mas exclu-
siva de la consideracion de la realidad ha comportado un desen-

1 Fdipse de Dios Galatea Nueva Vision, Buenos Aues, 1970, p 25



cantamiento del mundo, que dificulta la percepcién de los elemen-
tos que lo pueblan como simbolos de una realidad de otro orden;
desencantamiento que oculta las dimensiones profundas, los lados
inefables, las capas invisibles en las que el hombre de otros tiem-
pos vislumbraba la presencia de la Trascendencia.

Es evidente que, culturalmente, vivimos una situacion en la
que el «Dios estd aqui» de otros tiempos ha dado lugar al
«¢donde estd tu Dios?» de nuestros contemporaneos, que con fre-
cuencia se convierte también para los creyentes en «;donde esta
nuestro Dios?».

Porque la secularizacién de la cultura termina con frecuencia
en secularizacién de las conciencias, ya que tras declarar auté-
nomo el orden social y su organizacion, el orden de la razon y sus
preguntas, el orden etico y sus valores, el hombre termina por
hacerse sordo a toda llamada religiosa, instalarse en la mas com-
pleta inditerencia y declararse absolutamente «sin noticias de
Dios».

El silencio de Dios ha adquirido en los ultimos tiempos una
nueva forma que lo ha hecho todavia mds denso. Desde siempre
los gritos de las victimas de la historia han acallado para muchas
conciencias los tenues rumores de la presencia de Dios. Desde la
época moderna este hecho ha adquirido formas mas patéticas que
han tenido su reflejo en la filosofia y en la literatura modernas. S1
la secularizacion, si la intrascendencia de la cultura de masas
hacen pasar del «Dios esta aqui» al «;ddénde esta tu Dios?» que
reflejan la conciencia de su ausencia y de la mstalacion en ella, el
hecho del mal en todas sus formas y el escandalo del sufrimiento
de los mocentes de forma particular, provoca una nueva concien-
cia de ausencia que podria formularse en expresiones como las
que han utihzado las vicumas y los testigos de esos grandes sufri-
mientos: «y aqui —es decir en el martirio de mocentes, en el geno-
cidio de pueblos enteros, en la eliminacién de masas enteras de
personas por el hambre, etc.— ¢dénde esta Dios?». Que es tanto
como decir: «;como puede no estar aqui? ;cémo puede no hacerse
presente?»; expresiones que hacen que la constatacion de su
ausencia no sea solo la de aquel que resulta invisible o inaccesible,
sino mas bien la del que no merece existir, la de aquel cuya exis-
tencia tiene que ser negada, porque se ha hecho indigno de ella,
porque st existiera seria peor?.

2 De este ocultamiento de Dios habla 11 obri de E Wiesel, testigo lucidisimo del
holociusto Recordemos uno de sus testtmonios un camion vuelca su carga de cadaveres
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Hay que reconocer que, st nunca han taltado hechos que mou-
ven una negaciéon de Dios de este estilo, hoy nos enfrentamos con
uno de los mds atroces en la injusticia sobre la que se asienta nues-
tro mundo dividido en un norte opulento vy en un sur que carece
de lo indispensable. En esta situacion estamos experimentando
que nada oculta tanto a Dios en nuestro mundo como este hecho
escandaloso. Lo oculta para los que padecen esa mjusticia, porque
difictimente puede confiarse en que la naturaleza, la historia y la
propia vida estdn sostenidas y guiadas por un designio divino
cuando se sufre en propia carne o se ve sufrir en su carne a aque-
llos a los que se quiere las consecuencias de la violencia, la opre-
s10n o la injusticia, hasta el extremo de tener que soportar una
vida inhumana. Y lo oculta aun mas a quienes inthgen esa injusti-
c1a, porque esa situacion puede ser compatible con una religion
reducida a pricticas, rezos, normas, pero en cuanto en esa situa-
c16n el hombre quiere decir honradamente: «jDios mio!», «Padre
nuestro», no puede por menos de caer en la cuenta de que tal
invocacion es imposible desde la negacion prictica de lo que ese
nombre significa.

A este ocultamiento de Dios por la injusticia se han referido
con frecuencia los profetas. Baste con remutir a la logica contenmida
en el capitulo 58 de Isaias. Una légica admirablemente resumida
en el Nuevo Testamento: «Quien no ama no conoce a Dios por-
que Dios es amor» (1 Jn 4,8) que tal vez explhique teologicamente
el hecho de la extensi6n de la increencia precisamente en los pai-
ses del llamado primer mundo, es decir, en los paises que estamos
imponiendo injustamente al resto de los humanos unas condicio-
nes inhumanas de vida, dando asi muestras evidentes de que no
amamos.

¢Serd posible que, rodeados de ausencia de Dios por todas par-
tes, podamos decir nosotros, los hombres y mujeres de nuestro
tiempo: «D1os estd aqui y yo no lo sabia»? Para que lo digamos de
verdad no bastara con saber que otros lo han visto. Mientras no
nos encontremos con ¢l, no se disipara para nosotros la espesa
niebla del «yo no lo sabia». Para conducirnos a ese necesario des-

sobre un foso en llamas Esa noche v esas llamas  hicieron de mr vida una noche encert 1da
con stete cerrojos Nunca obvidare aquel humo Nunca olvidare las caritas de los ninos cuy os
cuerpos v1 transformarse en volutas bajo el oscuto azul mudo Nunca olvidare aquel silencio
nocturno que me privo para toda la eternidad del derecho de vivir Nunca olvidare aquellos
momentos que asesmaron a mi Dios v a mi alma v 4 mis suenos, que tomaron el rostro del
desierto Nunca lo olvidare Ni aunque estuviera condenado a vivir tanto como el mismo
Dios Nunca» {«l a noche», en La noche, el alba, el dia, Muchnik, Barcelona, 1986, p 44)
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cubrimiento daremos dos pasos sucestvos. El primero nos permitird
descubrir huellas de la presencia de Dios en aspectos de nuestra
situacidn, en elementos de nuestra cultura, aparentemente domi-
nada por la increencia. Este primer paso nos conducird al segundo:
tomar conciencia del presupuesto radical de toda posible experten-
c1a de Dios: su callada pero real, activa e inconfundible presencia
en el fondo de lo real, en el centro del ser de cada uno de nosotros.

1. RUMORFES DF TRASCENDFNCIA
EN LA SOCIFDAD SECULARIZADA

La secularizaci6n de la sociedad y la cultura ha eliminado deter-
minadas formas de presencia de la religién en nuestro mundo: su
presencia como clave para la organizacién de la sociedad, como
sistema de respuestas a las preguntas que dejan pendientes el saber
y el poder del hombre, como factor aglutinante de la sociedad, y
algunas otras. Pero no ha conseguido eliminar todas las huellas de
la Presencia que origina la vida religiosa y que late, bajo las for-
mas mas variadas, mcluso en la vida mds secularizada. Recorde-
mos, por ejemplo, cémo, tras haber establecido a lo largo de
muchas piagimas «el desencantamiento del mundo» y el final de la
religiéon como magnitud social, M. Gauchet se ve forzado a pre-
guntarse por «lo religioso después de la religién», lo religioso pre-
sente en Jos individuos en el registro de la experiencia intima, bajo
las formas de las operaciones del pensamiento, la organizacién de
la 1maginaci6n en el terreno de lo estético y las variadas formas
que reviste el problema que cada hombre es para si mismo. Refi-
riéndose a este tltimo «resto» no disuelto por la desaparicion de
la religién como magnitud social, remite ese autor al problema de
si mismo, tanto mas agudo cuanto mds avanza el proceso de la
individualizacién, problema de la asuncién de si mismo como
necesidad de justificaci6n de si y tentaci6n de disolverse en cuanto
subjetividad, que se desgrana en preguntas como «¢por qué yo?»,
«¢por qué haber nacido?», «¢qué se quiere de mi?», «¢;por qué cae
esto: enfermedad, accidente, abandono, sobre mi?», «¢por qué
haber nacido, s1 hay que desaparecer sin dejar huella?»>.

Es decir, que la secularizacién de la cultura, que ha elimmnado
la vigencia social y cultural de las respuestas de la religion a estas

3 M Gauchet, I e desenchantement du mondc Gallimard, Paris, 1985, pp 292 303



preguntas, no ha aportado un saber capaz de responderlas y deja,
por tanto, al hombre ante la tarea de buscarles una respuesta per-
sonal, y en disposicién de abrirse a una religién posterior a la
desaparicion social y cultural de las rehigiones tradicionales.

De esa religion «posreligiosa» dan testimonio algunos de los
fenémenos agrupados bajo el nombre de nuevos movimientos reli-
g10s0s que, a pesar de su extraordinaria ambiguedad, no dejan de
ser manifestaciones de la insuficiencia de una civilizaciéon sélo
cientifico-técnica —centrada en la racionalidad objetiva, domina-
dora, explicativa—, que reclama una nueva forma de conciencia
—metaobjetiva, global, totalizadora—, abierta a alguna forma de
trascendencia®,

Pero no es s6lo en los aledafos de la modernidad y en las criti-
cas que ha suscitado donde aparecen indicios de la presencia a la
que se refiere la experiencia de Dios. Tales indicios aparecen de la
forma mas clara en esos valores fundamentales cuyo descubri-
miento ha constituido lo esencial de la experiencia humana resu-
mida en la modernidad. En efecto, aunque es verdad que la afir-
maci6n de la dignidad de la persona, el reconocimiento de sus
derechos fundamentales, el aprecio de la igualdad y la libertad, se
han abierto camino en oposicion a la cristalizacién historica de las
rehigiones tradicionales que son las Iglesias y sus autoridades, hoy
estamos en disposicion de reconocer la coherencia de tales valores
con lo mejor de las tradiciones religiosas, y comenzamos a descu-
brir que, aunque se afirmen sin ninguna referencia a lo religioso y
traten de fundarse de forma auténoma, su reconocimiento efec-
tvo en el terreno de la ética, la relacion interpersonal a la que abre
el rostro del otro, la experiencia estética, y la lucha por la justicia,
ponen al hombre moderno en contacto con el Absoluto que puede
muy bien no ser mas que otro nombre para aquel a quien el sujeto
religioso reconoce como Dios.

Por eso no es extrafio que, justamente en las sociedades mads
avanzadas, y por tanto mds secularizadas, la poesia, la literatura y
el arte en todas sus formas estén remitiendo constantemente a
experlencias, 1dentificadas en términos muy diferentes tales como
experiencias-cumbre, sentimientos ocednicos, experiencias de lo

4 Paia un analisis mas detallado de este fenomeno, of nuestros estudios Los nuevos
movimientos rehgiosos , en Fl mualestar 1eligioso de nuestra cultura, Prulinas, Madnd,
1993, pp 53 793v 1 os nuevos movimentos religlosos, ensayo de clasificacion e mterpreta
cion , en Huellas de L trascendencia en nuestia cultura Stmposio celebrado en Santiago de

Compostela, 1993, que aparecera publicado en las Actas del mismo



absoluto, experiencias limite o de frontera, que coinciden en abrir
el horizonte de la vida humana, dilatar la conciencia, permitir una
ruptura de nivel existencial y poner a la persona en comunicaciéon
con un nuevo nivel de realidad diferente de aquel en el que reinan
los objetos que dominan la experiencia cotidiana’.

Pero todas estas sefiales no son mds que manifestaciones de un
hecho originario que constituye el principio y fundamento sobre el
que descansa toda posible experiencia de Dios: su presencia cons-
titutiva en el fondo de la realidad y su presencia originante en el
centro de la persona.

1. EL HOMBRE, FSE SER
«CON UN MISTFRIO EN SU CORAZON»

Cuando los hombres, a lo largo de la historia humana, han pres-
tado atencion a lo mejor de si mismos, han escuchado sus voces
mads intimas, han percibido que ellas eran el eco de una voz ante-
rior. De esa percepcion tenemos expresiones en todas las culturas.

Sin ningun tipo de exageracion, podria decirse que todas ellas
han surgido de la necesidad que siente el hombre de experimentar y
hacer suyo un mas all4 de si mismo que busca alcanzar y con el que
no puede comncidir. En efecto, de esa desproporcion nterior, de esa
verticalidad 1irrefrenable, de esa anagogia irreprimible surge la
dimensién simbolizadora que se expresa en el lenguayge, el arte, los
mitos, que constituyen la raiz del mundo humano plasmado en las
diferentes culturas. Esa desproporcion, ese mas alla que habita lo
humano, es lo que hace que las tendencias del hombre no sean meros
instintos, que se transformen en deseos, y que florezcan en ese deseo
trascendido que es el amor, gracias al cual los sujetos, en la mutua
entrega, se encuentran participando de una generosidad mayor. De
esa misma raiz surge el milagro de la libertad, corazén de la digni-
dad de la persona, que antes de ser eleccion e incluso dominio de si,
consiste en aceptar la existencia dada por una generosidad anterior.

5 A estas experienans, identific idas como experencias de Jo sagrido me he reterido
en otios lugares  Tas variedades de la experienaia religios1 ,en A Dou (ed ), La cxperien
aa rcligiosa, Universidad Pontificia Comullas, Madnd, 1989, pp 19 74 Timbien Expe
riencia religiosa , en C Floristan v | J Tamavo (eds ), Concepros funtamentales del ciistia
msino, Trotta, Madnid, 1993, pp 478 496 Sobie el tema general de 11 expertencia de Dios
en 11 epoci moderna v en la posmodeina, f 11 Duch La expciwncia rcligiosa en el con
teato de la cultura contemporanca Bruno Fdebe, Madnid, 1979 Tambien A Castinena, I a
caperienca de Dios en la posmodernidad PPC, Madnid, 1992



En realidad, el pensamiento humano, cuando no se contenta
con describir la apariencia de la realidad o con explicar el funcio-
namiento de las cosas, cuando intenta ser fiel a sus exigencias
radicales y se pregunta: «;quién soy?», «;por qué existe algo?»,
siempre desemboca en este hecho fundamental que desde las épo-
cas mas remotas, en las diferentes culturas, ha formulado de las
formas mds variadas. Segiin los momentos, las mentalidades y cul-
turas ha expresado ese hecho fundamental en tres contextos prin-
cipales: en el de la reflexi6n sobre la realidad: ontologia; el del
mundo y su fundamento: cosmologia; el del hombre: antropolo-
gia; con interferencias de uno a otro que muestran que, en reali-
dad, en los tres contextos se refleja el mismo hecho perceptible
desde esa triple dimension.

El hombre —para referirnos al contexto mds proximo a la
propia experiencia— resumira la filosofia cristiana, asumiendo en
buena medida la herencia griega, en todo lo que conoce, conoce al
ser, porque conocer humanamente significa conocer las cosas a la
luz del ser, captando en ellas la realidad. Y como el ser no es para
esa filosofia mas que otro nombre para Dios, en todo lo que
conoce, concluira, el hombre conoce a Dios, de forma que la
mente del hombre, el hombre que conoce, no es otra cosa gue
«una especie de participacion de la verdad primera», es dear, de
Divs“. Ln todo lu quo ama, afiadud esa misma filosofia en otro
registro, el hombre, de forma no siempre consciente y clara, ama
en defimuva a Dios.

Los pensadores del comienzo de la época moderna dardn de
este hecho una version ciertamente peligrosa, por privilegiar la
1idea de Dios como punto de partuda y adoptar como hecho pri-
mero la peligrosa division del sujeto frente al objeto. Pero no
dejan de referirse a él cuando constatan que el hombre finito, fali-
ble por todos sus costados, contiene en si la 1dea de infinito que no
puede venirle ni de si mismo, ni1 del mundo, que sélo el mfinito ha
podido poner en él7.

6 Sobre las dificultades que compoita ese paso preapitado  del ser 1 Dios, se h il
mado la atencion sobre todo a partir de Herdegger (f una formulicion de ese peligio en
J T Lroste, Fxpurence, evenement, connussance de Diew  Nowelle Rewue Theologiguc,
106 {1984}, pp 845 847

7 Para perabir la diferenaa de ese planteamiento, sobre todo en Descattes, en telt
won con la antropologia religiost cjemphficada en san Juan de la Crus, ¢t P Cetezo, La
antropologia del Fspiritu en Juan de la Cruz, en Actas del Congicso Internacional Samyua
mista, Junta de Castilla v Teon vol 1L pp 47, 127 154 Lo esencitl de la diferencii esta en
que representan dos modelos contrapuestos de subjetinidad el vo autonomo soberano
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Mas cercana a la experiencia se sitda la constatacion de Pascal
que constituye una hermosa descripcion de la condicion humana:
«el hombre supera infinitamente al hombre». En Ja misma forma
existencializada de pensar se inscribe el precioso germen de antro-
pologia contenido en el primer capitulo de La enfermedad mortal.
Fl hombre, dice Kierkegaard, es espiritu. Mas ¢qué es el espiritu?
El espiritu es el vo vy el yo —afiade en una férmula que contiene
nuclearmente buena parte de Heidegger, Jaspers y de la mejor filo-
sofia existencial— es una relacion que se relaciona consigo
misma... es lo que en la relacion hace que ésta se relacione consigo
misma, que es tanto como introducir en el propio ser del yo la
libertad.

«E] hombre es una sintesis de finitud e infinitud, de lo tempo-
ral v lo eterno, de libertad y necesidad»; en una palabra, es una
sintesis, pero una sintesis que no es el simple resultado de los ele-
mentos que la componen, sino una sintesis activa, es decir, una
sintesis en la que la relacion se relaciona consigo misma.

Una tal relacion que se relaciona consigo misma —es decir, un
yo— tiene que haberse puesto a si misma o haber sido puesta por
otro. Que haya sido puesta por otro se manifiesta en «la imposibi-
lidad de que el yo pueda alcanzar por sus propias fuerzas el equili-
brio v el reposo o permanecer en ellos, a no ser que, mientras sc
relaciona consigo misma, lo haga también respecto de aquello que
ha puesto toda la relacion». Por eso solo puede realizarse en la
«relacion al Poder que lo fundamenta»; en el reconocimiento de
esa relacion, es decir en la fe, que para Kierkegaard tiene lugar
cuando «en relacion consigo mismo y el querer ser si mismo el yo
s¢ apova en el Poder que Jo fundamenta»®.

La misma terminologia kierkegaardiana remite a otras expre-
siones del mismo hecho que nos son mas préximas: la de M. Blon-
del y la de X. Zubiri’. Como es bien sabido, Zubiri, desde sus pri-

«pura presencia a si» {Descartes), trente al «vo abierto, como por una henida, por la pasion
de trascendenaia , «desfondanuento de st en la raiz del acto de ser» (san Juan de la Cruz)
{pp 129, 139). Con todo, habtia que 1econocer que el 1econocimiento de la idea de mtinito
en el hombre es un germen que puede desarrollarse tambien hacia el reconocimiento efectivo
de la trascendencia como ha mostrado, por gemplo, la obra de Levinas, que ha pasado de la
wlea de mhnito a la 1elacion con ¢} projimo como conciencia de la 1elacion etica, o, «Reh
gion ct idee de Pintines v <Dieu et la phidosophie», en De Dicwe qure tient a lidee, | Vi,
Pauss, pp. 108-115

8. S. Kierkegaard, T g enfermedad mostal, Guadarrama, Madid, 1969, pp. 47 ss,
60, 101,

9. Sobre Blondel, ct. M. Gardia-Baro, Frsayos sobre el Absoluto, Capairos, Madrid,
1993, pp. 6~ 87



meros escritos sobre la religacion, ha insistido en que la religion,
antes de ser explicacion del mundo, teoria sobre Dios, o institucio-
nalizacion social, consiste en el hecho mismo de la religacion. La
rehigion es en su raiz religacion al poder de lo real actualizado en
toda persona humana. Tal religacion hace que antes de tener o hacer
experiencia de Dios, el hombre sea experiencia de Dios. De este
hecho radical surge, como su plasmacion historica, la religion, o
mejor, las rehgiones, que constituyen una ingente experiencia, mdi-
vidual y colectiva, acerca de la verdad tltima del poder de lo real'.

Pero es imposible en estas pocas paginas dar ni siquiera mini-
mamente cuenta de las innumerables versiones que las filosofias y
las teologias de las diferentes tradiciones han dado de este hecho
radical. Nuestra intenci6n se reduce a llamar la atencion sobre él,
a remitir a él como el fundamento sobre el que descansa, la raiz
que origina ese hecho humano lleno no sélo de formas sino de
aspectos, niveles y estratos que venimos designando como expe-
riencia de Dios.

Para despertar mds vivamente la conciencia hacia ese hecho
transcribo a continuacién una descripcion del mismo que ofrece
H. U. von Balthasar y que estd llena de resonancias de la mejor
filosofia y teologia cristiana:

Fuera de la obediencia a la palabra libre de Dios no responde el hombre a
la idea que Dios Padre se hizo de el en la creacion. Sea lo que sea el hom-
bre como cuerpo v alma, s1 se le abstrae esta relacion personalisima ¢ mnti
mistma, no pasard de ser, en el mejor de los casos, un torso, y ni siquiera
esto, porque, aun careciendo de ciertos miembros, ¢l torso podria en si
mismo ser perfecto, mientras que el hombre no puede ser pertecto en nin-
gun punto sin aquella relacion consumada. Cuerpo v alma han sido crea-
dos para esta consumacion; el halito de nobleza que sopla en torno a la
naturaleza humana dimana de aqui. FI hombrc es ¢l er creado como
ovente de la palabra, como quien en la respuesta a la palabra sc1za a su
propia dignidad. En su mas intima entrafa esta dialogicamente disenado.
Su mteligencia estd dotada con una luz propia exactamente adecuada para
lo que necesita, para escuchar al Dios que le habla. Su voluntad es tan
supertor a todos los mstintos y tan abierta a todos los bienes como para
segutr sin coacctones los atractivos del bien mas beanficante. Fl hombre es
un ser con un nusterio en ¢l corazon, que ¢s mayor que el mismo' "

10 o X. Zubui, B hombie y Dios, Alanza Fundacion X Zubir, Madnd, 1984,
esp pp 325 ss

Ll Laoracon contemplati a, Fncuentio, Madnd, 1985, p 16 Las imagenes para
expresar esta presencta son mcontables Se habla del espiritu como eveessus, exitis, llaga,
apertura, desproporcion, onigmadas pot la existencia en el corazon del hombre de una



Sobre este hecho presentido, aludido, expresado en las formas
mds variadas, descansa toda posible experiencia de Dios. De su
naturaleza de hecho originario, radicalmente diferente de los que
componen la experiencia ordinaria, la experiencia de los objetos
mundanos, se derivan las propiedades enteramente pecuhares de
la experiencia a través de la cual tomamos conciencia de él. Pero
antes de entrar en el anahisis de las mismas, sigamos preguntando-
nos por el hecho mismo y por las posibilidades que tenemos de
entrar en contacto con él. St Dios estd aqui, ;por qué sucede con
tanta frecuencia que no lo sepamos? ;Qué puede mnterponerse
entre su presencia Originaria, constituyente, v nuestra propia exis-
tencia, nuestra conclencia, nuestro querer, nuestra hbertad?

.  LOS PREAMBUI OS EXISTENCIALES DF 1 A
FXPERIFNCIA DE DIOS

Estamos dotados de la presencia de Dios, pero no nos es facil
ponernos en disposicion de percibirla. «Cerca de t1 esta la Palabra,
en tu boca y en tu corazén» {Rm 10,8); «Dios no estd lejos de
cada uno de nosotros» (Hch 17,27). Pero con frecuencia, y debi-
do sobre todo al pecado, el hombre «ha disipado su sustancia»
(Lc 1y,13), vive tuera de si, separado de su raiz, es decir, de s1
mismo, volcado sobre sus posesiones, disperso en sus quehaceres.
Es la situacion de perdicion, de ilusion, de mautenticidad que han
denunciado las escuelas espirituales de todas las tradiciones. Por
€SO necesita ejercer clertas predisposiciones y recorrer unos pre-
ambulos existenciales para que la Presencia pueda aflorar a la
conciencia v reclamar la adhesion de la libertad. Asi, con palabras
que ya he unilizado en otro lugar, Dios no aparece a una mirada
cualquiera. No aparece, por ejemplo, a la mirada dispersa del
hombre distraido, a la persona perdida en el divertimiento, disi-
pada en el olvido sistemdtico de of misma. El encuentro con Dios,
«del alma en el mas profundo centro», supone una existencia que
camina hacia ese centro, que supera la 1dentificacion de st misma
con las tunciones que ejerce, las posesiones que acumula y las
acciones que realiza. Supone, pues, una persona que vive su vida
como propia, que no se reduce a identficarse con las modas
vigentes o con las decisiones que otros toman por ella, sino que

mpronta, hudlly, magen, pondis que susatin la mquietud v ponen en mosvimento haci dd
trascendimento



toma conciencia de si, se decide a ser, asume su propia vida v
construve con ella un destino personal singularisimo. Para que el
encuentro con Ja Presencia originante sca posible, la persona debe
pasar, pues, de la dispersion a la concentracion, de la superficia-
lidad a la profundidad, de la muluplicidad a la unuficacién.

Di0s no aparece tampoco a una nmirada anonima como la que
caracteriza al hombre masificado. El Dios que se revela al hombre
entregdndole un nombre —un nombre, eso s1, para la mnvocacion,
no para la posesion— llama al hombre por su nombre y le exige
estar dispuesto a su condicion de persona. Una condicion, por
crerto, que solo se vive en la relacion efectiva con las otras perso-
nas, en el ejercicio de la responsabilidad, en el amor v en el dia-
logo, lugares para la revelacion de la verdad.

Tampoco una mirada superficial es capaz de percibir esa Pre-
sencia. La mirada, por ejemplo, que se contenta con el qué y el
coémo de las cosas, sin llegar al por que radical del asombro y del
maravillamiento que cristaliza en las cuestiones ultimas «;por qué
yo?», «;por qué existe algo?», «¢que sentido tiene mi vida?».

Es tambien evidente que Dios no aparece a una persona domu-
nada por el interés, la utilidad, la ganancia, que se reduce al para
que y organiza todo en torno a un sujeto reducido a fruicion,
capacidad de disfrute y que, precisamente por €so, se convierte en
mirada obsesionada y agobiada. San Juan de la Cruz ha msisudo
en que para llegar a la contemplacion, a la unién con Dios, el
hombre debe abandonar el espiritu de posesion y adoptar el espi-
ritu de pobreza y desasimiento.

Tampoco una mirada dominadora, como la del hombre ma-
nipulador que se pasea por el mundo haciendo y deshaciendo,
explicando, explotando y dominando serd capaz de abrirse a una
experiencia que se caractertza por su gratuidad. De ahi que el
redescubrimiento de la presencia de Dios exija de los hombres una
cura lenta de sosiego, concentracion, desasimiento, libertad inte-
rior, creatividad; necesitamos para disponernos a ese encuentro un
largo periodo de rehabilitacién para lo espiritual —sin aislar el
espiritu de lo corporal—, lo personal —no equivalente a privado o
individual—, rehabilitacion para el ejercicio de dimensiones que la
cultura sélo cientifico-tecnica en que vivimos nos esta atrofiando
por haber creado un chima espiritual en el que su ejercicio se hace
sumamente dificil,

Para el ejercicio de estas predisposiciones son posibles metodos
v caminos distintos. No pocos occidentales han descubierto en los
ultimos afos la eficacia de los métodos orientales condensados en



el yoga, el zen, la meditaci6n trascendental. Por todos ellos aspiran
a llegar al descubrimiento, la intuicién, la «realizacion» del tondo
ultimo del sujeto en el que éste, superada la individuahdad de lo
corporal y lo mental objetivante, se vacia de si mismo y comncide
con el Absoluto, o se extingue en el mas alld absoluto. Por todos
ellos pretenden despertar en el sujeto el «tercer ojo» que abre a
dimensiones ocultas para la vision vigente en la vida ordinaria.
Pero tales predisposiciones son también accesibles por los caminos
abiertos por los maestros espirituales de la tradici6n cristiana.

P. Teilhard de Chardin resumia su propio proceso en una
pagina admurable:

Asi, pues, acaso por primera vez en mi vida (;yo que se supone medito
todos los dias!') tome una lampara y, abandonando la zona, en apariencia
clara, de mis ocupaciones v de mis relaciones cotidianas, baje a lo mas
mtimo de mi mismo, al abismo profundo de donde perabo, confusamente,
que emana mu poder de accion Ahora bien, a medida que me alejaba de
las evidencias convencionales que ilumina superficialmente la vida social,
me di cuenta de que me escapaba de mi mismo A cada peldafio que des-
cendia, se descubria en m1 otro personaje, al que no podia denominar
exactamente y que ya no me obedecia Y cuando hube de detener nu
exploracion, porque me faltaba suelo bajo los pies, me halle sobre un
abismo s fondo del que surgia, vimendo no se de donde, el chorro que
e atrevo a lamar nu vida

Ante este descubrimiento, el cientifico que era Teilhard se pre-
gunta:

«Que ctencia podra nunca revelar al hombre el origen, la naturaleza, el
regimen de la potencia consciente de voluntad y de amor de que esta hecha
la vida® Sin duda no es n1 nuestro estuerzo, n el estuerzo de nadie en torno
a nosotros ¢l que ha desencadenado esta corriente El hombre, dice la
Escritura, no puede afadir una sola pulgada a su talla Y todavia menos
puede aumentar en una sola unidad el ritmo fundamental que regula la
maduracion de su espiritu y de su corazon'’

No es facil describir los pasos, las etapas y las modalidades del
ejercicio de los predmbulos existenciales de la experiencia reli-
glosa, sobre todo, porque, mas alla de las generalidades que deter-
mina cada tradicién, reflejan las particularidades incluso biografi-
cas de las personas. Pero si se pueden sefalar algunos rasgos
comunes a todos los 1tinerarios personales.

12 Elmedio dumo Yaurus, Madiid, 1972, pp 54 55



Anotemos, por ejemplo, la renuncia y el desasimiento, el reco-
gimiento, la soledad y el silencio. No creo necesario desarrollar el
contenido de todos estos términos bien conocidos en todas las
escuelas de las mds variadas tradiciones. Pero si puede ser ttil
recordar su sentido, dado que a veces una interpretacion literal de
su contenido ha conducido a distorsiones importantes en la com-
prension de los mismos. La renuncia y el desasimiento frente a los
bienes del mundo no se confunden con su negaci6n pura y simple
o su condena y descalificacién como obsticulos para la realizacion
humana, sino que han de entenderse como superacién del apego,
es decir, la tendencia a confundir las realidades mundanas con la
realidad ultima, con el peligro de que se conviertan en sefiores
para el hombre, que dividen su corazén y le privan de su libertad
para ortentarse hacia el verdadero Absoluto, y le ponen en el
camino de la idolatria.

El recogimiento se distingue del ensimismamiento del sujeto y
de su aislamiento de las personas y las realidades que componen
su mundo. «No quieras ir fuera de t1 mismo, es en el hombre nte-
rior donde habita la verdad», decia san Agustin. Pero esta llamada
a la interioridad no aisla al sujeto del mundo en el que vive y de
los hombres con los que convive. El recogimiento lleva al hombre
a romper con esas formas defectuosas de relacion que son el espi-
ritu de posesion y de domimo, no a eluninar la relacion misma.
Recuperado por el recogimiento el ser personal como apertura y
relacion con la Presencia, esta Presencia ilumina para él el con-
junto de la realidad y se la devuelve enteramente transfigurada.

Silencio, por fin, como disposicion para el reconocimiento de
la realidad de Dios en el centro del hombre, no es sinénimo de
mudez n1 de opacidad. Es la condicion para que la Palabra de
Dios resuene en el interior del hombre, donde, callada pero
permanentemente, mora y habla. Es la condicién para que la luz
nterior brille y asi tlumine la vida. El silencio no es, pues, para la
espiritualidad verdadera, lo opuesto a la palabra. Es una cualidad
de nuestras propias palabras que les permite sintonizar con la
Palabra que Dios nos dirige. Es la condicién que nos permite escu-
char la «musica callada», «la soledad sonora» en la que se nos
comunica la voz de Dios.

Todos estos primeros pasos constituyen la etapa purificadora
del camino hacia la experiencia de Dios. Pero llega un momento
en que todos los esfuerzos del hombre por purificarse resultan
msuficientes. Es la hora de la intervencion purificante de Dios
mismo; la hora de la «noche pasiva» en la que Dios mismo, a tra-



ves de las pruebas mas variadas contrariedades, sufrimientos,
enfermedades, persecuciones, experiencias del alejamiento de
Dios, de su silencio y su abandono, culmina la obra, indispensable
para que el hombre pueda unirse con el, de dilatar el corazon,
ensanchar su deseo a la medida de la realidad infinita de Dios,
desprenderlo de cualquier apego que convertiria a Dios en objeto
a disposicion del hombre, purificar su amor para que se diryja a
Dios por el mismo y no por lo que pueda otorgarle

Anadamos tan solo a esta alusion que esta prumera fase del 1t1
nerario espiritual, ademas de purificar, concentrar, profundizar y
acendrar al sujeto, libera en el energias antes insospechadas para
el y le dispone para una nueva mirada simplex mtuitus veritatis,
que se distingue por la claridad, la sencillez, la penetracion, la frui-
cion, que caracterizan la actitud contemplativa, que transforman
el conocimiento en conocimuento interno' , el saber, en sabiduria,
y desemboca en una especie de connaturalidad del alma con
Dios'*

Estas ultimas fases del desarrollo de los presupuestos existen-
ciales nos permiten captar el sentido de todo su desarrollo Este no
se debe al esfuerzo titanico o heroico de la persona, no es el resul
tado de las propias energias puestas en extrema tension Sin la luz
previa, tenuemente anunciada o presentida, aunque solo sea bajo la
forma de la pregunta  -Adonde te escondiste, amado/ y me dejaste
con gemudo® | sin el deseo venido de mas alla de st mismo Ay,
quien podra sanarme'/acaba de entiegarte ya de vero , sin la pre-
via presencia percibida oscuramente en la concencia de s1 mismo
como radical desproporcion, como exceso que no comncide consigo
mismo  sali , 1re , vole> dice san Juan de la Cruz, sin la con
ciencia de esa especie de fuerza de gravedad imprimida por Dios en
el fondo del alma, esta no podria iniciar un movimiento que desde
el primer momento la orienta hacia un mas alla absoluto de s1 Fn
definitiva, es la originalidad del mterior del hombre y de la Presen
aa que lo habita lo que origina la oniginahidad del 1tinerario del
hombre hacia el El encuentro solo tiene lugar  del alma en el mas

| SanIgnaad seveficre vclen bs Frer tcr s Espratiales 2 65 6> 104 Comenta
riomuy util en S Arzub alde Frercicr s bspumituale le o lgnac Hist 1i1y malist Men
syero Sl Tetrw Bilbic Santander 1991 esp pp 285> 284

14 Sobre estr tyma de consamiento o F Ebzondo  Conoccr por experienciy Un
estudio de sus modos v valorwaor en [ Swma te | gr a dc Tomas de Aquino  Retstr
Lspmclrde Te T ogrr 52(1992) pp > S0 182 229 doade inahizy con giw finut el tema
del conhamiento por cxperienc 1 en sinto Tomas v oficee tnt exeelente wporticion il cen
junto ded te made I experienan de Dios
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profundo centro»; pero «el centro del alma es Dios» (san Juan de
la Cruz): de ahi que, como escribié G. Morel, la experiencia del
centro por el hombre consiste en un movimiento permanente de
concentracion y descentramiento, de entrada en lo mas interior de
uno mismo y de salida irreprimible mas alld de si mismo".

Por eso el esfuerzo del hombre desde esta fase de la disposicion
no se orienta a lograr, conseguir, captar o dominar un «objeto» al
que se dirija. El esfuerzo esta orientado, mas bien, a hacer dispo-
nible, vaciar el propio interior, hacer silencio en torno a uno
mismo v en el propio interior: «estando ya mi casa sosegada»,
para que resuene la Palabra presente en ¢l corazon. El esfuerzo,
podriamos decir con una imagen utilizada por los misticos, va
orientado no tanto a conseguir una reproduccion fiel de Dios con
los recursos de nuestra mente, como a «adelgazar» nucstras facul-
tades para que dejen transparentarse al Dios del que ellas surgen,

o0, con otra imagen, a abrillantar nuestro ser hasta que refleje per-

fectamente la Presencia que lo habita'e.

Simone Weil ha dado de este sentido de todas nuestras predis-
posiciones una formulacién muy expresiva utilizando una nueva
imagen:

El estuerzo mal orentado hacia ¢l bien, hacia Dios, se convierte en una
trampa IZETS qienes buccan 1 o sl modo de ‘AIgUIPﬂ que caltaraa pres
juntillas con la esperancza de que, a fuerza de saltar cada vez un poco mds
alto, termumaria un dia por no volver a caer, por subir hasta ¢l aclo.

15, G Motel, e scns de Peistence selon samt Jeanr de la Crom, Aubier, Pars, 1960,
vol 1L p. 289,

16, Lxaste en la nradioon mustica una mmagen muy lograda de la onentacion del
estuerzo putificador. Un texto suh la expone ass: «Un sultan llamo a su palacio pmtores, lle
gados, unos de Chima v ottos de Bizanao. Todos presumian de ser los mejores Fsultan les
encargo decorar con trescos dos muros situados uno trente al orro. Una cortina separaba los
dos grupos de pintores. Nhentras los chunos empleaban toda clase de pmturas v desairolla-
ban enoitmes estuer zos, los griegos pulian v alisaban su muro. Cuando se 1eniro la cortma, se
pudo admnar el magmhico fresco de los chimos retlejandose en o muro opuesto, que brillaba
como un cspejo. Todo lo que el sultan habia v1sto en la pmtura de los chinos aparecia mas
hermoso tetlejado sobre el muro de los griegos Y el poeta —Galal al din Rumi— exphca:
fos gtiegos son los suties, Fllos no venen libios, ni estudios, n1 erudicion. Pero han pulido su
cotazon v lo han punticido del deseo, de la avides, de la avanaa v del odio. EH santo per-
tecto consetsa en su seno la mtmita forma sin torma del Invisible, 1eflejada en el espejo del
propio corazons (at. en L. de Vinav-Meverovich, Anthologie du soufisine, Smbad, Pans,
21978, pp. 38 391 Recordemos que ¢l Pseudo-Dionisio expresa la nusmaidea recurnendo a
la imagen de la escalturas «Como los escultores esculpen las estatuas. Quitan aquello que a
modo de envoltura nmpide ver claramente la totma encubierta, Basta ese simple despojo para
que se manthieste la oculta v genuima bellesa . T(Y)/(}gld mistica 11, on Obras ((NII/)/UZ‘LZS,
Catohca, Madud, 1990, p. 374


file:///ohcr
file:///loiel
file:///isto

Y recuerda el cuento de Grimm en el que, en un concurso
sobre quién lanzard un objeto mas alto, tras los gigantes que lan-
zan piedras muy alto, pero que terminan por caer, se presenta un
sastrecillo que saca de su chaquera un pdjaro que echa a volar v
no cae mas. «Lo que no tiene alas, concluye, termina por caer», vy
dado que el hombre no puede caminar verticalmente, su Gnica
mancra de orientarse hacia Dios es contemplarle v esperar que él
descienda hacia nosotros!”.

La presencia originante, el hecho de la religacion es el presu-
puesto ontologico de la experiencia de Dios; las disposiciones que
acabamos de enumerar son su presupuesto existencial, pero ¢en qué
consiste la experiencia misma? Fsta se realiza en dos momentos
fundamentales, inseparablemente ligados entre si, pero que una
fenomenologia cuidadosa debe distinguir. El primero y fundamental
es la actitud de reconocimiento de la Presencia originante, el con-
sentimiento a su llamada, la entrega al fundamento del Poder de lo
real. Es lo que la fenomenologia de la religion identifica como acti-
tud religiosa fundamental, que las diferentes religiones realizan, en
vias historicas determinadas, bajo formas distintas tales como: fe-
esperanza-caridad (cristianismo), obediencia fiel (judaismo), islam,
sumision incondicional (islamismo); realizacion de la identidad con
el Brahman, «t17 ere< e<o» (hrahmanismo): bhakti. entrega confiada
en la divinidad (otras formas de hinduismo); nirvana, extincion del
sujcto en el mas alla absoluto (budismo). Sin este reconocimiento
fundamental no se da ninguna experiencia de Dios. Fsta tiene siem-
pre lugar en su interior. Por eso no se justifica en absoluto referirse
a la fe v a la experiencia de Dios como dos formas diferentes de
encuentro con él, como cuando se oponen creer en Dios v hacer o
tener su experiencia. La experiencia de Dios no es otra cosa que
una forma peculiar de experiencia de la fe, la encarnacion de ese
reconocimiento de su Presencia misteriosa en las diferentes faculta-
des de la persona v en las diferentes situaciones de la vida; su
«vivenciacién» en la conciencia, la voluntad y el sentimiento de
cada uno. Por eso una descripcion de la experiencia que quiera ser
fiel a todos sus datos debera referirse a estos dos momentos, hacerse
cargo de los muchos problemas que plantea cada uno y descubrir la
relacion que los une. Comencemos por el primero de ellos.

17, S.Well, Artente de Dien, La Colombe, Parrs, 1950, p. 191 (trad. castellana: A la
espera de Dios, Lrotta, Madrid, 1993). También Peusces sans ordre concernant Famow de
Dicu, Gallimard, Pars, 1962, pp. 42-45 (trad. castellana: Pensamientos desordenados,
Trotta, Madnd. 19951,



Capitulo 2

«HASTA AHORA HABLABA DE TI DE OIDAS.
AHORA TE HAN VISTO MIS OJOS»
(Jb 42,5)

I.  HACIA UNA FFNOMENOLOGIA DE LA ACTITUD TEOLOGAL

Dos cosas llaman la atencién cuando se considera este nucleo
fundamental del hecho religioso: la variedad de formas concretas
que reviste —de la que la enumeracion que acabamos de hacer es
s6lo una muestra— vy la semejanca, la estrecha analogia estructu-
ral de todas esas formas. ;Por qué esa variedad si en todos los
casos hombres v mujeres de igual condicion se encuentran con la
misma realidad gracias a la cual existen? ;Cuales son los rasgos
comunes que explican la analogia estructural de las diferentes
formas histéricas que adopta? La respuesta a la primera cuestion
nos permitird aclarar la relacién entre reconocimiento de la Pre-
sencia fundante v referencia a las mediaciones histéricas, cultu-
ralmente condicionadas, por medio de las cuales reconocen esa
Presencia los hombres en las diferentes tradiciones —religiosas ¢
incluso no religiosas— de la historia. La respuesta a la segunda
nos permitird describir ¢l niicleo fundamental de esa actitud per-
tectamente identificable en la variedad de sus formas historicas.
Comencemos por csta ultima. Vamos a buscar ese nicleo por un
procedimiento que tal vez no sea el mas «ortodoxo» desde el
punto de vista de la fenomenologia, pero que responde mejor
a la finalidad de este escrito. En lugar, pues, de recorrer las
diferentes formas de actitud religiosa para descubrir lo que tie-
nen de comun, nos instalaremos en el interior de nuestra tradi-



c.on v trataremos de descubrir Ia realizacion en ella de esa actitud
reologal.

Tal descripcién no es ciertamente facil; mas ain, es un camino
lleno de obstaculos. En efecto, estamos acostumbrados a llamar
actitud teologal, a designar como fe —con esta palabra nos referi-
remos a lo que la tradicion cristiana llama fe-esperanva-caridad—
a muchas cosas que no lo son. Por ejemplo, al asentimiento a unas
verdades especiales, de las que no tenemos evidencia racional v
que aceptamos por la autoridad de quien nos las comunica: las
verdades que Dios nos revela v que la Iglesia ensena. Es decir, con-
fundimos con frecuencia la fe con la creencia, una forma débil de
conocimiento, referido a verdades que exceden la razon. Creer asi
es creer que... Dios existe, que Jesucristo es el hijo de Dios, ete. Y
olvidamos que la creencia es un elemento de la fe, pero no ¢s la fe
misma, no e¢s su centro. «Crees que Dios es uno, también los
demonios lo creen v se estremecen», decia va la carta de Santiago
(Sant 2,19). Para otros la fe es cosa del corazon o del sentimiento:
«sentimiento v gusto del infinito», como decia Schleiermacher. Y
en ese caso, cuando tales sentimientos faltan, habria que concluir
que no existe la fe.

Pero es mas facil descartar las distorsiones de la fe que captar
en qué consicte. Vamos, pues, a aproximarnos a ello por dos cami-
nos que faciliten el acceso a lo esencial. Y como en esto ¢s proba-
ble que valga mas un relato que muchos discursos, me referiré a
Abrahdn, figura prototipica de hombre ficl, elogiado en la Escri-
tura como padre de creventes. Aludamos a las etapas de su itine-
rario bien conocido. Abrahan es presentado como hombre feliz y
justo; instalado en una vida colmada de bienes, entrado ya en la
ancianidad, pero con el futuro bloqueado por la falta de descen-
dencia. La vocacion de Dios hace intervenir en su vida una Pre-
sencia, de alguna manera familiar hasta entonces para €l, pero que
irrumpe en ella v la desinstala, lanzandole hacia un pais descono-
cido: «cl pais que vo te mostraré». La vocacion va acompanada de
una promesa imposible, la descendencia numerosa, cuando ¢l se
habia quejado: «;qué me vas a dar si me voy sin hijos v un esclavo
me va a heredar?» (Gn 13,3), v su mujer ante la promesa no ha
podido por menos de sonreir irbnicamente v quejarse con amar-
gura (Gn 18,12). La Presencia visita a su elegido v le concede ¢l
hijo que garantiza la promesa. Y cuando Abrahan parece poder
confiar en la fidelidad de Dios, recibe la orden de sacrificar al hijo
de la promesa v renunciar asi a la prueba que Dios mismo le ha
dado de su fidelidad. Abrahdn obedece el mandato incomprensi-



ble, se fia de Dios a pesar de todo, y accede asi a la fe cumplida
que es confianza absoluta, en Dios solo y contra toda esperanza'.

Pero ¢en qué consiste esa confianza absoluta? Propongo una
segunda aproximacion dando un rodeo por la descripcion de la
actitud contraria a la de la fe. Ante la Presencia originante, mani-
festada con los rasgos de la propia tradicion, ¢l hombre puede
reaccionar de formas muy diferentes. Por ejemplo, con la indife-
rencia que no se da por aludida con las senales que envia, que
echa tierra encima de las preguntas que suscita, que hace ojdos
sordos a las repetidas llamadas que dirige y que termina por insta-
lar a ese hombre, sintesis de finitud e infinitud, de temporalidad v
eternidad, en el sétano de lo mundano y lo corporal de una
vivienda espléndida con otros dos hermosos espacios, el alma v el
espiritu, deshabitados”.

Puede responder también con la actitud de la increencia. La
increencia verdadera, aquella que no es s6lo rechazo de lo ecle-
siastico, del aparato institucional de la religion, de las verdades
que ensena, aquella increencia a la que se refiere Unamuno
cuando escribe:

Dyo el malvado en su corazon: «no hay Dios». Y asi es en verdad. Porque
un justo puede decirse en su cabeza: Dios no existe. Pero en su corazon
solo puede decirselo el malvado. No creer que hava Dios o creer que no lo
haya es una cosas resignarse a que no lo haya es otra, aungue inhumana s
hornble. Aunque de hecho, los que reniegan de Dios es por desesperacion
de no encontrarlo’.

Lo que da a esta actitud toda su seriedad es que el que la
adopta lo que «quiere no es otra cosa sino desligar su yo del Poder
que lo fundamenta». Y esto lo intenta con una doble pretension: la
del que «desesperadamente no quiere ser si mismo», la del que
quiere desesperadamente deshacerse de si mismo, que es lo propio
de la desesperacion. Y la del que se empena desesperadamente en
ser sT mismo, es decir, la del que se obstina en ser exclusivamente
por si mismo. Doble forma de desesperacion que Kierkegaard ha
descrito como enfermedad mortal, ya que por ella el hombre in-
tenta desligarse de la realidad que le esta haciendo permanente-

I Sobre el texto de Gn 22, v sus interpretaciones en la tradicion judia v eristiana. asi
como sobie la lectura del mismo en Tenror y termblor de S, Kierkegaard, ot. R, M. Green,
Religion and Moial Reason, OUP, Oxtord, 1988, pp. 77-129.

2. ChS Kierkegaard, La enfermedad mortal, Guadarrama, Madrid, 1969, pp. 97 ss.

N

3. Del sesumiento tragico de la vida ». en Obras completas V1l p. 218,
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mente ser, empresa imposible, porque incluso esa pretension estd
fundada en el Poder sobre el que se asienta la persona con todos
sus actos. De ahi que, en la pretension de alejarse de ese Poder
fundante el hombre, como el hijo prédigo de la parabola, «disipa
su sustancia», se desrealiza, sin poder, al mismo tiempo, deshacerse
de si.

En contraste con esta actitud negativa tal vez nos sea mas facil
percibir en qué consiste la actitud religiosa fundamental que cris-
tianamente designamos como fe. En ella el hombre acoge y hace
suya la realidad de la que permanentemente estd procediendo. Tal
actitud supone, en primer lugar, saber, aceptar y reconocer la pro-
pia finitud: Yo no soy todo; no puedo todo; no soy la medida de
todas las cosas; no soy el duenio del ser, no soy su pastor. Estoy a
su luz. Soy sin disponer del acto por el que soy. Soy una relacién
que se relaciona consigo misma, pero no soy puesto por mi
mismo. Pero superando la doble tentacion de desesperar o preten-
der realizarme por mi mismo, acepto ser desde la realidad que me
da de ser, que me hace ser. En esto consiste la radical confianza, en
esto consiste la fe. Tal confianza contiene, por una parte, un radi-
cal descentramiento producido por la aceptacién de ser desde otro
y no disponer de la propia existencia. Sin tal descentramiento, sin
tal trascendimiento es imposible el reconocimiento de Dios como
ser supremo, el reconocimiento del Absoluto, el encuentro, la
coincidencia, con el origen permanente de mi vida. La fe tiene,
pues, algo de «expropiacion» de si mismo (H. Urs von Balthasar),
de desinstalacion de la condicién de sujeto y centro de la realidad,
como condicidn para que se produzca el encuentro con la verda-
dera Trascendencia, que en modo alguno puede ser objeto de nin-
gin acto humano v que sélo es reconocido en la medida en la que
se le acepta como centro absoluto®. Se trata aqui de una verdadera
«inversion de intencionalidades»:

En verdad, aqui yo no soy «sujeto», soy «objeto». Otro es el syjeto. Otro
actda fundamentalmente. I a experiencia religiosa —nosotros diriamos la

4. Ante ¢l mas alla de ot mismo, el hombre, escribe K. Rahner, tiene dos posibifida-
des: no querer dejar la casa limutada de lo que se le da de forma aparentemente clara, o con
fiarse a ese mas alla, daise s angustia a el para experimentarlo como paz unica, luz eterna ».
A este dejarse aprehender por el Misterio llama Rahner extasis. [ a contiansa fundamental
ante este Visterio proximo ¢ mdisponible es el acto fundamental de la te, que estd pot
debajo de todas las posibles diterenaiaciones. Ct K. P, Fischer, Gotteser fabiung. Mystagogie
w1 der Theologie Kail Rahners und in der Theologie der Befreung, Grunewald, Mamnz,
1986.



fe— cs la requisicion de que yo soy objeto de parte de Dios: ahi yo no soy
ya conciencia intencional, sino conciencia convocada’.

En esa confianza absoluta el hombre encuentra, ademas y al
mismo tiempo, su ultima y suma posibilidad de realizacion, su sal-
vacion definitiva. En esa situacién escucha a Dios: «todo lo mio es
tuyo», y aceptando ser desde el fundamento del ser, encuentra
—por gracia, mas alld de si mismo— el camino de su realizacion
perfecta.

Tal aceptacion afecta al propio ser de la persona. Confiar
absolutamente no es un acto anadido al ser ya logrado, es la Unica
forma lograda de ser, que repercute y se expresa en la voluntad del
hombre, en su razon, y transforma el ejercicio todo de la vida. A
eso se refieren las tradiciones religiosas cuando hablan de que el
ejercicio de la actitud religiosa supone un nuevo nacimiento y
supone la conversion del corazon. El nuevo ser vive de forma
nueva. La razén creyente, mas que explicar la realidad, se deja ilu-
minar por su luz; la voluntad, mds que dominar, reconoce y con-
siente. Y este reconocimiento, lejos de suponer el sometimiento a
un principio exterior, es la condicion para la reconciliacion de un
ser como el del hombre que se caracteriza por su apertura consti-
tutiva a ese mas alld absoluto de si mismo que se ha llamado con
razon «lo eterno en el hombre». Ese reconocimiento constituye,
por tanto, la culminacién de la libertad humana como vieron san
Agustin y santo Tomds y formuld a su manera Unamuno:

Fl hombre es la conciencia de la naturaleza, y en su aspiracion a la gracia
consiste su verdadera libertad. Libre es quien puede recibir la divina gracia
v por ella salvarse®.

5. J. Y. Lacoste, «Fxpérience, evénement, connatssance de Dicu»: Nouvelle Revue
Théologique, 106 (1984}, pp. 854-855. S6lo con muchos matices hacemos nuestra la expre-
s10n: «s0y objetor, va que el descentramiento de la fe, en analogia a lo que sucede en la rela
aon nterpersonal, lejos de «objetivar» y privar de su condicion de sujeto al hombre, le per-
mute acceder al nivel de interlocutor de Dios, de destinatario de su condescendencta, hacien-
dose asi posible la mstalacion en el ordo amoris que es la mas alta posibilidad de la persona.
CE nuestra lntroduccion a la fenomenologia de la religron, Cristandad, Madrnid, 1993, pp.
142-152. También: El encuentro con Dios. Una mterpretacion personalista de la religién,
Cristiandad, Madrnid, 1976, pp. 46-48.

6. Diario mtimo, Ahanza, Madnd, 1970, p. 13. Garcia Morente, tras el hecho extra-
ordinario que dio lugar a su conversion, se reficre al mismo hecho en estos terminos: «ef acto
mds propio y verdaderamente humano es la aceptacion libre de la voluntad de Dios... Que-
rer hbremente lo que Dios quiera. {He ahi el apice supremo de la condicién humana: higase
tu voluntad!» (en M. de Iriarte, El profesor Garcia Morente, sacerdote, Espasa-Calpe,
Madrid, 1956).
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Asi descrita la actitud rehgiosa, no es dificil percibir que es la
raiz de la experiencia religiosa vy ella misma, experiencia. Fn ese
sentido hay que afirmar sin ninguna vacailacion que la fe comporta
experiencia, requiere experiencia y es ella misma experiencia: «la
fe que ama es experiencia de lo eterno». «Una experiencia que
s0lo puede adquirirse en la medida en que se hace...»®. De esta
experiencia radical surgen las multiples formas de experiencia reli-
glosa o experiencia de Dios, todas ellas experiencias de la fe v que
tienen lugar en el interior de la te.

De esta actitud fundamental surge el hecho religioso en su con-
junto, es decir, en sus multiples manitestaciones y en la variedad
de dimensiones, aspectos y elementos que lo componen. En ella
estd la raiz de la religion. Las religiones no son, en definitiva, mas
que «plasmactones» personales y sociales de este reconocimiento
por el hombre de su religacion, de esta entrega por el hombre al
poder de lo real (X. Zubiri).

Pero ;como surge de una experiencia, en definitiva unitaria, de
trascendimiento en ¢l mas alla absoluto de si mismo, de toda la
realidad mundana y de la historia en su conjunto, esa multiplict-
dad de realizaciones presentes en las diferentes tradiciones religio-
sas? ¢ Qué relacion guarda el reconocimiento del Misterio presente
o toda pursona, la acepracion de la luz que tlunnna a todo hom-
bre que viene al mundo con las mediaciones religiosas en las que
los hombres reconocen esa luz y ese Misterio?

Siendo Dios trascendencia-inmanente en la entrana de lo real,
que hace permanentemente ser a todo lo que es, resulta evidente
que la expertencia de €l no puede asemejarse en nada a la expe-
riencia ni1 de los objetos ni1 de los sujetos mundanos. De manera
andloga a como el sujeto no puede percibirse a si mismo mas que
como conctencia y hbertad que se hace presente en las manifesta-
aones de la corporalidad, de las acciones y relaciones con las rea-
lidades del mundo y con los otros sujetos, y que las acompana
como su mncaptable interioridad, asi —aunque las diferencias sean
en esta analogia mayores que las semejanzas— la experiencia de
Dios solo puede darse en medio de y en contacto con determina-
das experiencias mundanas. Es contemplando el cielo, o experi-
mentando la fugacidad de su vida, o admirando los astros o dis-
trutando los bienes que le concede la tierra, o mirando hacia las

T Cf G Lohfink, Glaube braucht Frfabrung, Fchter, Wurzburg, 1977
8 H Ursyon Balthasar, Gloria Una estctica teologica, Fncuentro, Madnd, 1985,
vol Lpp 216 209, passun



profundidades de la propia conciencia, o viendo retlejado en el
rostro del otro el requerimiento de un reconocimiento incondicio-
nal como el hombre escucha la voz tan mcontundible como
callada en la que reconoce la presencia de Dios.

En ese reconocimiento aparentemente stmple mtervienen dos
clementos imdispensables. Una Presencia, condensacion de la rela-
cron creatural, sin la cual nada habria que reconocer. Y un «hori-
sonte experiencial», una «tradicion experiencial», condensada en
arquetipos, unagenes, simbolos, matrices afectivas, categorias de
pensamiento v, en definitiva, palabras, con Jas que configuramos
nuestro mundo y nuestra propia condicion y en las que se nscri-
ben todas nuestras experiencias. En palabras de P. Ricoeur, toda
experiencla es una «sintesis activa de presencia e mterpretacion»”.
Nadte, podemos decir con e} Evangelio, ha visto nunca a Dios,
directamente v con sus propios ojos. Cada sujeto, al realizar el
reconocimiento en ¢l que consiste la experiencia de la fe, inscribe
su vida con ¢l caudal de experiencias que comporta en una tradi-
cion en la que existen va las palabras «Dios» o «Brahman», o
«Alah», etc., con las que se 1dentifica ese mas alla del hombre,
INterior a su conciencia y mas grande que su corazon.

Fn estas tradiciones han sido determinantes las experiencias
vivac v dencac de perconas extraordinarias a las que esas tradicio-
nes se remiten como a sus tundadores. Con todo, nt siquiera los
grandes rishis, videntes, fundadores, patriarcas, profetas y refor-
madoies constituyen un origen absoluto. También ellos se han ns-
crito en una tradicion anterion a la que han retormado v revitali-
sado, pero que en tlumo término se prerde en los origenes mismos
del hombre. Todos ellos, sin embargo, son, de alguna manera, n1-
aadores y modelos del reconocimiento que han hecho posible en
la tradicion que mauguran, reforman o revitahzan.

Asi pues, el reconocimiento en el que consisten las diferentes
tormas que cobra la actitud rehgiosa fundamental, vive de la
doble escucha del testimonio de la Presencia en el interior de cada
persona v del testimonio cristalizado en la tradicdn dentro de la
cual se vive y se interpreta el primero. En las diferentes religiones
resuena la misma Presencia origimante modulada en los simbolos,
categorias, cultos, doctrinas y sentimientos propios de cada tradi-
ai6n. El reconocimiento de esa Presencia, por tanto, esta mtegrado
mmseparablemente por la aceptacion del «testimonio que Dios da

9 (it en] Servats, Faire Pexperience de Dieu  Nowrelle Revue Theologique, 105
(1983),p 413



de si mismo» (cf. 1 Jn 5,9-10) en la conciencia del creyente y por
el testimonio que de su Presencia han dado los testigos fundantes
de la propia tradicion. La fe puede, pues, decirse, no se reduce a la
experiencia interior del sujeto —una experiencia que, ademas,
seria incomprensible sin la prioridad y la gratuidad de la Presencia
que la origina—, pero tampoco se comprende sin ella, como si se
redujera a mera escucha del anuncio de unos enunciados objetivos
por unos testigos externos. De esta forma, en las experiencias que
los hombres han hecho y hacen de Dios a lo largo de la historia
intervienen de forma activa, en relacion reciproca v en didlogo
permanente, la experiencia del Misterio que envuelve v sostiene la
realidad, las claves de interpreracién de esa experiencia que pro-
porciona el «horizonte experiencial» de la propia tradicion y las
experiencias humanas maés significativas en la vida de cada per-
sona en relacion con las cuales descubre y reconoce la presencia

«dante», gratuita, «condescendiente» v, por tanto, revelante, de

ese Misterio que le original?.

Esta estructura compleja de la actitud creyente explica las
numerosas situaciones que en relacion con ella se dan en la histo-
ria. Sucede, por ejemplo, con frecuencia, que la instalacion en una
tradicion religiosa y el hecho de haber sido socializado en ella con-
duzca a situaciones en las que la persona «sabe de Dios de oidas»,

10.  Fltema a que nos reterimos en cstas lineas ocupa un lugar muy importante en las
retlexiones actuales, tanto teologicas como tilosoficas, sobre la expertencia de Dios. Fn él
estdn en Juego cuestiones tan mmpottantes como la relacion entre hecho ¢ mrerpretacion,
revelacion v te, fe ex auditn vy experiencaa de la te, relacién entre conaenaa de la condicion
tedndrica v Palabra de Dios. Entre los teologos que la han abordado en el campo catéhico
destaca, sin duda, k. Schillebeeckx, especialmente en fesus. I a historia de un vwviente, Ciis
tiandad, Madnid, 1983; del mismo autor Cristo y los cristianos. Gracia y liberacion, Cris-
nandad, Madnd, 1983, esp. pp. 21-57. También: «Lxperiencia v te», en Fe crustuana y socie-
dad moderna, vol. 25, SN, Madrid, 1990, pp. 90-137. Ct. tambien Y. Kasper, Fe ¢ histora,
Sigueme, Salamanca, 1976. También aborda la cuestion el hibro de M. Gelabert, Valoiacion
cristiana de la experiencia, Sigueme, Salamanca, 1990. Desde ¢l punto de vista filosotico, ha
influido especialmente en ef planteamiento del problema la teoria hermeneutica de H. G.
Gadamer, Verdad y metodo, Sigueme, Salamanca, 1984; ct. tambien M. Muller, Histone et
verité, Touvamn, 1959, Un planteanuento fitosofico, radicalmente critico de la relacion entre
experiencia religlosa ¢ mterpretacién que termina reduciendo el significado del hecho a la
interpretacidn rebigiosa de un estado fisiologico, en W. Proudfoot, Religious Fxperience, The
Unnersity of Calitornia Press, 198355 cf. la critica al mismo de G. W. Barnard, «Explaining
the unexplanable. Waine Proudfoot’s Religious Lxpetience»: Journal of the American Aca-
demy of Religion, 60 (1982), pp. 231-256. LI problema, desde este ulumo punto de vista, ha
sido estudiado con profusion a propésito del tenomeno mistico. Ct., por ejemplo, S. T. Katz,
Mysticism and philosophical Analysis, OUP, Oxtord, 1978; Id., Mysticism und 1 eligious Tra-
ditions, OUP, Oxtord, 1983. Sobre la relacion entre experiencia rehglosa y afumactones doc-
trinales, Ph. C. Almond, Mvstical Experience and Religious Doctrine. An Investigation of
the Study of Mysticisn 11 World Religions, Mouton, Berhn-New York, 1982.
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cree, si cabe hablar asi, «por procuracién», con una fe que se
reduce a aceptar los diferentes elementos: cultuales, doctrinales,
institucionales, de esa tradicion. Para acceder de esa situacién de
te heredada, poseida, «inercial», a una fe personal es indispensa-
ble que el sujeto se despierte a la experiencia de la fe, escuche per-
sonalmente el testimonio de la Presencia en su interior y en su vida
¥ consienta a esa Presencia descentrandose en el movimiento de
confianza absoluta. En esos momentos, provocados por experien-
cias muy diferentes, hace el hombre la experiencia de la fe y pro-
rrumpe en expresiones como la de Job: «hasta ahora sabia de ti de
oidas; ahora te han visto mis ojos», donde la visiéon consiste no
tanto en ver a Dios como en reconocer personalmente que es el
invisible, el Misterio a quien no cabe pedir cuentas, como ¢l desde
su religion anterior habia pretendido!!.

II. DEIA ACTITUD TFOLOGAI A TAS EXPFRIFNCIAS
DE DIOS

Pero este «ahora te han visto mis ojos» del sujeto religioso puede
revestir muchas formas concretas. Ya hemos aludido a las diferen-
tes formas de realizacion del nicleo mismo de la actitud en las
diferentes religiones. Ahora nos referimos a otra cosa. La nueva
forma de existencia en que consiste creer, para realizarse efectiva-
mente necesita encarnarse en la totalidad de condiciones, aspectos
y dimensiones de cada sujeto; necesita ser «vivenciado» poniendo
en ejercicio la conciencia, la razdn, la voluntad, el sentimiento de
cada persona. Tal puesta en ejercicio estd inevitablemente condi-
cionada por las situaciones personales, culturales y sociales de
cada una de ellas. Asi, la inicial v radical opcidn creyente se
difracta en la multitud de facetas de las diferentes personas y ori-
gina la incontable variedad de experiencias religiosas concretas.

11.  Es bien sabido que la historia humana esta llena de «revoluciones» culturales v
rehglosas producidas por los cambios de paradigma. T a epoca moderna ha conoudo una de
cstas revolucaiones en el terieno rehigioso, designada con la categoria de «secularizacion», que
ha comportado a ruptura con la torma de presenaia del factor religioso vigente en las reli-
giones tradicionales. Eso esta haciendo posible una transformacion en la experiencia re-
ligiosa, derivada del hecho de que la Presencia del ongen v fundamento comienza a ser in
terpretada con termunos, simbolos y categorias tomadas de «<horizontes experienciales» no
identificados como religrosos. Esta situacion esta conduciendo a la experiencia de la Tras-
cendencuia vivida e interpretada de forma no religiosa como te filosotica, teismo moral, expe-
ricncias cumbre, o tormas vaniadas de mistica protana, silvestre o salvaje. Fn relacion con
esto ultimo, ct. M. Hulin, La mystique sauvage, PUF, Paris, 1993.
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Esta variedad se produce en el interior de cada una de las tradicio-
nes religiosas v con frecuencia aparece incluso a lo largo de la vida
de una misma persona. Basta leer con atencion las pagmas de los
grandes hbros sagrados de las distintas religiones, todos cllos
resultado de las experiencias de los sujetos que las han «fundado»,
para percibir, incluso en el interior de la vida de un mismo perso-
naje, una notable variedad de formas de «vnenciacion» de su res-
puesta a la Presencia, la revelacion v la vocacion del Misterio.
Recordemos, por ejemplo, la historia paradigmatica del proteta
Elias, a quien fos relatos muestran, en un primer momento,
haciendo bajar el fuego sobre el altar de las vicnmas, utihzando el
poder de Dios, cubriendo de ridiculo a los sacerdotes de los baa-
les; pasando, después, por la debilidad de tener que depender del
puniado de harina de la viuda; temiendo, mas tarde, por su vida
ante la persecucton de la rema; torzado a huir al desierto y
pidiendo a Dios: «basta va; llevame»; v, al tinal, purificado por ese
prolongado paso por la prueba, percibiendo la presencia de Dios
en el «susutro de una tenue brisa» 2.

Naturalmente, la variedad de experiencias refleja tambien las
vartadas circunstancias personales y psicologicas de las personas.
Asi, la puicologia religiosa, siguiendo las pautas de la psicologia
diferencial v evolurisa, muestra con clandad las diferencias que
acarrea a la expertencia religiosa el hecho de que su sujeto sca
varon o mujer, n1no o adulto, miembro de una clase social deter-
minada, etc. La verdad es que las fuentes de posible variedad son
tantas que se hace imposible una clasificacion minimamente apro-
ximada de sus formas. Con todo, me parece indispensable aludir a
algunas de ellas como punto de partida para una descripeion de
los rasgos comunes mds importantes. kn otro lugar he propuesto
una posible clasificacion en torno a sus formas mds importantes' .
Desde otros puntos de vista puede hablarse de experiencias bajo la
forma de relacion personal con el Misterio representado en termi-
nos fuertemente personalizados como sucede en el judaismo, de
relacion vivida como abismamiento y extincién en la absoluta
Trascendencia (budismo theravada) o como fusion del fondo del
sujeto con el Brahman o absoluto (himduismo brahmanico). Cabe
también referirse a la variedad originada por el lugar en el que se

12 (f 1 Re 17-19 Excelente comentuioent \arone, FI Dios <adico . Ama Dios
el suprinuento, Sal lerrae, Santander, 1988, pp 33 55

13 (f Expenenaa religiosa , en C Flonstany | | Tamavo teds ), Conceptos fun
damentale~ del cristianismo  Irotta, Madiid, 1993, pp 482 491
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producen las diferentes experiencias: el cosmos, la conciencia del
sujeto, la historia y sus acontecimientos, la totalidad de lo real; v a
la variedad que resulta de la forma de representarse a la realidad
origen de la experiencia como Dios unico (monoteismo), como
trinidad (monoteismo cristiano), como totalidad indiferenciada
que abarca al hombre, al cosmos v a lo divino (panteismo), como
pluralidad de poderes y de formas que dirigen los diferentes aspec-
tos de la realidad y de la vida (politeismo) o como vacio innomi-
nado del que no cabe representacion alguna y cuya tnica palabra
es el silencio mas absoluto (budismo)'*.

Dado que la fuente ultima de la variedad de formas estd en la
difraccion de la opcion radical que las origina en las diferentes
dimensiones y facultades de la persona, intentaré destacar los ras-
gos comunes v diferenciales de todas las formas de experiencia
religiosa en relacion con las distintas facultades de la persona que
intervienen en ellas.

Hay un primer rasgo comun a todas las experiencias religiosas
que se deriva de la forma peculiar en que el hombre cs el sujeto de
la experiencia en todas ellas.

El hombre se comporta en las experiencias religiosas, en pri-
mer lugar, como sujeto pasivo. Toda experiencia religiosa es en
definitiva «teopatica». Fl hombre, mas que aprender a Dios, mas
que conocerlo, lo recibe, lo padece: non discens sed patiens divina,
«no aprendiendo, sino padeciendo lo divino», decia el Pseudo-
Dionisio!’ en una expresion que santo Tomds asume y hace suya.
Toda experiencia religiosa tiene cardcter responsivo; en ella el
sujeto es consciente de no ser la fuente de la iniciativa, sino de ser
incitado desde sus primeros pasos. Tiu enim prior excitasti me ut
quaererem te, «tG me moviste primero para que te buscara», dice
el autor de la Inutacion de Cristo. «No me buscariais —hace decir
Pascal a Dios— si no me hubieseis encontrado»'*. Como resumen
de este primer rasgo que afecta a la forma en que ¢l hombre es

14 Otias upologias, siguiendo diterentes criterios, en mi estudio «Las vartedades de
la experiencia rehigiosar, en A. Dou (ed.). La experiencia religiosa, Universidad Ponnhicia de
Comllas, Madrid, 1989, pp. 34 38. Desde el punto de vista de la psicologra, en relacion con
la experiencia religiosa, 3 entrie una hteratura abundantisima, of. W, James, Las varredades
de la experiencia religiosa, Peninsula, Batcelona, 1986 (onginal ingles, 1902); G. W. Alport,
The Induidual and His Religion, Constable, London, 1951; A. Godin, Psvchologre des expe-
riences religieuses, Centurion, Paris, 1981; A. Vergote, Religion, for, mcrovance, Mardaga,
Bruxelles, 1983,

15, Cf Pseudo-iomsio, De du s nomuubus, 2, at. en Suimma Theologica. 1, 1,6, ad 3.

16 Otras reterencias en nuestra obra El encuentro con Dios, Cristiandad, Madrid,
1976, pp. 34-38.
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sujeto de la misma, se ha anotado que en todos los actos humanos
referidos a Dios, conocimiento de Dios, deseo de Dios, amor de
Dios, Dios, mas que objeto del acto en cuestion, es su sujeto, de
forma que ese «de Dios» es, no un genitivo objetivo, sino subje-
tivo. Asi, san Pablo, hablando del conocimiento de Dios, dira:
«entonces conoceremos, o mejor, seremos conocidos por éb» (Gal
4,9) y san Juan, hablando del amor de Dios, precisa: «en esto con-
siste el amor: no en que nosotros amemos a Dios, sino en que el
nos amé primero» (1 Jn 4,10). Por ello, de forma general, puede
decirse con razon que la expresion «experiencia de Dios» contiene
un genit1vo subjetivo, como expresion y consecuencta del hecho
de que el hombre en ella sélo es sujeto activo en la medida en que
previamente es sujeto pasivo'’. «Habiendo salido en busca de
Dios, el hombre —canta san Juan de la Cruz— se descubre
hallado por El: “que andando enamorada / me hice perdidiza y fui
ganada”»'%. Habiendo partido hacia las moradas interiores con la
intencion de encontrar a Dios en ellas, al final, descubre santa
Teresa: «El Sefior serd nuestra morada»!”.

En el mismo terreno de la forma en que el hombre actua como
sujeto en el caso de la experiencia de Dios hay que senalar que,
aunque en ella mtervengan las diferentes facultades humanas: con-
ciencia, sentimiento, etc., el verdadero sujeto de esas experiencias
—sobre todo cuando llegan a un determinado grado de mtimi-
dad— es el hombre todo, el centro mismo de la persona. Y es que
el hecho ya anotado de que el origen de la experiencia esta en la
presencia constituyente del Misterio en el fondo del hombre, se
transparenta en los actos concretos en que esa opcion radical es
vivenciada y «experienciada». S1 ha podido decirse en ese nivel
radical que el hombre no tiene o no hace simo que es expertencia
de Di10s?9] este hecho se refleja en los actos en que se encarna, y
hace que en cada uno de ellos se vea compromendo el sujeto como
Totalidad, que en ellos tomen parte todas las facultades del hom-
bre, que cada acto de experiencia de Dios comporte amor y cono-

17 A este hecho se ha referido recientemente R Panikkar en T a expericncia de Dios,
PPC, Madrid, 1994, pp 46 48

18 Cantico cspiritual, 29 Citaremos a san Juan de la Cruz siguiendo la edicion de sus
Obras completas preparada por Jose Vicente Rodriguez, con mtroduccion y notas doctrina
les de Federico Rutz Salvador, Editorial de Fspinitualidid, Madnid, 1988 De esa edicion
tomaremos el texto, la division, enumeracion v, generalmente, las abreviatutas

19 Santa Teresa, M 2,5 Fn l1s uitas de santa Teresa seguimos la edicion manual de
sus Obras completas, preparada por Efren de la Madre de Dios y Otger Steggink, Catolica,
Madrid, 1976 De esa edicton tomamos el texto, las divisiones y, en general, las sigls

20 X Zubir, Fl hombre y Dios, Alilanza Fundacion Zubiri, Madrnid, 1984, p 325



cimiento, teoria y practica, decision y claridad?!, porque lo afec-
tado por la Presencia de Dios, cualquiera que sea el medio utih-
zado, es la sustancia del alma, su mds profundo centro, su dpice o
cima mas alta, la santilla o chispa divina que la origina, el hondén
de si mismo, o su corazon. De ahi que, con frecuencia, las mas
desarrolladas experiencias de Dios acaezcan «secretamente a oscu-
ras de la obra del entendimiento y de las demds potencias... por
cuanto las dichas potencias no lo alcanzan, sino que el Espiritu
Santo la infunde y ordena en el alma... por cuanto el Maestro que
la ensefia esta dentro del alma sustancialmente»?2.

Esto hace que para las experiencias religiosas el sujeto deba
proceder a una purificacién, concentracion e mteriorizacion supe-
riores a las que necesita para ninguna otra accion, y que en ellas el
sujeto ejerza su condicion de sujeto con una plemitud que supera
incluso la que requiere la relacion intersubjetiva. De ahi, tambien,
que en las experiencias religiosas el hombre se sienta concernido
como en ninguna otra experiencia, que en ella le vaya, mas que la
vida o la muerte, el ser mismo: res tua agitur, se trata de t1 mismo,
y que el lenguaje en que se expresan esas experiencias presente
como ningin otro lenguaje humano la condicién de autormplica-
vo*’.

Pero la orientaci6n de la opcion radical que constituyen las
experiencias religiosas suponen, ademas, la puesta en ejercicio de
las facultades humanas. Veamos co6mo se produce ese ejercicio.
Toda experiencia religiosa supone la puesta en ejercicio de la con-
ciencia del hombre, de su razén; se resume, en un primer
momento, en «advertencia amorosa de Dios»?*. Esta advertencia
puede presentar formas diferentes. En algunos casos se presenta
como toma de conciencia directa, en algin sentido, de Dios pre-
sente, que se traduce en expresiones como: «ahora te han visto
mis 0jos» o tantas otras equivalentes. En otros casos las experien-
cias originan una toma de conciencia indirecta, bajo la forma de la
repercusion o el eco y se traduce en expresiones de este estilo:
«solo puede ser El»; «nada mds podria suscitar la nostalga, el

21 J Mouroux, L experience chretienne, Aubier, Paris, 1954

22 San Juan de la Cruz, 2N 17,2

23 Sobre el caracter autoimplicatvo del lenguaje rehgioso, of entre otros, J T adnere,

Langage des spirituels |, en Dictionnaire de spirtualite Beauchesne, Paris, vol 1X, 1976,

pp 204 ss

24 Expresion con la que san Juan de la Cruz detine muy frecuentemente la contem
placion, f IN 10,4,1B 3,33,34,35,65 Nos ciptamos en relacion con Dios cn esto consiste
11 experiencia religiosa repite J Mouroux, 0 ¢ pp 21,45, 48,5 otros muchos autores tras el



anhelo de otra cosa que me mmunda»; «;de quién, st no, podrian
venirme estas fuerzas cuando mus fuerzas hace tiempo que se ago-
taron?». En todo caso, se trata de una conciencia que en muchos
casos se caracteriza por ir acompanada de la mds perfecta de las
certezas: «yo he sido visitado»; «era él: estoy mas seguro que del
testimonio de mus sentidos». En otros casos la conciencia, sin per-
der la certeza como trasfondo, se ve sacudida por la vacilaciéon y la
duda que caracteriza las horas de crisis: «todo es para mi un
sueflo»; «¢serds para mi un espejismo, aguas enganosas?»2>. Tal
conctencia o advertencia de la presencia aparece en algunos
momentos acallando preguntas y anhelos; en otros, se hace pre-
sente bajo la forma de la ausencia padecida: «;adonde te escon-
diste...?» «habiéndome herido...», que ahonda las preguntas y los
deseos v los orienta hacia la pregunta radical que es el hombre y,
por debajo de los muchos deseos inmediatos del hombre, hacia
«lo que de verdad desea el corazén»; la conciencia, por ulumo,
puede presentarse como conciencia de una presencia pertecta-
mente 1dentificada o como conciencia de una presencia solo sos-
pechada.

Porque realmente esa «advertencia» puede revestir un sintin de
formas concretas. Siempre, eso si, se trata de la conciencia de una
Presencia mvisible, elusiva, no objetivada nmi objerivable, no acce-
sible directamente a los sentidos, la imaginacidn, n1 la mente y sus
conceptos. Pero, al mismo tiempo, y justamente por €so, se trata
también de una Presencia inconfundible, mas cercana que la pro-
pia conciencia: wmterior mtimo meo, y de la que pueden dar testi-
monio la propia interioridad, la razdn, e ncluso la contemplacion
de los objetos por los sentidos corporales?®. Tal vez pueden resu-
mirse todos estos rasgos paradojicos que caracterizan la concien-
cl1a que acompaifia a toda experiencia de Dios en estos tres pares
de propiedades aparentemente contrarias: conciencia cierta y
oscura; conciencla imperiosa de realidad, pero que no se impone
como un dato objetivo, sino que se presenta como una invitacion
que reclama el consentimiento; y conciencia inmediata, pero
adquirida en la mediacion de un signo.

A su certeza nos hemos referido hace un mstante, pero esa cer-
teza no se basa en los medios ordinarios: testimonio de los senti-

25 (f Santa Teresy, CC 1,29, Jer 15,28

26 R Guardiny, Los sentidos v el conocammento religroso, Cristiindad, Madrid, 1965,
del mismo autor Religion 3 revelacion Guadarrama, Madnid, 1964, H Urs von Balthasar,
Gloria, at, pp 345 343



dos, o evidencia de una proposicion, que sostienen nuestras certe-
zas objetivas; de ahi que el sujeto deba contesar a un tiempo:
«;Que bien se yo la fonte que mana y corre, aunque es de noche!».

Todos los testimonios de experiencia de Dios subrayan —en
segundo lugar—, de muchas maneras, que en ella se da alguien
cuya existencia se impone al sujeto. Fs, repiten esos testimonios
una y otra vez, subrayvando la mtensidad del ser experimentado y
la tuerza con que se autorrevela. Por eso las experiencias acaecen
al sujeto v no son el resultado de sus estuerzos por conseguirlas,
aunque el hombre este llamado interiormente a disponerse a ellas.
Pero se trata de una existencia que por reclamar una adhesion
para su descubrimiento no posee ¢l grado de universahidad obje-
tiva propia de los objetos sometibles a control mtersubjetivo.

Por ultimo, las experiencias de Dios comportan una «adver-
tencla», una conciencia, que no es el resulrado del restimonio de
otros sujetos o de un encadenamiento de conceptos en un razona-
miento. Responden de alguna manera, sobre todo en el caso de las
experienclas mds mtensas y mds desarrolladas, al deseo: «descu-
breme tu rostro / y mateme tu vista y hermosura / mira que la
dolencia de amor que no se cura / sio con la presencia y la
tigura». «Apaga mis enojos... y véante mis 0jos». D1os se da en
ellae como presente en persona Pero por ser Dios, no puede darse
con la inmediatez de los objetos mundanos, sino con una clerta-
mente Mayor, PEro que pasa por la huella que produce en el sujeto
su paso y su presencia® con una mmmediatez mediada, semejante
solo en alguna medida a la que se produce en el encuentro inme-
diato, pero mediado en el gesto y la palabra, de dos personas.
«Llega a la cumbre de la santa montana, dice ¢l Pseudo-Dionisio
refiriendose a Moisés, pero todavia no encuentra al mismo Dios.
Contempla no al Invisible, smo el lugar donde El mora»=*,

Las experiencias de Dios se encarnan tambien en la zona mas
oscura del corazon y la voluntad como sede del amor, los descos y
los sentimientos del hombre. Podriamos resumir este lado de la
experlencta en el segundo elemento de la expresion con que san Juan
de la Cruz define la contemplacion: «advertencia amorosa de Dios».

Pero antes de entrar en la descripcion de este nuevo aspecto,
¢se trata de un aspecto secundario que califica el aspecto sustan-
c1al expresado como conciencia, conocimiento y advertencia,
como parece mdicar el hecho de que lo expresamos con un adje-

J Mouroux, L experence chietienne, at , p 67

27
28 Teologia nustica I en Obias Completas, Catolica, Madnid, 1990, p 373



tivo? No es cuestion de entrar aqui en la discusion cldsica en teo-
logia de cudl de las facultades, o los actos, la mente y el conoci-
miento, o la voluntad y el afecto, desempenan el papel preponde-
rante en la relacion del hombre con Dios. Desde el momento en
que el sujeto de la relacion es la totalidad de la persona, es normal
que en ella intervengan todas sus tacultades ejercitando sus dife-
rentes actos. Advirtamos en todo caso, que si, en la relacion con
los objetos, el conocimiento a través de los sentidos constituye el
primer paso a partir del cual se ponen en marcha las posibilidades
de su utilizaci6n, domimio y distrute, en el terreno de las relaciones
entre las personas se observa ya que es la inclinacion y el afecto lo
que origina la frecuentacién y el trato del que se sigue la tamihari-
dad y el conocimiento interior.

No faltan datos en las tradiciones religiosas, v de forma espe-
cial en el cristianismo, que nos llevan a sospechar que ese puede
ser también el camino de la relacion del hombre con Dios. «El que
no ama, resume perfectamente san Juan, no conoce a Dios, por-
que Dios es Sefior» (1 Jn 4,8). Y la carta a los Efesios pide para los
fieles: «que vivais arraigados y fundamentados en el amor. Asi
podréis comprender... cual es la anchura, la longitud, la altura y la
profundidad del amor de Cristo: un amor que supera todo conoci-
miento» (3,17). De es0s textos brota toda una corriente en la teo-
logia v la espiritualidad cristiana que presenta el amor como prin-
cipio del conocimiento®” y que se plasma en expresiones como las
de san Ignacio. «no es el mucho saber lo que sacia el alma, sino el
gustar y sentir las cosas interiotmente’®. O, como dice san Juan de
la Cruz, en «la teologia mistica se conoce por amor, en el cual las
cosas no s6lo se conocen, smo que juntamente se gustan» . Pero
ninguna expresion tan clara del componente amoroso de la expe-
riencia de Dios como el hecho de que su relacion hacia el hombre
y, consiguientemente, la relacion de éste con el sea descrita en ter-
minos de relacién amorosa y expresada, como sucede con frecuen-
cia en los misticos, por medio de espléndidos poemas amorosos??.

29 Testimomos en H Urs von Balthasar, Gloiia, cit, pp 257 ss Probablemente sea
en san Bernardo donde se encuentran las expresiones mas explicitas del amor como raiz,
camino y meta de todo el 1itnerario espiritual Sobre su comprension de la experiencia de
Dios, of 1 van Hecke, [ e destr dans | cxperience religicuse L homme rcumfie Relecture de
samt Bernard, Cerf, Parts, 1990, esp pp 119 209

30  Ejercicios Espurituales 2

31 Cantico, prologo, 3

32 Baste recordar, junto con El cantar de los cantares los tres grandes poemas de san
Juan de la Ciuz, ast como los poemas de los misticos sufies



De hecho, el origen de toda posible experiencia de Dios, su
presencia constituyente en ¢l fondo de la realidad y en el centro de
la persona no es la presencia neutra de la primera causa o del ser
necesario de los filésofos; es el amor origiario, raiz de rodo el
proceso creador y salvador, que deposita en el hombre la semilla
del amor, la tendencia constituyente que forma el peso, la fuerza
de gravedad —amor meus, pondus meum (san Agustin)—, que
ortenta wrreprimiblemente al hombre hacia Dios como unico ter-
muno posible de ese amor. «El sello de Dios en el alma, dird en ese
sentido un autor medieval, se imprime tanto mds profundamente
en tu sustancia cuanto mas fuertemente le haya atraido hacia si el
peso del amor»33. Pero (cdmo entender el amor de Dios como
componente de su experiencia por el hombre?

«El amor procede de Dios» (1 Jn 4,7); «el amor consiste no en
que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que el nos amé a
nosotros» (1 Jn 4,10). Es decir, que en el terreno del amor, cuando
se refiere a Dios, ha de producirse la misma «inversién intencio-
nal» que aplicdbamos a su conocimiento. En el amor de Dios se
hace presente, sin duda, el elemento del deseo, sin el que resulta
imposible un amor humano. Pero el deseo humano referido a Dios
necesita de una radical conversién para que oriente al hombre
hacia Dios, le permita trascenderse hacia El, descentrarse en El,
condicones mdispensables para que lo deseado sea Verdadera-
mente Dios. Esa conversién supone que Dios no sea mero objeto
del deseo del hombre —con lo que estaria en funcion de él y se
veria lmitado a sus capacidades y por tanto necesariamente finiti-
zado—, sino raiz que lo origina y asi lo configura a su dimensién
divina, y peso que lo orienta, desde una presencia de verdadera
preponderancia, que, lejos de girar en torno al hombre, sita al
hombre en la 6rbita de lo divino, le capacita para la posible lla-
mada de Dios, le dilata el corazon para hacerle capaz de recibirle.
Porque como se ha dicho del conocimiento, puede decirse tam-
bien: «s6lo Dios ama a Dios»*

Asi, la «inversi6n intencional» que interviene en el amor de
Dios hace que éste consista fundamentalmente en dejarse amar
por ¢él, en aceptar ser amado, en acoger su amor, o en correspon-
der a un amor previo de D10s a nosotros que suscita nuestro amor
por El. Gracias a esta previa presencia del amor de Dios en la raiz

33 Guillermo de St Tierry, citado en H Urs von Balthasar, Glora, ¢t ,p 258
34 S Weil, Pensamientos desordenados, Trotta, Midnd, 1995, p 72



v el centro de la persona, el amor del hombre a Dios —siendo
Dios la Trascendencia-inmanencia absoluta en el hombre— con-
siste en sintonizar con la llamada que nos constituye, y ese amor
nos concede una «connaturalidad», una «familiarizacion» con
Dios que es lo que hace posible el conocimiento inmediato que
comporta toda verdadera experiencia.

Pero para que esta connaturalidad sea efectiva el hombre debe
renunciar a interponer entre Dios v él mismo su pretension egocen-
trista: la rendencia a hacer de su vo el centro de todo, la tentacion de
disponer por si mismo de esa corriente de ser y de amor, anterior a él
mismo, que le constituve y le trasciende. Ya que el amor viene de Dios,
va que el amor es Dios mismo dado al hombre, el amor del hombre
consiste s6lo en consentir a ese amor... Como ha escrito S. Weil:

Nosotros podemos s6lo consentir perder nuestros sentimicntos propios
para dar paso en nuestra alma a este amor. Esto es negarse a st mismo.
Nosotros somos creados «6lo para ese consentmuento™.

Esta breve descripcion del amor de Dios nos permite compren-
der que comporte una doble cara en su realizacion. Por una parte,
la conformidad de la voluntad del hombre a fa voluntad de Dios:

¢l que me ama, cumple mis mandamientos» (Jn 15,10; 1 Jn 2,3~
6}, como expresion en la vida de la «connaturalidad» presentc en
el interior de la persona y del descentramiento del sujeto hacia el
centro de gravitacion que origina el amor de Dios en él. Por otra,
la presencia de unos sentimientos peculiares que acompanan de
ordinario y en algiin momento toda verdadera experiencia de
Dios. La importancia de este nuevo elemento nos invita a detener-
N0S un momento en su analisis.

La existencia de una amplia gama de sentimientos que acom-
panan a las diferentes formas de experiencia de Dios es un hecho
que no deja lugar a dudas. Cuatro veces aparece la palabra «ale-
gria» en una misma linea del «memorial» de Pascal: «Alegria, ale-
gria, alegria, ldgrimas de alegria»?®. «Mi alma, escribe santa
Teresa, no podia sufrir en si tanto gozo»*’; «era tanto el gozo que
tenia mi espiritu, que no me hartaba de dar gracias a nuestro
Sefior» 3%, San Juan de la Cruz, en el mas perfecto resumen de rales
sentimientos, escribe en Llama de amor viva:

35. Ibid., pp. 102-103.

36, Oeuvres completes, Gallimard, Paris, 1954, pp. 553-554.
37. V34,17,

38. E24.2.



yOh caterio sunve!

,Oh regalada llhga!

,Oh mino bland !

,Oh toque delicado!

,Que a vida eterni sabe!

1Y tod deudn paga!

Matindo muerte envida 11 has trocido

El contenido de estos testimonios nos permite destacar algunas
propiedades comunes a este nuevo aspecto de la experienca relt
giosa Como nos sucedia al hablar del aspecto de  advertenaa o
conocimiento que posee la experiencia, descubrimos aquu la pre
sencia de sentimientos contrapuestos que configuran una especte
de armonia de contrastes que esta presente en todos los aspec
tos del fenomeno religioso La vivencaia de la experiencia comporta
en la sona de las emociones y los sentimientos alegria v padeci-
miento, exultacion v serenidad, entusiasmo que saca de st v recon-
aliacion mterior, sobrecogimiento y fascinacion, respeto reveren
aal y amorosa intimidad, seguridad absoluta y exposicion al
maximo riesgo, sentimiento de plenitud v radical vaciamiento,
sentimiento de indignidad y autoestima agradecida (Cual puede
ser 11 ra1rs de esta ambivalenaia afectiva® Probablemente consti
tuye la repercusion emotiva de la fundamental armonia de con-
trastes que comporta pata el hombre la presencia del Misterio
trascendente inmanente, superior a lo mas 1lto v mas intimo que
la propia mntimidad, realidad por excelencia v nada de ser mun
dano, que poir cso constituve para el hombre la posibilidad
suprema de realizacion, solo alcanzable a traves del trascend:
miento y la negacion de st mismo Los sentimientos contrapuestos
de la experienaia religiosa 1eflejarian, pues, el paso por el hombre
de una forma de vida —grauficante, tranquila, en cuanto vertida
a los objetos que satisfacen sus descos inmediatos, pero radical-
mente nsatisfactoria v fundamentalmente truncada, por haber
renunciado a lo que de verdad desea su corazon , al infinito
depositado en su centro como germen y exigencia— a otra, en la
que renuncia a la 1ealizacion de st mismo desde su vo convertido
en centro, para consentir al ser v al amor infinito que le permiten
realizarse mas alla de s1 mismo Reflejarian, pues, la condicion

pascual de toda experiencia de Dios que exige del hombre atre
verse a perder su vida para salvarla®’

39 L2
40 Tal condicion pelivalente posee 1 condicion de solemne  de 11 reaccion reli
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Por otra parte, es posible también que los elementos negativos
presentes en los sentimientos mas positivos que acompanan las
experiencias de Dios sean un reflejo del fermento purificador que
nunca abandona al proceso religioso, que le permite superar la
tentacion de confundir esos sentimientos con Dios mismo, y faci-
litan el indispensable desasimiento o despego de todos los bienes
finitos y del propio yo.

En definitiva, es posible que los sentimientos que acompanan
la experiencia religiosa no sean mas que la repercusion afectiva de
la originalidad del amor de Dios que hemos intentado desentranar
mas arriba. Por eso no sélo la existencia de sentimientos contra-
puestos, sino la condicién misma, enteramente original, de cada
uno de ellos es un indicio de la radical «originalidad» de la Pre-
sencia que los provoca. Asi, la alegria que acompana la experien-
cia de Dios se distingue de la que procura la posesion de bienes
mundanos y la mera satisfacci6n de deseos por su caracter «inmo-
tivado» —san Ignacio dird «consolacion sin causa precedente»—,
por su completa gratuidad, por el hecho de no ser dominada por
el hombre, dado que procede de mas alld que él mismo, y, por eso
mismo, no verse tampoco amenazada como lo esta la que se
derva de la posesion de objetos o de la satisfaccion necesaria-
mente transitoria de deseos. Asi, la exultaci6n y el entusiasmo
sacan ciertamente al sujeto religioso de st mismo, porque le hacen
descubrirse «lleno del Espiritu», pero al ser este Espiritu el princi-
pito mas profundo de su vida, el consentir a él le hace sentirse, al
mismo tiempo, en paz y plenamente reconciliado.

Como a lo largo de toda la descripcion de la experiencia de
Dios, el analisis de los sentimientos que la acompanan remite mas
alld de ellos mismos a la actitud, a la opcion fundamental que los
suscita y a la Presencia a la que esa actitud responde. Eso explica
que los sujetos religiosos los relativicen en relacion con la confor-
midad de la propia voluntad con la de Dios, expresién mads origi-
naria de esa opcion, y renuncien a hacer de ellos el criterio de la
autenticidad de la experiencia. «La perfeccion verdadera, resumira
santa Teresa, es amor de Dios y del projimo»4!,

Inscritos asi los sentimientos en el conjunto de la experiencia,
aparece con clartdad que ésta no tiene como 6rgano y principio

gi0sa, segun W James un estado de inimo solemne no es nunca ordinario n1 stmple v
parece que contiene en clerta medida su opuesta  grave, serio, tierno, entie serenidad gozosa
y alegna entusiasta (I as taizedades, at, pp 38 49)

41 1M 217



una facultad afectiva separada de y, mucho menos, contrapuesta
al pensamiento y la voluntad, como queria la teologia romdntica
de Schleiermacher y algiin modernismo catdlico de principios de
siglo. El sentimiento aparece, mds bien, integrado en un sujeto
dotado de multiples dimensiones en constante y reciproca rela-
c16n. Esta itegracion de las facultades en el unico sujeto, la per-
sona como totalidad, explica que en la experiencia de Dios ter-
venga un amor que dota al sujeto de ojos y le hace capaz de pene-
trar la realidad —la fe, escribe hermosamente B. Lonergan, «es el
0jo mterior del amor»—, un saber transido de fruiciéon que se con-
vierte en sabiduria y concede al hombre gustar lo que conoce, una
decisién de la voluntad que consiente a una llamada amorosa vy,
lejos de ser vivida como imposicidén voluntarista, es incardinada
en el movimiento mds connatural a la persona; y un amor que,
lejos de ser s6lo un vago senumiento afectivo, se concreta en con-
formidad de la propia voluntad con la voluntad divina.

La atencion a los distintos momentos o aspectos de la expe-
riencia de Dios confirma algo que ya mostraba el andlisis de lo
que constituye su raiz y su centro: la actitud religiosa fundamen-
tal, la actitud teologal que en el cristianismo designamos como fe,
esperanza, caridad. La experiencia de Dios no consiste en actos
aislados: fogonazos de certeza que mvaden la conciencia del cre-
yente; efusion de atectos y sentimientos que puedan inundarlo en
un momento determinado. Tales actos pueden ocurrir y ocurriran
de ordinario en las personas que progresan en la realizaci6n de su
adhesion y consentimiento al Misterio, como «vivenciaciones»
localizadas, momentaneas y esporadicas de esa adhesion de la per-
sona. Pero la experiencia de Dios es mas bien el resultado del reco-
rrido, del 1tineratio?? que recorie el hombre cuando, consintiendo
a su origen, encarna en su vida ese consentimiento y adquiere asi
la sintomia, la connaturalidad, la familiaridad, el «aclimara-
miento» del propio ser a Dios y con Dios, que le permiten descu-
brirlo en todas las realidades del mundo, en todos los aconteci-
mientos de la historia y en todas las experiencias de la propia vida.

42 Ixparenan en aleman Lifabiung, procede do lvruz fabren viyu, vy contienc
como uno de sus sigmticados el conoamicnto que otorga el contacto con |1 realidad, produ
ado griats 1un viye anaves deella



Capitulo 3

CRITERIOS, LUGARES Y FORMAS
DE LA EXPERIENCIA DE DIOS:
«:DONDE ESTA TU DIOS?»
(Sal 42,11)

La formulacion con la que introducimos este aspecto importante
de la consideracion de la experiencia religiosa restringe muy con-
siderablemente el punto de vista adoptado v el alcance de la
misma. No pretendemos aqui entrar en la cuestion critica de la
validez de la experiencia humana de Dios. La descripcion que
venimos ofreciendo insiste en la referencia intencional de la expe-
riencia a una realidad otra que el hombre, que se le ofrece dotada
de un altisimo indice de realidad v se le impone como efectiy a-
mente existente v como razon de ser v fundamento del propio
exisur. Pero establecer si tal realidad existe efectivamente y los cri-
terios a aplicar para establecer esa existencia como efectiva exige
entrar en el terreno de la filosofia de la religion v va mas alla de
los objetivos de estas paginas'. Tampoco estudiaremos aqui el pro-

1. Tampoco desanollaremos, por tanto, la cucstion, inmediatamente anterior a esta
ulnmany aludida anteriormente, de la meerpicracion de la expeticnaa, de la relacion en ella
ntre hecho e mtarpretacion, v de 1a relacion entre expericncia v conoamiento tundado o
Jemostracion de la existenena de Dios. 1a literatura sobie esta caestion es coprosisima, sobic
todo en el ambito anglosajon, debido sin duda al predomimo en el de la mentabdad empuica
valaradiaahidad de las antcas sobre la valides de tales expeniencias por fa hlosotia analinea.
Como tesumen o, mejot. plnteaniento v presentacion de la cuestion, anorare que, aunque
laevpenionaa engendia an el sujeto que lavive una certes 1t muy antaigada © comporta para
huna espeae de avroautenoficacion, la msuperable oscundad que acompaiia csa certeza,
por una parte, v su condiaon de cerresza pasonal ¢ mcomunicable de torma adecuada. po
otra, privan de la posibihidad de obtenar la comadenaia universalizable o, al menos, mrei-
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blema teologico de la posibilidad de conocer con certeza la propia
fe, el estado de gracia, la situacién de justificacion?. El objetivo de
este apartado es mucho mds modesto. Situados en el interior del
vasto mundo de las experiencias religiosas, nos preguntamos por los
criterios de que se sirven los propios sujetos que las padecen para
discernir las experiencias auténticas de las que ellos mismos consi-
deran inauténticas o engafiosas. Y lo hacemos con la finalidad,
declarada desde las primeras paginas de este estudio, de ayudar a
identificar, realizar o reconstruir la propia experiencia de Dios.

I.  CRITERIOS PARA FI DISCERNIMIENTO

En nuestra descripcion anterior hemos anotado la presencia simul-
tanca de una certeza inquebrantable, basada en la especic de evi-
dencia con que la realidad «objeto» de la experiencia se impone al
sujeto y de una oscuridad insuperable, derivada del hecho de que
esa realidad se manifiesta como trascendente al mundo y al sujeto.
Esta situacion obliga al sujeto de la experiencia a un trabajo inter-
minable de apropiacion, interiorizacion e identificacion de la rea-
lidad, que se le ha hecho presente sin dejarse captar por los con-
ceptos de su razon, las representaciones de la imaginacion vy los
datos de los sentidos, siempre a través de sefiales, mociones o hue-
llas. En esta situacion es inevitable que el sujeto se pregunte, a
veces con angustia, si fa presencia de Ja realidad que se le ofrece
no serd fruto de un «antojo» —«acaecidome ha muchas veces...

subjerivamente parncipable. que 1equiere una tundamentacion nigurosa. Con todo, tal expe-
nencia personal constuituve el tundamento de una reflexion capas de mostiar, por toda una
sene de mdicios convergentes v de 1azones, lo razonable de la adhesion a la realidad que en
clla sc hace prescnte v de la atirmacion de su existencia. Ese me parece en reahdad el paped
la torma do tunaonamiento» de las mejores «pruchas, de la existencia de Dios. Ademas, el
hccho humano de la experiencia de Dios, compartida por rantos sujetos de las mas variadas
rradiciones v dotado de una adnurable convergencia de propiedades, aunque por s1 solo no
constituya un argumento iretutable, st contiene elementos que apovan la postulacion de la
existeneta de la reabdad que se hace presente a la expeticnaa como expheacion mas plausi-
ble de ese hecho humano que certamente requicte una interprctacion. A esto ultimo se refe
tta I Bergson cuando eseribia en Tes deun sonices de la moiale et de la rveligion. «Fl
acuerdo profundo tde las multiples expernenciast es signo de una idenudad de meumcion que
se explicaria de la forma mas stmple por la existencia real del set con el que creen entrar en
comunicacion», Interesante planteamiento del problema. tal ver excesivamente pragmatico,
en I \. Laber, «The Philosophical Evaluason ot Rchigious Fxpetience : Lnternational Jou
nal for Philosophy of Religion 19, (1986), pp. 43 59.

2. Para esta coestion remitimos a H. Urs von Balthasar, Gloria U estetica teologica,
Frncuenvio, Madrid, 1985, vol. 1, pp. 204-212.
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pensar si se me antojo»*—, de un suefio, de un espejismo o de la
debilidad de la persona, de su «melancolia» o enfermedad, y si los
efectos que la experiencia comporta en el terreno del conoci-
miento: representaciones, imagenes, visiones, y en el de los senti-
mientos: gozo, temor, etc., serdn el resultado de su propia fantasia
movida por sus deseos, o de la accién de un principio sobrehu-
mano, pero maligno, identificado como el demonio.

Tales preguntas surgen especialmente en las personas que, por
la insuficiencia de su formacion teologica, por «no tener letras»,
como diria santa Teresa, se encuentran desprovistas del marco
interpretativo vigente en la propia tradicion para identificar las
experiencias. La situacion se produce, sobre todo, cuando éstas,
por su intensidad o por su novedad, representan el paso de un
umbral en relacion con las del medio en que se vive o con las
experimentadas por la propia persona hasta ese momento. La
situacion de incertidumbre se agudiza cuando las nuevas experien-
cias van acompanadas de fendmenos extraordinarios, psiquicos
—g0z0 o desolacion—, fisicos —visiones, levitaciones, «hablas»,
etc.—, con el peso y la ambigiiedad que comportan.

Un primer criterio, negativo, aparece con toda claridad en el
discernimiento de las personas mds experimentadas: el valor de la
capuricncia no deponde de los fenémenos extraordinarios que las
acompanan.

Aunque la presencia de tales fendmenos no sea indiferente y
aunque el andlisis de la naturaleza de los mismos no deja de inter-
venir en el juicio sobre la autenticidad v el valor de la experiencia,
¢ésta no depende de forma decisiva de la presencia o ausencia de
los mismos, sobre todo cuando éstos son corporales. Baste recor-
dar como testimonio de una doctrina undnime un texto particu-
larmente severo v tajante de san Juan de la Cruz. Refiriéndose a
las representaciones v objetos sobrenaturales que pueden sobreve-
nir a los espirituales en los cinco sentidos corporales, escribe:

Y ¢s de saber que, aungue todas estas cosas pueden acaecer a los sentidos
corporales por via de Dios, nunca jamas se han de asegurar en ellas ni las
han de admitir, antes totalmente han de huir de ellas, sin querer exanunar
st son buenas o malas... v asi, verra mucho el que tales cosas estima. v en
gran peligro se pone de ser engaiado, v por lo menos tendrd en si total
impedimento para ir a lo espiritual®.

5

3.V 25,7 en otros lugares se refiere la santa a la «melancolia», la enfermedad, como
postble explicacion de los tenomenos.

4. 28112
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Aun asi, es decir, a pesar de la radical relativizacion de los
fenémenos sermbles con frecuencia la persona que los sufre
encuentra en ellos indicios de su origen divino y s¢ ve conducido
por ellos hacia la Presencia que los origina. Baste recordar, como
lugar prototipico de fino ejercicio de discernimiento, los capitulos
28 v 29 de la vida de santa Teresa escrita por ella misma. Tras
haber relatado en ¢l capitulo 27 una experiencia de Presencia del
Sefor sin el apoyo de ninguna imagen, se refiere a experiencias de
la misma Presencia a la que acompaiian visiones no corporeas
sino imaginarias. Observa con toda precision en un primer
momento su temor de que se le haya «antojado», o en términos
modernos, de haber padecido una alucinacion; plantea también la
hipotesis de que se trate del producto de una intervencion del
demonio, y en un texto modelo de penetracion psicoldgica v de
finura espiritual va eliminando esas dos explicaciones. Excluye
que las imdgenes sean fruto de la propia imaginacion, en primer
lugar, por la ausencia total de trabajo personal para fabricarlas
—las imagenes le vienen al alma—, por la naturaleza misma de las
imagenes: su claridad, su belleza, su resplandor, v el poder v la
majestad que comportan, v la eficacia que tienen sobre el alma.
Descarta que su autor pueda ser el demonio por los efectos que
produce, hace crecer el amor —I: I '
la calidad enteramente peculiar del gozo v gusto que produce en el
alma, que contrasta con el desabrimiento, la inquietud vy la pér-
dida de devocion que acompana la accion del maligno®.

También las experiencias que no van acompanadas de fendme-
nos extraordinarios necesitan ser sometidas a un cuidadoso dis-
cernimicnto exigido por el caracter profundo vy global de la expe-
riencia, por la calidad de la Presencia que en ella se ofrece, por la
existencia de una scrie de estados de animo, de afecciones de la
conciencia y del sentimiento, de mociones interiores que produce
la Presencia invisible y en los que se difracta la opcién radical de
la persona en relacion con ella.

Tomando como punto de partida los aspectos subjetivos inte-
riormente experimentables por el sujeto, los autores espirituales

5. Como lugar paralelo, a proposito de otro fenomeno extraordinario: las «hablas».
ct. 60 3, donde, como seiales de autenniadad, se retiere al «poderio sy sefiorior gque com-
portan, su capacidad de tracr el sosiego, 1 quictud v el recogmmiento que operan, v su per-
manencia en la memoria, Para la mterpretacion psicologica de los tenomanos extraordimarios,
ot H. Thurston, Le phenoniene phvsiquee dis mvsticisine. Rocher, Monaco, 21986; una curda-
dosa wexplicacion» psicologica de las visiones o apariciones en AL\ cigote, « Vistons et appar-
nons. Approches psychologiques @ Recre Theologrgue de T onvam., 22 119910, pp. 202-225.



han elaborado una serie de criterios que permiten clarificar la
naturaleza vy el valor de las experiencias en las que intervienen.

Atendiendo a la repercusion en la conciencia, se insiste con
razon sobre la «certidumbre» que las experiencias de Dios produ-
cen y que constituye una especie de autofundamentacion. No es
raro que a la hora de describirlas se recurra a la comparacion con
las experiencias mds ciertas —las que proceden del testimonio de
los sentidos— para declarar la certeza que produce la experiencia
de Dios, mas firme que todas ellas. La Presencia mvisible se
impone de tal forma a la propia conciencia que esta percibe de
manera mmediata que tal certeza no puede ser obra suya. «Queda
—dird santa Teresa— por una parte gran certidumbre, que no
tiene fuerza la duda», «no porque es vision, sino una certidumbre
que queda en el alma»®. En la aplicacion de este criterio tiene
especial importancia discernir st por debajo de la certeza actua el
deseo propio de que sea cierto o incluso la propia voluntad de
ganar tal Presencia, o, por el contrario, si, desde una situacion de
indiferencia del sujeto, la Presencia se impone y el sujeto se descu-
bre comportandose de forma pasiva™.

La experiencia repercute también en la voluntad humana bajo
la forma de mociones en la afectividad con los sentimientos nten-
s0s a los que antertormente aludimos, y es en el andlisis de estas
mouones y ostados de d&mmo donde los macstros espirituales han
atinado con mavor penetracion los criterios de discernimiento.
Recordemos, como ejemplos, los andlisis de santa Teresa sobre los
gustos y contentos. Los primeros son el resultado de nuestra
accion: la meditacidn, la peticion al Senor, las mismas obras vir-
tuosas que hacemos; por ¢so van envueltos en nuestras pasiones y
estas dejan su huclla clara en cllos; los segundos, los contentos,
comienzan en Dios vy sientelos el natural, pero, surgidos de la
immediatez de la Presencia, la transparentan de alguna manera,
ensanchan el corazon a la medida de Dios, es decir, colaboran en
el trascendimiento del propio vo, por eso reflejan con frecuencia la
ambivalencia afectiva: «tormento sabroso», «muerte tan sabro-
sa», que comporta la adhesion al Bien que esta mas alla de todos
los bienes finitos, el amor hacia Dios por Dios mismo, v constituye
un gusto diferente de todos los gustos que procura el mundo®.

o 6NU3 4, SM L0

- No hav que quitu m poner n1 pariverlo cuindo queremos n1 pua dejarlo de
wn quettendo mu e algo putculir se purde {santn lacsa, V 29,2 3)

S AN2.2 5s Tenemos un modelo de discernmuento de 11 expernienciy, 1paron de l1s
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Pero la lectura atenta de todas las reglas propuestas hasta
ahora muestran que no son las repercusiones sobre la conciencia
ni los estados de animo que procuran lo definitivo para el discer-
nimiento de las experiencias verdaderas, mi los fenomenos extra-
ordmarios las hablas no hacen mejores’, ni el mayor conoci-
miento'?, n1 los efectos sensibles «no pensemos que esta todo
hecho en llorando mucho»'’, n1 los sentimientos no esta la per
feccion en los gustos'? El criterio decisivo lo constituye el amor

Para aprovechar mucho en este camino v salir a las moradas que deseamos
no esta la cosa en siber mucho, smo en amar mucho, v ast lo que m1s os
despertare a amar, eso haced | ] No esta la petteccion en los gustos sino
en quien ama mas

La razon de estas afirmaciones es obvia La experiencia no es
mas que la «vivenciacion», a traves de todas las facultades, de la
opcion radical Y esta consiste en ese radical descentramiento que
es la actitud teologal cristianamente descrita como fe-esperanza-
amor De ahi que la sefial inequivoca de la existencia de una expe-
riencia verdadera sea la presencia del amor Pero, como recuerda

e 1 d Ii gl ded w3 mene daep tus que propone sin
Igniaio en la primera v sesunda semanas de sus {jercicio Fsprtiviles 315 536 en las que
mliz1 con gran fmura los estados de consoliaom v desolwon descubre como wruan en
c1d1 uno de ellos el bueno v el mal espirtitu indicr como ha de haberse el sujero on cada
situacton v describe cuil es 1 forma de actuar de Dios v sus ingeles en sus mociones v 1y del
mal cspritu desticindo como muesti 1 de 11 wecton de Dios 11 verdadar 1 alegrin vy gozo
espuitual v fa consolacion de imima sin causa precedente Para toda 11 cuesnon ramits
mos a S Arzubralde Fiercicros Fopnituales de o Lonac Historrry madi 15 Mansye ¢ Sal
Terrie Bilbio Santanda 1991 pp Y86 752

9 6M 4
10 4M 1~
11 6Me69
12 2717

13 4M 17 Tras hiber refenido que timbien el habia sido visitado por el Verbo v haber
msistido en |1 mposibihdid de porabu su presencia sain Bernudo inade me p cquntaras
st sus caminos son hasta tal punto discernibles como he sabido que estaba presente
Cuando entro algunis veces en mialma el Verbo Esposo no hizo conocer su entrada e pot |
voz mopor la figury nt por sus pasos No se descubrio 2 mu por ninguno de sus movimientos
Ninguno de mis sentidos le vio deshz use en lo scereto de m mismo Stmplementc por el mowvt
miento de mt corizon conoat su presencit Por lvhudade los vic osy 11 epresion de 1as pasio
nes rcconoct el poder de su tucizy Por el cxaman v T repr sbacion de mis taltas oculeas he
wdmi wdo 11 protundidid de su sabidurit por el progreso liscio de m vidv (vperimente su
dulce bondad por 11 renov raon v [ reqener waon de mrespy tu e 1 sucentio descy bit un poco
chrostro de su bondad Y ciprindo con I miadtodo esto en su conjunt s ne pusc 1 temblan
wte el exceso de su grandesa (In Cutiaon sermo ™4 at en ] Moutous T evperrence o 1
tienne pp 351 552) Pud problem ddd discern 11 enro de 1y experienan ¢y san Baudy
ot I vanHedke o desi d s experence religrense pp 211 270
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muy realistamente santa Teresa, «quiza no sabemos que es amar».
De ahi que los maestros espirituales se vean en la necesidad de
precisar los indicios inequivocos del verdadero amor. Estos van a
encontrarse en una triple direccion: la conformidad de la propia
voluntad con la voluntad de Dios'¥, la practica de las virtudes
«no pensemos que esta todo hecho en llorando mucho, sino que
echemos manos del obrar mucho y de las virtudes»! vy, sobre
todo, el amor del propmo  «.Que pensais que es su voluntad? Que
seamos del todo perfectas». «Aca solas estas dos (cosas) nos pide
el Sefior- amor de su Majestad y del projimo es en lo que hemos
de trabajar». «La mas cierta sefial que . hay de s1 guardamos estas
dos cosas es guardando bien la del amor del projimo», aunque
«segun es malo nuestro natural que s1 no es naciendo de raiz del
amor de Dios que no llegaremos a tener con perfeccion el del pro
jumo»'®; o con una expresion todavia mas rotunda «que no, her
manas, obras quiere el Seflor y que, s1 ves una enferma a quien
puedes dar algun alivio, no se le de nada de perder esa devocion y
te compadezcas de ella, y s1 tiene algun dolor, te duela a t1; vy s1
fuese menester, lo ayunes porque ella lo coma.. »'".

La cuestion del discernimiento de la experiencia de Dios nos
conduce ast a la consideracion de un nuevo aspecto, importante

14 San Juwn de fa Cruz se expresa en ostos termunos mequnocos — porque ¢l cstado de
est1 drvina union consiste en tener ¢l alma segun v voluntad con tal o anstormacion en 1 volun
tad de Dros de manera que no hw ven Jlz cost conerina a L volunad de Dios (15 11 2)
Sant1 Teresy por su pute ceseribe  porque no esta el amot] wn el mvor gusto sino en limwvor
determimacion de desear contentu en todo 1 Dios v procuri an todo no le ofendar (4N 17)

1y 6M69

{6 sSM379

17 Ibid 11 tambin 7M 4 6 Partesto cs [y otaaon hijis mias de esto suve este
matimonio espirituil de que nizaan siempre obris obris  Cabe tecordar an oste momento
impottinte un testimonio paalco de una tridicion tain distante ded cnistianismo como
budistr habiendo ¢l S1ky amuni descubserto en un moistenio 1 un pobre monje enfetmo v
abindonido o lawvo lo puso sobic su propio lccho v dijo 1 los momjes oh monjes mend:
CAUMES 10s0tros no teners v 1 pidre mmadic que puedan andiros Stvosotros no os cutdas
unos 1 otros quien va a hiwcalo Quien gquiert preocuparse de mi que se preocupe de los
entetmos (it con teterencit 1 numerosos lugt es del canon budisth en b Lamorte Fie
tore dit Bouddbismie mdicn Publicitions Unnvasitanes Louv uin 1958 p 67 Elvalon ddd
mmor como centro de I acon con Dios v criterto de discernimiento ha sido hermosamente
expresado por Th Morton Atortunid imente se nos ha dido el amor 1 nuestros hermanos
como nedio de1calizarlo vique el amor de nuestro hamano de nuestia hermana de nues
s amistades de nuesti v espost de nuest os hijos nos ¢st1 mosti wndo con 1 ddatidad del
mismo Dios que somos buenos ks el imor dcd que me quiere de mi hermano o de mi hyo
I que descabre 1 Dios en i ol que hice que vo tcconoszer 1 Dros en mi nusmo Y es an
1mot 1 petsont que quiero a nu hyo 1 mihamano d que me capacrt pait que les des
cubri i Dios enellos L mor es 11 epitinia on Dios en nucstry pobrest (Fl ¢ smino mon s
trco Verbo Dinvino Fstellh 1986 p 224y
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para su identificacion en nuestra vida y para la reconstruccion de
su identidad, objetivo tltimo de nuestra exposicion.

1I.  LOS IUGARES DI T A FXPFRIFNCIA DF DIOS
Y SUS FORMAS PRINCIPALES

El hecho de que al hacer el analisis de la experiencia de Dios haya-
mos remitido con profusion al testtmonio de algunos misticos,
puede hacer pensar que s6lo éstos son sujetos de tales experiencias.
Por otra parte, aun cuando acabamos de ver que los misticos decla-
ren que el fin altimo de su vida espiritual es la obtencidn de la per-
fecc16n que consiste en el amor y se expresa primariamente en el
amor realista y servicial al projpmo, no deja de ser un hecho que sus
relatos privilegian la oracion y la contemplacion como forma pri-
maria de ejercicio de la experiencia. De ahi que nuestra descripcion
pueda producir la impresion de que la experiencia de Dios se con-
funde con la vida de oracion tal como la desarrollan esos sujetos
privilegiados que conocemos como misticos. Esto llevaria al error
de pensar que la experiencia solo se produce en el circulo cada vez
mas estrecho de las personas que se definen como religiosas, y que
se reduce en la vida de estas personas al ambito de la oracén v la
contemplacion muy desarrolladas. Asi, un numero muy considera-
ble de hombres y mujeres —los que se definen como no religiosos,
por una parte, y, dentro de los religiosos, los que se denominan
simples creyentes— estarian condenados a verse irremediablemente
privados de tales experiencias. Ellos, como ya hemos indicado en
otro lugar, se verfan reducidos o a vivir sin ningan contacto con la
Trascendencia —los no creyentes— o a creer apoyandose en el tes-
timonio de los que en virtud de unas gracias extraordinarias
habrian tenido el privilegio de «ver» o experimentar.

Tampoco en esta cuestion podremos aqui abordar los muchos
aspectos que contiene. Pero creemos indispensable referirnos a
aquellos que nos permitan 1dentificar de forma concreta la expe-
riencia de Dios v las posibihdades de su realizacién por los hom-
bres v mujeres de nuestro tiempo.

Fs un hecho que la oracion es un lugar privilegiado para la
experiencia de Dios. Ha sido descrita con razén como religionis
actus (santo Tomads), es decir, con una traduccion que tuerza los tér-
minos pero no es infiel a su signiticado, como «la puesta en acto de
la religion». La religion, decia Novalis, ora, como el pensamien-
to piensa. [ a oracién, han afadido otros, es el centro, el alma, el



corazon de la religion'®. Pero el problema comienza cuando se
quiere definir en qué consiste ta oracion. En la oracién se distin-
gue, en primer lugar, la actitud orante, la primera plasmacion del
reconocimiento de la Presencia en que consiste la fe, de las muchas
formas concretas de oracion: invocacién, peticion, alabanza, con-
fesion de fe, etc. Y dado que esa actitud consiste fundamental-
mente en la radical aceptacion de la propia existencia como dada,
es bien posible, como los propios misticos acaban de confesarnos,
que esa aceptacion se exprese también en comportamientos que
no se sitdan de forma expresa en el terreno de las formas tradicio-
nales de la oracién.

Es verdad que actos concreros son indispensables para que se
pueda vivir una opcién y actitud radical. En ese sentido los actos
expresos de oracion parecen requerirse para que tal actitud no se
atrofie por falta de ejercicio. Por otra parte, al tratarse en ella del
reconocimiento del Absoluto, de lo absolutamente valioso, del
unum necessarium para el hombre, resulta indispensable para su
reconocimicnto la salida del hombre de las formas de vida centra-
das en la utilidad, la funcion, la posesion, que constituyen la vida
ordinaria, v el paso, a través de una cierta ruptura de nivel, al
orden de lo sagrado. De ahi la importancia de la oracion —expre-
samente cultivada— para el ejercicio efectivo de la experiencia de
Dios. De ahi que la oracién bajo todas sus formas y especialmente
la oracién mental se tenga desde siempre como un lugar privile-
giado de experiencia de Dios'”. En realidad, nunca se insistira bas-
tante en ello, la oracion, algunas formas de oracién, resulta medio
indispensable para la toma de conciencia, la escucha v la respuesta
a la Presencia que origina toda posible experiencia suya. ;Cémo
podria el hombre prestar atencion, hacer suva, asumir la relacion
desde la que existe sin ejercitar efectivamente, o en actos destina-
dos sélo a eso, las facultades gracias a las cuales ejerce su existen-
cia? Serfa tanto como pretender desarrollar la dimension estética
sin el ¢jercicio de la contemplacion o la realizacién de obras de

8. Cf. tr. Heler, Das Gebet, traduc. francesa, Tu pricie, Pavot, Parrs, 1931, pp. ~-
10. La expresion sobre la oracion como « puesta en acto de la religion > procede de A, Saba-
uer, ut. en W James, Las varedades de Ly experiencia religiosa, p. 347, Sobre la oracion en
las rehigiones, of. [. Ries v H. Lunet teds.), | 'experience de la prieie dans les grandes reli-
gions, Centre d'Histore des Rehigrons, Louyam-la-Neuve, 1980.

19, Ct., por ejemplo, L. Boros ¢t al., Ia meditacion como experiencia religiosa, Her-
der, Barcelona, 1980; K. Grat Durckheim, L expérience de la Transcendence, Cerf, Paus,
1984: Hugo M. Fnomiva-Tasalle, I a meditacion, canuno para Lo experiencua de Dios, Sal
[errac, Santander, 1981,



arte; o como amar a una persona sin la frecuentacion y el trato
con esa persona. ks verdad que la experiencia puede y debe darse
también por otros medios; pero, para que esa posibilidad sea efec-
tiva, el hombre necesita un ejercicio de sus facultades: mente,
voluntad, afecto, que tiene en la oracién un lugar ordmnario y ori-
ginario. Mds radicalmente, tal vez pueda decirse, como ha escrito
Lévinas, aunque en otro contexto, que «el llamamiento se percibe
en la respuesta» y «la “provocacion” que viene de Dios consiste
en su mvocacion». Naturalmente, esa oracion puede revestir las
multples formas de la oracion personal y puede también encar-
narse en la oracion comunitaria de las celebraciones littrgicas.
Con todo, es muy probable que sin una asidua e intensa oracion
personal que, independientemente de sus formas: vocal, mental,
etc., desemboque de alguna manera en la contemplacion enten-
dida como «advertencia amorosa de Dios», resulta extraordina-
riamente dificil hacer la experiencia de Dios en las celebraciones
comunutarias vy en el desarrollo de la vida ordinaria.

Pero no se trata de oponer la oracion a la vida, la contempla-
c16n a la accién, y de limutar la experiencia de Dios a uno de esos
ambitos o a una de esas acciones. De hecho las tradiciones religio-
sas han llamado siempre la atencién sobre la insuficiencia del cul
twvo de lo sagrado, entendido como separado de la vida y sus res-
ponsabilidades, para asegurar la experiencia de Dios: « Misericor-
dia quiero vy no sacrificio», han proclamado los profetas. «No
todo el que dice: Sefior, Sefor, entrard en el Reino de los Cielos»,
afiade el Evangelio, y han remitido a experiencias humanas: «los
clegos ven, los cojos andan...», «a mi me lo hicisteis», como sena-
les de la presencia del Reino de Dios v momentos del encuentro
con €l. Pero esas mismas tradiciones contienen espléndidas expre-
stones de momentos explicitos de experiencia de Dios en el culto,
la plegaria v la devocion. Se trata, pues, mas bien, de captar la
posibilidad de realizar la experiencia de Dios en todos los lugares
y momentos de la vida y de articular de la forma mas efectiva las
distintas experiencias de Dios en la unidad de una vida toda ella
acompanada por la Presencia de la que procede y a la que se
ortenta. Esta articulacion producira realizaciones de la vida
humana dotada en todas sus dimensiones y acciones de la hon-
dura y el sentido que confiere la atencién a esa Presencia, sin que
prerda la variedad, nqueza y realismo que otorga la atencion v el
cuidado hacia el mundo v la relacion con los hermanos.

Y es que lo que sucede en la experiencia, lo hemos dicho en mds
de un momento de la reflexion, es que, por ser tocado el centro de
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la persona, ésta se ve enteramente transformada. «No es este o
aquel organo sensible, o espiritual, el que ella ha de ejercitar. Es
ella misma la que, respondiendo al toque intimo, pone su ser en
una actitud especial»??. De forma que, siendo verdad que Dios no
puede ser objeto de ningtin acto y que se hace presente como nvi-
sible, puede afirmarse que, tras esa transformacion, todo el hom-
bre, hasta sus sentidos corporales, intervienen en la experiencia de
Dios. «Las raices del ojo estan en el corazén»... En {ltimo
extremo, «el 0jo ve a partir del corazon». A ello alude san Agustin
cuando dice que «sélo el amor es capaz de ver»?!. Por eso,
transformado el corazdn, los 0jos, los sentidos, sufren un ahonda-
miento que les hace percibir en las formas sensibles no sélo reah-
dades, smo huellas de Dios v, por tanto, a Dios mismo: «vestidas
las dej6 de su hermosura»; «m1 amado las montanas...». Para dar
a entender de una forma mads precisa la posibilidad de esa integra-
c16n, me referiré a un lugar, a una forma de experiencia de Dios,
que muestra de forma especialmente palpable la realizacién de tal
integracion: las experiencias de Dios en medio de la vida.

Desde una comprension del hombre como subjetividad tras-
cendental, constitutivamente abierto a la trascendencia, que lleva
la huella de esa apertura en todas sus facultades: la conciencia, la
volicién. v en el etercicio de las mismas, K. Rahner ha escrito en
repetidas ocasiones hermosas paginas sobre la experiencia de
Dios, del Espiritu, de la gracia, en medio de la vida, que constitu-
yen lo que €l denomina «la mistica de la cotidianidad». Tales
experiencias tendrian lugar cada vez que el hombre, en acciones
que pueden no estar inscritas en el dmbito de lo rehigioso y que
pueden no ser idenuficadas tematica v reflejamente como dirigidas
a Dios como su termino, deja actuar la profundidad radical desde
la cual existe, deja aflorar la generosidad que permanentemente le
da de ser, v toma conciencia, aunque sea oscura, de esa Presencia
que, aunque no terpretada como Dios, puede ser ejercida en ese
«reconocimiento real» que supone darle paso en la vida, hacerse
transparente a ella.

Momentos de esa naturaleza pueden ser aquellos en los que,
llevando sus preguntas radicales hasta sus tltimas consecuencias,
el hombre se descubre puesto en cuestion, falto de suelo en el que

20 P Claudel, at en H Urs von Balthasai, 0 ¢, p 354

21 R Guardiny Tos scntidos v ¢l conoconiento 1chigioso Guidurima, Madrnid,
1965, pp 42 43 Cabe tecordu la hamost expresion de ese caracter meegrador de la expe
riencia de Dios en san Agustin., Confestones X 6



descansar y remitido mds alla de si mismo; o aquellos otros en los
que, falto de razones humanas para confiar, porque todas las que
tenia se han derrumbado, se ve movido a confiar apoyado en una
razén superior que no se deja captar; o aquellos otros en los que,
consciente de su indigencia, su contingencia y su finitud, percibe al
mismo tiempo la dignidad, la densidad v la consistencia que se
hace presente en el «yo existo». Tales momentos pueden desple-
garse en situaciones de la vida diaria vivida con suficiente hon-
dura, tales como una relacion generosa con los demds, el contacro
con el sufrimiento sin desesperar, la confrontacion serena con la
muerte, el sacar inesperadamente fuerzas de flaqueza, etc., etc.?”.

Cabria preguntarse en qué medida puede hablarse de expe-
riencia real de Dios «sin saber que es a Dios a quien experimenta-
mos»>’. Pero la verdad ¢s que, como hemos mostrado anterior-
mente, nunca la experiencia de Dios permite al hombre hacer a
Dios objeto directo de un acto de conocimiento o de desco. Por lo
que la diferencia entre estas experiencias y las mas altas experien-
clas misticas no estd en que en unas se conoce a Dios y en otras no
se le conoce, sino mas bien en el hecho de que experiencias huma-
nas —porque de eso se trata siempre— que tiencn su origen en la
Presencia fundante que constituye al ser humano sean vividas
desde el consentimiento a ese vtigen o desde la autosuficiencia v la
referencia exclusiva al propio yo, y sean interpretadas a la luz mas
o menos clara y expresa de cse reconocimiento, apelando de
forma mds o menos vaga a alguna trascendencia, o recurriendo a
explicaciones naturales: psicologicas o de otro orden, que las
reducen a experiencias meramente humanas.

Sucede en la vida de los creyentes que el cultivo intenso y asi-
duo de las predisposiciones, ¢l ejercicio de la opcion radical por el
amor y la confianza, la intensidad de la «vivenciacion» de la acti-
tud teologal en alguna de esas experiencias, conduzca a situacio-
nes en las que el sujeto se vea llevado a decir: «eso fue para mi una
revelacion», «yo fui visitado», «ahora te han visto mis ojos».
Cuando esto se ha producido, tales hechos ahondan la mirada, la
razon y el sentir de la persona v le facilitan que su «tener que ver

22, (. oreferenaas detalladas a tales situactones en Ko Ralmer, «Fxperienaia de la gra-
clar, en Fsaros de teologia, vol. 3, Taurus, Madnid. 1961, pp. 103-107: Experiencia del
espiritu, Narcea, Madnd, 1977, pp. 50-33: otros lugares de su obra 'y discusion teologica de
su postura cn J. 1. Ruiz de la Pena, Fl don de Dios. Antropologia icologica, Sal Leriae, San-
tander. 1991, pp. 394-402; también [. 1. Gonvales Faus, Provecto de hermano, Sal Ternae,
Santander, 1987, pp. 691-730.

23, ). L. Rusz de la Pena, o, ¢, p. 398,



con todo divinamente», que es donde «esta la experiencia de
Dios»** o tal vez, mejor, el hecho que la hace posible, se desgrane
en tomas de conciencia y sentimientos de esa presencia con oca
sion de determinadas experiencias de la vida cotidiana®’.

Pero tambien existen creyentes que se quejan con amargura de
la falta en su vida de tales «experiencias >, es decir, de momentos
de intensa «vivenciacion» o repercusion en la conciencia v en la
afectividad de su opcion teologal Mas adelante transcribimos una
queja de ese estilo formulada por H. Bremond. Al texto ahi atado
aniadia en otro lugar.

Fn mu noche, en mu trialdad, os grito, Senor, con tod1 mi 1lma que me bas
tus Voy a Vos s sentir nada, sm ver nada, pero vor - Senor, visitadme
en esta angustin Todo me pes1y estov desesperado St Vos vinesers! Yo
estov 1thi no me buscnis s1no me hubieses encontrado Vos estus 1h
JJose' Losecon una te muerta

¢Que sucede en la vida de estos creyentes con los que es posi-
ble que todos nos 1dentifiquemos en alguna medida??¢ Cabe, en
algunos casos, que se trate de etapas de oscuridad, muv trecuentes
preasamente en el itinerario de los misticos, a los que sucedan
momentos o etapas en las que la luz v el consuelo pedidos nunden
el alma Tero puede suceder tambien que se tate de una situacion
permancnte en la que el creyente ticne que acostumbrarse a 1eco-
nocer la Presencia solo en la experiencia del dolor pot 1a ausenaia,
sin pedir senales como la genciacion incredula que merecio los
reproches del Senor (Mc 8,2, 9,19) v a la espera — «como tierra
reseca, agostada. sin agua»— de su vemda, cuando el quiera Esta
situacton no elimina de la te de estos creventes la dimension de
expetiencia Impone tan solo una modalidad especial en la que
ocupa practicamente todo el espacio la noche, que cs, como sabe-

24 Gt X Zubm Flobomwic v Dic Alnnza rundaaon Zubin NMadnd 1984
}'\ I

2y CH b Schillebeechs Fxpentenains foan e aitianty soacd id mcdant vol
25 SN ANdad 1990 pp 92 93

26 Quuen no e santirysetlgdo 1 menos con algun frecuenat en estis s de
ModeCertenn Abaceren se 1 aquel 1qu en conowen Tos cieyanees tienen siempre un dia
otto b senomiento del viao bz una sombry Crenn enconrrale 1 wnzando hia el
paroy 1 no ot alle Ie busaan co aloun Tugar dentio de st mismos eserutin en su ntenon el
lug 3 en el que podin estu Pero no esty e mincun pure Y catonces pueden dec tse de
hecho vo no tengo T experienavm de st esastenaan o de mi oanstormicion an ol Yo o
vopunto Afnimo smmas ven I representiaon que me he hecho de ol e he perdido o me
he padido vmrmismoe vo no se vestoy solo 1 ovpanionce rehouse conniss e

ecue dansTEolie Kool arehes de Scrence keliggen ¢ 76 19581 p 187
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mos, un rasgo estructural de la misma. Bastardn, s embargo, la
fidelidad a la opci6n creyente, la atencion a la propia condicion de
imagen de Dios, el aprecio a su Presencia, la aceptacién practica
del don de la propia vida —es decir, el ejercicio efectivo de la acti-
tud teologal— y alguna dedicaci6n al ejercicio expreso de esa acti-
tud radical en la oraci6n bajo alguna de sus formas para que en el
desarrollo de la vida ordinaria: «andar, comer, llorar, tener
hyjos...», se le transparente a ese hombre «la condicién divina en
que consiste»?’.

En sitwaciones culturales como la actual, en la que a la secula-
rizac16n de la sociedad y la cultura ha sucedido la tendencia de
muchas personas a mnterpretar su propia vida independientemente
de la referencia a la rehigion, es muy frecuente una situacién per-
sonal nueva en relacién con la experiencia de Dios. En efecto,
muchos de nuestros contemporaneos, deshigados de toda adscrip-
cion religiosa, viven su vida sin referirla para nada a los simbolos
y las categorias con que se interpretan los sujetos religiosos.
¢Estan esas personas condenadas a la carencia absoluta de toda
experiencia de Dios? Para los que, desde los datos que ofrece el
analisis de la condicion humana, la historia de la humanidad y
nuestra propia experiencia, concluimos que el hombre no se com-
prende sin la apertura v la referencia al ifinito, esta referencia no
falta desde luego so6lo por el hecho de que no sea «idenuficadar.
Pero si falta el reconocimiento de la condicion divina del hombre,
de su naturaleza tedndrica (R. Panikkar), si habra que conclur
que falta la opci6n en la que descansa cualquier experiencia de lo
divino. S6lo que un anahsis de las experiencias de tales personas
muestra que muchas de ellas, que 1gnoran o rechazan designar
como Dios a la realidad trascendente, reconocen en cambio en
determimados ambitos de la experiencia humana la presencia de
una realidad que se impone al hombre y que impone una determi-
nada ortentacion a su vida. Asi sucede, por ejemplo, cuando ese
hombre se encuentra ante valores cuya dignidad no puede dejar de
reconocer, o cuando se enfrenta ante acciones que, por mis venta-
jas que le reporten, le imponen un «no debes» absoluto, y con
otras que, por mas 1nconvenientes que le procuren, se le imponen
st quiere vivir de forma digna. En tales situaciones realiza el hom-
bre un acto de trascendimiento que le lleva a reconocer en el Bien
que se le impone una realidad absoluta. Y situaciones andlogas de

27 X Zubiryo ¢



reconocimiento del Absoluto pueden producirse, en el terreno
propio de la filosofia, en la experiencia del ser y de su desvela-
miento en la verdad, y en el de la experiencia estética y el de la
relacién de respeto y de amor del otro?®

Es evidente que tales experiencias presentan una clara diferen-
cia fenomenoldgica entre si y en relacion con la experiencia reli-
giosa de Dios?’. Pero la semejanza estructural en lo que constituye
el momento central de la experiencia religiosa: su movimiento de
trascendimiento, su radical descentramiento —de hecho se habla
de fe filoséfica y de teismo moral para des1gnar a algunas de
ellas—y el hecho de que las mismas religiones incorporen la expe-
riencia ética y el amor a los otros como criterio de autenticidad de
la experiencia religiosa, parecen indicar que a través de ellas el
hombre secularizado puede estar encaminindose al mismo tér-
mino absoluto al que el hombre religioso 1dentifica como Dios.
Parecen indicar que, bajo forma no religiosa, el hombre seculari-
zado puede estar haciendo una experiencia de Dios.

28. Para la busqueda de otros lugares, junto a la experiencia énca, para la experiencia
de Dios, cf., por ejemplo, J. Moltmann, Sobre la ibertad, la alegria v el juego, Sigueme, Sala-
manca, 1978. Sobre la relacion entre experienaia de Dios v expeniencia estética ha escrito
paginas justas y hermosas H. Urs von Balthasas, o. ., pp. 219-231. Sobre otros lugares de la
experiencia de Dios, el mal, la transgresion, el tu, ct. R. Pamikkar, o. ¢., pp. 77-94. Sobre ese
lugar privilegiado que cs el pobre, cf. por ejemplo, |. Sobrino. «Espirituahdad y segu-
miento», en [, Ellacuria v ]. Sobrino (eds.), Mysteruum Libeiatioms 11, Trotta, Madrid,
21994, pp. 449-476. También J. Lois, «Lspintualidad», en C. Floristdn v J. J. Tamavo (eds.},
Conceptos fundamentales del cristianusmo, Trotta, Madiid, 1993, pp. 413-431.

29. Descripcidn de esa diferencia en mi Introduccion a la fenomenologia de la reli-
gi6n, Cristiandad, Madrid, *1993, pp. 189-202; tambien «¢Eclipse de 1o sagrado en el arte?
Reflexiones sobre arte y crnisnamismo», en El malestar religioso de nuestra cultura, Paulinas,
Madnd, 21993, pp. 119-148.



Capitulo 4

LA EXPERIENCIA CRISTIANA DE DIOS:
«SE ALEGRARON LOS DISCIPULOS
AL VER AL SENOR»

(Jn 20,20)

El hecho de que hayamos tomado como base principal para la
descripcion de la experiencia de Dios relatos y testimonios proce-
dentes de la experiencia cristiana o asumidos por ella, hace que en
lo que hemos dicho hasta ahora hayamos hablado ya de la expe-
riencia cristiana de Dios. Pero, en lo anterior, nos hemos referido
sobre todo a aspectos que la experiencia cristiana comparte con la
experiencia de Dios tal como aparece en las religiones de la huma-
nidad. De ahi que creamos util terminar nuestra retlexion refirién-
donos a algunos rasgos concretos que reviste la experiencia de
Dios realizada en el seno de la tradicion cristiana.

Es un hecho, puesto de relieve por quienes se han ocupado de
los origenes del cristianismo, que éste, como fendémeno histérico,
tiene su origen en la experiencia pascual de los discipulos de Jesas
de Nazaret, es decir, en el encuentro de éstos, tras la muerte de
Jestis en la cruz, con Jesus resucitado, con Jesus reconocido como
Senior!. En efecto, comienza a haber cristianos cuando, tras la dis-

1. La experienaia pascual, dice por ejemplo M. Goguel, constituye el «acta de naci-
miento del cristianismo»; con ella se produce la creacion de un «objeto religioso nuevo» (La
naissance du christtamsme, Pavot, Paris, 1946, pp. 41-31). Para mas datos y referencias
sobre esta cuestion, me permito remutir a nu estudio «Jesus de Nazaret, tundador del cnistia-
nismo, v los tundadores de otras religiones», en Jesucristo, hoy, Universidad Complutense,
Madrid, 1989, pp. 43 ss. Para el conjunto de la relacion entre experiencia religiosa v cristia-



persion de los discipulos que produce la pasion y la muerte de
Jesus, él va saliéndoles al encuentro, llamando a cada uno por su
nombre —Maria, Pedro ¢me amas?, Tomas—, reuniéndolos en
una nueva comunidad, y ellos van respondiendo a esa mniciativa, a
esa llamada, reconociéndole como el Sefior: jMaestro, ta lo sabes
todo!, jes el Senor!, ;Sefior mio y Dios mio!

¢En qué consiste ese encuentro? Desentrafiar toda la riqueza
de aspectos que comporta exigiria una lectura detenida de todos
los momentos y aspectos del hecho cristiano y su surgimiento
retlejado en los escritos del Nuevo Testamento?. Aqui nos conten-
taremos con exponer los rasgos esenciales de lo que nos parece la
estructura de ese hecho que supuso un momento de mutacién en
la historia rehigiosa de la humanidad.

Comencemos por excluir algunas visiones del hecho que nos
parecen claramente equivocadas. No consistud, desde luego, en
encontrarse —revivido— con el Jesus al que la muerte les habia
arrebatado. N1 en encontrarse fisicamente con un ser humano,
pero dotado de propiedades que le convertian en una aparicion
divina. La experiencia del resucitado se sitda en otro régimen que
la vision corporal. Se sitia en el terreno de Ja fe. Los discipulos
pudieron ser destinatarios de «apariciones» de Jests después de su
muerte, pero para encontrarse con el Resucitado tuvieron que
creer en él como Sefior, es decir, entablar con él una relacidén nueva
que se situaba en otro régimen que la vision y el encuentro con
Jesus antes de su pasion. ¢En qué consiste esa nueva relacion?
Tampoco consistid en aceptar, ssmplemente, que Jests habia resu-
citado, a partir del testimonio de los que lo anunciaban o de las
palabras de la figura que se hacia presente en las apariciones. La
formula «Jesucristo ha resucitado» es la expresion de un encuen-
tro con él y no un enunciado, una verdad, cuya aceptacion lo
supla.

Para acercarnos al secreto de este hecho unico es, sin duda,
necesario situarlo en la ampha secuencia de hechos en que se ns-
cribe, como clave para penetrar en el interior del acontecimiento
que tiene lugar en las personas que intervienen en él.

nismo es indispensable referirse a X Pikaza, Faperienca religiosa y cristianismo, Sigueme,
Salamanca, 1981

2 Para unavision del comunto de 1 cuestion ¢ibe remuir al tratamiento que ofrece
E Schillebeeckx en Jesus la bictoria de un tiiente, Crisuandad, Madnd, 1983, esp pp 351
367, con s reacciones que provoco, recogidas v discutidas en Fu torno al problema de
Jesus Claves de una astologia, pp 103-208
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En el origen mas remoto hay una expectacion, presente a lo
largo de toda la historia de Israel, que coincide con una experien-
cla compartida por la humanidad a lo largo de toda su historia. Es
la experiencia del hombre de todos los tiempos que desea, que
anhela una vida mejor, que aspira a una plenitud que el mundo le
niega; que suefla con otra cosa que lo que la vida le ofrece. Esa
experiencia ha sido en realidad el motor de la historia. Ese anhelo
trabaja a todo hombre en su interior y se manifiesta en todas las
religiones —pero no solo en ellas— bajo la torma del anhelo de
salvacion, es decir, de una plenitud, solo realizable mas alla de uno
mismo, venida de arriba, traida por un salvador’.

Esa esperanza recorre toda la historia del pequenio pueblo de
Israel. Toda ella estd traspasada por la conuencia de una promesa,
que va alimentando al mismo tiempo que responde a ella y que
aparece bajo formas concretas muluples: como descendencia
numerosa que dard lugar a un gran pueblo; como era fehiz en que
todos los pueblos confluirdn con sus dones a Jerusalén, la capital,
converuda en luz de las naciones; como dia de Yahvéh en el que el
hard descender su espiritu sobre todo el pueblo; como momento
en el que Dios sacard a los muertos de sus sepulcros. Toda la his-
toria de Israel es una mirada vuelta permanentemente hacia Dios:
«st los cielos se rasgasen» (...) «s1 de ellos descendiese la salvacion
de Dios...». Esas esperanzas se condensan en una esperanza que
las resume todas: el pueblo de Israel vive literalmente pendiente
del Mestas, el salvador de parte de Dios.

En tilempos de Jesus esta expectacion del pueblo parece estar
en carne viva, exacerbada por la situacion politica y social: todo el
pueblo parece participar de la inquietud que revelan las preguntas
de unos mensajeros de las autoridades a Juan el Bautista: «T4q,
¢quién eres?», a las que él responde: «yo no soy el mesias» (Jn
1,19-20). Todos los grupos: esenios, fariseos, zelotas... y el mismo
pueblo llano parecen estar pendientes de alguien a quien pregun-
tar: «ceres td el que ha de venir?».

En este contexto aparece Jesus de Nazaret, de la famihia de José
y Maria en la que se cuentan otros hermanos. Un personaje sufi-
clentemente conocido para que pueda afirmarse sin lugar a dudas
que existio realmente, que no es un mito ni una invencion, que es
un «hombre verdadero». ;Quien es este Jesus? ;Como se presenta?

3 No creo necesario observar que ese anhelo presente en cl hombre d1, pot su propia
naturaleza, muestias de ser no un simple desco del hombre, sino el cco de un1 llimada, la
huella de su ouigen, v, por tanto, enteramente sobrentural



Jesus aparece predicando en el entorno de otro predicador y
profeta: Juan el Bautista. Hay en él, desde el principio, rasgos que
llaman la atencion y que hacen que la expectacion reinante se
polarice hacia él: habla con autoridad, hace signos; no es, pues,
extrafio que suscite la pregunta que le dirige el Baunista: «;eres ta
el que ha de venir?». Pero Jests no responde directamente. Parece
que nunca utilizo para si el nombre de «mesias». Cuando le quie-
ren hacer rey, se retira a la soledad. Manda que no divulguen los
milagros. Parece ser que se le ha sugerido que realice su misién tal
como muchos la esperaban: utilizando el poder para si y los suyos;
dejando a todos boquiabiertos con sus prodigios; pero que él ha
tomado y rechazado esa sugerencia como tentacion.

Jesus aparece llevando una vida nada convencional para un
profeta: busca las ovejas perdidas de la casa de Israel; dirige su
atencion a los pobres, los ciegos, los listados, los leprosos, los
hambrientos, los pecadores, los recaudadores de impuestos, las
mujeres, incluso las mas marginadas, los poseidos por espiritus
inmundos, la plebe. El se llama a si mismo Hijo del hombre.

¢Quién es este hombre? Algo mas nos dicen de él sus palabras,
sus ensenanzas. Porque Jesus aparece predicando, anunciando la
buena noticia: «El Reino de Dios estd cerca»; «convertios y creed
en ol cvangelio . Jesus habla de Dios con palabras y con gestos
que son tan elocuentes como sus palabras. Y habla de Dios de una
torma nueva. Vive en su presencia, le invoca, le conoce, le obe-
dece, se fia de él, le trata como Padre y le invoca como abbd. Real-
mente, «Jesus es la persona para la que Dios ha sido Dios como
no lo ha sido para nadie». El profeta Jesus se presenta como un
verdadero creyente. Por eso un texto posterior le llamarad «pionero
y consumador de la fe» (Heb 12,2),

Una originalidad evidente de la predicacion de Jesus es hablar
de Dios hablando de su Remo. Asi se mscribe en la concepcion de
Dios propia del Antiguo Testamento. Un Dios con presencia e
influencia social. Que redne a un pueblo, lo libera, lo guia, lo
salva. Un Dios que ha ligado su causa a la causa del pueblo y en
especial a la causa de los pobres. Asi se refiere a textos de Isaias
como cumplidos en su persona: «me ha enviado para anunciar la
buena noticia a los pobres», «para curar los corazones desgarra-
dos, para liberar a los cautivos, para hacer ver a los ciegos» (Lc
4,18-19; Is 61,1-2). Asi queda patente el significado de su predica-
c16n del Remo: es la proclamacién de una nueva sociedad consti-
tuida segin la voluntad y los designios del Padre. Una nueva
sociedad compuesta por personas que creen en Dios como Padre,



se confian a su bondad, acogen y aceptan su voluntad y viven de
acuerdo con los nuevos valores resumidos en el sermon del monte.

Pero Jesus no sélo predica el Reino como algo futuro, mnmi-
nente. Lo hace presente como una situacidon ya mnaugurada y
ligada a su persona. Los indicios de esta relacion del Remo con su
persona son muy numerosos: la autoridad de Jesus ante la lev: «se
os ha dicho, pero yo os digo»; la realizacién de signos que mues-
tran que la bondad, la misericordia y el perdén de Dios estdn ya
presentes en él; la celebracion de banquetes a los que son mvitados
los excluidos; la llamada incondicional a seguirle; el uso del «yo
soy» reservado a Dios, etc. Todos estos indicios muestran el signi-
ficado que tenia el titulo de Hijo del hombre con que Jesus se
designaba, titulo que también tenia connotaciones mesianicas.

La unién de las dos series de datos que acabamos de ofrecer:
Jesus no se dice Mesias y Jests predica el Remno ligado a su per-
sona, tal vez nos ofrezcan una pista para acercarnos al misterio de
Jesus. Jesus no ha dicho: «yo soy el Mesias» por no alentar los
mesianismos politicos tan frecuentes en su tiempo. Su nueva
representacion de Dios comporta una nueva realizaciéon del mesia-
nismo y de la salvacién. No bajo la forma del poder, sino bajo la
forma del amor que se entrega, de la donaci6n de si como rescate
para la salvacién.

Esto, por otra parte, permite comprender el curso de los acon-
tecimientos de su vida. La predicaciéon de Jesas le lleva a entrar en
confrontacién con los poderes facticos de su tiempo y con las mus-
mas expectativas del pueblo. Este enfrentamiento es el que con-
duce a Jesus a la condena de la muerte en cruz. ;Comprendio esto
asi Jesus mientras vivia? Hay indicios de que si, porque el enfren-
tamiento que provoca su mision tuvo que llevar a Jesus a contar
muy pronto con la posibihdad de la muerte, y es normal que
hiciese de este hecho una «lectura teologica» que pudo concluir en
la atribucién a su muerte —entrega de la propia vida como rescate
por muchos— de una virtud expiatoria.

En todo caso, esa es la conclusién a la que llegan los discipulos
después de la muerte de Jesus. Por eso el momento clave de toda
la historia narrada en el evangelio es la muerte de Jests en la cruz.
¢Sera verdad que en Jesus se ha hecho presente el Reine de Dios,
que en él las esperanzas de Israel y las de los hombres van a tener
perfecto cumplimiento? Los relatos de la pasion remiten constan-
temente a Dios como el unico que puede dar respuesta a esta pre-
gunta decisiva. Cuando Jesis estd en la cruz, el pueblo se dice:
«salvo a otros, que se salve a si mismo s1 es el mesias de Dios»; «si



ta eres el rey de los judios, sdlvate a t1 mismo»; «¢no eres tu el
mesias? salvate a tt mismo y a nosotros» (Lc 23,35-36.39). La res-
puesta de Dios a Jesis parece ser la clave del misterio de Jesus.
Ahora sabremos, por fin, st es 0 no el Mesias.

El hecho es que Dios, aparentemente, calla y hace sentir al
Mesias su abandono. Por eso con la cruz todo parece terminado.
Los discipulos, congregados por Jests en torno a si como primi-
cias del Reino, se dispersan. Las esperanzas que habia suscitado el
profeta de Nazaret parecen haber quedado frustradas. Los disci-
pulos de Emails resurmirdn la situacion: «nosotros esperaba-
mos...».

Asi habria terminado la historia de Jests s1 todo hubiese termi-
nado en la cruz. Pero en ese momento interviene un aconteci-
miento nuevo. Muy poco después de la muerte de Jesus, encontra-
mos de nuevo a los discipulos reunidos en Jerusalén anunciando
que Jesus, al que habian crucificado, vive con una vida nueva, la
vida de Dios que le ha hecho Mesias y Sefior. No sabemos cémo
ocurri6 el hecho que los evangelios nos narran. Sabemos que los
discipulos, comenzando por las mujeres, Pedro, los once y otros
«han visto al Sefior», se han encontrado con él y la verdad es que,
aunque no sepamos como ocurrid el acontecimiento, sélo una
experiencia asi explica el cambio operado en los discipulos.

¢En qué consiste ese encuentro? Ahora si disponemos de claves
para comprenderlo. Consiste, en primer lugar, en la experiencia de
que la esperanza, el estado de expectacion en que vivian, ha temido
la respuesta definitiva de Dios en Jesus. La experiencia de que en
él: su vida, su pasion, su muerte, se ha hecho presente para ellos
Dios y su salvacidn; que en €l se ha maugurado el reinado de Dios,
que en él se ha consumado la alianza de Dios con su pueblo; en €l
el Dios que habia prometido «yo seré vuestro Dios» ha comen-
zado a ser «Dios con nosotros»; en él se ha producido la reconci-
liaci6n con Dios vy la efusion de su Espiritu sobre toda carne; en el
Dios ha iniciado el cumplimiento de su promesa de sacarnos de
nuestros sepulcros.

Es evidente que lo central de este encuentro es una nueva expe-
riencia que orienta, como unica explicacion posible a un aconteci-
miento. Experiencia, porque los discipulos, agraciados con la efu-
si6n del Espiritu, ayudados por la meditacién de la Escritura,
guiados por la ensefianza de Jestus durante su ministerio, llumina-
dos por algtin tpo de cristofania como las contenidas en los rela-
tos de las apariciones, han reconocido en Jesus al Sefor presente
entre ellos, se han sentido amados y le han correspondido con su



amor, se han sentido llamados y le han respondido, es decir, se han
convertido y han creido en él con todo el corazén. Nueva expe-
riencia, porque, negativamente, lo decisivo no ha sido la vision, ya
que el Sefior no estaba ligado a las condiciones espacio-tempora-
les, no se daba a percibir mas que a los testigos elegidos por él, no
se dejaba apresar por los recursos de los sentidos humanos. Y
nueva, positivamente, porque respondia a las preguntas a las que
ninguna presencia puramente humana es capaz de responder,
saciaba anhelos que ninguna persona humana es capaz de saciar,
introducia, ya desde este mundo, en un orden de ser nuevo, en el
ambito de la salvacion.

Tal experiencia es a la vez experiencia de Dios y de Cristo;
experiencia de Cristo como revelacion de Dios. El Dios que, con-
tando con los oidos para su Palabra que él mismo ha puesto en el
hombre, habia hablado por medio de la naturaleza, los aconteci-
muentos de la historia, la voz de los profetas, habla al final por el
Hyjo, imagen de Dios invisible, rostro de Dios vuelto hacia los
hombres. Pero sin que esta revelacion definitiva desvele para el
hombre el misterio de Dios. Jests, en quien los discipulos recono-
cen a Dios, es sacramento de su presencia invisible, no su visibili-
zac16n inmediata, que requiere para transparentar a Dios la acu-
tud de la fe. Por eso «les conviene a los discipulos» que Jesus se
vaya; el momento definitivo de la revelacion en la cruz supone que
les sea retirado del alcance de sus sentidos; y cuando se les da a ver
ya resucitado, no se deja apresar ni retener por ellos; se les aparece
en un claro-oscuro que exige la decision de sus testigos para ser
reconocido; y cuando el reconocimiento se ha producido, la ima-
gen se disipa dejando sélo tras si en el corazdn de los discipulos las
huellas de su paso. La nueva experiencia de Dios en Jesus requiere
de los discipulos y opera en ellos una radical conversion de la
mirada y, mas profundamente, del corazén, que se manifiesta en el
«es necesario que el Hiyjo del hombre sea entregado»; «¢no era
necesario que el Cristo padeciera esto?». En efecto, en estas expre-
siones se contiene la inversion de las expectativas de un mesia-
nismo poderoso a una comprension del Mesias como revelacion
de un Dios amor que se entrega a si mismo, que es la expresion, en
el caso de Jesus, de la «<inversién intencional» que reina en el
mundo de la fe y la experiencia de Dios. Pero la experiencia cris-
tiana de Dios contiene un nuevo elemento al que hemos aludido y
en el que es necesario detenerse. Es la experiencia del Espiritu.

El Espiritu Santo es la raiz de la experiencia cristiana: nadie
puede decir Jesus es el Sefior si no es por el Espiritu (1 Cor 12,3);



gracias al Espiritu podemos clamar abba, jPadre! (Rom 8,15); sin
la transformacién del corazon que supone la donacién del Espiritu
los discipulos no habrian podido reconocer al Resucitado; y es la
raiz, porque la donacion del Espiritu es la culminaciéon de la reve-
lacién-donaci6n de Dios al hombre. En la donacion del Espiritu,
Dios se hace don que transforma el interior de la persona, le con-
cede la condicion de hijo en el Hyo, y la deifica haciendo reahdad
la promesa antigua: salus tua ego sum, dicit Dominus, tu salva-
c16n soy yo nusmo. El don del Espiritu se expresa y se desgrana en
la entrega de sus dones (1 Cor 2,4) que operan en el creyente los
frutos que permiten la «vivenciacién», es decir, la toma de con-
ciencia y la experiencia de esa Presencia: «<amor, alegria, paz, tole-
rancia, amabilidad, bondad, fe, mansedumbre, dominio de si
mismo» (Gal §,22). El Espiritu otorga al que cree en el resucitado
la nueva vida espiritual, resucitada, que le hace participar de la
resurreccion,

Naturalmente, por ser la experiencia del Espiritu la raiz y la
consumacion de la experiencia de Dios, es ella la que anmima al
pueblo congregado por Jesucristo. Ella es la que le otorga la diver-
sidad de dones que hacen posible su riqueza en el interior de su
unidad. Pero siendo el Espiritu la culminacion de la revelacion-
donaci6n de Dios, su presencia no se hmita a la visibilidad de esa
Iglesia, sino que actda en todos los hombres, de forma mas o
menos visible, y ofrece a todos la posibilidad de que «se asocien al
misterio pascual» (Gaudium et spes)*.

De esta experiencia radical y del contacto con las escrituras
surgiran las primeras formulaciones del mensaje cristtano, comen-
zando por el anuncio mismo de la resurreccion. Gracias a este
anuncio v a estas formulaciones tenemos nosotros acceso a Jesu-
cristo y podemos, por nuestra parte, hacer la experiencia de la fe,
como condici6n indispensable para ser cristianos.

¢En qué consiste nuestra experiencia cristiana de Dios? Algu-
nas expresiones mal entendidas de la Escritura han podido llevar-
nos a comprensiones desvaidas de esa experiencia, que necesita-
mos superar. «Porque me has visto, Tomds, has creido; bienaven-
turados los que sin ver creyeron» (Jn 20,29). El sentido de esta
expresion no consiste en atribuir a los apostoles un contacto expe-

4 Cf X Pikaza,0 c,pp 439 465,J 1 Ruwizde la Pena, Fl don de Dios Antropologia
teologica, pp 402 406, K Rahner, La experiencia del Fsprritu loc cit ademas de las obras
bien conocidas de H Muhlen, Y Congar v A Schweizer Tambien es util en su brevedad, ]
Kremer, Pentecostes, experiencia del Fspirtu Secretariado Trimitarno, Salamanca, 1978



riencial con el Resucitado que se opondria al que podemos tener
las generaciones posteriores de creyentes, que se reduciria a la fe
entendida como el asentimiento a su testimonio. Nt la vision de
los apdstoles excluye o sustituye la fe —mas bien puede decirse
que vieron porque creyeron—, ni nuestra fe esta privada de expe-
riencia. Una fe desprovista de toda experiencia no seria fe. La fe
«necesita experiencia» y la comporta necesariamente. Creer en
Jesucristo es encontrarse efectivamente —aunque bajo la forma
que corresponde a un ser que vive la vida de Dios— con él. Pocos
textos expresan tan bien, al mismo tiempo, el caracter de expe-
riencia propio de la fe y lo caracteristico de esa experiencia, como
el texto de la primera carta de Pedro: «Por ello vivis alegres, aun-
que afligidos algun tilempo, a causa de tantas pruebas. Pero asi la
autenticidad de vuestra fe... serd mouvo de alabanza, gloria y
honor el dia de la manifestacion de Jesucristo, a quien no habéis
visto, pero amais; sin verlo, creeis en él, y os alegrdis con un gozo
inefable y radiante...» (1 Pe 1,6-8). Se trata, ciertamente, de una
experiencia: «creéis, amadis, os alegrdis», pero de una experiencia
en la fe: «<no le vers».

Para la realizaciéon de esta experiencia cristiana de Dios se
requieren muchos pasos: es indispensable actualizar en nuestro
interior la dimension de protundidad, que despierte en nosotros la
huella de Dios que el mismo ha puesto en nosotros como «oido»
para la Palabra. Se requiere despues el anuncio de Jesucristo, la
puesta en contacto con esa Palabra. Pero es indispensable, ade-
mas, el contacto personal, el encuentro vivo del creyente con la
persona «objeto» de ese anuncio. ;Como se produce ese encuen-
tro? Es muy posible que la frecuentacion de los evangelios, la con-
templacion de los musterios de la vida de Jests, produzcan en una
persona predispuesta la conviccion intima —presente en no pocos
de los interlocutores de Jesus en el evangelio— de que Jesus es ver-
daderamente el que estamos esperando, de que nunca nadie ha
hablado como él, de que nadie ha presentado un rostro tan ama-
ble; es posible, incluso probable, que esa contemplaciéon produzca
sentimientos de admiracion, de paz, de gozo, mcomparables a los
producidos por cualquier otra persona. Pero la experiencia de
Cristo como revelacién de Dios no se reduce a eso. Consiste, ade-
mas, o consiste mas bien, en reconocer en él: su vida, sus palabras,
sus actitudes, la donacion de Dios, su si definitivo, su amor sin
limites hacia nosotros, y en confiarle esa entrega absoluta y ese
amor con todo el corazén que s6lo Dios merece y que sélo él no
defrauda, y este reconocimiento es lo que es posible gracias al



nuevo principio de vida que es Dios mismo, su Espiritu derra-
mado en el corazon de los creyentes.

La conversion interior, el cambio de corazéon que supone esta
experiencia contiene numerosos aspectos y puede dar lugar a mul-
tiples expresiones: «Sefior mio y Dios mio» (Jn 20,28); «Sefior, ta
tienes palabras de vida eterna» (Jn 6,68); «Sefior, que quieres que
haga» (Hch 22,10); «yo sé de quién me he fiado» (2 Tm 1,12);
«nosotros hemos creido en el amor» (1 Jn 4,16). En todas ellas se
expresa, en relacion con Jesucristo, con el Sefior revelado en Jesus,
la misma orientacion definitiva de la propia vida, la misma
entrega de st mismo, el mismo sometimiento incondicional que
describimos en la actitud teologal; ademas, esta entrega repercute
en la conciencia y en la afectividad de la persona con los senti-
muentos de paz, gozo, que reflejan todas esas expresiones. Pero
con todo, la expresién més adecuada de la conversion del corazon
se manifiesta en la adopcion de una forma de vida que reproduzca
la vida de Jesis en la que Dios se nos ha revelado. Es decir, que la
experiencia de la fe en Jesucristo se consuma en el seguiniento de
Jestis. La experiencia cristiana de Dios no se realizara, pues, exclu-
stvamente, ni en los sentimientos n1 en unos actos religiosos, sepa-
rados de la vida v paralelos a ella. Se encarnara, sobre todo, en
una determinada forma de vivir que reproduce la forma de vivir
que Jests ha nstaurado como realizacion del Remo de Dios. Y
como lo esencial de la forma de vida de Jesus se resume en su ser
para los demds manifestado en el amor y en el servicio, la expe-
riencia cristiana de Dios tendrd su manifestacié6n mas autentica en
el servicio y el amor a los hermanos. Por eso cuando Jests quiere
ensefiarnos como reconocer su presencia, la presencia de Dios en
él, nos remitird a la escucha de la palabra, al cumplimiento de su
voluntad y la atencién a los mds necesitados: «tuve hambre y me
disteis de comer...». Jesucristo, sacramento de Dios, se prolonga
asi en el sacramento del hermano como lugar privilegiado para el
encuentro con él y en el con Dios.

Asi, la experiencia cristiana de Dios comporta la sintesis de dos
dimensiones meludibles: la dimension mistica que se actualiza en la
relacion y el encuentro personal gracias al Espiritu con Dios en Jesu-
cristo, camuno hacia el Padre, lugar y sacramento del encuentro con
él. Y la dimensién practica que comporta la encarnacion en la pro-
pia vida de las actitudes, sentimientos y comportamientos de Jesu-
cristo. Basta tomar conciencia de la dimension estructural y social
del amor efectivo a los hermanos para que esta dimension practica
adquiera un alcance que sin extrapolaci6n podemos llamar politico.



Esto explica que las mas altas experiencias de Dios en los mis-
ticos cristianos se hayan caracterizado por la referencia a la huma-
nidad de Cristo®y por poner los criterios de autenticidad de esa
experiencia, no en los signos extraordinarios n1 en las repercusio-
nes afectivas, sino en la conformidad con la voluntad de Dios, en
la practica de las virtudes y, sobre todo, en el amor al projimo.

Concluyendo, la experiencia cristiana de Dios, que pareceria
acercar a Dios hasta los limites de la visibihdad y la experiencia
inmediata, se nos presenta, como toda experiencia de D1os, como
experiencia necesariamente sacramental y mediada: en Jesucristo,
sacramento originario de Dios, en la Iglesia continuadora sacra-
mental de la presencia del Sefior en la historia, cuerpo historico de
Jesucristo en el mundo, en la celebracién cultual de su presencia,
en la escucha de su Palabra y en la forma de vida, la practica del
amor y el servicio a los hermanos. Asi, la experiencia de Dios, sur-
gida en el centro de la persona, estd llamada a transtormar el con-
junto de la vida y a desplegarse en el ejercicio de todas sus faculta-
des y en todos los acontecimientos y todas las experiencias,
incluso las mdas ordinarias de la vida.

5 Cf san Juan de la Cruz, 25 22, santa Teres1, V 22
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Capitulo 1
CRISTIANISMO Y FRANCISCANISMO*

Un titulo como el que acabo de proponer para este capitulo
resulta tan sugerente como dificil de desarrollar. Sugerente, porque
basta un conocimiento somero de las realidades a las que se refie-
ren los dos términos que aparecen en €l para saber que entre ellas
existe una relacion estrecha, rica, que parece estar pidiendo ser
estudiada con detenimiento. Dificil de desarrollar, porque estudiar
esa relacion exige un conocimiento suficiente de Jas dos realidades
que la integran y a nadie se le oculta la dificultad que eso entraiia.

Porque ¢quién se atreverd a pretender que conoce el cristia-
nismo? Sobre todo, st se trata de ese conocimiento nterior sélo
accesible a quien se deja ilustrar por el Altisimo mismo', aunque
sea indocto e 1letrado?. ¢Quién, aunque se confiese cristiano, por
la gracia de Dios, como decia el viejo catecismo, se atreverd a con-
siderarse otra cosa que aprendiz de cristiano, como de si mismo
decia Kierkegaard? Y en esas condiciones ¢no sera excesivo atrevi-
miento reflexionar en voz alta sobre el cristianismo?

Ponencia presentada al Congreso hispanoportugues sobie san Francisco de Asis:
«San Francisco de Asis. Su persona v su obra» Celebrado con motrvo del VIII Centenario de
su naamiento, Madrid, 26-29 de abnl de 1982, Vesdad y Vida, 161 164 (1983), pp. 7-27
El texto ha sido retocado v ampliado con el apartado tercero.

1. Test, 15. Alo largo de este capitulo aitare los escritos de san Franusco siguiendo la
edicion de la Fditorial Catolica: San Francisco de Asis. Escritos. Biografs. Docimentos de
la epoca. edicion preparada por Jose Antomo Guerra, Madiid, 1978, con fas siglas. abrevia-
turas, division v numeracion ucilizadas en la misma. De ahi tomo, tambien, las referencias a
las brografias v escritos relatn os a san Francaisco que figuran en ella.

2. Test, 19



Pero algo semejante, guardadas las debidas distancias, sucede
con el franciscanismo. Los escritos del santo de Asis son breves y
su doctrina sencilla v clara como el agua. Pero los estudios que ha
originado forman una mole inmensa que no hace mas que incre-
mentarse cada afio. Para hablar de san Francisco v de su obra ya
no basta con ser franciscano de espiritu. Hay que ser francisca-
nista. Y vo, que confieso mi simpatia v admiracién por san Fran-
cisco, no tengo la formacion y la erudicion que poseen los miem-
bros de esa cuarta orden que forman los franciscanistas.

I CRISTIANISMO Y CRISTTANISMOS

La palabra cristianismo designa al mismo tiempo la religion cris-
tiana con los rasgos esenciales que la caracterizan, v las multiples
encarnaciones historicas de esa rcalidad a lo largo de los veinte
siglos de existencia que tiene. Esas multiples manifestaciones del
cristianismo son la consecuencia necesaria de la condicion encar-
nada e historica consustancial al cristianismo. El unico cristia-
nismo real solo puede existir encarnado en las multiples formas de
cristianismo que comporta ¢l hecho de su realizacion historica. El
cristianismo ce realiza en los miltiples cristianismos. Pero ninguno
de éstos lo agota. Cada uno de cllos lo visibiliza de forma distinta,
mads o menos perfecta, pero ninguno lo realiza de forma adecuada.
Hay un cristianismo primitivo, una cristiandad medicval, un cris-
tianismo reformado —con reformas de distinto signo— y un
cristianismo del siglo xx para ¢l que todavia no hemos encontrado
apelativo. En todos ellos se reconocen rasgos cristianos, pero nin-
guno constituve ¢l cristianismo absoluto. Para que fuera asi ten-
dria que producirse la contradiccion de una realizacion adecuada
de la escatologia en una forma historica.

Pero, ademas de estas realizaciones del cristianisnio definidas
por la forma de vivirlo propia de una época, a lo largo de su his-
toria ¢l cristianismo ha generado movimientos de reformas mds o
menos auténticas que han pretendido devolverle su primitivo
vigor, restaurar sus estructuras debilitadas, revitalizar su rutini-
Z"ida organizacion, dar vigencia a sus instituciones. Tales movi-
mientos son muy numerosos v Hevan generalmente el nombre de
su iniciador. Casi todos han dado lugar a una mas personalizada v
singularizada encarnacién del eristianismo que en muchos casos,
ademds de significar una nueva configuracion concreta del con-
junto de los valores cristianos, ha enriquecido al conjunto de la



Iglesia despertando su sensibihdad v animando la marcha del con-
junto de los cristianos.

En esta perspectiva situo en general el lugar v ¢l valor del
franciscanismo en el seno del crismanismo. En un momento en el
que la Iglesia de Dios amenaza ruina’, Francisco recibe del Senor
el encargo no de edificar una nueva simo de reparar la antigua par-
tiendo del unico fundamento que se nos ha dado®.

Y de la conjuncion de esta Hlamada de Dios, de unas condicio-
nes socto-culturales que estaban produciendo el paso del feuda-
lismo al nacimuento de la vida burguesa de las audades, v de ta
naturaleza extraordinariamente dotada de Francisco y de su res-
puesta incondicional a la llamada de Dios, surgira el movimiento
reformador que conocemos con el nombre de franciscanismo. No
necesitamos decir que el franciscanismo no se confunde con el
cristianismo ni lo agota. Pero queremos afirmar desde ahora v
mostrar en las pdginas que sigucn que constituye una realizacién
eminente y eminentemente fecunda de ese cristianismo.

Observemos, en primer lugar, el favor de que ha gosado el tér-
mino en el lenguaje ordinario de los paises cristianos. Ha habido
movimientos de reforma del erisnamsmo que han pasado al len-
guaje ordinario con un sentido peyorativo que ha sido recogido
mncluso por los diccionarios. Con el franascanismo no ha ocurrido
ast. Decir de alguien que tiene espiritu franciscano siempre ha sido
considerado un elogio. Recordemos, por ejemplo, la facihidad con
que popularmente se ha scrito dentro del tranciscanismo a la
figura extraordinariamente simpatica del papa Juan XXIIL

Al mismo nivel, ciertamente superficial pero significativo, per-
tenece la popularidad de que san Francisco y su movimiento han
distrutado entre los escritores y artistas de todos los tiempos. Uno
de sus grandes bidgrafos recientes escribe:

No hay santo alguno de quien s¢ haya escrito tanto como de san Francisco de
Asis o d cottggo de sus admuradores figuran no solo catolicos sino tam
bicn protestantes, pantetstas, ractonalistas v gente de muy poca devocton”

Por otra parte, pocas veces las excepciones confirman la regla
tan exactamente como en nuestro ¢aso. Fuera de los Retormado-
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res, que vituperan a san Francisco probablemente por falta de
conocimiento, solo los pensadores racionalistas e ilustrados recha-
zan petulantemente a Francisco y su movimiento®. Pero son ésos
justamente los autores con menor sensibihidad para lo cristiano o,
al menos, para no pocos rasgos caracteristicos de lo cristiano, por
lo que su rechazo es tan signiticativo para nuestra tesis como lo es
el favor de otros nempos y autores.

¢Cual es la razén de este parentesco estrecho entre cristia-
nismo v franciscanismo, que nos ha permitido hablar del segundo
como de una encarnacion eminente de lo cristiano?

No es dificil aducir una serie de rasgos del tranciscanismo que
reproducen otros tantos elementos cristianos. Pero eso puede
decirse practicamente de todos los movimientos surgidos en el
seno del cristtanismo para reformarlo. La emiencia del francisca-
nismo radica a mi entender en estas dos razones: el francisca-
nismo, en primer lugar, es una de las mas perfectas sintesis histori-
cas de los valores cristianos; en segundo lugar, es una sintesis par-
ticularmente transparente v significativa por haberse realizado en
una consonancia tan profunda con las preguntas y las necesidades
del hombre de su época, que ha resultado elocuente para los hom-
bres de todas las epocas posteriores, convirtiendose ast en un «cla-
sico» del cristianismo.

Tratemos de exponer, desarrollar v justificar estas dos razones.

1. FI FRANCISCANISMO, SINTESIS FMINENTE
DEL C RISTIANISNO

Para mejor expresar lo que quiero decir con esta formula, permi-
taseme un breve excursus por un terreno diferente al que estamos
explorando.

Enfrentandose con el dificil v complejo problema de la rela-
¢16n entre el cristanismo y las religiones no cristianas, un gran
tenomenologo de la religién, Fr. Heiler, ofrecia hace va bastantes
anos estas consideraciones. Fl cristanismo es la religion por exce-
lencia porque en el se dan reunidos de forma armonica los valores
que en las demas grandes religiones se encuentran dispersos; en €l
aparecen realizados de torma perfecta valores presentes en otras
religiones en forma embrionaria; el cristianismo aparece, pues,

6 Dutosenibid pp 2025



como la mas perfecta sintesis, la mas perfecta encarnacion de los
elementos que componen la religion y que por ello se dan en todas
las religiones, pero sin alcanzar en ninguna la riqueza, la variedad,
la armonia vy la perfeccion que de ellos ofrece la sintesis cristiana.
Y tomando como resumen de su postura la expresion poética de
G. von le Fort, que ve en la Iglesia catdlica la heredera de los gen-
tiles (haeres gentium) y el resumen de todas las religiones, remite a
sus himnos a la Iglesia en los que la poetisa pone en boca de la
catOlica expresiones como ésta:

Todavia tengo flores del desierto en mus brazos,

todavia traigo en nus cabellos rocio de los valles de
{la humanidad primera.

Aun tengo oraciones en las que resuenan los campos,

aln se cOmo se vive pradosamente la tormenta

3y ¢omo se bendice el agua... .

Pues bien, algo semejante puede decirse, a mi modo de ver, del
franciscanismo en relacion con otras encarnaciones del cristia-
nismo. Su valor eminente radica en que constituye una suma
viviente —anterior a las sumas doctrinales que produciria poste-
riormente la Edad Media— de los valores cristianos fundamenta-
les. En etecto, la mterpretacion tranciscana de la espiritualidad
cristiana se distingue por estos rasgos caracteristicos. En ella se
encuentran armoénicamente, equilibradamente presentes —en una
especie de comncidentia oppositorum—, valores cristianos con-
trapuestos que sintesis menos profundas han tenido que excluir
como contradictorios. Asi la espiritualidad franciscana centrada
en la imitacién de Cristo puede ser definida como cristocéntrica,
pero esta fundada en el mas completo teocentrismo; comporta la
mas exigente radicalidad en el seguimiento pobre, desnudo, del
Jesucristo desnudo y pobre, pero manifiesta una disposicion exte-
rior e interior de perpetua alegria que lleva a su bidgrafo a decir
que «los bosques resonaban con los cantos de Francisco»?; pide la
mds radical exigencia personal y recomienda la mayor compren-
sién hacia aquellos que no hayan percibido la misma llamada®.
Vive v pide a los suyos que vivan las cimas de la contemplacion, y

Fr. Herler, < Dic Frage der Absolutheir des Chiistentums im Lichte der Rehgions-
geschichter: Fore Herlige Kuche, 20 11938), pp. 306-336.

8. EP95;2C 125,

9. 2RI 17.



construye con ellos una fraternidad que ha de ser la realizacion de
esa parte politica del cristianismo todavia sin desarrollar!’. Se
atiene con radicalidad a la letra del evangelio, sin glosa, sin
comentario, vy ofrece la versién mds de acuerdo con su espiritu
lejos de la literalidad de los fandticos.

No es extrano que los comentadores del franciscanismo hayan
subrayado este hecho notable:

Max Scheler, por ejemplo, ve en Francisco de Asis una filosofia encarnada
y vivida porque supo sintetizar en su persona la dimension religiosa, cons-
tituyendo todas esas dimensiones en el hombre una indestructible unidad
estructural muy dificil de armomizar!!.

En el mismo sentido se expresa Agustin Gemelli a propésito de
Francisco y de su obra:

Su movimiento acoge la parte de verdad que podrian tener las herejias, sin
sus errores y sus vicios, untendo el retorno a la pobreza v sencillez de los
prumeros siglos cristianos con la profunda sumision a Romal,

Asi como san Francisco reaviva v armoniza los contrastes de su
tiempo v funde en su esprritu diversas formas de piedad, de la misma
manera su obra [...] resume las caracteristicas de las érdenes religiosas pre-
cedentes v aporta una nuesa: la santificacion de la acciéon'’,

Pero una suma asi, armonica, rica con la riqueza de la vida,
sélo puede conseguirse desde ¢l descubrimiento de un eje y un cen-
tro capaz de organizar elementos que superficial y aisladamente
considerados resultan contradictorios.

La novedad absoluta del cristianismo, sintesis armonica de los
valores religiosos, solo se puede conseguir, mas alld de las confu-
siones v los sincretismos, gracias a la unidad que le presta el cen-
tro de la vida cristiana: la persona de Jesucristo. Ahi, en efecto,
radica la novedad del cristianismo, ahi esta su esencia. San Ireneo,
preguntandose por la raiz de la novedad cristiana, lo expresaba en
la conocida sentencia: omnem novitatem attulit semetipsum affe-
rens, «Trajo al mundo toda la novedad centrada en su propia per-
sona» 0, como dicen los autores de las innumerables «esencias del
cristianismo», «la esencia del cristianismo es Jesucristo» '+, Pues

10.  O. knglebert. 0. ¢.. p. 27.

1 I Mermo, Humanisio franciscano, Crisnandad, Madnd. 1982,

12, A. Gemelly, L francscanisino, Luss Guali, Barcelona, 1940, p. 41.

3. 1bud; ot tambien, p. 374.

4. Ct., por ejemplo, R. Guardin, La esencia del cristiansmo, ( nistiandad, Madnd, "1977,



bien, son muchos los elementos de la espinitualidad franciscana que
llaman la atenci6n de quienes la observan: su pobreza, el amor a la
naturaleza, la sencillez, la alegria. Pero el centro que reune todos
estos elementos en una sintesis viva y armonica radica, mas pro-
fundamente, en la experiencia personal de Dios, que Francisco rea-
liz6 siguiendo los caminos del evangelio. El valor y la originalidad
cristiana de ese centro de la sintesis franciscana aparece subrayado
por el hecho de que, respondiendo a lo que es la esencia misma del
cristianismo, la experiencia franciscana es al mismo tiempo expe-
riencia cristiana de Dios y experiencia de Dios en Jesucristo.

En tiempos como los nuestros en los que la Iglesia que, como
el justo, vive de la fe, aparece anemica de vida por la talta de expe-
riencia de Dios que padecemos los cristianos; en unos tiempos en
los que, faltos de hondura teologal, algunos cristianos reducen su
referencia a Jesucristo al terreno de una jesuologia en la que Jesus
se agota en una funcion de ejemplaridad, de magisterio o de com-
promiso revolucionario; en tiempos como los nuestros en los que
otros cultivan su inquietud de trascendencia pero la retieren a un
absoluto innominado a través de una fe filoséfica, resulta particu-
larmente editicante descubrir el centro de la espirituahidad francis-
cana en esa original referencia a Dios descubierta en el «espejo del
corazon paternal de Dios que es Jesucristo» (K. Barth) y, simulta-
neamente, en ese abismamiento en Dios al que renute el conoci-
miento mterior del misterio de Cristo.

Comencemos nuestra descripcion desde esta segunda vertiente
de la experiencia franciscana del misterio cristiano.

Toda la aventura franciscana tiene su origen cn la llamada de
Dios: «Cuando el Senor me dio hermanos, dice en su testamento,
nadie mds que ¢l Altisimo me ensend lo que debia hacer». Pero esa
llamada de Dios que desencadend todo el proceso le llega a Fran-
¢1sco a traves de Jesucristo, la palabra encarnada. Por eso uno de
los momentos claves de la llamada ocurre a través de las palabras
que Francisco escucha del crucifijo bizantino de San Damuan.
Otro momento central tiene lugar en la lectura del evangelio de la
fiesta de san [ ucas —18 de octubre de 1208— o de¢ san Matias
—24 de tebrero de 1209—. Se trata de los textos en los que Jesus
traza la regla de conducta para sus discipulos: Id y predicad que se
acerca el remo de los cielos (...) no llevéis oro nt plata, ni dinero en
vuestras fajas, n1 alforja para el cammo, n1 dos tunicas, m calzado,
ni bastén...". Ante tal revelacion Francisco se estremeid de jubilo
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y exclamé entusiasmado: «Esto es lo que yo quiero; esto es lo que
yo busco; esto es lo que en lo mds intimo del corazén anhelo
poner en practica» '®.

Relatando estos hechos escribe un biografo moderno: «{Dia
memorable entre todos aquel en que Francisco descubrié el evan-
gehio!». Evangelio que en adelante constituira su dnica sabiduria:
«sabed (...) que nunca me guiaré por otra ciencia que la suya (la
del evangelio)»'7. Esta presencia definitiva del evangelio en la con-
version y en la vida de Francisco muestra su profunda conviccion
de que a través del evangelio es el Altisimo en persona quien le
habla: su conviccién de que, como subrayé san Juan de la Cruz,
en Jesucristo Dios nos ha dicho su ultima palabra. «Conozco a
Jesucristo, pobre y crucificado, dird en una ocasién, ya no necesito
mads, hijo mio»'®¥. «Nuestro Sefior Jesucristo, dird también, es la
sabiduria del Padre»'?.

El haber tomado al evangelio por maestro le fuerza natural-
mente a hacer de su vida una perfecta imitacion de la de Jesu-
cristo. Ningtin rasgo de la persona del Poverello se ha destacado
tanto como éste de su adhesién personal al Senor??y de su seme-
janza con el. Renan lo destaco con enfasis: «Puede decirse que,
después de Jesis, Francisco ha sido el unico cristiano perfecto (...)
Francisco fue de veras otro Jesucristo o, mejor dicho, un espejo
perfecto de Jesucristo». Benedicto XV lo habia dicho casi con las
mismas palabras: «Por la imitacion de Jesucristo Francisco se hizo
la copia y la imagen mas perfecta que jamds hubo de Jesucristo
Nuestro Sefior»2'. Palabras que reproducira en otros términos Pio
XI: «en su persona Francisco presento a sus contemporaneos y a
los siglos venideros como un nuevo ejemplar de Jesucristo»=.

No es, pues, extrafio que Bartolomé de Pisa buscase en su
Libro de las Conformidades las cuarenta semejanzas de san Fran-
cisco con Nuestro Serior. Pero entre todos los testimonios prefiero
por su sencillez el del comienzo de las Florecillas v el contenido en
Tomds de Celano: «llevaba Francisco, dice este, a Jesus en su cora-
z6n, en sus labios, en sus oidos, en sus ojos, en sus manos; Jests
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en todos sus miembros»2°. Y el ibro de las Florecillas comienza:
«primeramente se ha de considerar como el glorioso messer san
Francisco, en todos los hechos de su vida, tue contorme a Jesu-
cristo bendito»=4,

Escucha fidehisima del evangelio, mutacion, contormidad
seguimicento” radical de Jesus conducen a Francisco a adentrarse
en el misterio mismo de Dios revelado en Jesucristo. Siose ha
podido decrr que «al pensar en Dios Francisco mira a la persona
de su Jesueristo muy amados =7, To mismo se puede decir que su
umon con Jesuctisto fe abisma en el nusterio de Dios. Fl aristo
centrismo de Francisco no es mas que un aspecto v una conse-
cuencia de su fundamental teocentiismo»- . No es extraio, s1 sc
fIene en cuenta que, Como se ha escrito, «para Jesus Dios tue Dios
como no lo ha sido para hombre alguno | v sobre rodo si <e reco-
noce la palabra mas autorizada de que  nadie conoce al Padrc
sine el Hyo v aquel a quien el Hyo se lo quiera revel s .

La medida del conocimiento que Franasco adquicie do Dios
no nos la procura fa teologia de san Francisco; tenemos un indicn
mas fiel: su confiansza en el Dios vaico v el amor weondiconal
absoluto con que responde al mfinito amor de Dios, al Dios que
en Jesucristo se ie revela como amor. Anotemos tan solo algunas
mucstras de fa experiencia tranciscana de Dios. Tal ves tenga su
mejor resumen en esa formula perrecta de fo que es una te estric-
tamente monoteista: «;Dios mio, mi todo!» °, de la que tendremos
un cco en el «solo Dios basta > de santa Teresa. Pero la Regla nos
otrece una glosa perfecta de esa formula que en su brevedad lo
dice todo:

Amemos todos con todo Jd cotazon, con toda cl alma, con toda T mente,
con toda la fuarza v poder, con todo o entendimicnto, con todas Tas
cncrgias, con todo J empaio, con todo o atccro, con tod s las entr ias.
con todos Tos descos v guarares al Scior Dios que nos dio v nos da a
nosotios todo ¢l cuci po, toda el alma v toda la vida.
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Pero por si el caracter totalizador del amor no queda suficien-
temente subrayado, afade a continuacion:

Nimguna otra cosa, pues, deseemos; mnguna queramos, NMguna otrd nos
agrade y deleite simo nuestro Creador y Salvador solo verdadero Dios: que
es bien pleno, todo bien, bien total, verdadero vy sumo hien...

Parece como si las palabras siguieran estando lejos de expresar
la experiencia amorosa de Francisco. Por eso recurre a una tercera
oleada de términos:

Nada, pues, impida; nada separe. nada se mterponga; nosotros todos, don-
dequicra, en todo fugar, a toda hora y en todo tiempo, todos los dias ¥
continuamente, creamos verdadera y hunuldemente y tengamos en el cora-
700 y amemos, honremos, adoremos, sirvamos, alabemos y bendigamos,
glorifiquemos y sobreexaltemos, engrandezcamos y demos graaas al Alo-
stmo v sumo Dios eterno, Trimdad y unidad, Padre, Hyjo y Espiritu Santo,
creador de todas las cosas v salvador de todos los que en el creen y esperan
v lo aman; que sm principro v sin fin es inmutable, invisible (...} v sobre
todas las cosas todo deseable por los siglos. Amén.

Todo, nada, ninguna cosa comparable a él... El mas ligero ana-
lisis lingtifstico muestra que estamos ante uno de los textos mds cla-
ramente expresivos de lo que significa la mas estricta fe en el Dios
Ginico cristiano, revelado en Jesucristo como amor a los hombres?!.

En este descubrimiento de Dios como amor tenemos un nuevo
indicio de la autenticidad de la experiencia franciscana de Dios.
Con precision se ha resumido: «Para Francisco, Dios solo tiene un
nombre: Amor»*2, Por eso subraya Francisco, como hemos visto,
en la actitud teologal, lo que se ha Hllamado con acierto «el amor
del Amor», es decir, «el amor como respuesta al amor de Dios» *>.

Nuevo indicio del alcance profundo de la experiencia francis-
cana de Dios es la comprension y aceptacién de Dios como Padre
que aparece en la piedad franciscana. De san Francisco se ha
podido escribir que es el santo del Padrenuestro. Setenta y cinco o
setenta y seis veces al dia lo prescribe a sus hermanos legos sin
letras; pero ¢l ademds no se cansa de repetirlo... casi no admirte
que pueda orarse de otro modo™. En esta devocion al Padre sucna
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el descubrimiento de la paternidad de Dios que le llevé a procla-
mar: «en adelante ya no dire: padre Pedro Bernardone, sino con
toda veracidad: Padre nuestro que estas en los cielos» >, y que le
produce explosiones de jubilo como ésta: «Oh cuan glorioso es
tener en los cielos a un Padre santo v grande» ¢, De la profundi-
dad que adquiere su utilizacion de la oraciéon domunical nos da
cuenta su breve comentario al Padrenuestro. Veamos dos ejemplos
que nos remiten de nuevo a su experiencia cristiana de Dios. En
relacion con la tercera peticidon: «hdgase tu voluntad asi en la tie-
rra como en el cielo», comenta:

Para que te amemos con todo el corazon ~, pcnsando siempre en t, con
toda ¢l alma, deseandote siempre a 1, con toda la mentc, dingiendo todas
nuestras mtenciones a tt cmpleando todas nuestras energias { ) en servi
<10 no de otra cosa sino del amora o1 *

Lo que llevard a un franciscanista a comentar:

Aquel hagase tu voluntad» entendido generalmente como sunusion a la
ley (..) como un acto de te, de obedinuia, de resignacton, ¢s para san
Franusco un acto de amor Hacer la voluntad de Dios signitica amarlo®”’

Y asi comenta la peticion siguiente: «el pan nuestro de cada
dia: tu amado Hiyjo, nuestro Sefior Jesucristo, dinosle hoy: para
que recordemos, comprendamos v veneremos ¢l amor que nos
tuvo...».

Toda la oracién de san Francisco expresa la hondura y la
autenticidad de su experiencia de Dios. Baste como ultimo ejem-
plo la conocida oracion Absorbeat, que responde muy bien al
espiritu del santo aun cuando la letra no sea de san Francisco™:

Arrebate, ruegote Sefior, la atdiente vy dulce fuerza de tu amor mi mentc de
todas las cosas terrenas paia que por amor vo muera, como tu te dignaste
MOrir POr mi amor

Realmente el estudio de la espiritualidad franciscana corro-
bora la verdad del «;Dios mio, mi todo!» v, en consecuencia, el
i s Y, B
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hidad franciscana, no debe hacernos olvidar fa presencia del fado
practico v hasta politico que fa complementa.
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apertura alos demas ven una vida virtuosa, Ta ongmaidad de
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Entre rodas las virtudes, Ia que conticre al tranciscanismo su
originalidad ¢s ciercamente la p()brua Su lugar central aparut‘ A
subrayado en primer lugar por el rigor de su practica v expresado
desde su primer enunciado: «lLos hermanos deben \'i\'ir sin nada
propio»*. Pero la nueva valoracion de la pobreza en el conjunto
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«menores»’’, lo son incluso de aquellos a los que nadie que se pre-
cie considera 1guales. Asi Francisco denomina a los leprosos con el
nombre hermoso de «hermanos cristianos»>?*. Pero la conciencia
de la fraternidad comun del Dios creador llevaba a Francisco a Ha-
mar hermanos a los amimales™ y a todas las criaturas’®: «pues
sabia que todas ellas tenian con €l un mismo principio». Asi res-
taura el franciscamismo —desde la renovacion de la experiencia de
Dios— el estado paradisiaco de la fraternidad universal.

Pocas veces se ha hecho realidad de forma tan clara la nueva
creacion, la nueva tierra como en esta vision transfigurada de la
realidad natural.

De esta forma llegamos al tltimo rasgo de la transfiguracion
de la realidad que opera la vivencia radical de la mistica cristiana
por Francisco. La pobreza, la abnegacion, la renuncia de los mus-
ticos parece condenarlos por fuerza al aislamiento de la realidad y
la huida del mundo. Olvidamos, cuando pensamos asi, que el
recogimiento del mistico ahonda sus 0jos y les dota de una pro-
fundidad que les permite descubrir en el mundo honduras y
dimenstones mimaginables para los ojos superficiales del que no
hace mas que objetivar, utilizar, consumur el mundo. Ia espi-
iiruahdad francscana constituye, juntaniente con ¢l Cantico espi-
ritual de san Juan de la Cruz, el testimonio mas elocuente de la
devolucion del mundo, de la transfiguracion de la realidad que
opera la experiencia de Dios.

Esta visi6n no clega los ojos para las propiedades de las cosas.
Al contrario, agudiza la vista para que descubra sus rasgos esen-
ciales: asi el sol es «bello v radiante con gran esplendor»; el agua
es «muy util, humilde y preciosa y casta»; y el tuego, «bello y ale-
gre v robusto y fuerte». Pero, sobre todo, estas cosas adquieren
una nueva dimension que las convierte en espejo de Dios, en hue-
llas de su hermosura, en un libro en el que se lee la presencia de la
Trimidad santa. O, como mads sobriamente dice del sol el Cantico
de san Francisco: «de t, Altisimo, lleva significacion». De esta
condicion de huella de Dios se deriva la posibilidad para las cosas
de entrar en la fraternidad universal de las realidades que pro-
ceden del Dios Padre, y la posibihdad de ser ocasion y contenido
para la oracion de alabansa.
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Porque el Cantico de las Criaturas no se sitiia en una vision
puramente humanista o ecologista de la reahidad. Es la constata-
con gozosa del ciento por uno que recibe, mcluso en esta vida,
quien consiente salir de si mismo y entablar con el mundo una
relacion que, en lugar de supeditarlo a si mismo, lo considera y lo
vive desde su relacion con Dios, con lo que este tGltimo clemento,
lejos de sacarnos del teocentrismo franciscano, nos muestra sus
ultimas consecuencias en la vida de aquél que ha hecho de la
expertencia de Dios «el corazén de su vida y su proyecto»>".

I, FRANCISCANISMO Y EXPERIFNCIA DF DIOS. RASGOS
CARANCTERISTICOS DE T A CONTEMPLACION FRANCISC ANA

Fl contexto en el que incluimos esta consideracion del francisca-
NISMO Nos 1vita a prestar atencion de forma expresa a este cle-
mento central del mismo que es la dimension contemplativa.

Pero ¢se justifica la busqueda de una pecuharidad franciscana
en la contemplacion? Porque, por una parte, el franciscanismo no
nace como orden contemplativa; por otra, «no hay orden religiosa
querida por Dios que no haya naado de la contemplacion y no se
haya forjado en ella durante largo iempo, tanto si su accion con-
siste en la contemplacion como s1 consiste en el apostolado y la
pastoral o en las dos cosas» %, [ a dimension contemplativa seria,
pues, algo comun a todas las fanmilias religiosas que diticilmente
puede ser propuesta como caracteristica de ninguna de ellas.

Pero, sin que pretendamos que la contemplacion sea un rasgo
caracteristico de la espiritualidad franciscana, si parece justifi-
carse la busqueda de los rasgos que caracterizan la realizacién de
la dimension contemplaniva por el franciscanismo. A ello nos
anima cl hecho de que se reconozca por todos la existencia de
una escuela franciscana de espirituahidad, de una mistica francis-
cana; la insistencia de Francisco en la contemplacion como cen-
tro de la sintesis del cristianismo que realizd y ofrecté como
forma de vida a los tranciscanos, que hara decir a san Buenaven-
tura que Francisco fundé una orden mistica’’; y la importancia
de la oracion en la vida del santo de Asis, que conduce a uno de
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sus bidgratos a decir de ¢él: «Asi, hecho todo ¢l no va solo orante,
SINO Oracion...»

Anotemos, pues, algunos rasgos distintivos del estilo francis-
cano de contemplacion.

a)  Contemplacion de Dios revelado en Jesucristo

Ya hemos visto como el eje de la vida eristiana es para Francisco ¢l
abismamiento en Dios revelado en Jesucristo como amor. Su con-
templacion se reducira a la realizacion efectiva de ese abisma-
miento. De ella surge la rigueza v la hondura de conocimiento
mterno de Dios que transparentan sus oraciones®™'. Este abisma-

niento pasa por Jesucristo. De hecho «la adhcsl(m a Jesucristo
crucificado... es para san Francisco el principio fundamental y
etectivo de su espiritualidad ¢!, Jesucristo en toda su hondura teo-
logica: «Verbo del Padre, tan digno, tan santo v glorioso», «Hijo
altisimo de Dios»"%; v en toda la proximidad de su vida narrada
en cl evangelio, en toda la humildad de su condicion historica: «la
humanidad de su encarnacion v la caridad de su pasion se impo-
nen sobre todo a su alma con tal fuerza que no podia pensar ¢n
otra cosa»“’. De aht que la contemplacion de Francisco consista
en la entrega entera de su persona a Cristo: «toda su vida tenia
sed de Cristo, a Cristo consagraba todo su corazon, todo su
cuerpo»®*, v que esa entrega comporte la voluntad de seguir lite-
ralmente al Setor v de imitar su vida hasta reproducir sus gestos v
revivir las escenas del ev angelio®*,

De ahi, esa forma perculiar del seguimiento que es la imita-
cion: €l se reduce a ser humilde repetitor (san Buenaventura) sin
anadir nada de su cosecha, ni pretender ningun tipo de originali-
dad, pero llevando la imitacion hasta la compenetracion interior:
Christo totus concrucifixus et configuratus®. Por eso, Francisco se
adelanta a la piedad moderna haciendo ob]eto primero de su con-
templacion los Mysteria vitae Christi, los misterios de la vida de
Jesucristo, desde el naci i
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haber instalado un «Belén»— a la pasién v la cruz. San Buena-
ventura formulard con precision cste rasgo de la contemplacion
franciscana cuando escribe: «sin Jesucristo no hay experiencia
mistica ni paso de este mundo al Padre ni acceso a la Trinidad»*
A esta forma de contemplacion la designa Urs von Balthasar con-
templacion conereta o contemplacion existencial que tiene sus pre-
cedentes en san Juan v san Agustin, sigue ¢l camino de la prepara-
cion, la busqueda v el encuentro con la persona del Sedor v se
reduce, después, a gosar v vivir de la maravilla que ha gustado en
ese encuentro. Frente a ella, existe en el ¢cristianismo una contem-
placion esencial, cuvo protoripo seria san Pablo v realizada ram-
bién por santo Tomds, que partiendo de un «encuentro arrollador
con el Seftor» se pasa la vida «a la busqueda del contenido de su
experiencia»“®. En algunos casos la contemplacion puede lanzarse
a una speculatio majestatis que intenta adentrarse ¢n el ravo de
tinicbla del Misterio presente en el alima.

H)  Una contemplacion amorosa

Es un rasgo caracteristico de toda la espiritualidad franciscana que,
aunque admita que la experiencia cristiana comporta «Conocimiento
¥ aniof, intuicion y contacto afectivo», la hace consistir esencialmente
en el amor y la fruicién®, como dira expresamente Francisco de
Osuna al definir la contemplacién como «sciencia v arte de amor» "

Las raices de esta insistencia en ¢l amor por parte de la tradi-
cion franciscana se encuentran en la figura, la vida v la obra
misma de Francisco. No es preciso remitir de nuevo a la caracteri-
zacion por san Francisco de Dios como Bien v como amor. Recor-
demos tan s6lo la hermosa oracidn del final de la Regla que cons-
tituye una especie de canto al amor de Dios cuya sola referencia,
cuenta Tomas Celano, le conmovia hondamente.

¢)  Contemplacion y pobreza

La pobreza franciscana, se ha insistido mucho en ello, posee una
enorme riqueza de «armonicos» que le aproxima extraordinaria-

67 tmerarim mentis i Deum, 7, 2-6.

68.  H. Urs von Balthasar, 0. ¢, p. 1710

69. E. longpré, Dictionnarre de sprritualite 11,2, p. 2.066.

70. Cit.en AL L. Cilvet, La literatura mistica espanola, Antologua, vol. 1. Taurus,
Madnd, 1983, pp. 33-34.



mente a la pobreza evangélica. Destaca en ella el tenor «literal»
derivado de una lectura «sin glosa» del evangelio: «los hermanos,
resume tajantemente la primera regla, deben vivir sin nada pro-
pio». Cabe decir que sélo el amor de Dios y la adhesion a Jesu-
cristo se sittan en un nivel mds hondo en el «sistema de vida»
franciscano. Pero la originalidad vy la radicalidad de la pobreza es
tal para Francisco que en ella se refleja la misma actitud teologal.
De ahi la estrecha conexion que para él tienen la contemplacion v
la pobreza.

Es verdad que la raiz inmediata de la pobreza es el seguimiento
de Jesucristo que no tuvo donde «reclinar su cabeza» y que,
«slendo rico, por nosotros se hizo pobre» (2 Cor 8,9}, Pero, por
debajo de esa referencia a Jesucristo, discurre una corriente que
empalma la pobreza con el manantial de la actitud teologal. En
efecto, los bienes poseidos corren el peligro de disputarse en el
corazon del hombre el lugar v las energias que sélo Dios, Bien
sumo, merece ' v entorpecen el abandono total en las manos de la
providencia, la devocién, la entrega de si en las manos de Dios,
raiz y sustancia de la fe.

La relacion de la pobreza con la actitud teologal se manifiesta
en su relacion con la contemplacion que mds tarde subrayara tam-
bién san Juan de la Cruz. El reconocimiento de Dios como Dios,
Bien Sumo, exige del hombre dejar de ser el centro, abandonar ¢l
espiritu de posesion v de dominio v adoptar la actitud de despren-
dimiento o desasimiento que, radicalizado hasta el desprendi-
miento de si mismo, abre en el hombre el vacio que viene a lenar
Dios; o, dicho mds propiamente, hace posible que se transparente
en el hombre la plenitud de Dios que le hace vivir; le dispone para,
accediendo trascenderse, ir mas alld de st mismo, caer, a través de
la confianza absoluta, en las manos de Dios: «nada de vosctros
retengdis para vosotros mismos para que enteros os reciba el que
todo entero se 0s entrega» 2,

Por eso la pobreza, sin dejar de ser desposesion literal de los
bienes externos, de las posesiones, las casas v el dinero, debe
extenderse a la expropiacion de todas las posesiones: la funcién
que se ejerce ', la ciencia y el saber #, la propia voluntad en la obe-
diencia 7, hasta llegar a la expropiacion de la propia pobreza, de

Tl IR 18.23; Cral; Al Hor; Par PN
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74, 201945 L. Yougpre, Frangors d'Assise, ait., p. 89,
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la que no se puede hacer un titulo que conduzca al menosprecio
de los demas, para culminar en la expropiacion de si mismo.
Pocas veces la pobreza ha sido vivida y cantada de forma al
mismo tiempo tan literal y tan espiritual.

La pobreza franciscana es, ademads, fuente de libertad™, condi-
c16n para evitar la violencia y, por ello, fuente de alegria y medio
para hacer efectiva la caridad y la traternidad. Fundado en la libe-
rahdad de Dios, de quien procede todo bien, el pobre comparte
los dones que Dios sigue repartiendo en «la mesa del Sefior» a tra-
vés de la limosna y los devuelve compartiéndolos con los mas
necesitados.

La pobreza de Francisco subrava, por tlimo, la condicion
escatologica de la vida cristiana, ya que el desasimiento de los bie-
nes de la tierra evita que nos mstalemos en ella y nos permite vivir

como «peregrinos y torasteros en este mundo» .
d) Contemplacion y alabanza

La alabanza es la primera expresion de la actitud orante. Antes de
hacerse palabra del hombre a Dios 0 sobie Dios, la oraaén de ala-
banza es Dios mismo, su bondad, su santidad, su belleza, hacién-
dose presente, cobrando voz y gesto en la emocion primero y, des-
pués, en la palabra humana. Su genero es el cantico, el himno, en
el que la exclamacién, el signo de admiracion el «;Oh!» v el
«cuan» hacen hablar al «exceso» de reahidad con ¢l que se ha
visto inundado el cantor.

Todas las tradiciones religiosas estan llenas de cantos de ala-
banza a la divinidad. A veces se presentan en torma de «subida
analogica» de las criaturas al creador: «los crelos proclaman la
glora de Dios...»; otras veces la belleza de las criaturas despierta
la nostalgia de la belleza superior que se refleja en ellas: «y rodas
mas me llagan / y déjame muriendo / un no sé que que quedan
balbuciendo».

En san Francisco la oraciéon es toda ella alabanza vy reviste dos
tormas principales: el reconocimiento de la perfeccion divina,
difractada en la muluplicacion de sus atributos, expresado en la
bendicion v alabanza de Dios por todos ellos. Ejemplos de esta
primera forma son las alabanzas a Dios contenidas en todas las
formulas de oracion que la tradicion le atribuye:

6 1C 39
77 2Ro6
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Tu ares Jd Santod Scnory Dios umico, o que hace mualle, ta aes
Facite, toares o ornde ruaes datosimo . Tua ares o Bian, todo bien,
sum o bt ares Jamor, b amndads tesd durna, T hamosar

I esta primera torma se manitiesta el contacto vivo con el
Bien sumo dittactado a traves de fa emocion v el languare del
hombic on los mejores valores guc brillan en ¢l mundo v en la
existencta humana. Hcontacto vivo, existenaal, atectivo con la
plenmirud de Dios en que consiste la experienaia de Dios de Fran
aseo se desgrana mevitablomonte an las excdlamaciones v adnura-
ciones, bendiconcay alabanzas de Dios,  hechas de las palabras
con las que el hombre se retiere alo mejor de <y de su mundo.

La alabanza tranaiscana reviste una segunda torma en la ala
banza unnversal por todas las criaturas. Fnoella se expresa la
acaon de gracias a Dios, de quien son convideradas dones v rega
los Pero se expresa, sobre todo, esc contirus, csa mirada con
templatna de Ta divmidad en sus enaturas que ponen de mans-
fiesto la alnima verdad que late ¢n todas ellas, que desvela su ver-
dadero ser, que patentiza la riqueza v 1a belleza ocultas a los ojos
superticiales v que devuelve todo, expresado v modulado por la
voz humana, a la fuente de la que procede.

H ceereto del que surge Ta alabanza s la protfundizacion de la
mirada que opera el desposcimiento, la pobresa, la prueba, v la
nuerva lus que poue en los ojos del contemplauyo el amor de Dios
—una ves mas gemen o subjetn o— v la connaturahdad con Dios
que ese amor produce. I a mirada del contemplativo asy protundi-
7ada hace mas clara, mas pura, mds purificada v concentrada la
vision humana v le permite descubrir esos aspectos profundos de
la realidad que resultan ser destellos de la perteccion divina. Pocas
veces, como anotibamos mas arriba a proposito del Cantico de
las Criaturas, ha adquirido el mundo belleza comparable a la que
descubre la mirada contemplativa y canta la oracion de alabanza.
Por cso e tan frecuente que la alabansa del contemplativo logre,
sin que aparezca el estuerzo ni se deje ver la técnica, verdaderas
cimas de creacion literaria.

La oracidon-alabanrsa es asi el resultado de la perfecta sintonia
de la raiz divia del ser del contemplativo con la presencia fonta-
nal de Dios en la maravillosa riqueza de la reahdad del mundo.
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¢i - Contemplacion en traternidad

No se trata de msistir una ves mas sobre este rasgo central de la
esprritualidad franciscana. Intentare, mds bien, mostrar la relacion
cntre contemplacion v fratermdad caracteristica de la origmal sin-
tests del enstianismo encarnada por san Francisco. Isa relacion
contene dos aspectos: la contemplacion es creadora de fraterm-
dad: v la traternidad ¢ el medio mas adecuado para la contem-
placion.

En etecto, la fratermidad entre Tos hombres, para Francisco,
procede de Dios. En a hermosa expresion del Testamento: «des-
pues que ¢l Senor me dio hermanos...» . Porque un mundo
cerrado sobre st mismo, un hombre com ertido en centro de todo,
produce. mevitablemente. el remo de la division; configuran una
regio dissomilitudmnis, el reino de las desigualdades. Tal es la fuerza
centripeta del propio v exclusivo interés que opone v divide. La
apertura de Dios, en cambio, su cjercicio en la verdadera contem-
placion. pone de manifiesto la dignidad comin de los que apare-
Cen COMo criaturas v, por tanto, comparten la misma condicion de
mmagen suya. Ante esa dignidad palidecen las posibles diterencias,
gracias a clla se dibuja la conve ergencia de rodos hacia Ja comun
vocacion de hacerse cada vez mis semejantes. Sobre todo si la
contemplacion se dirige, como en el caso de Francisco, al Dios del
evangeho: Dios amor, invocable como Padre, v que en el Hijo nos
ha agraciado con la filiacion v nos ha legado como mandato
nuevo ¢l amor mutuo.

Tan poderosa se muestra la capacidad centrifugadora del hom-
bre aislado por el interés, que constantemente tiende a renacer en
el seno de la fraternidad cristiana que es la lglesia, estrartificada
con frecuencia en torno a una jerarquia vivida en términos de
podcr ¢ incluso en ¢l seno de las familias religiosas que muchas
veces reproducen en su interior las menos fdues estratificaciones
jerarquicas de la Iglesia. Sobre ese transfondo se destaca cl
empeno de Francisco por superar esas tendencias proponiendo
para los suyos el modelo de la fraternidad, es decir, la comunidad
de los iguales en estima, amor —y, por supuesto, derechos y obli-
gaciones— sin ignorar ni reprimir las diferencias que los distin-
guen v les confieren su singularidad: «queria ver unidos a mayores
y menores; hermanados en el mismo afecto a sabios v sencillos;

9. Test.. 14,



enlazados por un mismo amor a los procedentes de diversos pai-
ses» 30,

Para que esa fraternidad no se pervierta, subraya Francisco la
funcién de ministerio de toda autoridad en ella: «nadie sea lla-
mado prior, mas todos sin excepci6n llamense hermanos meno-
res»®! y acentua la apertura, la comunicacién, la ayuda, el cui-
dado y el amor mutuo que debe remar entre sus miembros: «cada
uno ame y alimente a su hermano espiritual como una madre ama
y alimenta a su hyjo»?®2, «en las cosas para las que Dios le diese
gracia» 3,

Una fraternidad asi, consciente de una vocacion comun y
estrechamente unida por los lazos del amor mutuo, tiene la tenta-
cion del aislamiento del resto de Jos hombres, del encerramiento
en ella misma y de la exclusion de los extranos. Tiene la tentacion
de convertirse en secta. [ a fraternidad franciscana surgida de la
contemplacion de Jesucristo en el evangelio la superé decidida-
mente. Porque Francisco eligié para los hermanos, siguiendo el
ejemplo de la encarnacion, «vivir en medio de los hombres» y
estos rehuyeron «retirarse a lugares solitarios»**y decidieron
extender la condicion de hermano a todos los hombres, situdn-
dose en relacion con ellos como menores v servidores.

Pero st la fraternidad se deriva de la contemplacion, consti-
tuyve, ademads, el medio mas adecuado para fomentarla. Recorde-
mos tan sélo que en minguna parte brilla tan claramente la presen-
c1a de Dios como en ¢l rostro del hermano, sacramentum fratris, y
que el amor fraterno es la expresion y el criterio por excelencia del
amor de Dios del que vive la contemplacion. Por eso la traterni-
dad se convierte sin dificultad en humius en el que florece la ala-
banza comun, el gozo contemplativo y la paz, frutos del Espiritu v
rasgo distintivo de las primeras comunidades franciscanas. Por
eso, aunque el cultivo de la contemplacion suele exigir del sujeto
recogimiento, la contemplacion franciscana se distingue por haber
subrayado la condicion eclesial y por haber promovido, mas que
contemplatinos aislados, fraternidades contemplativas.

80 2C 19

51 1R 56,3,22, 31 34
82 1R 9, 11
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tempornea  Vardady Vida, 35 (1977), pp 184 185
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V. EI FRANCISCANISMO, UNA SINTESIS SIGNIFICATIVA
Y TRANSPARENTFE DFI C RISTIANISMO

Son bastantes los cristianos que, antes de Francisco, en su tiempo
y despues de ¢, han mtentado una realizacion radical del cristia-
nismo. ¢Por qué la sintesis franciscana ha gozado de tanto favor
que —como vimos al principio— es casi universalmente recono-
cida a través de las diferentes epocas como la mas atractiva y elo-
cuente? La respuesta a esta cuestion resulta particularmente
importante en nuestro tiempo, cuando la secularizacion de la
sociedad y la extension de la increencia nos obhiga a los cristianos
a preguntarnos por las condiciones para que nuestro cristianismo
sea evangehizador, significativo, contesante. 1 as razones de la rele-
vancia del franciscamismo pueden resumirse en estas pocas: la
radical hidehdad al evangeho —mnecesanamente evangehzadora—
que hemos subrayado hasta ahora y la sensibilidad para captar las
necesidades profundas del hombre de su tiempo.

Una encarnacion fiel del cristianismo comporta una atencién v
un cultivo de la dimension evangelizadora. A Francisco le quema
el mensaje liberador con que ha sido agraciado y por eso arde
desde el primer momento en deseos de comunicarlo a sus conciu-
dadanos, a todos los cristianos v a los musulmanes que represen-
taban cl grupo mds conoudo de no cristianos de su nempo. Muv
pronto vemos en torno a él una fratermdad que ha descubierto la
novedad del evangelio y que naturalmente —como el fuego por su
misma naturaleza quema v la luz alumbra— se hace por su mismo
género de vida evangelizadora. Las congregaciones rehgiosas
hasta entonces recogian a sus miembros en conventos, desde los
que lumimaban al mundo que acudia a ellos o al que desde el con-
vento salian. Francisco, en cambio, concibe una traternidad de
peregrinos y forasteros que han abandonado ciertamente el
mundo®’, pero cuya mision es «ir por el mundo»; sin morada per-
manente, aligerados de toda impedimenta, destinados sencilla-
mente a evangelizar. Mientras la fratermdad <e alojo en «lugares»
provisionales v abiertos a todo el mundo, nadie hablaba de «salir»
al mundo, como dirdn las constituciones posteriores*®. Natural-
mente, esta nueva concepcion de la fratermdad cuya mision es

85 K Fsser, Ja orden franciscar a Onigenes e ideales \1anzazu, 1976, pp 35 56
86 1 lIrtarte, Viwon del mundo en sin Francsco Franascuismo v sowedad con
temporwner  Verdad v Vida 35 (1977, pp 108 111
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evangelizar explica va, de alguna manera, la especial irradiacion
de los hermanos menores™ .

Pero en tiempos de Francisco la cristiandad estd llena de movi-
mientos de reforma de una Iglesia evidentemente muv alejada del
ideal cristiano. :Cudl es la clave del éxito, cristianamente
hablando, del movimiento franciscano en su tiempo v de la per-
manencia de su irradiacion?

L.a mejor respuesta a esta cuestion la presta la comparacion del
movimicnto franciscano con los movimientos proféticos v refor-
madores de¢ su tiempo. También éstos eran radicales en su realiza-
cion del evangelio v eminentemente populares. Recordemos tan
s6lo a Joaquin de Fiore, los valdenses o «Pobres de Lvon» v los
humillados, edificantes desde rantos puntos de vista, v a los
mucho mas extravagantes cataros en sus diferentes versiones™. Lo
que hace de algunos de estos reformadores unos herejes es, en pri-
mer lugar, su incapacidad para operar una adecuada sintesis cris-
tiana —en ellos hay ideas v valores cristianos que separados de su
tronco se han vuelto locos, como decia Chesterton— v, en
segundo lugar, su tendencia a proponer una alternativa de la Igle-
sta existente. San Francisco propone el ideal de la pobreza para
hacer realidad ¢l ideal evangélico, integramente asumido desde la
mas personal experiencia de Dios v la mas incondicional adhesion
a Jesucristo que es su centro. San Francisco, por otra parte, no s¢
proporne construir ninguna nueva Iglesia, sino reparar la anica
Iglesia posible, la Iglesia de Jesucristo, edificada sobre los Apasto-
les. «En su tiempo —escriben dos eminentes franciscanistas—
muchos cristianos y comunidades querian vivir segun el evangelio,
pero sin la mediacion de la Iglesia...; la gracia de Dios preservo a
Francisco de ese error»*’. Muestras de su adhesion permanente a
la Iglesia son su sumision a los obispos v su busqueda de la apro-
bacion de la fraternidad por el Papa; su respeto a los sacerdotes,
aun los mds indignos”, su renuncia a predicar sin su autoriza-
cion®'s su exclusion con severidad de los hermanos que no aceptan

87, Ct. el tesumonio elocuentisimo de [acobo de Vitrv, citado en OL bnglebert, o. ¢,
pp. 235-236.
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1978.
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1949, p. 146 ss.



este credo™, ¢s decir, que no sean v vivan v hablen como catolicos;
su esfuerzo porque todo en su fraternidad se haga en la Iglesia v
esté fundado en ella”. Esta fidelidad, que ha sido descrita como
un «apego sentimental v visceral a la Iglesia» ¥, muestra que Fran-
cisco sc adhiere a clla desde ¢l mismo impulso que le lleva a adhe-
rirse al Sefor en su persona, en su pasion v en su eucaristia’.

Por otra parte, esta adhesion a la Iglesia en su conjunto le ha
evitado hacer del cristianismo —como hacian los movimientos
heréticos de su riempo— un movimiento esotérico, elitista, de
almas puras que desprecian a los que no alcanzan el mismo grado
de perfeccion. Su radicalismo ni es orgulloso” ni es inhumano”;
por eso, lejos de separarle de los hombres, le permite una mas pro-
funda sintonia con ellos™,

Con esto abordamos la ultima razon de la elocuencia v la
transparencia del mensaje cristiano a través del movimiento fran-
ciscano. Es evidente que Francisco ¢s un hijo de su tiempo, que
habla perfectamente su lenguaje, piensa con sus categorias, sinto-
niza con su sensibilidad. En aquel mundo de juglares v caballeros
Francisco dira, por cjemplo: «;Qué son, pues, los siervos de Dios
sino a modo de juglares divinos que deben elevar el corazon del
hombre v encaminarlo hacia la alegria espiritual?». «Sufre la
influencia de esa cultura caballeresca, v su devocion a la pobreza
tendrd rasgos cortesanos. Su suefio caballeresco, encarnado en la
vision de la casa repleta de armas, jamas desaparecera por com-
pleto de su espiritu». Incluso el rechazo de los valores de la socie-
dad de su tiempo se hard «a través de un modelo cultural corte-
sano, feudal»”?. Pero, con ser importante, esta sintonia con su
tiempo es superficial. Afecta sélo al orden de las expresiones, se
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queda en el mivel del lenguaje. S1 la sintonia de Francisco se
hubiera reducido a este mivel se habria agotado con el cambio de
época. Francisco sintoniza con su tiempo porque sabe descubrir
sus necesidades mds hondas, las interpreta como «signos de los
uempos», como llamadas del espiritu y propone una encarnacion
del cristianismo que responde pertectamente a ellas.

Francisco nace en un momento de expansion del Ocudente
medieval que produce, como una de sus consecuencias mas nota-
bles, un fuerte movimiento de urbanizacion. El desarrollo de la
ciudad lleva consigo el nacimiento de una clase poderosa, la de los
cudadanos o burgueses y la multiplicacion de un «proletariado de
peones indefensos» que, junto con la mayoria de las categorias
sociales campesinas, viven a merced de los primeros y de los toda-
via poderosos senores. Francisco capta enseguida el problema que
plantea al cnstiamismo este mundo que él detine como «la regiéon
de las desigualdades». Y, en lugar de intentar una adaptacion con-
cordista del crisnanismo a esa nueva situacion, responde a ella
encarnindolo —desde el centro de la experiencia de Dios— en la
forma de la pobreza radical v de la fraternidad universal. kn un
mundo fundamentalmente urbano, Francisco mstala a sus herma-
nos menores en la crudad; pero en unas ciudades en las que se
agudizan los sutnimuentos de los pobres, los situa no en el centro
de las mismas, sino en sus suburbios, entre los humildes v los des-
heredados, aunque sin descuidar a los demas'", Fs sensible al reto
de la ciudad, pero responde a esc reto llevando a la ciudad un
nuevo sentido de la pobreza. Ese nuevo sentido no radica, por lo
demas, en una nueva definicion de los pobres, sino en el hecho de
nstalarse junto a ellos, adoptando su misma condicion para avu-
darles a descubrir su digmdad de personasy a superar su pobreza.
La atencion al mundo desde el evangelio le conduce a una mas
profunda lectura del evangelio y esta lectura, que produce una
mds mtensa relacion con Jesucristo, le lleva a otrecer una res-
puesta mesperada a la situacion del mundo. Francisco hace ast al
cristianismo contemporaneo de su tiempo, no porque lo adapte a
sus gustos o a sus modas —Chesterton tiene razén cuando dice
que «cada generacion es salvada por el santo que mas le contra-
dice»'"'—, sino porque le revela sus propias necesidades y toma
€Stas COMO Otros tantos retos que oirientan su encarnacion his-
torica del cristianismo.

100 Ct M Mol art ar pp 344 345
100 Cuw enl Inarte,art at p LY
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Y cuando se han descubierto las necesidades profundas de una
época, se han descubierto las necesidades humanas que cada
época presenta de una forma diferente. De ahi la contemporaner-
dad permanente del franciscanismo desde el siglo X111 hasta nues-
tro siglo.

V. FRANCISCANISMO Y CRISTIANISMO FN I A ACTUALIDAD

Quisiera miciar estas reflexiones finales por un hecho aparente-
mente banal, pero que puede ser notablemente significativo.
Leyendo la traduccion castellana de un interesante bosquejo histo-
rico sobre los franciscanos, obra de un tranciscanista ilustre, me
encontré al final con una advertencia del traductor que decia
aproximadamente: «El bosquejo que han leido termimaba con una
exposicion de la vida de los tranciscanos durante el siglo xX. Es la
unica parte de la obra anticuada, v no por culpa del autor, y por
eso la he omindo». ¢Qué significa la apariencia de anacronismo
que hace al traductor eliminar el capitulo de la vida de los francis-
canos en el siglo xx?

So6lo encuentro dos respuestas posibles: o el carisma trancis-
cano ha perdido actualidad, o las familias franciscanas no han
consegutdo encarnar en la mentalidad de nuestro siglo el carisma
franciscano, vy por eso se han visto obhigados a someterse a una
reforma de sus estructuras a partir del Vaticano II. Todo me lleva
a optar por esta segunda respuesta, que corresponde exactamente
a lo que ha sucedido practicamente con todas las otras espirituali-
dades cristianas. En este sentido, propongo estas retlexiones fina-
les encaminadas a mostrar la posible aportacion del fran-
ciscanismo al problema de la encarnacion del crisnamismo en
nuestros dias. kn efecto, basta mirar a los problemas con que se
enfrenta la encarnacion del cristianismo en nuestros dias, desde la
descripcion que hemos ofrecido del franciscanismo, para ver que
ésta contiene valiosos elementos capaces de orientarnos con vistas
a conseguir una encarnaciton del cristianismo no anacrénica a
nuestro tiempo.

Voy a referirme a algunos aspectos que me parecen mas
importantes. El primero se refiere a los principios mismos que
rigen la encarnacién. Se trata de un aspecto importante del Ila-
mado problema hermenecutico. Para algunos cristianos la encarna-
c16n del cristianismo a nuestro tiempo supone su adaptacion a su
sensibihdad, v esta adapracion se lleva a cabo a costa de la misma



wenndad. Para otros, la tidelidad a laadentidad se contunde con
la reproduccron de tormas pretetitas. con el 11esgo de que of cris-
anismo perdure s someterse al cambio bajo una torma cass
tosthizada. Franasco ha vivido un - cinaulo hermeneuticor que nos
pucde wvudar aneste probiema de una cncarnacion no anacronica
ded arstianismo. Foodl comianzo de suaventura by uno opaon
deadida por d avangcho, pao csta Gia tealizada dosde un cna
zanuento tal en su oempo gue se da una cotrelacion stricta antic
ambas, de torma que la opaon e Hova a doscubrin magor las nee
stdades mas protundas de su nempo afradas on la constatacion de
que los pobres no son evangelizados. Fl descubrmiento do cstas
necesidades e Heva a una radicalizacion de su opaon cvangelica
que ast no viene a respondar 1 unos gustos, sino a contradecitios a
yeus pata responder a estas necesidades,

Mas alla del < prinapio hamencunicos | la encarnacion signih-
catnva del cristiamismo encuentra una dificaltad radical en la inca-
pacdad para la realizacion do verdaderas siresis, en la tendencia
a separar lo que Dios ha umdo.

Una parte de los eristianos actuales ha hecho su oparon por el
lado rehigioso v mistico del crisnanisimo: msiste en la necesidad de
la oracion, detiende la adhesion v el seguimiento de Jesucristo
predica el valor de la contemplacion: vine carismaticamente la pre-
sencia del espiritu.

Otra parte de los cristianos de hoy ha hecho la opaon por el
camino del compiomiso polinico, de la colaboracion en la trans-
tormac1on social, de la alineacron con los pobres v los oprimidos
v la fidelidad al pueblo.

Solo en casos muy aislados se conjugan estas dos veruentes de
lo ¢cristiano. Franasco podria asudar a engrosar ¢l numero de
estos casos con evidentes ventajas para la realizacion actual del
cristtanismo. Fn la exposicion del tranciscanismo que hemos
hecho, salta a la vista que el descubrimiento de la paternidad del
Dios tinico conduce a la extension de la traternidad unnversal; la
radicalizacién de la contemplacion lleva a descubrir la urgencia de
la evangelizacién de los pobres; el seguimiento radical de Jesu-
cristo ha produaido la ercacion de una fratermdad que ha llevado,
en la expresion de Renan, al desencadenamiento del movimiento
popular mds importante de la historia.

Enunciemos una nueva aporia en la realizacion del cristia-
nismo. Lo expresaba con entera claridad el titculo de un nimero
reciente en una revista de teologia pastoral: «Seguimiento de Jesus
o identidad catélicar». ¢Cudl es el critero de la autenticidad del



cristianismo de una persona o de un movimiento: la radicalidad
del compromiso evangélico, el seguimiento sin glosca, la reforma,
el profetismo critico, o la pertenencia social, la acepracion de lo
mstitucional, lo sacramental v lo jerdrquico? Francisco mostro con
su vida la madecuacion v la esterilidad de estos planteamientos
dilemarticos. Solo la radicalidad del seguimiento hace honor a la
pertenencia institucional, desarrolla rodas las posibilidades y saca
rodas las consecuencias de Ia pertenencia institucional. Pero. por
otra parte, tanto la eclesiologia como la historia muestran que un
profetismo critico ajeno a la pertenencia, que se situa aparte v pre-
senta alternativas, se torna critica destructina que fo primero que
destruyve es la eondicion cristiana del mismo que lo cjerce. Nien-
tras que la critica profética ejercida desde la fidehidad a la perte-
nencia renueva, al mismo tiempo que la vida del profeta, la vida
misma de la Iglesia, v la posibilidad de su realizacion v de su
mision en la historia.

Aludamos a una dltima aporia: ;cristianismo utopico, radical,
minoritario o presentacion de un cristianismo accesible a las
masas de personas que se vienen llamando tradicionalmente cris-
nanas? Los movinmientos sectarios de minorias radicales, utopicas,
reducidas a los cristianos puros que florecicron en tiempos de
Francisco, arrastraron a muchas personas generosas a la ruina de
su vida cristiana. El seguimiento radical del evangelio aceptado en
el interior de una Iglesia de cristianos que no han escuchado la
misma lamada, sirvid de fermento de esta Iglesia v de principio
renovador que ha extendido su influencia durante siglos. Tal vez
por ahi haya que buscar el valor permanente del franciscanismo
en el seno del cristianismo: recordar a todos los cristianos el radi-
calismo de la vida cristiana que quiera ser fiel a ella misma, v
recordar a los reformadores v renovadores del cristianismo que el
radicalismo cristiano solo es fecundo desde la fidelidad a la Iglesia,
incluso en su aspecto institucional.



Capitulo 2

«BUSCAME EN TI-BUSCATE EN Mi»
DESCUBRIMIENTO DEL HOMBRE
Y DESCUBRIMIENTO DE DIOS EN SANTA TERESA*

El tema contenido en el titulo de este capitulo se refiere al doble
misterio de Dios v del hombre v mds concretamente a la relacion
que los une. Cualquiera de estos dos misterios es suficiente para
que la razon humana mds capaz pierda pie como en un abismo sin
fondo. Podria parecer que unir en una reflexion los dos misterios
es llevar la dificultad al grado extremo de lo imposible. En reali-
dad se trata —y ésta sera una de las insistencias de este texto— de
dos misterios incomprensibles y fuente sdlo de oscuridad cuando
se los considera aislados, pero que, puestos en relacion, se prestan
mutuamente luz, se dejan decir v hasta se tornan iluminadores
para el conjunto de la vida.

El titulo se abre con la célebre expresion «Biscame en ti - bs-
cate en mi», escuchada por la santa en oracién v objeto del célebre
«vejamen» en el que amigos ilustres de la santa, como Julidn de
Avila, Francisco de Salcedo, san Juan de la Cruz y su hermano
Lorenzo, bajo la presidencia del obispo de Avila, intentaron
desentranar su significado. Los resultados v la evaluacion que de
ellos hizo la santa no animan precisamente a terciar en el debate.
Pero la verdad es que tampoco es demasiado riesgo someterse a la
amable ironia, si no de ella, de esos continuadores suyos que son

" Actas del Congreso Internacional Terestano, Salamanca, 4-7 de octubre de 1982,
Unnersidad de Salamanca, 1983, pp. 809 834.



los teresianistas, o que las personas experimentadas en las cosas
de Dios digan de estas elucubraciones de aficionado lo que la
santa decia de algunas de las respuestas de las monjas: «Hechome
han reir algunas de las respuestas de las monjas». Por otra parte,
tenemos sobre los participantes en el vejamen la ventaja de dispo-
ner de las respuestas de santa Teresa. Por ello plantcaremos nues-
tro trabajo comn un didlogo con la obra teresiana, desde la situa-
cion de nuestro tiempo, en torno al doble misterio del hombre v
de Dios.

No quisicra reducir el didlogo a la monétona v poco fecunda
tarca de plantear algunas preguntas de nuestro tiempo para recibir
la respuesta perfectamente hecha de los escritos teresianos. La
mavor parte de los problemas importantes no se resuelven porque
no se descubren las preguntas verdaderas, las necesidades auténti-
cas a las que se refieren. Trataré, pues, mds bien, de preguntar v
dejarme preguntar por santa Teresa en torno a nuestro tema, de
escuchar sus respuestas v de contrastarlas con las que nuestra con-
ciencia cristiana va encontrando, para hacer avanzar ¢l tema o,
mejor, para permitir que, segun las circunstancias de cada uno, se
despierte la conciencia al problema o se progrese en el camino que
lleva a su profundizacion.

Para respetar el caracter biografico y narrativo de la teologia v
la antropologia terestanas he evitado una sistemarzacion rigurosa
de los datos y he preferido exponerlos al hilo de los momentos
principales que jalonan el itinerario de santa Teresa a Dios. En
cada uno de ellos subrayaré la correspondencia entre descubri-
miento de Dios y descubrimiento y realizacion de si que los carac-
teriza. Insistiré en el caracter descendente de csa correspondencia
y en cada etapa intentaré confrontar los resultados con las pre-
guntas y los hallazgos de la conciencia cristiana v la condicion
humana tal como las vivimos en nuestros dias.

I. LA REIACION HOMBRF-DIOS EN NUFSTRO TIEMPO

La relacion del hombre con Dios, por afectar a la raiz misma de la
condicion humana vy, en el caso del cristianismo, al ser mismo de
Dios, que ha querido llamarse y ser un Dios de los hombres y un
Dios con los hombres, es un problema de todos los tiempos. Del
nuestro lo es en una forma peculiar. No porque vivamos en una
situacion de ausencia real de Dios —Dios es contemporineo de
todos los tiempos y también del nuestro—, sino porque las cir-
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cunstancias socio-culturales, la configuracion de la mentalidad v
la propia conciencia humana estdn sufriendo transformaciones
muy importantes que no pueden dejar de afectar al fondo de lo
humano y a la manera de vivirlo, entenderlo v expresarlo.

Sin dnimo de ser exhaustivo, sefialaré algunos rasgos caracte-
risticos de nuestra situacion en relacion con este tema. Dios ha
sufrido sin duda un proceso de eclipsamiento en el orden cultural
v social. Son ciertamente muchas las personas para las que Dios es
la Presencia por excelencia, pero la cultura —sobre todo la cultura
oficial o disidente que monopoliza los canales de difusion—y la
organizacion de la sociedad parecen dominadas por el resenti-
miento o la sospecha o por la falta de noticias en relacion con esa
Presencia. Si ahondamos en la raiz de la sospecha v el resenti-
miento, aparece la razon de ser de ese eclipse cultural, un nuevo
rasgo de la sttuacién v un elemento del cardcter problematico que
la relacion con Dios supone para el hombre de nuestros dias.
Dios, vience repitiéndose hasta la saciedad desde la Hustracion, por
ser el Seflor no puede dejar de convertir al hombre en csclavo.
Depender de Dios con una dependencia radical no puede ser mas
gue radical heteronomia. La autonomia y la libertad absoluta,
objeto de deseo para ¢l hombre desde el principio —«seréis como
Dioses»— v presupuesto de las antropologias surgidas de la Tlus-
rracion, exigen la negacion de Dios v que cualquier senal de su
presencia sea reprimida.

Pero, v con csto abordamos un tercer aspecto caracteristico de
nuestra situacion, no es facil echar sobre el fondo del hombre
tanta tierra como seria necesaria para reprimir su connatural tras-
cendencia. Y cuando a golpe de razdn positivista o de superficiali-
zacion practica se consigue, el empobrecimiento resultante de lo
humano v la asfixia que ese resultado produw se torna un signo
en negativo y hace aparecer formas mds o menos confesadas de
nostalgia de lo Otro v de apelacién en negativo a la teologia.
Resulta entonces que no se tienen noticias de Dios, pero como no
se tienen de alguien de quien se estan esperando. Solo que esta
afirmacion de la trascendencia humana, esta nostalgia, no bastan
para identificar al Dios de la religion. El temor a finitizarlo v a
perder la propia libertad, si aparece demasiado claramente, lleva a
no pocos hombres a vivir esa relacion sin atreverse a nombrarla ni
a invocarla, como una especic de apertura a una trascendencia
inapelable, a un infinito sin riberas; y a los pensadores que tratan
de tematizar ese estado de conciencia, a contentarse con una
impersonal fe filosofica, es decir, con la afirmacién racional de




una Trascendencia de la que la razon humana sigue siendo la
norma. Influidos por la situacion cultural v social, los mismos cre-
yentes percibimos la dificultad que supone el reconocimuento y la
afirmaci6n de Dios como raiz de la vida humana. Hasta la palabra
«D1os» parece haber perdido su brillo y ocupar en el lenguaje un
lugar residual, un uso estereotipado, residuo fosil de otros tiempos
en los que formé parte de la vida y cuya falta de vitalidad es disi-
mulada con rios de reflexiones tecologicas puramente tedricas.

Buscar a Dios en si, buscarse a s1 en Dios resulta entonces
expresion lejana, dificilmente utihzable s1 no es pasando por infi-
mdad de justificaciones. No son hoy dias en los que los creyentes
afirmemos con el Salmo: «Todas nuestras tuentes estdn en ti»'.
Mas bien resuena a nuestro alrededor y tal vez en nuestro mterior
la pregunta angusniosa: «;Dénde esta tu Dios?», y no es raro
encontrar creyentes que, faltos de fuerza para esa confesiéon
gos0sa, temerosos de herir susceptibihdades con la afirmacion me-
quivoca, se refugian en un silencio para con Dios (incapacidad
para la mvocacion) y en un silencio sobre Dios (incapacidad para
la teologia) que a veces desemboca en un definitn aosilencio de
Dios, es decir, en una falta de confianza para seguir creyendo. Por
eso se han producido situaciones de «muerte de Dios» 3 de ausen-
c1as prolongadas de su nombue.

As1 descrita nuestra situacion, podria parecer que la distancia
cultural, social v religiosa de nuestro tiempo con un siglo como el
de santa Teresa, lleno de tan eminentes testigos de la experiencia
de Dios como san Juan de la Cruz, san Ignacio, san Pedro de
Alcantara, san Francisco de Borja v san Juan de Avila, entre otros
muchos; en el que las mejores paginas hiterarias fucron mspiradas
por la experiencia religiosa, y cn el que la fe era defendida publi-
camente por las autoridades del Estado, hace madmuisible su teso-
monio para nosotros. Con todo, no olvidemos que, a pesar de esas
diferencias innegables, santa Teresa consideraba su tiempo un
tempo recio, dificil para la Iglesia v lleno de pcligros para la fe y,
sobre todo, que en relacion con el problema de la experiencia de
la f¢ —problema de rodos los tiempos por ser problema honda-
mente humano, mas alla de los condicionamientos culturales y
souales—, tos hombres de hoy como los de entonces nos encon-
tramos en la situacion 1déntica de estar llamados por una Presen-

I Cf eltexto de P Talhard de Chardim que constituve un precioso comentio 1 este
texto, en L medio di o Tarus, Madnid, 1967, p 70



cla que nos excede, que se nos ofrece en forma de gracia v que
requiere el consentimiento de una razén y una libertad que la
debilidad y las culpas personales oscurecen. Nuestro problema es
el problema de santa Teresa y sus respuestas pueden, por eso, ser
las nuestras.

II. PUNTO DE PARTIDA:
EL HOMBRE, LFJOS DE DIOS, ESTA ALIENADO DE S

Basta para cerciorarnos de ello con recoger algunos testimonios
dispersos de la santa sobre la situacion del hombre ante Dios y
compararlos con los datos de nuestras experiencias personales.
Como cualquiera de nosotros podria decir hoy al considerar nues-
tra situacion, se queja la santa de los cristianos de su tiempo en
esta exclamaci6n: «;Oh, Sefior, como os desconocemos los cristia-
nos!»% Flla misma pasa en tiempos de prueba por el echpsa-
miento que la lleva a confesar: «Todo me parece suefio»3. «;Como
podré yo saber cierto que no estoy apartada de vos?», se pregunta
en estas circunstancias?, v en otro lugar: «Porque verdaderamente
parece entonces esta todo perdido»’. Hasta el punto de que su
Majestad aparezca «como una persona de quien ovo decir desde
lejos»®, vy que el demonio «la haga entender que estd reprovada de
Dios»". Desde la impresion de la lejania de Dios, quien, como
veremos enseguida, es experimentado como el centro del alma 'y
«la vida de su vida»?¥, la 1dentidad del hombre se disipa, se resque-
braja su seguridad y, como para el san Agustin de las Confesiones:
factus eram mihi magna quaestio®, el hombre se convierte en un
nudo de preguntas: «;Qué soy yo, Sefior? St no estoy junto a vos,
¢qué valgo? St me desvio un poquito de vuestra Majestad,
¢adonde voy a parar?»'°,

I as respuestas describen con claridad la miseria del hombre
lejos de Dios: sus ojos estan enlodados para que no vea que esta
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Dios dentro de ella'’, sus mdos rapados'. Olvidados de Dios
wmdan a {a par olvidados de st | perdidos... por buscar descanso
tuera de Dios 1 v desatmados a ver su necesidad™, cuiega la
razon» los hombres  como locos que buscan la muerte '°, «en tin
comae gente s tazons fL o« Oh ceguedad grande {a de cstos homs-
Bres!joh mealculable Tocural '™ Pero el realismo de la santa la
Heva a concretar esta situacion de nuseria en fas nud formas de
hienacion 1 aue sc somete el hombre cuando vuelve fa espalda a
quren es saunico fine Ast la distracaion o el vivir desparramado
que hace at hombre onerderse en halde s o las riguezas v las
Sonras voel placer que hacen de los hombres «esclavos > "i o las
(538 SATETTOres en que estavan enajenados

[asituacion mmaal det hombre para santa Teresa e es mus
Jdurerente de ta qoestra. Bl hombre se encuentra hreralmante per
dido v mecosita buscarse. Hene necestdad de reahdad v su sida fe
parcee como sueno. Quistera segurtdad v niene concienaa de v
1 Lo dusion, Se atana vor aproprarse ef sert cuanto mas ahineo
conen elo mas siente que se enajena. se aliena a s mismo en o

wrercel guchacer o el aparentar de Lo honrac Y s gue, ajenos a
331( s los nombres se eparanan de st mismos. Oluidados de Dios se
obvrdan de o Meados de Dros e alejan de su propia realizacion,

Por ultmno. « para colmo de males, la niseria del hombre lejos
de Dros os ral que parece condenado a rignorarla sin remedio,
Flacra ¢l punto de que cada mrenro por remediarla narece conde-
narle a hacerla L()dA\ ta mas honda.

Fute punto de parnida renuea, con acentos propros correspon-
Jientes al contexto erstiano en que se situa, una toma de concien-
J12 comunt a cast todas las tradiciones rehigiosas, aunque cada una
Jde etlas La exprese en termmos propios. «La primera noble verdad,
dira ¢l sermon del Buda, es el dolor ; «nacer ¢s dolor >, ete., v la
recomendacion final a sus tieles se resumia en estos termimos:
«Buscad con ahinco vuestra salvacion». El hombre, para el hin-
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como resultado de la msuficiencia del desarrollo v a buscar la
solucton en el crecimiento mds rapido y mas unmiversal del mismo.
¢Hay, planteado asi el problema de nuestro iempo, consonan-
cia, sintonia suficiente para que la solucion de santa Teresa nos
resulte sencillamente audible? Voy a permitirme aludir a algunos
momentos biograficos de la santa que, a pesar de las diferencias
culturales, me parecen acercar sensiblemente las dos situaciones.
En algin momento de La vida me parece leer la tentacion que, de
no haber sido vencida, habria dado con Teresa en una situacion
como la nuestra: son los aflos de la lucha por seguir 0 no haciendo
oracion, anos penosos «porque ni yo gozaba de Dios ni traia con-
tento con el mundo; cuando estaba en los contentos del mundo en
acordarme lo que debia a Dios era con pena; cuando estaba con
Dios las afecciones del mundo me desasosegavan»?, que la llevan
a darse practicamente por vencida: «porque estuve un ano, y mas,
sin tener oracidon» ¢, Solo que sabemos que la tentacién en ella fue
vencida. Pues bien, ¢hay en nosotros algo que nos permita superar
esa tentacion de encerrarnos en lo mundano a la que las circuns-
tancias parecen condenarnos? Efectivamente, hay un elemento
anterior a todas las situaciones culturales que constituye la base
real para que al problema del hombre de nuestro tiempo se le
pueda ofrecer la busqueda de Dios como solucion definitiva. Es el
hecho, raiz de toda la aventura teresiana y de toda posible aven-
tura espiritual humana, de la presencia de Dios en la realidad natu-
ral vy en el hombre a las que constituye en huella ¢ imagen suya.
Este hecho es el presupuesto primero que hace posible tanto la
busqueda como el encuentro y es ademas una primera formula-
c16n de lo que sera el resultado. Se trata de un presupuesto en si
mismo anterior a la experiencia de Dios, como su fundamento,
pero que solo desde esa experiencia percibe el sujeto. Asi sucede
con santa Teresa; a la luz de la experiencia de Dios con que va
stendo agraciada descubre, «con gran sorpresa del propio saber teo-
16gico e incluso de su creencia»?", que Dios estd en todas las cosas:

Acaeaome a mi una ignorancdia al principio, que no sabia que estaba Dios
en todas las cosas v como me parecia estar tan presentc pareciame 1mposi-
ble Dejar de cicer que estaba alli no podia, por parecerme casi claro habia
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27 T Alvarez v | Castellano, Teresa de Jesus cnsenanos a orar Monte Carmelo,

Burgos 1981



entendido estar alli su misma presencia 1 os que no teman letras me decian
que estaba solo por grac1a®. Yo no lo podia creer porque como digo pare-
ctame estar presente v ast andaba con pena Un gran letrado de la Orden
de Santo Domingo me quito de esta duda, que mc dijo estar presente 3
como se comunicaba con nosotros, que me consolo harto-’

Santa Teresa, que ya habia niciado la experiencia de Dios,
hace aqui la constatacién que han hecho todos los creyentes de
que a Dios no se le conoce, sino que se le reconoce; que no se le
buscaria s1 no se le hubiese encontrado. Porque sin este aliado en
nuestro mtertor y en ¢l interior de todo lo creado seria imposible
ni imaginar siquiera a Dios a partir de un mundo que es entera-
mente diferente de él, que es «de otra condicidon».

El descubrimiento de este presupuesto produce —primer
momento de la correlacion— una repercusion mmediata en la
conctencia de siy en la del mundo. De seres perecederos, pasan a
adquirir consistencia; de seres menospreciables, pasan a tener un
valor eminente; de simples realidades mundanas, pasan a ser hue-
Ila ¢ imagen de Dios. A partir de aqui no nos extranard escuchar a
la santa: {Qué gran cosa es entender un alma!» y que recomiende:
«... no tener en poco alma con que tanto se deleita el Seor»’', y
gue encomie la «hermosura y dignidad de nuestras almas», este
«cielo pequefio» 2, y que llegue a decir:

No hallo vo cosa con que comparar la gran hermosura de un alma v la
gran capaadad, v verdaderamente apenas pueden Hegar nuestros entendi
mientos a comprenderla anst como no pueden llegat a considerar a Dios,
pues Bl mesmo dice que nos ¢rio a su imagen v semejanza

Asi se entiende que relate como escuchado en la oraci6n: «no
es baja (se refiere al alma), hija, pucs estd hecha a m1 1imagen»>**.

I a misma realidad natural en cuanto dotada de esta presencia
adquiere dimensiones sospechadas de profundidad considerada
asu luz:
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I cada cosica gue Dios crio hay mas de lo que se entiende, aungue sea
una hormiguita

Anotemos que para que este presupucsto ontologico pase a ser
fundamento de una posible experiencia de Dros, ¢l hombre nece-
sita de otros presupucstos o disposiciones que podriamos Hamar
extstenciales, sinlos que la Presencia no liega a descubrirse. Recor-
demos como primera disposicion la del conocimiento de st mismo
v el recogimiento: «pues pensar de entrar en el ciclo v no entrar en
nosotros conociendonos... ¢s desatmo . Basta recorrer fas tres
primeras Moradas v los primeros capitulos del Canuno para obte-
ner la relacion detallada de las disposiciones: desasmuento de las
cosas del muando , pobreza™, menospreaio de fas cosas tertenas .
hacerse duciio de las propias pasiones® | mime, detcinmimada derer-
minacion®’, amor mutuo? . hunuldad® v contormar la propua
voluntad con la de Dios™,

Pero la dificulead esta, natwralmente, en la toma de conaienaa
de esa Presenaia que lleva a la docerma v a fa pracnea del hombie
como magen. tn este punto —despues de haber anotado el hecho
de que el hombre esta perdido v la necesidad de una busqueda
para que s¢ halle— s¢ impone detenerse ¢n el metodo que ha le-
vado a la conaenaia, a fa comvicaion de esa Presenicia v que ba
desencadenado el movimiento de busqueda.

¢Qué recursos hav que poner en practica para que la constata-
cron de la msanstacaion oriente al hombre a la busqueda de Dios?

HI.  tL ANETODO DE BUSQUEDAT TV ENPERIENCTA
Santa Teresa no desconoce ni desdenia el valor de las doctrinas, de

los maestros, de los libros como ayudas para el descubrimiento de
lo divino. Aunque se considera iletrada, hav en clla no pocos ves-
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tigios de las letras teologicas, de las doctrinas filosoficas vy, en
menor grado, de la literatura de su tiempo avidamente recibidos a
través de lecturas®’, de escucha de sermones*®, de los que era tan
devota, y de conversaciones espirituales con maestros sumamente
letrados*”. Pero nada de esto es lo decisivo; todo palidece ante el
unico medio realmente indispensable y que confiere valor a los
restantes: la experiencia:

;Oh, vdlame Dios cuan diferente cosa es oir estas palabras y creerlas a
entender por esta manera cudn yverdaderas sou!*®,

Aqui, como ha dicho antes, «quiere nuestro buen Dios qui-
tarla las escamas de los 0jos y que vea y entienda algo de la mer-
ced que le hace»*?. Como un eco de la expresion de santo Tomas,
«non discens sed patiens divina»: las cosas divinas no se aprenden,
se padecen, santa Teresa desea para sus monjas:

iOh, hyas mias, deos nuestro Sefior a entender o por mejor decir a gustar
—que de otra mancra no se puede entender— qué es del gozo del alma
cuando estd ansi!™,

Esto, ¢s visto por experiencia, que €s otro negocio que «solo pensarlo

s C\"CE!'IU ».

La insistencia de santa Teresa en ¢l camino de la experiencia
repite un tema comun a todos los misticos: Francisco de Osuna
escribia en el Tercer Abecedario:

El Maestro desta sabiduria del corazon... ¢s sola la experiencia... los no
expermmentados no entienden las tales cosas s1 no las leen mas expresa-
mente en ¢l libro de la experiencia’.

Sin el paso por la experiencia sc habla de Dios de oidas™, se
ove sin comprender v se termina por dudar de su presencia.
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No es cuestion de abordar aqui la naturaleza de la experiencia
de Dios, sus propiedades v sus grados. Pero el significado excesi-
vamente vago del termino «experiencia» en el lenguaje ordinario
aconseja precisar su sentido en el contexto religioso en el que lo
mscribe el uso que de él hacemos. Por otra parte, los textos de
santa Teresa ofrecen ejemplos numerosos de los rasgos que teno-
mendlogos v psicologos de la rehigion han anotado como caracte-
risticos de la experiencia religiosa. La experiencia se contrapone
en primer lugar al conocmiento tedrico, abstracro. Todos distin-
guimos entre saber sobre el amor por expertencia y ¢l conoct-
miento por el estudio de las definiciones que de el existen. La
experiencia supone el contacto de la persona con la realidad con-
creta’?, Pero, ademas, cuando se trata de la experiencia de Dios,
su caracter misterioso impone a la experiencia que de €l se tiene
una serie de pecuharidades. La primera es que sucede en el orden
de la fe y no la sustituye*. Procede de la iniciativa divina v tiene
cardcter pasivo y responsino™’, hasta el punto de ser descrito como
herida sabrosisima>®, llaga®™ y abrasamiento del alma en ella. Por
ocurrir en la fc mantiene una oscuridad msuperable dervada del
exceso de luz que comporta para la vista humana, como expresa
la imagen contrastada de la «nube de grandisima claridad»*%. Pero
esta oscutidad es compauble con la certeza mds absoluta que hace
inconfundible a [a Presencia que en ella se anuncia y permite desa-
fiar cualquier criterio humano de certeza como pueden ser los sen-
tidos, la propia concencia o las autoridades humanas®. L a expe-
riencia de Dios tiene a Dios por termino, no porque lo haga objeto
de ningtn acto humano, sino porque ocurre en el centro del alma
gracras a la acci6n de Dios sobre ella. I os fenomendlogos del
hecho religioso suelen referirse a este elemento diciendo que el
sujeto del mismo es la persona toda y que es la totahidad de la per-
sona y su sentido lo que en la experiencia se siente concernido®.
Destaquemos, por ultimo, el cardcter «sintérico» de elementos
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contrarios que comporta la experiencia v que conduce al sujeto a
expresarla mediante el recurso a imagenes que constituyen una
verdadera coincidentia oppositorum®!

La experiencia de Dios es, pues, el camino —el método— para
llegar a su descubrimiento. Pero la descripcion de esta experiencia
por la santa muestra al mismo tiempo cémo la experiencia de
Dios descubre al hombre su propia identidad, y el adentramiento
en el misterio de Dios introduce al hombre en zonas de su intimi-
dad que el hombre reducido a la experiencia mundana se ve con-
denado a ignorar.

IV.  FXPFRIFNCIA DE DIOS Y EXPERIENCIA DF Si

Diego de Estella, por los mismos anos de la vida de la santa, lo
habia expresado asi: «Del conocimiento de Dios nace el conoci-
miento de si; y del conocimiento de si, el conocimiento de Dios»®2.
Es bien Gabldo que en el llamado «socratismo cristiano», el «condcete
a ti mismo» era propuesto por una larga tradicion de misticos como
primer paso para el conocimiento de Dios?’. Como resumen de esta
tradicion puede citarse el precioso texto de Ricardo de San Victor:

¢Quueres ver a Jesucristo transhgurado? Sube a este monte, aprende a
conocerte a ti mismo... ¢Quieres sin doctor ni expositor entender la Ley y
los Protetas? Sube a este monte, aprende a conocette a tr musmo. ¢Quieres
el arcano del secreto paterno? Sube a este monte, aprende a conocerte a ti
mismo®

El tema del conocimiento de si como condicion para el conoci-
miento de Dios no estd ausente en santa Teresa®’. Pero tiene, a mi
juicio, mayor relieve la afirmacion de la correspondencia descen-
dente entre los dos conocimientos, apareciendo el conocimiento de
Dios como la razén y la condicion del conocimiento verdadero de
si. Veamos algunas formulaciones desde diferentes perspectivas. La
primera, clasica, subraya la luz que sobre la verdadera condicién
del hombre y sobre la precariedad de las cosas proyecta el

61.  Ct. entre otros muchos autores, J. Guitton, «Psvchologie de Pexperience rel-
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conocimiento de la grandeza de Dios, v es fuente de humildad y de
verdad. «Jamds —escribe, por ejemplo, en las primeras Moradas—
nos acabamos de conocer si no procuramos conocer a Dios, mirando
su grandeza acudamos a nuestra bajeza»®°, Pero otras formulaciones
insisten, por el contrario, en el descubrimiento de la grandeza
humana e incluso del misterio del hombre que produce la profundi-
zacion de la experiencia de Dios. Asi, aludiendo en los comienzos de
la oracion sobrenatural en la cuarta Morada al centro del alma y
recordando el versiculo del Salmo Dilatasti cor meums, escribe:

Por cierto veo secretos en nosotros mesmos que me tram espantada
muchas veces... pues en nosotros mesmos estan grandes sceretos que no
entendemos® .

En el mismo sentido han de entenderse otras expresiones que,
partiendo de la dimension humana del deseo, muestran cémo la
presencia de Dios en el hombre ahonda esos deseos hasta procurar
al hombre mas de lo que ¢l hombre puede de suyo desear:

Que, como va conociendo mds v mds las grandezas de su Dios 3 se ve estar
tan ausente v apartado de gozarle, crece mucho mds el desco, porque tam-
bién crece el amor, mientras mas s¢ les descubre lo que merece ser amado
este gran Dios v Sefior...*% jOh, valame Dios v qué nonada son nuestros
descos para llegar a vuestras grandezas, Serior! ;Qué bajos quedariamos si
conforme a nuestro pedir tuese vuestro dar!®”. No se contenta el Sefior con

darnos tan poco como son nuestros deseos . Eso tiene de bueno este viaje,

que se da mds de lo que se prde mi acertaremos a desear .

Por ultimo, la experiencia de Dios procura al hombre un
ahondamiento tal de su propia interioridad que surge el nombre
de una nueva dimension. De la superficialidad y de la saciedad de
si mismo en que se encuentra el hombre vertido a lo exterior se
pasa al descubrimiento del centro, ¢l hondén, las entranias del
alma que sélo la presencia de Dios es capas de descubrir. Asi,
hablando de la unién a la que nos referiremos mas adelante, dira
que tiene lugar «en lo interior de su alma, en lo muy interior, en
una cosa muy honda» 2.
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Asi pues, el camino para sacar al hombre de su problema rads-
cal es la busqueda de Dios realizada en la experiencia y esta expe-
riencia produce nmediatamente un ahondamiento de las raices de
la reahdad humana, una dilatacion de sus deseos y un mas claro
conocimiento de sus mister1os.

Sin embargo, ejercicio de los presupuestos existenciales, oscura
toma de conciencia de la condicién de imagen y puesta en marcha
de la busqueda de Dios a través de la experiencia micial, son solo
los primeros pasos de un camino mucho mas largo; son sélo las
primeras estancias de un castillo Heno de secretas moradas. Fs ver-
dad que el resultado obtenido es ya el fruto de una primera rup-
tura, de una primera conversion. Pero es ahora cuando se presenta
el momento crucial que decidird del 1deal de hombre, de la reali-
zac16n de si mismo que el hombre se proponga y consiga.

V. TA CONVEFRSION COMO MOMFENTO DFCISIVO
DE I A BUSQUFDA

Hasta aqui, el hombre, consciente, no sin una irradiacion de la luz
interior que lo habita, de su existencial ahenacion, se ha propuesto
sobre todo la bisqueda de si. Por eso en esta etapa predomina su
esfuerzo ascético, su determinacion, su trabajo. Es verdad que la
conciencia de su condicion de imagen mas o menos oscuramente
presentida o percibida ha ensanchado ya la capacidad de sus aspi-
raciones. Pero Dios juega hasta aqui el papel de horizonte y se
hace presente a través sobre todo de la msatistaccion permanente.
En este momento se hace presente la tentacion mas sutil v se anun-
cta la necesidad de un paso decisivo.

Tratemos de describir la tentacion en algunas de las formas
—va aludidas— que adquiere para la conciencia moderna. No es
dificil para el hombre tomar conciencia de que su vida esta atrave-
sada por un movimiento de trascendimiento y de superacion.
Cada meta, personal o colectivamente conseguida, se convierte en
rrampolin de nuevos proyectos. Y la experiencia permanente de
este hecho conduce con frecuencia y hasta con facilidad a un
movimiento de bisqueda y de realizacién de lo humano per-
manentemente abierta al futuro. Es el «principio esperanza». El
hombre, dird la filosofia secular de nuestro tiempo, supera al
hombre vy, consciente de que la superacion no tiene término previ-
sible, es posible que se atreva a afiadir, secularizando la frase de
Pascal, que el hombre supera infimitamente al hombre. Pero se




trata de un infinjto a la medida, si no del hombre concreto, si de la
humanidad, de su razon, de su capacidad de desarrollo. Pero el
hombre se busca a si mismo, busca la superacién de su alienacion
existencial y la encuentra en un Dios a su medida. El hombre se
encuentra entonces en un Dios que es una cifra de si mismo, una
proyeccién de sus ideales. Homo, en definitiva homini Deus.

No seria sensato buscar en santa Teresa la formulacion literal
de esta tentacion —caracteristica de los tltimos desarrollos de la
Modernidad— en el camino de la realizacion del hombre. Pero,
tratandose de la tentacion humana por excelencia, seria extrafno
no encontrar ecos de ella en una obra que ran perfectamente des-
cribe el «camino de perfeccion» del hombre, el itinerario del hom-
bre a su realizacién. Y de hecho no es aventurado escuchar tales
ecos en algunos momentos importantes del relato de su experiencia.

El primero se sitia, como cabia esperar, en el relato de su con-
version. Los primeros destellos de la luz interior habian suscitado
en ella deseos v determinaciones. La habian puesto en el camino
de la busqueda activa de Dios. La conciencia de su condicion de
imagen le habia hecho percibir que «entraste en este mundo...
para que busques a Dios» * y que «la vida del hombre no se debe
ordenar a otro fin sino a buscar a Dios» ™. Pcro sin que acabase el
alma de tomar conciencia de ello, su busqueda se apoyaba al prin-
cipio en el esfuerzo propio, el Dios buscado sc media por la inten-
sidad del deseo que de €l tenia v parecia apuntar la pretension de
encontrarlo como resultado de su esforzada disposicion. El resul-
tado es el fracaso. La presencia anunciada no acaba de producirse.
A esta actitud, que solo puede considerarse mala cuando el alma
se detiene en ella, responde como fruto lo que la santa llama los
«contentos de la oracién», que son descritos por ella como lo que
nosotros adquirimos con nuestra meditacion y peticiones a nues-
tro Sefior . «Comienzan de nucstro natural mesmo y acaban en
Dios»¢; «no ensanchan el corazén» . A ellos opone los «gustos
de Dios», que comienzan en Dios y acaban c¢n nosotros» #, dilatan
el corazén y conducen a un centro «mds interior que el propio
corazén como una cosa profunda» . En otro registro reconoce el
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fracaso del esfuerzo cuando sc detiene en él. «No me faltaban,
confiesa, determinaciones», pero «todas mis determinaciones me
aprovecharon poco». «No bastaban determinaciones», aunque
eran firmes. «Buscaba remedios, pero sin resultado». Al final las
fuerzas comienzan a flaquearle, «pues va andaba mi alma cansada
y aunque queria, no la dejaban descansar las ruines costumbres
que tenia»*". :Qué le faltaba a Teresa para que su busqueda cul-
minara en encuentro? Abandonar su intento de que la Presencia
«se produjese» como resultado de su esfuerzo; convencerse de que
«todo aprovecha poco si, quitada de todo punto la confianza en
nosotros, no la ponemos en Dios»™!. Le faltaba pasar de la autoa-
firmacion (aun cuando se trate de una autoafirmacion que tiene a
Dios como horizonte) al abandono®. Tal vez esta sutil tentaciéon
esté expresada en términos mds proximos a la formulacion que de
ella ofrece la conciencia moderna en el texto célebre que en las
Cuentas de Conciencia pone en boca del Senior: «No trabajes ti de
tenerme a Mi encerrado en ti, sino de encerrarte ti en Mi»®?,

El giro sugerido por estas formulaciones tiene un nombre cla-
sico en la tradicion espiritual y en la ciencia de las religiones: ¢s la
conversion que da lugar a una nueva orientacion de la busqueda
de Dios, un nuevo encuentro, ya definitivamente orientado, con ¢l
y, COMO consccuencia, a una nueva torma de realizacion del hom-
bre, consumada en la unién con Dios. A eso se refieren los autores
cuando afirman que en la conversion se opera una ruptura de
nivel existencial y se produce un nuevo nacimiento.

VI Fl PROCESO DE LA CONVERSION: DF LA BUSQUEDA DE DIOS
EN SI A LA BUSQUFDA DE SI EN DIOS

La fenomenologia y las ciencias del hombre han hecho objeto de
sus estudios no pocos procesos de interiorizacion, ensimisma-
miento, ensanchamiento, de «las puertas de la percepcion» cuyas
manifestaciones externas guardan alguna relacion con el proceso
de buasqueda de Dios en si que venimos describiendo®. La bus-
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queda de Dios iniciada en la conversion se distingue de todos ellos
por dos rasgos inconfundibles. En primer lugar, el sujeto religioso
mas que buscar se sabe buscado: «Fuiste td quien me excitaste
para que te buscase», decia la Imitacién de Cristo®’; y Nicolas de
Cusa, un cldsico del tema de la busqueda de Dios, aunque afirme
en su De quaerendo Deum que Dios quiere ser buscado «con el
maximo deseo» y que la vida virtuosa, la observancia de los man-
damientos, la devocién sensible, la mortificacion de la carne, el
desprecio del mundo vy las demds cosas de este tipo acompanan al
que busca rectamente la vida divina®®, indicando con eso el
esfuerzo del hombre para disponerse, lo hace después de haber
dejado bien sentado que «de igual manera que de él [Dios]
depende el ser, asi también de él depende el ser conocido»®", y que
«no puede ser aprehendido de otra manera que mostrandose a si
mismo»"*. En segundo lugar, los misticos cristianos que proponen
la entrada en si mismos como primer paso subravan como segunda
etapa el subir sobre si, la salida de si, el descentramiento del sujeto.
Detengdmonos en este momento central. «Ascendat, habia escrito
Ricardo de San Victor, per semetipsum supra semetipsun»*>:

Entonces esta Ja tal dmima subida sobre si misma; s dicese sobre si porque
excede y pasa los limites naturales que puede poder por si... Subir ¢l amma
sobre si ¢s sobrepujar v subir sobre toda la potencia natural; en tal
manera, que se encubra v se sublima sobre todo lo que es cnado v,
saliendo de todo ello, quictase en sélo su Dios, bien infinito e mereado™.

Naturalmente no falta en santa Teresa la descripcion de este
momento: «Dicen que el alma se entra dentro de si y otras veces
que sale sobre si», aun cuando confiese a continuacién que «por
este lenguaje no sabré yvo aclarar nada»"!, por lo que busca una
expresion propia del contenido de la férmula.
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En la descripcion llena de imagenes que reiteradamente ofrece
del fenémeno aparece una gran variedad de elementos. FI pri-
mero, de cardcter negativo, es descrito en términos de pobreza o
desasimiento de lo exterior’? v menosprecio de las cosas del
mundo®’. Pero el desasimiento v la pobieza no son expresion de
esa superacion de si mismo mas que cuando desembocan en el
desasimiento de si: «Que no basta desasirse de lo dicho s1 no nos
desasimos de nosotras mesmas»’*. «Descuidaos —exhorta poco
despues— de vosotras mesmas»; y, radicalizando la expresion, «s1
no nos determinamos a tragar de una ves la muerte y la falta de
salud nunca haremos nada»*. Fn terminos parecidos repetira en
la imagen con que expresa la transformacion que «el alma debe
morir a si como el gusano»°.

San Juan de la Cruz ha mostrado con toda la claridad deseada
y de manera sistemdtica pero en términos equivalentes esta necesi-
dad del desasimiento como condicion para el trascendimiento,
para entrar en contacto con el Dios absolutamente trascendente.
Recordemos tan solo como ejemplo el conocido texto de la Subida:

Ast como la fe se arraigo e mtundio mas en el alma mediante aquelvacioy
tintebla v desnudez de todas las cosas o pobieza espiritual, que todo lo
podemos llamar un1 misma cosa, tambien justamente se artaiga e mnfunde
mas en ¢l alma la caridad de Dios v por eso nos conviene ir a el poi
negacion de todo  desnudez espirttual v pobreza de espiritu v vadio en fe,
que es lo que se requiere pata 11 union del alma con Dios 7,

De forma mdas positiva expresa santa Teresa la necesidad de
esta salida de st en los términos clasicos de la devotio entendida
como entrega total de si mismo. «Mirad, hijas, que para esto que
tratamos no quiere que os quedéis con nada», «poco o mucho
todo lo quiere para s1»”%, «Para que fuera toda vuestra», dice en
otro lugar®, v en otros: «darme del todo a Di0s» 1%, y seriala la
confianza incondicional como vehiculo de esta entrega: «dejarse el
alma en las manos de Dios, haga lo que quiera de ella...» !,

92 (C2
93 Ihid 21,10
94 Ibid 10

9 Ibid 11,4
96 MVII 3,5
97 1124,1, UL 2\ pasum
98 MV 14
99 V15
100 Cf tambien M VI 3,1
101 Ibid 1V 3.6
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La misma actitud, ciertamente central para el encuentro con
Dios, es descrita en la clave del deseo, mostrando cémo Dios, en
lugar de definirse en funcion de los deseos humanos, supera
cuanto el hombre pueda desear v abre en el hombre deseos a la
medida de Dios que s6lo €l puede sadsfacer: «El os dard mas que
sepan descar»!'%2. Y con términos sobrecogedores:

Siente una soledad extrana porque criatura de toda la tierra no le hace
compania... antes todo la atormenta mds; vese como una persona colgada,
que no asienta en cosa de la tierra ni al cielo puede subir, abrasada en esta
sed... v no sed que puede sufrir, smo ya en tal término que con ninguna se
le quutaria... s1no es con la que dho nuestro Sefor a la samaritana y esto no

{3

se lo dan'",

De esta mentis alienatio'®, de esta salida de si que comporta
una nueva forma de ser y de ejercicio de todo lo humano aparecen
en el psiquismo del hombre e incluso en su nivel corporal manifes-
taciones, descritas sobre todo en las sextas Moradas, como arro-
bamientos, éxtasis y raptos, que son otras tantas senales de la tras-
cendencia de lo que se le da al hombre en ese encuentro, asi como
medios para habilitar al alma a causa de su flaqueza para que
tenga animo de juntarsc con tan gran Sefior’?’.

La descripcion de este paso de la experiencia de Dios choca
frontalmente con los humanismos absolutos de la época moderna.
Una afirmacion de Dios que exija la salida de si, la negacién v la
muerte de si mismo no es compatible con las comprensiones del
hombre basadas en el hombre como centro de la realidad, aunque
mantengan una vaga referencia a Dios como horizonte de la pro-
pia realizacién, como, en definitiva, cifra de la profundidad o de
la grandeza del hombre. Pero choca también con humanismos
diluidos llamados religiosos o cristianos, para los que Dios puede
ser afirmado de forma «barata» (recuérdese lo que Bonhoeffer
lfamaba el precio de la gracia) simplemente como el mas alto
objeto de un conocimiento y un deseo del hombre que siguen
siendo vividos y considerados como la medida de Dios. Tales
humanismos, ademds, no pueden ver en estas afirmaciones de los
misticos mds que imagenes y extrapolaciones carentes de justifi-
cacion racional.

102. Ibid. V 3,12,

103, Ibud. VI 11.5.

104. Expresion utihzada por Ricardo de San Victor.
105, M VI4,1-2,



Sin embargo, s6lo el paso por lo que esa descripeion significa
abre el camino hacia la verdadera relaciéon con Dios y consuma las
postbilidades inauditas que le son gratuitamente otrecidas al hom-
bre, como Dios, la salvaci6n o lo sobrenatural. Basta referirse a
los textos fundamentales de las religiones para ver que estas des-
cripaiones de los misticos no hacen mds que desarrollar las mas
sencillas afirmaciones de las tradiciones religiosas. «El que quiera
salvar su vida la perderd»; «s1 el grano de trigo no muere...» lee-
mos, por ejemplo, en los textos cristianos como imagenes de la
acutud teologal. Y la salvacion es descrita en el budismo como
nirvana, que signitica la extincion del sujeto en el mas alld abso-
luto de st mismo; de la misma manera que la plena realizacion, la
liberacion en el hinduismo consiste en la identificaciéon con el
absoluto mas alla de todas las propiedades y recursos de la mdi-
viduahidad: el Atman es el Brabman, o en la Bhaktr o devotio
—entrega de si— en el Absoluto. Actitud de entrega de 1 a la que
se retiere tambien el nombre mismo de «islam» con que se conoce
la religion predicada por Mahoma.

La dificultad para aceprar ese paso de la negacion de s1 mismo
incluso por sujetos que viven dentro de una tradicion religiosa
tiene muy diterentes causas. La mas importante radica en el escaso
cultivo de Ta relacaion religiosa, en la sustituaén de la experiencia
de Dios, mcluso en sus primeros pasos, por un lejano saber de
otdas sobre Dios; en la sustitucion de la fe como ejercicio de esa
relacion con Dios por la creencia en afirmaciones relativas a su
existencia. Desde esta falta de experiencia la salida de s1 aparece
como un salto en el vacio, como negacion v amquilamiento y, por
tanto, como locura. Solo el cultno de las etapas anteriores de la
inictacton teligiosa permite al llegar a este momento sospechar el
abismo de riquezas que se otrece a la hibertad del hombre como
termimo de esa sahda de si vy aceptarla con todo el riesgo que com-
porta, pero también con la seguridad que ofrece el conocimiento
va adquirido de la hidelidad de Dios. Es humanamente imposible
penetrar en las estancias mteriores v en el centro del alma sin
haber recorrido efectivamente las etapas que conducen hasta clla.

Pero cuando la libertad del hombre se rinde —«como ¢l no ha
de torzar nuestra voluntad, toma lo que le damos, mas no se da a
st del todo hasta que no nos damos del todo»'"*—, y ¢l hombre se
entrega, la experiencia de Dios se abre a los horizontes insospe-
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chados de la grandeza infinita de Dios v, correspondientemente, el
ser del hombre se transforma hasta realizar en plenitud la natura-
leza tedndrica que la experiencia de si como imagen de Dios venia
preludiando.

Recurramos una vez mds a los térmmos de santa Teresa. Con
frecuencia confiesa su condici6n de 1letrada en teologia, pero la
experiencia de Dios a partir de la conversion se hace tan intensa
que, bajo la forma de la oraci6n y la alabanza, es decir, hablando
mas desde Dios que sobre Dios, proporciona imnumerables mani-
testaciones del intimo conocimiento de Dios a que ha llegado:

Oh Fmperador nuestro, sumo Poder, suma Bondad, la mesma sabiduiia,
1 prinupio, sin fin, sin haber termino en vuestras obras Son infinitas sin
poderse comprender, un piclago s suclo de maravillas, una hermosuia
que tiene en s1 todas las hermosuras, la mesma fortaleza. Oh valame Dios
quien tuviera aqui junta toda la elocuencia de los mortales v sabiduria
para saber bien como aca se puede saber que todo ¢s no saber nada para
cste caso dar a entender algunas de las muchas cosas que podemos consi-
derar, para conocer algo de quien es este Serior v buen Maestro!

Y traduciendo a su lenguaje la 1dea del Deus semper major:
«Creed de Dios mucho mas y mas»!%%. Por lo que nos invita a
«alegrarnos de considerar qué tan Gran Dios tenemos que una
palabia suya tendrd en si mil misterios»'"?. «Aqui, anade en el
mismo libro, no hay mas que rendir nuestros entendimientos y
pensar que para entender las grandezas de Dios no valen nada»'".

St hasta ahora cada paso del conocimiento de Dios, de la expe-
riencia de él, ha comportado un ahondamiento de nuestra con-
clencia y una dilatacion de nuestro ser, llegado a este paso la hon-
dura del hombre se abre de alguna manera a la hondura de Dios
hasta participar de su mismo musterio. El giro decisivo es plastica-
mente expresado en numerosas imdgenes que pasando por el reco-
gimiento y la quietud culminaran en la unién del matrimonio espi-
ritual. Pero con una sola imagen felicisima —soélo explicable en
quien con la experiencia ha recibido el don de la conciencia de la
Presencia y la de poder darla a entender a los demas'''—, nos
revela la santa la inversion de la perspectiva y ¢como s1 hasta este

107 Ibid 22,6
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momento se hablaba de Dios desde el hombre, de acuerdo con
nuestra condicién mortal vertida a lo exterior, ahora se percibe al
hombre desde Dios como corresponde a la realidad de las cosas.
Hasta este momento el camino llevaba a nuestro interior para des-
cubrir en €l la morada de Dios. Llegados a este punto, llegados a
la culmmacion de la experiencia que es la unién, santa Teresa dira
que «su Majestad mesmo sea nuestra morada»''2. O, en otros tér-
minos, la experiencia, que habia comenzado avanzando hacia
Dios como a su objeto y que ya desde el comienzo habia experi-
mentado que la iniciatva era de €1, percibe ahora con claridad que
Dios no es objeto de sus potencias n1 de sus actos, sino la raiz
misma de su ser personal, la vida de su vida’"’, el manantial del
que proceden las aguas de su existencia, «las mesmas aguas vivas
en las que estd plantada el alma»'", la llama de la que surge la
centellica de su vida. Sin sospechar siquiera el lenguaje de los fil6-
sofos y los tedlogos, santa Teresa expresa la forma onginal de
relacion del hombre con Dios que mds que tener a Dios por objeto
lo supone como el sujeto musmo de la relacion. Es decir, expresa el
cardcter constituyente, originario, trascendental de la relacion de
Dios con el hombre, raiz que hace posible la aceptacion por el
hombre de fa mvitacion a 1ir mas alla de si mismo que constituye la
invitacion a la fe. En esta cima de la realizacién de la experiencia
se descubre que la experiencia de Dios no consiste en una accion
humana sobre Dios, sino «en las nuevas virtualidades que nacen
desde un lugar musterioso en la persona humana»'". Consiste en
la comumicacién de Dios al alma''®, en la progresiva comunica-
c16n de su presencia que, como gusta repetir santa Teresa, dilata el
corazén del hombre a la medida de Dios, descubriéndole profun-
didades de otra forma inimaginables.

Con el lenguaje mds sistemdtico que le es propio, san Juan de
la Cruz es testigo de la misma inversion de perspectiva y de la
misma audacia para designar el ser del hombre desde la experien-

112 MV 2.5 Ya antes Ja hemos visto poner en boca det Sefior  No trabajes tu de
tencrme encertado en i, sino de encenarte tu en mu (CCI3) No resisto la tentacion de
recordar un texto de Unamuno, influido sin duda por estas retlexiones  Despues de todo es
POCO para esta constante preocupacion mia por nu propio tn v destno ks tal ves una forma
1guda de egotismo Fn vez de buscarme en Dios, busco a Dios en my  {(Diario mtuno,
Allanza, Madnd, 1970, p 123}
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115 A M Oidas,0 ¢, p 47

16 V14,5
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c1a de Dios cuando, despues de haber descrito que la herida de la
llama de amor viva ocurre «del alma en el mas profundo centro»,
concluye en el comentario: «El centro del alma es Dios», por lo
que repetird insistentemente que el hombre es «Dios por partici-
pacion» 7. Contagiada sin duda por estas formulaciones teologs-
cas, santa Teresa dird tambien, con una expresion que recuerda las
de la Escritura, que la gracia hace al alma «particionera de su
divina naturaleza». El alma partida a la busqueda de si que la ha
remitido a Dios, descubre que es el encuentro con el lo que la permi-
nra reahizarse perfectamente v descubrir el misterio de su existencia.

VII.  PFCULIARIDADES DE I A FXPERIFNCIA TERESIANA DF DIOS

Son muchas las tradiciones religiosas en las que el hombre ha
escuchado la llamada de Dios a esta realizacion de s1 en Dios
como unica salvacion posible. La experiencia ciistiana fidelisima-
mente descrita en santa Teresa comporta un conjunto de peculia-
ridades que reflejan una original revelacion de Dios que ticne
como consecuencia una original representacion de la realizacion
de la existencia humana. Nos detendremos en las dos esenciales.
[ as imdgenes con que santa Teresa describe el estado metable
—vpor situar al hombre mas alla, por encima del uso de sus tacul-
tades— de la umon con Dios se asemejan hasta llegar en algunos
cas0s a la comeidencia literal con imagenes empleadas por las tra-
dicrones misticas no cristianas. Recordemos las de las luces que se
funden en una sola luz (pldsticamente expresada en la santa a tra-
ves de la imagen de las dos ventanas''), la del agua de corrientes
distintas que se tunde en una sola''”, la de la centella de fuego'™,
la de la esponja vy el agua'?!, v la de los desposorios y el matrimo-
mo'#2. Igualmente el esquema formal de su antropologia cuerpo-
alma-espiritu y el valor de cada uno de los elementos reproduce
cast hiteralmente el de los autores espirituales de su nempo que a
su vez los han tomado de las fuentes ncoplaténicas en ulnmo ter-
MINo No cristianas.

L™ Thmadc amor vina 1,12, 3,65 v passim
s AMAVH26
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Pero el desarrollo de la vivencia intensa v oscura que esas ima-
genes v esos esquemas intentan expresar sin conseguirlo del todo
—«riéndome estoy de esta comparacion»'**—, muestra que en
tales elementos comunes se expresan experiencias peculiares. La
primera diferencia radical aparece en el papel mediador insustitui-
ble de la experiencia de Jesucristo, que incluye la relacion con su
humanidad santisima, en la experiencia teresiana de Dios. Recor-
demos tan solo el fundamental capitulo 22 de la Vida que bastaria
por st solo para mostrar la peculiaridad de la experiencia teresiana
tanto en relacion con las misticas de orientacion neoplatonica
como ¢n relacion con las orientales:

Muy muchas veces o he visto por espirrencia; himelo dicho el Sefor, he
visto claro que por esta puerta hemos de entrar si queremos nos muestre la
soberana majestad grandes secretos',

La presencia de Cristo en la experiencia de Dios asegura en
primer lugar la introduccion de unos clementos que vienen no a
mitigar, sino a radicalizar la trascendencia de Dios, pero subra-
vando al mismo tiempo su proximidad, su, si cabe hablar asi, gra-
tuita connacuralidad con 1o humano, principio de esa correlacion
descendente que hemos venido destacando hasta ahora:

Via que aunque era Dios, que era hombre, que no se espantaba de la fla-
queza de los hombres... Puedo tratar como con amigo, aunque es ¢l Senor,
porque entiendo no es como los que acd tenemos por Sefiores... ;Oh rey de
glora v Scitor de todos los reves, como no es vuestro remo armado de pali-
llos pues no tiene fin!'2%.

O dicho con una de esas felices expresiones de la santa que
continta una tradicion que se remonta al Nuevo Testamento
(«apareci6 la filantropia de Dios») y que ha inspirado paginas
muy sustanciosas a te6logos como Karl Barth!2%: en Jesucristo se
ha revelado «la bondad y la humanidad grande de Dios»'2".

Jesueristo con su humanidad, sus actitudes, sentimientos, ges-
tos y palabras, es decir, con su vida toda es, ademds, la muestra
mads palpable del amor que Dios nos tiene y, por eso, el lugar de
toda posible relacion nuestra con él que no puede tener otro fun-

123, 1bid VI 2,14,

124, V' 22.6.

125, V276

126. K. Barth, L hwmanite de Dien, | abor et Fides, Geneve, 21956.
127,V 34.8.


file:///eces
file:///isto

damento que ese amor!?%. Jesucristo aparece en muchas paginas
de la santa que recuerdan las insuperables de san Juan de la Cruz
al respecto!?’; como el don supremo de Dios, la prueba de su
voluntad de entregarse a nosotros' .

Pero la mediacion de Jesucristo en la experiencia de Dios
adquiere todavia otra signiticacion. Estd expresada en el altumo
capitulo del Libro de la Vida:

Dc¢ pronto se 1ecogro mi alma v parcciome ser como un espcjo caro toda
sin haber espaldas n1 lados, n1 alto ni bajo que no estuviese toda clara v ¢n
c}centro de ella se me represento Jesucristo nuestro Sefior como lo suelo
vet Parccramc en todas las partes de mialma le vera claro como un espejo
v tambien este espejo —vo no se dear como— se esculma todo en cl
mismo Sefnor por una comunicacion que vo no sabre dear, musv amo-
1osat I,

La misma afirmacién puede leerse en los versos que exponen el
«btiscate en mi»:

De tal suerte pudo amor,
alma, en M te retatar,
que mngun 5&171() pmtor
supiera con tal primor
tal imagen estampar

Fuiste por amor cnada
hermosa, bella y ansi,

en nus entrafias pintada,
st te prerdes, mi amada
alma, buscarte has en M1

Que vo se que te hallaras
en mi pecho retratada

v tan al vivo sacada,

que, st te ves, te holgaras
viendote tan bien pintada' ’

El yo del hombre esculpido, pintado en Jesucristo, es un tema
ciertamente origmal'*’) aun cuando ya otros misticos habian

128 Ibid 22,14

129 Subida 11, 22

130 MV3,7,C3334

131 V4035

132 P4

133 A C Vega, La poesia de Santa Teircsa, Madnd, BAC, 1975


file:///1adnd

hablado de la imagen del alma en Dios'**, que desarrolla el tema
paulimo de la vocacion a la existencia, de la creacion del hombre
en Cristo antes de la constitucton del mundo y que presta la base
para afirmaciones de la antropologia cristiana como la del Vat-
cano 11, segun las cuales Jesucristo —tmagen visible del Dios invi-
stble— es la imagen visible del hombre perfecto. Por lo cual, la
realizacion del hombre perfecto pasa por la relacion personal y el
seguimiento de Jesucristo.

Con esto pasamos a la segunda caracteristica de la experiencia
cristiana de Dios felizmente captada y expresada por santa
Teresa. Que la unién con Dios representa la meta del itinerario
hacia él es tema comin a los misticos de todas las tradiciones.
Que esa union no se reduce a la relacién externa de dos realidades
de forma que la relacion suponga para el hombre s6lo un anadido
accidental sino que transforma interiormente el ser del hombre
hasta hacer que quede «el alma, digo el espiritu, hecha una cosa
con Dios» 37, es también tema comun expresado con frecuencia
con las mismas 1imdgenes en todos los tiempos y lugares. Pero el
cardcter eminentemente personal del Dios de los cristianos refle-
jado en la concepcion trinitaria de ese Dios y en el hecho de que la
relacion con el hombre pase por la realhidad personal del Hijo
encarnado, comporta una concepcion igualmente personal de la
unién del hombre con Dios de 1a que todos los misticos auténtica-
mente cristianos dan testimonio y que los escritos de santa Teresa
subrayan de forma eminente. No hay en la mistica teresiana nada
de la fusi6n del hombre con lo divino de la tradicié6n onental, nm
de la posesion del hombre por el Dios de los misterios dionisiacos,
sino una relacidén que, por proceder del Dios personal v ocurrir en
el centro de la persona, es esencialmente personalizante.

Asi, cuando quiere desarrollar el contenido de las figuras con
las que expresa la unidn, mnsiste la santa en que esta union consiste
sobre todo en la unién y la conformidad de nuestra voluntad con
la de Dios y subraya que esta conformidad se concreta en los tér-
minos eminentemente personales y personalizadores del amor. Por
encima de todos los dones, fenémenos extraordinarios, gozos y
contentos que pueda comportar la experiencia de Dios, estd la
conformidad con su voluntad. «No esta la ganancia en procu-
rarme gozar mas, pone la santa en boca del Sefior, sino en hacer

134 Paia Ruvsbroeck, ¢t por ejemplo, P Groult, 0 ¢ p 54
135 MVI24



mi1 voluntad»'*¢; «no pienses hiyja que es union estar muy junta

conmigo, porque tambien lo estan los que me ofenden, aunque no
quieran; n1 los regalos n1 gustos de la oracion...», smo «una volun-
tad conforme con la suva» v estar tan hecha una nuestra voluntad
y espiritu con el de Dios..."*". Pues la verdadera unidn, dira en
otro lugar, «se puede muy bien alcanzar —con el favor de nuestro
Seflor— s1 nosotros nos esforzamos a procurarla con no tener
voluntad, sino atada con la que fuese la voluntad de Dios»'%.
Que «esta es la unidén que toda la vida he deseado, ésta es la que
pido siempre a nuestro Sefior vy la que esta mas clara y segura»'*.
En el mismo sentido ha de entenderse la insistencia de la santa ¢n
las virtudes'™; v en las obras como criterio de autenticidad para
todas las experiencias tenidas en la oraciéon: «Que no, hermanas,
no; nos resume de forma tajante, obras quiere el Serior»!'*!. Como
era de esperar del realismo teresiano, la santa no se contenta con
la recomendacion de las virtudes en abstracto sino que concreta
dentro del mas perfecto acuerdo con la sustancia del evangeho que
esas obras y virtudes se resumen en el mandamiento supremo del
amor de Dios realizado v expresado a través del amor del pro-
pmo. «;Qué pensais que es su voluntad? Que seamos del todo
pertectas...», «acd solas cstas dos [cosas] nos pide el Sefor, amor
de su majestad v del préjimo es en lo que hemos de trabajar». Y,
comenzando por lo mas visible: «la mas cierta senal que... hav de
st guardamos estas dos cosas es guardando bien la del amor del
projimor. Aunque enseguida descubre que «segtin es malo nuestro
natural, que 1 no es naciendo de raiz del amor de Dios que no lle-
garemos a tener con perfeccion el del projimo» 2,

Asi pues, al final del camino de la perfeccidn la antropologia
teresiana surgida de la mas honda experiencia de un Dios que se le
ha revelado en Jesucristo como amor, se resume sencillamente en
el amor de Dios y de todo lo bueno'*. Que «no estd la cosa en
pensar mucho sino en amar mucho, y ansi lo que mas os disper-
tare a amar, ¢so haced»!'*; v como reconoce que «quiza no sabe-
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mos lo que es amar»'*, y que muchas cosas que no lo son «tienen

usurpado el nombre del amor»'#%, insistira realistamente en que
amar es aprovechar especialmente a los que estdn mas proxi-
mos'’, y que las que lo han alcanzado «son siempre aficionadas a
dar mucho mas que no a recibir» 4%,

VIII.  UN NUEVO PFRFL DEL MISTICO

El resultado de esta forma peculiar de entender la unién con Dios
es una imagen del hombre perfecto extraordinariamente original,
un perfil singularisimo del alma mistica que ha llamado la aten-
cion de mtérpretes célebres como Bergson, y que constituye uno
de los atractivos mayores de la doctrina teresiana'*”. Subrayemos
en primer lugar la recuperacién en una nueva perspectiva de todo
aquello que en un primer momento habia sido objeto de renuncia.
«Esta casa, dira después de hablar de las renuncias del nuevo Car-
melo, es un cielo si se le puede haver en la tierra para quien se
contenta so6lo de contentar a Dios y no hace caso de contento
suyo; tiénese muy buena vida» ™% Asi la misma que habia escrito
«cuando veo alguna cosa hermosa, rica, como agua, campos, olo-
res, masica... paréceme no lo quisiera ver ni oir; tanta es la dife-
rencia de ello a lo que yo suelo ver y ansi se me quita la gana de
ellas»; hasta el punto de concluir, «... y esto me parece basura»"',
da muestras de recuperar la naturaleza, trasfigurada, como san
Juan de la Cruz en el Cdntico, cuando en ella descubre la huella de
Dios: «Aprovechdvame a mi también ver campos, agua, tlores, en
esa cosa hallava yo memoria del Criador...» "2, hasta prorrumpir
en exclamaciones como las conocidas del Libro de la Vida: «Ya,
va se abren las flores, ya comienzan a dar olor» y confesar que
con no ser poeta «le acaecia hacer de presto coplas muy senti-
das» 2.

145 1bid

146 C 6,7

147 N VI 4,17

148 6,7,V 11,14

149 T s deux sources de la morale et de la 1eligion en H Bergson, Ocuries Cente
nare, Presses Universitatres de France, Pais, 1959, p 1 168 ss

150 C 13,7
151 CC 1,18
152 V9,5

153 V1634



El segundo rasgo del original perfil del mistico que aparece en
santa Teresa es su capacidad activa y reformadora del Carmelo, de
la Iglesia y de la sociedad de su tiempo. Sus reflexiones sobre la
necesidad de unir Marta y Maria encuentran asi en su vida una
confirmacion extraordmaria.

Una mujer de nuestro siglo de profunda experiencia religiosa y
que murid en el umbral del ¢risnamismo escribia:

Se puede estar cast seguro de que aquellos en quienes el amor de Dios ha
hecho desaparecer los amores puros de aqui abajo son talsos anugos de
Dios  Fl propimo, los amigos, las ceremonias religiosas, la belleza del
mundo no pasan a ser irreales tras el contacto directo del alma con Dios,
al contiario entonces es cuando se hacen reales esas cosas que antes eran
medio suenio?

Basta leer las obras de la santa para percibir hasta qué punto
se hace realidad en ella que la presencia del tinico necesario no
arrebata al hombre de su mundo y de su vida sino para devolverle
el mundo y remnsertarle en la vida dotados desde Dios de su verda-
dera y musteriosa dimension de reahidad.

Sigutendo los escritos de santa Teresa nos hemos esforzado por
mostrar que a la experiencia de Dios mas intensa corresponde un
mads intenso conocimiento y una mas plena reahizaciéon del hom-
bre. Quisiera aludir para terminar a un argumento mas decisivo.
La mejor prueba de este hecho no estd en sus escritos, estd en su
personalidad, en su vida extraordinaria. La riqueza de su figura
que retne, reconcihiadas en torno al amor de Dios como su centro,
dimensiones que el comiin de los mortales tendemos a separar y
hasta oponer, como accién y contemplacién, osadia y humildad,
abnegaci6n y alegria, pobreza y sensibilidad exquisita, obediencia
y espiritu de libertad; esta sintesis viviente de los mejores valores
humanos que es su vida es la mejor prueba del poder humaniza-
dor de la experiencia de Dios, o —para decirlo con sus mismas
palabras— de la «grande humanidad de nuestro Dios».

154 Simone Well, A la espera de Dios, Trotta, Madnid, 1993
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Capitulo 3

EXPERIENCIA DE DIOS DESDE LA SITUACION
Y LA CONCIENCIA DE SU AUSENCIA

I.  ACTUALIDAD DF SAN JUAN DF LA CRUZ

El tema que voy a desarrollar se inscribe en el marco mas amplio
de lo que en los ultimos afios se denomina la actualidad de san
Juan de la Cruz. Es cierto que san Juan de la Cruz es una figura
actual. Lo es desde muchos puntos de vista. Y lo es como lo son
los clasicos, esas personas que desafian el paso del tiempo y cuyo
mensaje universalmente valido conserva vigencia a lo largo de
épocas muy diferentes. Nadie duda de la actualidad de la obra
literaria del que es considerado como uno de los mas altos o el
mas alto, tal vez, de los poetas de nuestra lengua. San Juan de la
Cruz es actual también como lo son los doctores de la Iglesia, es
decir, aquellos te6logos cuya doctrina es reconocida por la Iglesia
como capaz de tluminar a las sucesivas generaciones de cristianos.
San Juan de la Cruz es actual, ademads, con la actualidad de los
santos: testigos permanentes de la vida cristiana. Poeta, doctor y
santo, san Juan de la Cruz es, ademds, mistico. ¢Serda también
como mistico actual san Juan de la Cruz? Y s1 entendemos por
mistico la persona que ha realizado una forma particularmente
intensa, profunda e inmediata de experiencia de Dios, (tendra su
experiencia de Dios tal como la vivid, la expresé y la interpretd

Congreso Internacional Sanjuanista, Avila, 23 28 de septiembre de 1991 Actas del
Congreso Junta de Castilla v Leon, Valladohd, 1993, pp 214 247



san Juan de la Cruz una palabra capaz de iluminar a la generacion
actual de hombres y de cristianos?

Es indudable que san Juan de la Cruz, como todos los santos,
como todos los doctores de la Iglesia y como todos los misticos, es
actual en el sentido de que puede ser propuesto como modelo y
puede ser escuchado como maestro en ese aspecto esencial de la
condicién humana que es la experiencia de Dios. A una genera-
c16n como la nuestra, culturalmente secularizada, pero avida de lo
sagrado, con sed de experiencia religiosa, con necesidad de recu-
perar lo esencial, san Juan de la Cruz puede ser un testigo indis-
pensable de la profundidad del hombre, del valor de lo religioso,
de su fecundidad humana, estetica, cultural. Un testigo, en suma,
de la perennidad de Dios. Si del cristiano de manana se ha dicho
que serd mistico o no sera cristiano, los misticos como san Juan de
la Cruz parecen estar llamados a ser el modelo por excelencia del
cristiano de hoy.

Pero cuando se habla de la actualidad de una tigura historica
se quiere decir algo mds. Se mndica que entre esa figura y nuestra
época existe un parentesco que las pone en especial sintona; se
sefala que esa figura posee rasgos que permiten que la tengamos
por contempordnea nuestra a pesar de la distancia temporal; se
expresa que hav en ella aspectos que responden a necesidades
actuales, y que, por ello, por todo ello, su mensaje nos resulta par-
ticularmente transparente y valioso. Pues bien, desde el punto de
vista central en nuestro santo de la experiencia de Dios, ¢se da
entre ¢l v nuestro tiempo semejante sintonia?

II. DE LA SOCIFDAD SACRAL DEL SIGI O XVI
A TA SOCIFDAD SECULARIZADA DFL SIGLO XX

Es evidente que la realizacién historica de la vida cristiana por san
Juan de la Cruz difiere en muchos aspecros de la que podamos
encarnar los hombres del siglo xx. Tanto como ditieren la menta-
lidad, la cultura y la vida social del siglo xviy las de nuestro siglo.
Sin entrar en una comparacion detallada de estos dos mundos,
hay una diferencia que se impone mcluso a la consideracién mas
superficial: la que resume la categoria de «secularizacion» con que
solemos designar la forma de presencia del factor religioso en el
conjunto de la sociedad y la cultura a partir de la epoca moderna.
De una sociedad como la del siglo XvI de plena vigencia cultural y
social de la religién, en la que ésta presta el suelo de convicciones



v de valores sobre el que se asienta la vida personal v social y ori-
gima o condiciona la mayor parte de las realizaciones artisticas,
stituctonales, sociales e mncluso politicas, a otra en la que lo reli-
g10s0 ha pasado a ser un elemento mas del conjunto social sin
apenas nfluencia sobre la cultura y con escasa repercusion social.
Comparada la Fspafia de nuestros dias con la del siglo xv1, tene-
mos la impresion de que se ha producido una verdadera «defores-
tacién» de mediaciones religiosas v un avance considerable de la
desertizacion social y cultural desde el punto de vista religioso.
Basta comparar la situacion de instituciones sociales como la ense-
flansa, la sanidad, la administracaién de la justicia, que vivid san
Juan de la Cruz v las que vivimos nosotros. O la situacién en
aquel nempo de la practica religiosa —en el sentido mas ampho
del termino—, que invadia el conjunto de la vida social, y en el
nuestro, en el que tiene una importancia muy escasa mcluso en la
vida de los creyentes. O el valor que aquella sociedad atribuia a la
experiencia religiosa v el que le atribuye la nuestra... Verdadera-
mente lo religroso, en tiempos de san Juan de la Crue, ejercia una
especte de omnipresencia, era considerado una evidencia de la que
e partia, v gozaba de una aceptacién v un aprecio generalizado;
¢sas circunstancias no se dan en ¢l nucstro.

En ese contexto social y cultural se explican algunos de los ras-
gos que caracterizan la encarnacién por san Juan de la Cruz de la
experiencia cristiana. Se le ha podido llamar con razon uno de los
grandes simplificadores. Su vida y su obra toda dan testtmonio del
unum necessarium. kI amor de Dios es para él lo Gnico impor-
rante. Dios 1rradia para nuestro mistico una luz tan esplendorosa
que hace palidecer al hombre v su pequefia luz. Es verdad que,
como cristiano y tal vez como hombre del Renacimiento, san Juan
de la Crus tiene la mds alta esuma del hombre v su dignidad. Pero
ésta se mide, se fundamenta y se realiza exclusivamente en la rela-
c16n con Dios. «Un solo pensamiento del hombre vale mds que
todo el mundo», escribe hermosamente en el Autdgrafo de Andii-
jar, pero para anadir inmediatamente: «por tanto, sélo Dios es
digno de él»'. O, en términos parecidos: «Todo el mundo no es
digno de un pensamiento del hombre; porque a solo Dios se debe.
Y, as1, cualquier pensamiento que no se tenga en Dios, se le hurta-
mos?.

1 D34
2 Ibid 115
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Por eso la naturaleza, para cuya contemplacion y disfrute le
dispone una extraordinaria capacidad estética, aparece toda ella
como creacion, referida a su autor, «plantada por la mano del
amado» y «vestida de su hermosura». En defimtiva, para este
asombroso simplificador todo es él, el Amado, y a el remite. San
Juan no parece tener ojos para otra cosa, aunque en €l todo le sea
devuelto embellecido: «m1 amado las montanas...».

Esta concentracion absoluta de san Juan de la Cruz en Dios y
su amor hace que, al menos en apariencia y en una primera lec-
tura, el hombre para él aparezca eclipsado, sin consistencia alguna
en s1 mismo, todo referido y orientado hacia el amor de Dios.
Numerosas pagmas de La Subida se complacen en comparar la
realidad, la belleza, la bondad de las criaturas todas con el ser, la
belleza y la bondad de Dios para descalificarlas como nada en
comparacion con ella, Hablando del amor de Dios, origen y meta
de la vida del hombre, insistira una v otra vez en que nada m
nadie puede disputarle el corazén del hombre y que este no le ama
convenientemente mas que cuando le ama con todo su ser. Se dirfa
que solo quien se clega a todo lo sensible y lo espiritual dispone
sus 0jos para ver a Dios. Que s6lo quien se desprende de todo
apetito y deseo, y del deseo y apetito de todo, dispone su voluntad
para la unién con Dios.

Esta concentracion absoluta en Dios y en su amor y la situa-
ci6n de predominio de lo religioso en la que vive explican que san
Juan de la Cruz parezca a primera vista poco sensible al senti-
miento de ausencia de Dios. Respondiendo probablemente a los
que se quejan de un ocultamiento de Dios en aquellos tiempos
recios que le toco vivir, asegurara al comienzo del Autrdgrafo de
Andujar: «Siempre el Sefior descubri6 los tesoros de su sabiduria
y espiritu a los mortales; mas ahora que la malicia va descubrien-
do mds su cara, mucho los descubre»?. Aparentemente, para nues-
tro santo, la presencia de Dios lo ocupa todo: «jSenor Dios mio!
no eres td extraio a quien no se extrafla contigo ¢cémo dicen que
te ausentas tu?». Y a una religiosa a la que probablemente sus
escrupulos le hacen sentir que Dios la abandona, le escribird:
«Arroje el cmmdado suyo en Dios, que €l le tiene; n1 la olvidard. No
piense que la deja sola, que seria hacerle agravio»®.

iQué diferente es la impresion que sobre la presencia de Dios
domina en nuestro siglo! El largo y profundo proceso de seculari-

3 Ibd 1
4 Ep20
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zacién de la vida social v la cultura a que hemos aludido parece
haber reducido la vida religiosa a magnitud marginal. La préictica
religiosa desciende continuamente desde el punto de vista cuanti-
tativo y pierde progresivamente importancia incluso en la vida de
los creyentes. Pocos contempordneos nuestros se veran reflejados
en la seguridad sobre la presencia de Dios que muestra la vida y
trasluce la obra del santo. Muchos, al contrario, al leer sus escri-
tos, nos sentiriamos tentados de exclamar como H. Bremond
cuando escribia la Historia literaria del sentimiento religioso en
los autores espirituales del siglo xvi francés:

Todos aquellos que veo e interrogo me dicen sin dudar que, en algunas
bellas horas de su vida, se han encontrado contigo. A todos ellos les has
dicho algo. Todos, en algin momento, se han visto en la imposibilidad de
dudar de tu presencia y de tu amor. Yo, en cambio, nunca jamas. ;Qué
mal he podido hacer en mi infancia? ¢Fra culpa mia s1 va desde entonces la
oracion me repugnaba? Soy culpable v no se dénde esta my falta, Tlunu-
name. No te pido que me desuelvas la alegria de la salsacién, porque
nunca me la diste... siempre la noche; siempre la lejania cruel. ;Por que?
2 Quid fecr tibiz Dame tu luz y to calor... Seior jauxiho!”.

Quejas como esta no son en realidad mas que el eco de una
situac16n socio-cultural generalizada que los diagndsticos espiri-
tuales de nuestra época han definido como situacién de eclipse de
Dios, de huida de los dioses, de ausencia, de muerte de Dios. Escu-
chemos alguno de los diagnédsticos para percibir con claridad la
distancia de la situacion de san Juan de la Cruz en relacién con la
nuestra. Martin Buber lo resumia asi: «oscurecimiento de la luz
del cielo, eclipse de Dios, eso es de hecho lo caracteristico de la
hora del mundo en que vivimos»®.

Es notable que en una epoca cn la que la informacion... s¢ ha comvertido
en la hechicera del mundo, no se encuentre un mdividuo que dé a los hom-
bres noticias de su creador. Este esta ausente de las crudades, del campo...
Fsta ausente de las leyes, de las ciencias, de las artes, de la politica, de la
educacién, de las costumbres. Esta ausente incluso de la vida religiosa, en
el senndo de que los que todavia quieren ser sus amigos mas infimos pare-
cen no tener mnguna necesidad de su presencia’.

St A Blanchet, H. Biemond 1865 1933, Auber, Paris, 1975,
6 Lcipse de Dios, Nueva Vision, Buenos Arres, 1970, p. 25
Ieon Blov, it en Lucien Mare, I ‘experience de Dicu. Actualite du message de
sawt Jean de la Croix, Cert, Panis, 1968, p. 1053.



En el mismo sentido, pero mas cerca de nosotros se expresaba
un poeta francés:

Estamos sin noticias
sin noticias de esperanza.
Estamos sin noticias
sin noticias de amor.
Estamos sin noticias
sin noticias de Dios®.

A la pregunta de si hav una experiencia religiosa en nuestro
mundo responde B. Welte:

La experiencia predominante en este contexto religioso cs la experiencia de
no haber hecho ninguna experiencia religiosa, es decir, de no haber sido
afectados ni mucho menos transformados por algo que pueda ser denomi-
nado Dios”.

¢Puede san Juan de la Cruz, desde su situacion de omnipresen-
cia de lo religioso en la cultura y de firme conviccion de su proxi-
midad en la vida decir algo en relacion con la experiencia de Dios
a una situacion como la nuestra caracterizada por el mas denso
silencio de Dios?

Preguntas como estas se hacen no pocos lectores de san Juan de
la Cruz en nuestros dias en cuanto abandonan la magia de las ima-
genes extraordinariamente pldsticas de los poemas y se adentran en
el camino de la interpretacion que abren la vida del autor y sus
declaraciones en prosa. Responder a ellas, o, mas modestamente,
indicar pistas para una posible respuesta es el objetivo de las refle-
xiones que proponemos. Se trata, pues, de investigar si san Juan de
la Cruz puede ofrecernos ayuda para realizar la experiencia de
Dios en situaciones como la nuestra de ausencia y silencio de Dios.

II. EL MISTICO DF LA NOCHE OSCURA

Se ha aludido con mucha frecuencia y con mucha razon al tema de
la noche oscura cuando se han buscado las razones de la actuali-
dad de san Juan de la Cruz. En efecto, son muchos los contempo-

8. J. Mogn, cit. en J. Delumeau, [ ¢ christianisie va-t-1l mourir?, Hachertte, Pars,
1977, p. 19.
9. B. Welte, T a luce nel nulla, Querimana, Brescia, 1983, p. 17.



rdneos que experimentan el simbolo de la noche oscura como la
mds lograda expresion de la situacion existencial de una buena
parte de nuestra generacion. Noche oscura por la pérdida de refe-
rencias claras que comporta la crisis de las evidencias y de los
valores. Por la extens16n de la conciencia de que los problemas del
mundo actual nos exceden v nos encontramos desarmados ante
ellos. Por la mvasi6n de una ola de nihilismo: «vagamos como por
una nada inmensa»(Nietzsche), y nos sentimos como hastiados
por la «insoportable levedad del ser». Noche oscura por las expe-
riencias personales y colectivas de formas intolerables de sufri-
miento. ¢No dio E. Wiesel el titulo precisamente de La noche a
uno de los mas sobrecogedores relatos de los campos nazis de con-
centraciéon? ¢Hay palabra mds apropiada para la experiencia de
cualquier conciencia desarrollada ante el problema del hambre de
multitud de personas de nuestro mundo y de la injusticia que
supone y de la que todos los que no somos victimas nos sentimos
complices y culpables? La misma ausencia aparente de Dios que
comporta la noche oscura del mistico encuentra un eco facil en la
sensibilidad de muchos de nuestros contempordneos para los que
Dios. mas que término de experiencia y de evidencia, se ha con-
vertido en objeto de pregunta, en causa de nostalgia o en motivo
de queja: «¢ddénde estd vuestro Dios?». Verdaderamente, el sim-
bolo de la noche oscura, central en la experiencia, la expresion y
la doctrina de san Juan de la Cruz, le convierte en un contempora-
neo nuestro y explica esa sintonia con nuestra situacion que le
confiere plena actualidad. Se explica que el mismo Juan Pablo 11
en la carta con que abria el centenario de nuestro mistico hictera
referencia a la noche oscura colectiva de nuestro tiempo.

Pero ¢qué hay por debajo de la sintonia que manifiesta el eco
que provoca en nosotros este simbolo del poeta mistico? ¢Se 1den-
tifican las situaciones que provocan nuestra referencia al simbolo
de la noche con la situacién personal a la que se refiere el mistico?
¢Basta que las vivamos y las expresemos con el mismo simbolo
para que tengan para nosotros el mismo significado que tenian
para san Juan de la Cruz las situaciones que le llevaron a crearlo?
¢Es suficiente que comncidamos con el mistico poeta en la capta-
aé6n del simbolo, en dejarnos iluminar por €, en percibir su capa-
cidad de patentizar nuestra existencia en el mundo para que con-
cedamos valor y sentido equivalente a las situaciones que refleja-
mos en él y a las del mistico?

Basta formular algunas de estas cuestiones para descubrir la
complejidad de los problemas a los que nos remiten y la necesidad



de proceder con cautela, con rigor y con modestia para evitar, por
una parte, el concordismo de quienes proceden a identificaciones
apresuradas a partir de semejanzas puramente formales, superfi-
ciales y nominales y, por otra, para evitar cerrarnos a la posibili-
dad de descubrir los niveles mas profundos de la condicion
humana que se esconden por debajo de las diferencias historicas y
culturales y afloran, precisamente en los lenguajes tantas veces
olvidados del simbolo, el mito, los suefios, la funcion fabuladora y
la poesia.

Los lectores conscientes de san Juan de la Cruz no han dejado
de plantearse este problema!?. Asi escribe K. Rahner:

Parece que la humanidad occidental contemporanea deba madurar en
medida que no conocieron épocas anteriores, exptando en el purgatorio
del alejamiento de Dios. Existen vicisitudes en la vida personal: al dia feliz
en el que Dios estd al alcance de la mano sucede la noche de los sentidos y
del espiritu en que la infimitud de Dios se aproxima al hombre bajo la
forma de la trascendencia y lejania. ¢Por qué no habian de existir esas mis-
mas noches en la historia de los pueblos v de los continentes, convirtien-
dose de algun modo en experiencia comin?

Y saliendo al paso de una objecion obvia a la aplicacion del
simbolo de san Juan a nuestro tiempo, basada en la diferente
forma de vivir esa ausencia ¢l mistico y un tiempo como el nuestro
en el que se extiende la increencia, afiade Rahner:

El hecho de que una determimada época se encuentre en semejante situa-
c16n por culpa suva no quita que la experiencia pueda resultar una felix
culpa!.

La razon de esta aplicacion del simbolo es clara. Es cierto que
san Juan de la Cruz interpreta el simbolo que él mismo recrea en
el interior de la vida espiritual, para designar un momento o una
fase de la vida religiosa, y, mas concretamente, como fase de una
experiencia de oracidén que se inscribe en su vida mistica. Pero el

10, F. Rwz Salvador, Introduccion a san Juan de la Ciuz, Catolica, (BAC), Madr.d,
1968, p. 602 ss.; F. ULbina, I a persona bumana en san Juan de la Cruz, Instituto Social T eon
XTI, Madrid, 1956; Id., Comentario a «Noche Oscuia» v «Subida al Monte Carmelo»,
Marova, Madnd, 1982; A, Guerra, «Para la integracion existencial de la noche oscura», en
F. Rwiz Salvador, Fxperiencia y pensanuento en san Juan de la Cruz, Y DF, Madrid, 1990,
pp. 225 250; W, Stinissen, «I "actualité de samnt Jean de la Croix»: Nouvelle Revie Theolo-
guquee, 113 (1991), pp. 481-497.

[1. K. Rahnet, «Meme Nacht kennt keine Finsternus»: Gerst und T eben, 21 (1948,
pp. 2-3. Cit. en F. Ruiz Salvador, o. c., pp. 604-605.
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mismo santo ha recalcado la «encarnacion de la noche en situa-
clones frecuentes de la vida humana»'2. Asi en Llama se refiere
como elementos purificadores, a trabajos y desconsuelos, temores
y tentaciones de parte del siglo'. Sobre todo, es indudable que la
experiencia que sirve de base a la utilizacidén del simbolo por nues-
tro santo ha podido ser vivida de formas diferentes por otros cris-
ttanos. Mas aun, el hecho de que san Juan no haya creado el sim-
bolo de la noche, el que haya en él referencias expresas al mismo
simbolo en la Escritura y claras influencias de una larga tradicion
cristiana que tiene sus principales representantes en el Pseudo-Dio-
nisio y en los misticos medievales; el hecho, por ulamo, de que la
simbolica de la noche y la oscuridad atraviese toda la historia
humana y aparezca practicamente en todas las religiones y cultu-
ras'*esta mostrando que la experiencia de la que surge v se ali-
menta es una experiencia humana universal que explica la univer-
salidad y la diafanidad de su lenguaye.

El mérito extraordinario de nuestro santo estaria en el hecho
de que «ha mtegrado (en la vida v la doctrina mistica) con clari-
dad definitiva esta zona protunda (de la condicion humana) que es
la noche del espiritu» . Como es mérito suyo el haber vivido ese
nivel de la conciencia y de la experiencia con una rara intensidad
y haber logrado una vivisima expresion poética de la misma y una
interpretacion tedrica migualablemente rica en aspectos, momen-
tos y matices. Con ello, su intensa vivencia de la experiencia, su
desariollo poetico del simbolo y el andlsis tedrico y doctrinal de
su contenido constiturrian una ilumimacion extraordinariamente
eficaz de las situaciones, experiencias humanas y religiosas y zonas
de la conciencia que atloran a la luz del lenguaje cuando personas
de nuestro nempo comulgan en el mismo simbolo.

Pero es igualmente evidente que la vivencia de esas situaciones
y experiencias por el mistico y su interpretacion consciente de las
mismas es muy diferente de la vivencia de tales situaciones por
cristianos de nuestro siglo o por personas que han cedido a una
interpretacion no creyente de su experiencia. Asi, el mistico reac-
ciona con el sufrimiento por la ausencia divina y las ansias de
amor acrecentadas; con la queja y la querella por el ocultamiento

hY
12 F Ruwyz Sahadot.o <, p 603
13 12725
14 N Fhade, le svmbolisme des tenebies dans les religions wrchaiques  F rudes
Carmelitaines 11960), pp 16 28
IS F Urbina ! 1 persoms humana cn san Juan de la Cruz at,p 176



del Amado'®; con el silencio —la boca pegada al polvo— vy la
perseverancia, la conformidad y la paciencia, «maciza paciencia»
como dice el comentario a Llama'”. Asi, también, mterpreta esa
experiencia como proceso de purificacidon del sentido v del espiritu
v de disposicion de la persona para la transformacion —necesaria,
dolorosa v al fin gozosa— de la unién. Asi, por ultumo, la noche
es vivida e mterpretada por san Juan como el oscurecimiento del
hombre, sus sentidos, deseos, razones y quereres ante la luz y el
bien absolutos e mconmovibles de Dios.

Frente a esto numerosos cristianos sencillos padecerdn esas
situaciones v vivirdn esas experiencias sin atribuirlas expresamente
a la acc16n de Dios, sin ser capaces de formular la nueva forma de
relacion con él que suponen, conformandose con su voluntad
genéricamente sin ser capaces de enumerar los etectos que produ-
cen en su vida. Frente a eso, por tGltimo, grupos enteros de perso-
nas de un mundo posreligioso y poscristiano viven situaciones de
crisis, experimentan zonas profundas y oscuras de su condicion, se
debaten entre la desesperacion, el sisentido y la esperanza sin ser
capaces de 1dentificar su expertencia de ausencia como ausencia de
Dios, rebeldndose contra una vida que les parece absurda, resig-
nandose a regafiadientes al vacio y hasta haciendo profesion de
nthilismo, y en algunos casos, declarando oscura v nula cualquier
luz quc pretenda cclipsar la pequenia luz del hombre.

Desde estas diferencias de interpretaciones mds 0 menos cons-
centes v desde las diferencias de formas de vivir la condicion
humana en la experiencia de su situacion en el mundo es evidente
que las situaciones personales o sociales de muchos de nuestros
contemporaneos no pueden identificarse sin mds con las que vive
san Juan de la Cruz, aunque se utilice para ellas un mismo nombre
o se las designe a través de un mismo simbolo. Por otra parte, la
simple aplicacion de un mismo nombre ayudaria muy poco en la
comprension de las situaciones y resultaria indiferente a la hora de
vivirlas.

Pero para nosotros no se trata de la mera 1dentiticacion de
nuestra situacion con la noche oscura. El problema es, a nuestro
modo de ver, otro. Podriamos formularlo en estos terminos que
explicitan el objetivo de las reflexiones que siguen: el hecho que
hemos comprobado de comulgar en el mismo simbolo, el hecho
de que el simbolo de la noche nos resulte personal y culturalmente



clocuente, ¢permite percibir algun parentesco entre las experien-
cias que lo originan, mas alld de las interpretaciones que de esas
experiencias da san Juan de la Cruz y damos los cristianos y los
hombres de nuestro tiempo? Ll parentesco de las experiencias
¢permutird a la gemial expresion o mterpretacion del ssmbolo por
san Juan de la Cruz uminar la vivencia de esas experiencias
humanas fundamentales por los cristianos e ncluso por los hom-
bres de nuestro tiempo? O con otras palabras: ¢serd la mterpreta-
c16n de la experiencia de la noche por san Juan de la Cruz una luz
para la vivencia de la experiencia de Dios en situaciones persona-
les y culturales de ausencia y silencio de Dios como la de muchos
hombres de nuestro tiempo? ¢Podra la noche oscura de san Juan
de la Cruz dar luz a los que viven la noche cultural del nihi-
lismo?'s.

N, TT SIMBOLI O DE TA NOCHE EN SAN JUAN DE 1A CRUZ

Lo primero, lo originario tue, sin duda, una experiencia personal,
seguramente compleja, que el recato, el pudor de nuestro mistico
nos hace imposible identificar con precision y a la que no tenemos
otro acceso que el simbolo mismo y algunos datos biograticos que
algo nos pernmuiten conjeturar. La misma lectura del poema sugiere
que el simbolo de la noche, a pesar de su presencia verdadera-
mente englobante, no constituye el suelo mismo de la experiencia
que expresa. Se ha subravado que la noche es para san Juan paso,
transito. Etectivamente el poema de la noche oscura esta habitado
por un dinamismo tal vez menos visible, pero no menos vivo que
las primeras estrofas del Cdntico espiritual. Como han observado
muchos estudiosos, el eje de la primera cstrofa es ese verbo: «sali»,
«desprovisto de complemento», «con valor absoluto», en cuya
estela se deshizan también la segunda y tercera estrofas que pro-
longan «de forma alusiva el impulso del sali»".

Sélo dos elementos adquieren un protagonismo equiparable al
del movimiento: el amor, primero aludido: «;Oh dichosa ven-

18 Aeste proposito, ¢t A Alvarez Bolado, Mistica v secidarizacion Sal Teirag, San
rnder, 1992 p 6

19 R Duvivier, T 7 genese du Cantique Spitudd de samt Jean de la Croi, Souete
d Fdion L Belles Letries , Puis, 1971, pp 182 188 Sobre |1 intropologia de San Juan
de v Cruz, o P Cereso, La anttopologit del spiritu en Juan de la Cruz , en Actas del
Congicso Intcrnacional Sanpanista 11, Junta de Castillay Leon, 1993, 127-154
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tura!l», «adonde me esperaba quien yo bien me sabia», y después
expresamente nombrado y delicitosamente descrito en la union del
Amado y de la amada; union cuya consumacion serena el clima y
aquieta la tension del poema. Un amor que se manifiesta como el
argumento del texto y el motor de la accidon que narra.

El tercer elemento es la noche. Mucho mds que circunstancia
temporal, mds que clima, atmosfera que bafia la escena. Actor de
la acci6n, objeto de todas las exclamaciones: «;Oh noche que
guiaste!, joh noche amable mas que el alboradal», cuya presencia
penetra de tal forma la accion que a ella se atribuye el haber jun-
tado Amado con amada.

Una referencia a todos los otros poemas de san Juan nos mues-
tra la constancia de estos tres elementos configuradores sin duda
de una tnica experiencia que yo me atreveria a sefialar como la
compleja experiencia sitmbolica originaria. Todos los poemas de
nuestro poeta estan polarizados por flechas en rodas las direccio-
nes; estan sometidas a un dinamismo, a una tensién irrefrenable:
«sali» en «la noche oscura», «sali tras vt clamando», «re por esos
montes y riberas» en las primeras estrofas del Cdntico. «Entreme
donde no supe y quedéme no sabiendo toda crencia trascen-
diendo» en las coplas sobre un éxtasis. En otras coplas a lo divino:
«Tras de un amoroso lance / y no de esperanza falto, / vole tan
alto tan alto / que le di a la caza alcance». «Gocémonos amado y
vamonos a ver en tu hermosura, entremos mas adentro en la espe-
sura...», dice otra estrofa del Cdntico. Todos estos verbos de movi-
miento remiten a una experiencia de si como ser en relacion, como
ser en movimiento, dotado de una profundidad en la que no ter-
mina de hacer pie, de una verticalidad irreprimible, abierto a una
altura a la que solo llega trascendiéndose, yendo mds alla de si. Es
la experiencia a la que remitia Pascal cuando descubria la condi-
c16n humana en aquellos térmimos: el hombre supera infinita-
mente al hombre. Es el desarrollo poetico de la experiencia simbo-
lica teandrica de san Agustin: mterior mtimo meo, superior
summo meo. Es probablemente el fondo de experiencia ssmbdlica
que surge del simbolo real que es el hombre y que origina la crea-
c16n de todos los simbolos que desarrollan los poemas.

Pero toda esta experiencia se conjuga como una experiencia de
amor. Que el amor es el argumento de toda la poesia de Juan de la
Cruz no necesita demostraciones. N1 ¢s necesario acudir a las mil
afirmaciones expresas de su obra en prosa que comciden en hacer
del amor «el principio vy fundamento de la vida, de la creacion y
de la historia, el simbolo originario para la relacion con Dios; la



protocategoria de su sistema de pensamiento»>?. Baste recordar
que los tres poemas mayores, los que han hecho de €l uno de los
mas altos poctas, son en su primera lectura tres espléndidos poe-
mas amorosos. Tal presencia del amor en la obra poética y en el
pensamiento de nuestro autor solo se explica desde una experien-
cia verdaderamente originaria del amor. Sélo quien ha hecho la
experiencia del amor, de ser amado y de amar en forma privile-
giada, puede hablar del amor en los términos en que san Juan de
la Cruz lo hace. jCuanto nos gustaria saber cuando, como tuvo
lugar esa experiencia! Pero la obra de san Juan de la Cruz no con-
tiene nada semejante al relato de la trasverberacion de santa
Teresa. No sabemos nada de su primera conversion. Nada equiva-
lente a los relatos de la experiencia de san Francisco en el Alverna.
Todo lo que podemos saber tenemos que captarlo en el manar de
los simbolos desarrollados en los poemas. Lo demads tenemos que
sospecharlo o imaginarlo®',

Tercer elemento de la experiencia fundante: toda esta salida de
st en alas del amor —que es la condicién humana tal como la vive
san Juan— sucede en una noche oscura. Y con el simbolo de la
noche nos sucede algo parecido a lo que nos sucede con el amor.
No sabemos las experiencias concretas del santo, la circunstancia
biografica que lo ha originado. Nos vemos limitados a conjeturas
y remitidos al simbolo mismo, a su desarrollo poético y al comen-
tario exegético del propio Cdntico y de los que nos enfrentamos
con él. Se ha subrayado la omnipresencia de la noche en la obra
poética??, su densidad significativa, la enorme polisemia reflejada
en los adjetivos que acompanan al sustantivo que designa al signi-
ficante: noche oscura, horrenda y espantable, tempestuosa v

20, Anotemos tan solo una referencia que oxpresa mejor que muchas atmaciones
expheitas el lagar central del amor en ¢l pensamiento del santo: «Los impios de corazon son
llamados por nuestto Sahvador bienayenturados (Mt 5,81 1o cual es tanto como deair enanio-
rados, pues que la bienaventuransa no se da por menos que amor> (N 1L 12): of Lucien
NMane, I experience de Dien. Nctualite dis message de samt Jean de la Croi, Cert, Paus,
1968, p. 59 s,

21, Stse tiene en cuenta la frecuenaa de Jo mateino en laiepresentacion de Dios por
nuest1o mustico —tal ves por eso 1o llamo Unamuno «amadicara — 5 el recuiso a imagenes
que hacen alusion a la relacion del hijo, sobie todo pequerio, con Ta madie, v sobre todo st se
recuerda la ez de pobieza extiema en la que la madie, Catalina Alvarez. viuda s pobre»
fue st unico apoyo, ssata aventurado pensar que es ahy, en la relacion con la madre, donde
Juan de Ycpes capra —tal vez pueda decirse «mama»— el valor del amot como origen y fun-
damento de tavida?

22 Para los lugares concretos en que aparece o, mejot, en que falta, ct. b, Ruiz Salva-
dor. « Flambolo de la noche oscura 2 Revusta de Fspritualidad, 44 (19851, pp. 79-110.
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horrenda, horrible, secreta; noche amable, dichosa, sosegada; se
ha anotado la polisemia contenida en los ejes o directrices seman-
ticas que posee: transito, privacion, oscuridad?’. La densidad y
riqueza que adquiere en virtud de los campos semanticos con los
que aparece entramado el simbolo: timebla, nube; vacio, desnu-
dez; ahogo; flaqueza; mancha; pobreza, miseria; carga; abismo,
mar, agua tenebrosa; angostura, mazmorra; herida, llaga. Se ha
anotado también la tension del stmbolo que expresa el «proceso
que empieza en noche y concluye en Hlama»2*, proceso que con-
duce de la oscuridad a la llama viva v luminosa. Esta riqueza de
significados, esta plétora semantica hace cast ridicula la pregunta
ingenua que surge en la mente de todos los lectores de I a noche
oscura. ;Qué significa, en definitiva, la noche en san Juan? Signi-
tica todo eso y mucho mas. Signitica —como se encargard de
mostrarnos la exegests del santo— noche del sentido y noche del
espiritu. Signitica purificacion activa vy proceso de purificacion al
que Dios somete al hombre.

Pero, ingenuamente—esto solo se puede hacer asi—, pienso
que st hubiese que buscar el primer significado del simbolo, el mas
proximo a la experiencia simbolica que lo origina v hace posible
todas las variaciones semanticas desarrolladas por la exegesis del
propio mistico v de los que nos aproximamos a su lectura, nos
veriamos remitidos a un nucleo significativo que podriamos
expresar en términos como estos: en el simbolo de la noche accede
a la claridad oscura del lenguaje la experiencia de que el hombre
no es pura opacidad, mudez como la de los objetos, pero tampoco
es pura trasparencia, disposicion absoluta de si mismo, reflexivi-
dad total sin resto ni1 dato previo. El hombre sabe bien de s1, del
mundo, de la verdad, pero jes de noche! En el simbolo de la noche
affora a la palabray a la expresion la conciencaia de que el hombre
es mas de lo que él mismo es capaz de saber y de decir sobre si
mismo. Es la primera expresion de la verticalidad y la protundi-
dad que originan todo el dinamismo expresivo. Fn él se expresa
que la presencia de si, de los objetos y del mundo que constituye el
campo ordmario de la conciencia esta habitada por otra presencia
tan impalpable como nnegable, tan invisible como mconfundible,
que so6lo se deja percibir como ausente.

23 M| Mancho Duque, Fl simbolo de la noche cn san Juan de la Ciuz Fetudio
lenico semantico Lstudios de 1 Universidad de Silamanca, 1982

24 ] Guillen, Tenguyc msuticiente Sin Juin de la Cruz o lo inetable mustico | en
Lenguaje v poesta, \lvinza, Madnd, 1969



La noche es, en ultima mnstancia, y en la misma medida en que
es uno de los simbolos originarios de la experiencia de si mismo,
uno de los simbolos originarios para Dios; y dada la forma expe-
riencial, dinamica, existencial y relacional en que el mistico habla
de Dios —porque no habla de él como un objeto, como una real-
dad frente al hombre—, la noche es, tras el simbolo presente en la
dinamicidad de la experiencia, el simbolo por excelencia de la
constituyente, y por eso cierta y oscura, presencia de Dios en el
sujeto. Dios es noche, dice nuestro autor de la forma mds clara y
expresa”’. Dios irrumpiendo en la conciencia, embistiendo la per-
sona. Pero no con una irrupcion circunstancial, categorial, afa-
dida a la presencia ya constituida del hombre, sino dando de ser y
por tanto no dejandose connumerar con los entes; dando de ver y
por tanto sin dejarse ver como los objetos todos del mundo que bafa
con su luz; dotando de valor, haciendo valiosos a la persona y a su
mundo y, por tanto, mas alla de los valores que en ellos se instauran.

Desde esta raiz se desarrollan las demas valencias significati-
vas. La noche no es fundamentalmente para el mistico una fase de
la experiencia de Dios por la que esta tenga que pasar y que pueda
superar definitivamente. En la noche se simboliza una dimension
constitutiva de esa experiencia que a su vez no es algo que el hom-
bre hace, algo que le ocurra, sino una forma de decir su ser. Esta
solo puede tener lugar en la fe, y también de la fe se dice que es la
noche. En el simbolo de la noche el mistico poeta expresa su toma
de conciencia de que esa Presencia, que hace brotar la presencia
que es ¢l hombre, s6lo puede ser percibida bajo la forma de la
ausencia; que la certeza que confiere su autorrevelacion, la paten-
tizac16n de si que supone su condicion de absoluto, sélo puede ser
vivida por el hombre de forma oscura.

Hacia esta interpretaci6n de la raiz del simbolo nos orientan
los desarrollos tedricos de los comentarios en medio de su tenden-
cia a la utihzacién alegorizante y de la explicaciéon racional del
mismo con vistas a la construccion de una sistematizacion cohe-
rente del conjunto de la vida mistica. En efecto, en esos comenta-
r1os la noche aparece con frecuencia como medio de purificacion
activa o pastva de las secuelas del pecado, de los apetitos y habitos
desordenados, de las maluples imperfecciones; purificaciéon indis-
pensable para la preparacion a la unidén con Dios?®. Pero mas

25 (t, porejemplo, 2521
26 1N 2,8,3,3. 1N 14 De hecho noche aparece con frecuencit como simonmio
de purgiaon



radicalmente la noche, sobre todo en sus ultimas fases, aparece
orientada a desasir al sujeto de si mismo, a reorientar su tendencia
a realizarse bajo la forma de la autoafirmacion y la constitucidon
de si mismo en centro de todo, a liberarle de la tentacion de bus-
car su salvacion en la posesion y el espiritu de propiedad. La
noche es entonces descrita como la mano de Dios pesando sobre el
sujeto para superar la fuerza de gravedad que le hace girar en
torno a si mismo y le dispone a dejarse atraer por la fuerza de la
gravedad que Dios ha imprimido en su naturaleza y que «le
fuerza» a buscar, sin muchas veces saberlo, su centro en Dios.

La noche es, pues, la expresion simbolica de la necesidad del
hombre de descentrarse para encontrar en Dios su verdadero cen-
tro; la expresion de la conviceion a que Dios lleva al sujeto de que
tiene que pasar por el anonadamiento de si para poder existir con
el ser mismo de Dios; la noche es el simbolo de que para salvarse
el hombre tiene que consentir de alguna manera perderse a si
mismo. Es la expresion de la necesidad expresada en el texto de la
Subida, «para venir a serlo todo, no quieras ser algo en nada».
Por eso la noche no supone tan sélo una purificacion de las imper-
fecciones, de los habitos desordenados. Es la expresion de la nece-
sidad para el hombre de salir de si, de su forma limitada de ser, de
pensar v de querer; de la profunda pobreza de su ser, que necesita
ser transformada en la forma de conocer, de querer y de ser de
Dios mismo?’. Por eso, cuando explica el alcance del «sali» en el
comentario de Noche a la primera estrofa, escribira el santo:

Sali de mi misma, esto es, de mi bajo modo de entender y de nu flaca
suerte de amar... Mi entendimiento salié de si, volviéndose de humano y
natural en divino... Y mi voluntad salié de st haciéndosc divina... Y final-
mente, todas las fuerzas y afectos del alma por medio de esta noche, v puri-
ficacién del hombre viejo, todas se renuevan en temples v deleites divinos®.

Esta transformacion del ser del hombre que opera la noche
indica el alcance a un tiempo antropolégico y teologal del simbolo v
explica las expresiones del libro II de la Noche sobre su experiencia
extremadamente dolorosa para el hombre que la vive como
«inmensa y oscura carga», «vacio y suspension» que le produce asfi-
xia, encerramiento en «oscura mazmorra». Experiencia de que la
noche «de tal manera la destrica y decuece la sustancia espiritual,

27. k. Ruwiz Salvador, Introduccion a san fuan de la Cruz, at.. pp. 626-628.
28, 2N, 4



absorbiendola en una profunda y honda tiniebla, que el alma se siente
estar deshaciendo y derritiendo... con muerte de espiritu cruel»2”.

Tratemos de precisar, con términos tomados de la antropologia
del santo, ese alcance antropolégico y teologal que acabamos de
atribuir al simbolo de la noche desde la escucha misma del simbolo.
Es bien sabido que en la obra de san Juan de la Cruz se entrecruzan
diterentes antropologias. La mas facilmente observable v mas siste-
maticamente formulada es la que distingue los niveles de los senti-
dos corporales, los sentidos internos, las facultades del alma con sus
afecciones, pasiones y actos propios vy el espiritu, el centro del alma
donde tiene lugar el encuentro con Dios.

Por debajo de esta antropologia de corte escolastico enrique-
cida con aportaciones de los misticos medievales, una lectura
atenta de los comentarios, Subida y Noche sobre todo, descubre la
presencia de una triple dimension que constituye la estructura de
la persona humana. Esta aparece por su mivel corporal tal como se
ejerce a través de los sentidos, como ser-en-el-mundo, que busca
en la relacion con los objetos su propia realizacion. Pero el hom-
bre no se reduce a esta dimensién. Trasciende por su condicion
espiritual la simple presencia en el mundo, aparece dotado de una
mtertoridad que se manifiesta en las operaciones del entendi-
miento, la memoria o posesién de st mismo a través de la sucesion
temporal y el querer y la libertad.

Pero la dimension espiritual de la persona no se identifica ni
puede por tanto realizarse plenamente, en una mera reflexion
sobre si mismo; la dimension espiritual del hombre no se agota en
la mera disposicion de si. El hombre, para san Juan de la Cruz, es
un ser-para-Dios. Por eso las facultades espirituales del hombre
tienen que ser transformadas por la tensién, la relacién teologal:
fe, esperanza y amor, que le disponen para la plenitud mads alla de
si mismo, la plenitud en Dios.

Esta antropologia ya de suyo dinamica —que se manifiesta de
la forma mads originaria en el dinamismo que anima a todos los
poemas: «subi», «iré», «volé»— se formula también en clave de

eseo v se modula en una larga serie de térmios: apetito, aficion,
pasion, angustia, ansia, inflamacion que constituyen la constela-
c16n de los términos en que se expresa en todas las formas posi-
bles, con sus tentaciones, peligros, desviaciones, aproximaciones,
el movimiento del amor, principio, fin y sustancia de la vida

29 2 Ne,l



humana. En esta antropologia dindmica el punto de partida es lo
que podriamos llamar conatus essends, una tendencia a ser que se
realiza bajo la forma del deseo. Como para Spinoza «el deseo es la
esencia misma del hombre», el hombre para san Juan de la Cruz
es «un ser de deseo»Y. El deseo contiene evidentemente la doble
dimensién de la carencia y la tendencia a satisfacerla. Ahora bien,
la estructura del deseo humano para san Juan de la Cruz no se
agota en esta doble dimension. Estd constituida por una despro-
porcion interior que le lleva a distinguir los deseos concretos del
deseo radical. «Niega, escribe con toda clanidad, tus deseos y
hallards lo que desea tu corazén»*!.

Todo el proceso purificador, todo el 1itinerario del alma a Dios
podria resumirse en ese proceso de los muluples deseos del apetito
que vierte al hombre fuera de si, hacia los objetos de esos deseos, ya
sean materiales o espirituales como si su posesion pudiese pleniti-
carle, a lo que de verdad desea su corazdn, es decir, hacia la presen-
cia de la que procede y con la que s6lo puede encontrarse yendo
mas alla de si musmo. Tal vez a esa desproporcion alude también la
distinc16n que aparece en una carta resumen de toda su obra entre
la voluntad como sentimiento v la voluntad como operacién, distin-
c16n que recordaria la que establece el Blondel de La accién entre la
volonté voulante y la volonte voulue. Pues bien, la noche es precisa-
mente el simbolo para esa distancia, esa desproporcion interior al
sujeto y que éste tiene que superar para comcidir consigo mismo. La
noche es el medio para el ahondamiento de los deseos y las acciones
todas del hombre hasta adecuarlos a la profundidad de Dios.

Referido por sus acciones, cuando éstas surgen del deseo pro-
pto, al mundo, a los objetos, a st mismo, a su representacion de
Dios, a sus gustos o sentimientos de Dios, el hombre se encierra
inevitablemente en el circulo de su fimitud. Para que la salvacion
del hombre, connaturalmente mnsatisfecho con todas las realidades
finitas por el deseo protundo que Dios ha puesto en él, pueda
tener lugar es indispensable que «la boca del deseo vaciada de
cualquier otra llenura»** se abra hasta el cielo. O, con términos
mas proximos a santa Teresa, para que el deseo del hombre pueda
ser deseo de Dios, Dios mismo tiene que dilatarlo para hacer efec-
tiva la capacidad de infinito que ha puesto en su naturaleza: dila-

30 B Spinoza, Lrica 1V, ¢t N Sagrario Rollan,  Amour ot desir ¢hez samt Jean de
la Crorx  Noutclle Revue Theologique 113 (1991), pp 498 515
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tasti cor meum, «abre y dilata la boca y yo te la henchiré» 7. Un
Dios que no hiciese mas que sauistacer el deseo del hombre seria un
Dios humano, una proyeccion del deseo del hombre. No seria
Dios. San Juan de la Cru/ se ha adelantado a las criticas del ateis-
mo moderno posterior a Feuerbach al rechazar, al descaliticar un
Dios que se redujera a la representacion, el desco o el gusto que el
hombre puede tener de él. Entre el deseo del hombre v su plenifica-
clon, para que ésta pueda ser a la medida de Dios y no a la del
hombre, se ha de interponer en todos los niveles de la estructura
humana (apetito, actos espirituales v el fondo mismo del espiritu)
la distancia, la ausencia, la noche. Desde el hombre solo, desde su
solo deseo es imposible micar el vuelo que le Heve mds alla de 1
mismo. Para que ¢l hombre pueda transcenderse —condicion indis-
pensable para realizarse— el Absoluto mismo tiene que irrumpir en
el hombre; 0, mejor, éste tiene que dejar al Absoluto que hable a su
deseo. Solo esa palabra del Absoluto descubre al desco humano la
verdad que lleva dentro, la consistencia que encierra su limitacion.

Pero ¢cudl puede ser esta palabra del Absoluto? Esta no puede
ser ninguna palabra del propio sujeto; ninguna representacion que
¢l pueda hacerse; ningun deseo ni gusto propio, aunque se diryja a
Dios, aunque tenga a Dios por objeto. Cualquiera de estas pala-
bras tomadas por el Absoluto no harian mas que confirmar al
deseo en su fimitud autosuticiente. Aqui tiene que mtervenir el
silencio de Dios que despoje al deseo humano de rodo descanso en
lo hinrto. Fse silencio, esa ausencia, son indispensables para hacer
etectiva la ruptura de nuestro ser deseante v abrir por tn al hom-
bre a la Presencia que lo origina. Solo asi se pasa de los deseos a lo
que de verdad desea ¢l corazon; solo asi se supera la voluntad
como sentimiento y se la libera para esa operacion suprema que es
¢l amor. La noche es, pues, el proceso que ahonda la conciencia, la
voluntad v el ser del hombre a fa medida de Dios*.

Ast comprendido, el simbolo de la noche despliega ante noso-
tros su extraordmario poder tluminador sobre la condicion
humana. Asi comprendido, manifiesta con toda claridad que la
ausencia, el silencio, el oscurecimiento de Dios no son episodios
exclusivos del itmerario del mistico. Son dimensiones de toda rela-
cron autenticamente religiosa con Dios. Mds aun, son aspectos de

33 Tbid S180, 11

34 P Gilbar, Une wnthiopologie a partir de samt Jean de Iy Croix Noneelle
Revue Theologigue, 103 (1961), pp 551 532, 1 proposito de la obra de A Cugno, Samt
Jeann dc fa Crorv Thward, Pars, 1979
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toda experiencia humana que llegue a sondear toda la profundi-
dad de este ser del hombre, con un misterio en su interior, con un
abismo como fundamento, y que, por eso, solo puede alcanzar la
propia medida, renunciando a hacer pie en si mismo, o utilizando
otra imagen, trascendiendose.

Esta lectura del simbolo de la noche nos orienta, mas alla de
las expresiones que de él dio san Juan de la Cruz v de las expe-
riencias personales, histéricamente condicionadas, que estan por
debajo de ella, a expresiones y experiencias del hombre de todos
los tiempos revestidas de las mas variadas imagenes y conceptua-
lizaciones y posiblemente vividas desde las interpretaciones mas
diferentes, teistas y ateistas, religiosas v profanas. Esta lectura ilu-
mina experlencias humanas que parecen sustraerse a toda posibi-
lidad de sentido religioso v abre el camino hacia presagios de la
presencia de Dios en situaciones en las que todo parece ocultarla.
Fs decir que esta lectura del simbolo de la noche abre la posibili-
dad de un didlogo fecundo de san Juan de la Cruz con situaciones
v experiencias historicas v actuales cuya aparente disparidad las
haria opacas entre si v absolutamente incomunicables.

Las posibilidades de dialogo que brinda esta mterpretacion del
simbolo de la noche son incontables. Cabria, por ejemplo, mter-
pretar desde ella esa honda experiencia del hombre contenida en
el budismo y en su silencio absoluto de Dios, en su aparente ateis-
mo, en el que la luz nradiada por ¢l simbolo de la noche nos per-
mitiria mostrar una soledad sonora, una musica callada en la que
el Musterio brilla precisamente por su ausencia.

Cabria referirse a las experiencias rehigiosas de tantos contem-
poraneos nuestros para los que ¢l silencio cultural, el eclipse de
Dios parece haberse interiorizado y a tuerza de predicar en el
desterto stenten que el desierto ha asolado su propio interior, ven
reducidos todos los estuerzos de su oracion a un mondélogo deses-
perante, experimentan como unico estado de espiritu el cansancio
espiritual, se quejan de haber trabajado toda la noche en vano v
sufren la tentacion de que todo les parezca un sueno™, con lo que
Dios no sera para ellos, como para Jerenias, mas que «aguas
engafiosas», es decir, un puro espejsmo’°.

Dejando estas v otras posibles situaciones, nos reteriremos tan
solo a tres que nos parecen particularmente actuales: la experien-
cia del sufrimiento que todos en mayor o menor medida padece-

35 Santy Toreside fJesus CC 1 29
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mos; la experiencia agobiante del mal que nos excede pero que de
una u otra forma causamos; y la conciencia de sinsentido que ori-
gina no pocas formas de ateismo y de nihilismo que oscurecen la
situacion espiritual de nuestro tiempo.

Anotemos antes de entrar en la descripcion de cada una de
estas situaciones el sentido de nuestra reflexién sobre todas ellas.
No se trata de afirmar que donde quiera que esas experiencias se
producen estamos sin mas ante experiencias identificables con la
experiencia de la noche oscura descrita por san Juan de la Cruz.
Se trata mas bien de mostrar que situaciones de total o casi total
oscurecimiento de Dios pueden constituir tal purificaciéon de la
persona, tal ahondamiento de su capacidad de percepcion, tal
agudizacion de sus posibilidades de juicio y de discernimiento, tal
transfiguracion del fondo de sus deseos que, independientemente
de la interpretacion categorial con que formule su experiencia,
ésta le aproxime efectivamente a la presencia misteriosa de Dios y
le acerque a un reconocimiento ejercido y practicado de esa pre-
sencia, incluso s1 su razdn, su pensamiento y su sentimiento ofus-
cado por lo negativo de la experiencia, se obstina en la negacion e
incluso la critica de esa oculta presencia.

El principio que guia nuestras reflexiones podriamos formu-
larlo con palabras de san Juan de la Cruz en estos términos:

Por grandes comunicaciones y presencias y altasy subtdas noncias de Dios
que un alma en esta vida tenga, no es aquello esencialmente Dios n1 tiene
que ver con él, porque todavia, en la verdad, le esta al alma escondido y
stempre le conviene al alma sobre todas esas grandezas tenerle por escon

dido y buscarle escondido, diciendo: «¢A donde te escondiste?»; porque mi
la alta comunicacion y presencia sensible es mas testimonio de su presen-
cia, m la sequedad y carencia de todo eso en el alma es menos testimonio
de su presencia en ella, por lo cual dice el profeta Job (9, 11) <1 viniere a
mi, es a saber Dios, no lo vere; y si se tuese, no lo entenderé. En lo cual se
ha de entender que, i el alma sintiere gran comunicacién o notcia de Dios
u otro algun sentimiento, no por eso se ha de persuadir a que aquello sca
tener mas a Dios o estar mas en Dios, n1 tampoco que aquello que siente o
entiende sea esencialmente Dios, aunque mads ello sea, y que, st todas esas
comunicaciones sensibles o mteligibles le faltaren, no ha de pensar que por
eso le falte Dios, pues que realmente n1 por lo uno pucde saber estar de
clerto en su gracia, m por lo otro estar fuera de ell

37 CA 1.2; <f tambien ¢ B 1,12- «No seas como muchos msiprentes que piensan
bajamente de Dios entendiendo que, cuando no lo entienden o le gustan o sienten, esta Dios
mas lejos v mas escondido, siendo mas verdad lo contrario, que cuanto menos distintamente
lo entienden, mas se llegan ael . »



Sélo que este principio, aplicado por san Juan a la vida espiri-
tual y sus avatares de consuelos y desconsuelos, claridades y oscu-
ridades, el simbolo de la noche leido en todo su alcance antropo-
logico v teologal nos permite extenderlo al conjunto de la expe-
riencia y de la vida humana, permitiéndonos sospechar que
situaciones negativas de las mismas, en la medida en que oscure-
cen lo que la razdén natural tiende a saber de Dios v en la medida
en que socavan lo que el deseo humano tiende naturalmente a
esperar de €l, constituyen un trabajo de purificacion efectiva de la
persona que la predispone para un auténtico encuentro con el
Dios invisible, v en algunos casos puede incluso constituir un ver-
dadero encuentro, mas alla de los sentimientos y representaciones
con que el sujeto interpreta esas experiencias’®,

V. A EXPERIFNCIA DEL SUTRIMIENTO

Es una experiencia que no necesitamos describir. La vida se
encarga de que todos sepamos lo que es sufrir. Con esa expresion
nos referimos a la experiencia del sufrimiento en su calidad de
experiencia englobante que afecta al hombre entero mas alla de
las distinciones entre sufrimiento corporal y espiritual, fisico 3
moral. Nos referimos sobre todo a la experiencia del sufrimiento
cuando adquiere esos grados de intensidad que nublan nuestra
vision de la vida, ponen en cuestion la existencia, oscurecen el
horizonte por ¢l que discurre y socavan la confianza fundamental
en la realidad indispensable para orientarse con sentido en ella.
Nos referimos pues a ese sufrimiento que S. Weil resumia en el tér-
mino de malbeur, la desdicha?’.

Que tal experiencia del sufrimiento oscurece la presencia de
Dios es un hecho innegable. La historia religiosa de la humanidad
es buen testimonio de ello. Un texto reciente lleva este titulo signi-
ficativo: «La noche oscura del sentido: experiencia del sufrimiento

38. Ct H. U.von Balthasar, Wer sst emn Christe, Fraibwig 1.Br., 1969, p. 82; iz, en M.
Schneider, «Gottesbegegnung und [ eidettahrung >, en G. uchs ed.), Die dunkie N\acht der
Sinne, Leider fabiung und chiistliche Mystib, Patmos, Dusseldorf, 1989, p. 167, Tambien M.
Platow, «Menschenleid als Terden an Gottes Verborgenheit »: Theologische Zeitschiift, 40
11984), pp. 275-293.

39, Ct. «El amor a Dios v la desdicha», en Pensamientos desordenados, Lrotta,
Madrd, 1995, p. 61 ss. Tambien «La desgracia». en La gravedad v L gracu, Tiotta,
Madrid, 1994, pp. 119-123.


file:///atht
file:///hstik

y mistica cristiana»*’. El sufrimiento oculta la presencia de Dios,
con frecuencia, de una forma superficial. Como cuando ante ese
hecho predomina la pregunta por su causa, su razon de ser, y el
que sufre se pregunta por que Dios me envia el sufrimiento, por
qué permite que sufra, esas preguntas que han originado los varia-
dos proyectos de teodicea, es decir, de ntento de explicacion teo-
[6gica del problema.

Decimos que se trata en esos casos de un oscurecimiento
superficial, porque el planteamiento muestra una muy superficial
imagen y tal vez experiencia de Dios, la imagen de un Dios en
definitiva inmanente al mundo, mezclado con él v su funcona-
mento, primera causa segunda del acontecer mundano vy tapa-
agujeros de la existencia finita. Un poco de reflexidon descubre en
ese planteamiento teologico del problema del sutrimiento una
deficiencia mas grave. En €l se manifiesta una concepcion de Dios
al servicio del hombre, pendiente de sus descos v al que el hombre
imagina como necesariamente volcado hacia la sanisfaccion
incluso de sus caprichos.

Naturalmente, un Dios asi queda desacreditado en la expe-
riencia del sufrimiento, y la desaparicion de esta representacion de
lo dinvio y la superacion de la experienaa pseudo-religiosa en que
se basa permite una notable purificacion de la imagen de Dios y
va en ese sentido dispone al hombre para su experiencia autentica.
Dec ello es buen testigo el hibro de Job con la implacable supera-
cron de todas las formas entonces practicadas de teodicea y la
reduccion del hombre al silencio, el polvo v la cemiza, v la con-
flanza a pesar de todo.

Pero en la experiencia del sufrimiento se produce un oculta-
miento de Dios mds radical que afecta no a la reologia smo a la
experiencia religiosa y humana misma. 1 a experienaia del sufri-
miento hace vaalar la experiencia de la salvacion sin la cual la
experiencia de la fe, la experiencia de Dios seria imposible. El sufri-
miento, en efecto, enerva la tension del hombre, el dinamismo
hacia el mas alld que le consuituye, vacia de luz su mirada sobre Ja
realidad; contradice fundamentalmente —al menos en apariencia—
la experiencia basica del amor de la que vive el creyente v de la que
necesita todo hombre para conseguir un nivel de vida humana.

Quien hace esta experiencia no expresard la dificultad que le
origina en los términos clasicos de los dilemas con que se enfrenta

40 G Fuchs (cdho ¢
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la teodicea de inspiracion racionalista: 6 Dios no puede evitar el
mal y no es poderoso, ni por tanto Dios, o pudiendo no quiere, y
entonces no es bueno, n1 Dios, por tanto. Mas bien vera minado el
suelo sobre el que podria edificarse su presencia; verd cegada la
tuente de amor a la que podria hacer remontarse el curso de su
vida; sentird eclipsarse la luz que podria permitirle poner orden en
el mundo v en la historia.

Una experiencia asi ¢puede tener otros resultados que la nega-
c16n absoluta de otra presencia que la de los hechos v las cosas sin
razon de ser v sin sentido? ks posible que en algunos casos con-
duzca a esa situacion desesperada en la que ni siquiera es posible
hablar de ausencia de Dios, va que la ausencia vive de la posibili-
dad de la Presencia: «quien no tiene a Dios en si, no puede experi-
mentar su ausencia»*!. Una situacion en la que la negacion de
Dios se hace absoluta por falta de los mimimos recursos para sos-
pechar su existencia. Pero la historia de las religiones y la historia
misma de la humamdad muestra que la experiencia del sufri-
miento puede productr otros etectos en la existencia humana. Con
fa mayor trecuencia el hombre y no solo el religioso reacciona a
esas situaciones con el lenguaje del grito, de la queja, de la pre-
gunta angustiada; y la escucha atenta de estos lenguajes origina-
r1os para la experiencia del sufrimiento descubre en ellos la
conciencla oscura de que es la misma fuerza que lanza a la exis-
tencia la que en el sufrimiento hace que se la experimente como
problemdtica; que es la misma exigencia de amor que lleva dentro,
la que otorga valor afiadido de sutrimiento a una situacion en la
que experimenta la imposibihdad de que ese amor sea efectivo.
Esto es lo que ha hecho posible, a lo largo de esta historia intermi-
nable del sufrimiento humano, que muchos hombres hayan
podido confiar en esas situaciones, mds alla de toda razén
humana para la confianza, haciendo, en esos casos al menos, la
experiencia paradojica de una presencia anunciada sélo bajo la
torma de la ausencia, pero anunciada con extraordinaria pureza.

Naturalmente tal confianza mas alla de las razones para con-
fiar, tal esperanza contra toda esperanza, no explica el sufri-
miento, mi siquiera consuela de él en el sentido de elimmarlo. Pero
st lo mscribe en un horizonte de sentido que le quita su poder
disolvente y destructor y le convierte en testigo y mensajero de
una presencia tan imposible de captar como necesaria para vivir.

41 S Well, Ta grarcdad ~ fa gracia Trotra, Madrid, 1994
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Tal vez estas fragmentarias insinuaciones ayuden a compren-
der por qué no solo el sufrimiento es un posible lugar para el
encuentro con Dios, sino que de hecho la experiencia del dolor es
un componente de toda experiencia espiritual. Que puede ser
vivida de formas muy diferentes, pero que no puede faltar sin que
esa expertencia espiritual se vea expuesta a la mautenticidad. Tal
vez de todo hombre pueda decirse, deba decirse como los dis-
cipulos dijeron de Jesus cuando a la luz de la resurreccion com-
prendieron el significado de su muerte: «convenia que el hijo del
hombre padeciese y asi entrase en su gloria». Y es que, en efecto,
a la luz de la experiencia del dolor de los grandes creyentes, se
comprende que el dolor purifica radicalmente la experiencia y la
imagen de Dios, situa el encuentro con Dios en su verdadero
lugar: la fe oscura y la esperanza que superan las tentaciones de
tabricarse un Dios segun la propia imagen. El dolor se torna asi,
por paradéjico que parezca, «sacramento de salvacion»** en la
medida en que preserva el silencio y la ausencia de Dios indispen-
sables para que el Dios de la salvacion no sea un Dios a la medida
de nuestros deseos. Tal vez podriamos anadir, desde la luz que
supone para los cristianos la experiencia paradigmatica de Jests,
que solo quien desde una experiencia honda de sufrimiento ha
experimentado el abandono, la dolorosa ausencia de Dios («Dios
mio, ¢por que me has abandonado?»), puede decir con pleno
significado: «en tus manos encomiendo mi vida», es decir, encon-
trarse con Dios a través de la absoluta confianza.

VI.  OSCUREFCIMIENTO DF DIOS Y FXPERIENCIA DE DIOS
EN LA EXPFRIFNCIA DE 1 OS FRACASOS HUMANOS COLECTIVOS

Para identificar las situaciones a las que me refiero, mvito tan sélo
a recordar lo que supuso para la conciencia humana y cristiana
después de la Segunda Guerra Mundial el conocimiento y la asi-
milacién del «holocausto», es decir, el sacrificio de millones de
judios durante la época del dominio nazi en Alemania. Esa pala-
bra «holocausto» evoca todavia el abismo de sufrimiento de tanti-
simos 1nocentes, el rostro mds odioso de la barbarie a la que
puede llegar la razén humana, el fracaso mas evidente de la con-
ciencia humana y su aspiracion a la justicia y a la bondad. Por eso

42 M Schneider,o ¢, pp 157 158



el descubrimiento del holocausto supuso una verdadera conmo-
ci6n de las conciencias, una «ruptura en la historia», una puesta
en cuestion de la orientacton que los hombres estabamos dando al
curso de nuestras vidas, un naufragio de nuestros mtentos de
exphicacion de la realidad, de nuestra capacidad para la belleza y,
naturalmente, de nuestra conciencia rehgiosa. Ante ese horror, ¢es
todavia posible la filosofia?, se preguntaban los mejores de los
filosotos; ces posible la poesia?, se preguntaron algunos de los
mejores criticos de arte. Muchos hombres religiosos se pregunta-
ron angustiados: ¢es posible la te? ;sigue siendo posible la ora-
ao6n? ¢se puede creer en Dios después de Auschwitz? Porque en
esa hora de horror, ;donde estaba Dios?

Hoy, con nuestros 0jos v oidos abiertos gracias a los medios de
comunicacion a lo que ocurre dia a dia en todos los rincones del
mundo, esa experiencia —telizmente no siempre en el mismo
grado de agudesza— se torna algo casi diario. Dejando de lado los
accidentes y las catdstrofes, las manifestaciones casi constantes de
racismo, los problemas de marginacion de colectivos enteros, el
sufrimiento de tantos mocentes —recordemos las imagenes de los
mifios de algunas partes del mundo—, la injusticia generalizada, el
hambre a escala mundial v tantos otros hechos, constituyen una
sacudida permanente de las conciencias despierras que no puede
dejar de tener repercusiones religiosas.

Sin duda los que padecen esas situaciones se preguntaran
como nos preguntamos todos en medio del sutrimiento intolera-
ble: sdonde esta Dios? Pero tanto como cllos, los que por ser cOm-
plices no podemos dejar de sentirnos responsables de esas catas-
trofes, experimentamos cada dia que no podemos intentar pensar
a Dios sin que este pensamiento se vuelva contra nosotros; no
podemos invocarle como Padre sin que su nombre se nos caiga de
los fabios. Tanto como quienes las padecen, los que las impone-
mos o toleramos que se impongan, nos vemos torzados a pregun-
tarnos: aqui, ahora, ¢;donde esta Dios?

Por eso la mjusnicia mundial, el hambre de masas enteras de
poblacion, los exilios impuestos, la marginacion no son solo ele-
mentos de una situacion econémica y politica. No se agotan en ser
una mterpelacion moral. Son parte de nuestra situacion religiosa.
Son los hechos que originan —mucho mas que todos los razona-
mientos de los fildsofos atcos— el mayor ocultamiento de Dios.
Bien consideradas las cosas, s1 la increencia esta convirtiéndose en
el chma cultural de los paises ricos, el hecho no tene nada de
extraordinario. En él podriamos los cristianos descubrir una veri-



ticaci6n de nuestros textos fundacionales. Y no, principalmente,
porque el hedonismo, la superficiahdad, el consumismo hacen
imposible la infraestructura espiritual indispensable para la afir-
maci6n de Dios. Verdaderamente: «quien no ama no conoce a
Dios, porque Dios es amor», y tal vez por eso una generacion que da
muestras de no amar efectivamente a sus hermanos esta mostrando
con su ncreencia culturalmente generalizada que no conoce a Dios.

Realmente jpocos hechos parece que puedan ser identificados
con mas razéon como la noche oscura colectiva en la que Dios
desaparece del horizonte de toda una generacion! Pero no es esta
posible identificacion la que nos preocupa. Nos interesa, sobre
todo, st una lectura del simbolo como la que hemos propuesto
puede ayudarnos a hacer luz en esta hora, particularmente oscura
desde el punto de vista religioso, que vivimos.

Estamos convencidos de que es asi. En primer lugar, porque
este oscureamiento de Dios, esta percepaion de la ausencia de
Dios esta evidentemente mas cerca de la experiencia de la te que
esas atirmaciones de Dios puramente religiosas, abstraidas de la
situacion social de las personas que las hacen evadidas de la vida
real v de sus compromisos e inmunizadas contra sus mterpelacio-
nes por su reclusion en el ambito de lo puramente teologico o lo
meramente eclesiastico. Fl escandalo religioso que estas situacio-
nes provocan y la consigmente desaparicion de ingenuas, interesa-
das o manipuladoras atirmaciones e imagenes de Dios es tan indis-
pensablc para la experiencia verdadera de Dios como ese superar
los propios gustos, los apegos, las propias representaciones de
Dios a los que se refiere la interpretacion por san Juan de la Cruz
de la noche oscura desde la conciencia de que nada de todo eso es
Dios. Es verdad que este escandalo conducird a no pocos de nues-
tros contemporaneos a determimadas formas de ateismo, de nega-
cion de Dios. Pero no olvidemos que s1 hay ateismos ingenuos,
superficiales, arrogantes —como tormas religiosas ingenuas v
superficiales de afirmar a Dios—, que creen poder llegar a demos-
traciones apodicticas de que Dios no existe, también hay formas
de «ateismo preocupado»; esas formas que K. Rahner describia
como «el horror de la ausencia de Dios en el mundo, el senti-
miento de no poder realizar ya lo divino, la consternacion por el
silencio de Dios», a las que podriamos anadir sin duda las surgi-
das del escandalo que provocan las situaciones a las que venimos
refiriéndonos. Y esas tormas de ateismo preocupado son, o pue-
den ser al menos, «el crecer de Dios en el espiritu de la humani-
dad», es decir, lugares de la experiencia de Dios desde la ausencia,



a pesar de las interpretaciones tormalmente y categorialmente
ateas que los sujetos puedan ofrecer de ellas*". En efecto, esa nega-
cron escandahizada de Dios supone certamente la conciencia de la
ausencia, pero esta conciencia estd provocada v sostenida por una
aspiracion a la justicia que no es lo suficientemente viva como
para imponerse con evidencia a la conciencia pero tiene intensidad
suficiente para rebelar al hombre contra esta situacion y contra las
falsas representaciones de Dios que estan en connivencia con ella.
Tambien los creyentes cuya confianza en Dios se ve conmovida
pero no enteramente arrasada por estas situaciones tenemos la
posibilidad de convertir el oscurecimiento v la ausencia de Dios
que provocan en ocasion de una mas honda experiencia de ese
Dios ausente. Anotemos, entre otras muchas posibles reflexiones,
que la descalificacion moral que nos mfligen nos descubren de la
foma mas radical nuestra condicién de pecadores, nos desaloja de
todo sentimiento de autocomplacencia, desarraiga la conviccion
de autosuficiencia y nos expone asi al descentramiento, a la salida
de nosotros mismos que supone la verdadera experiencia de Dios.
Por otra parte, es muv probable que en una circularidad muy pro-
pia del conjunto de la vida cristiana, este descentramiento radical
al que nos ha dispuesto la toma de conciencia de la injusticia,
constituya cl mas eficaz motor para la conversion efectiva, para la
movihizaci6on de todas nuestras energias hacia la superacion de esa
situacién en el compromiso efectivo por la instauracion de la justi-
aa. El oscurecxomiento, el silencio de Dios que esas situaciones ori-
ginan nos habra movido ast a hacer de nuestra vida una pequena
luz, una discreta palabra a favor de su presencia* y se habra con-
vertido en medio de una profundizacién de su experiencia.

VII. TA NOCHE DF T A NADA Y LA TUZ DE LA NADA.
NIHILISMO CONTEMPORANEO Y EXPERIENCIA DF DIOS

El nihilismo, tacito o expreso, declarado o vivido de forma incons-
clente constituye uno de los elementos caracteristicos y mds graves
de nuestra situacion espiritual®’,

43 K Rahner, Ciencia como confesion , en Escritos de tcologia 111, Taurus,
Madrnid, 1961, pp 432 433

44 Sobre estc punto, ¢t nuestra not: Fl silencio de Dios  Todos Uno 90 (1987)
pp 22 33

45 Actualmente, escribe B Welte, se asiste va desde hace iempo al surgimiento de



Como muestran los estudiosos de la historia de las 1deas, el
concepto no es nuevo, como no lo es el hecho al que se refiere.
Tuvo su primera mantfestacion en el escepticismo radical repre-
sentado por Pirrdn, al que tantas veces se ha visto en la necesidad
de contradecir y de refutar la filosofia. Se ha hecho presente con
mucha frecuencia en la constatacion de la fugacidad como sustan-
cia misma de la vida y en el pesimismo que eso origina. Asi lo for-
mulaba Mefistofeles en el Fausto de Goethe: «soy el espiritu que
stiempre niega y ello con razén, pues todo lo que surge no vale mas
que para perecer. Por eso mas valiera que nada surgiera». El tér-
mino se ha utilizado en ocasiones para designar los sistemas feno-
memnistas que reducen la realidad del mundo a apariencia®®. Pero
sin duda el nihilismo ha revesnido sus formas mds radicales a par-
tir del siglo pasado, tras las formulaciones precursoras y expresa-
mente profeticas de Schopenhauer y de Nietzsche. El primero, en
un sistema de pensamiento que representa una especie de budismo
y de doctrina hindu del Karma absolutamente secularizadas, es
decir, separados de la aspiracién a la salvacion, describe la vida
como llena de sufrimientos y la concibe como una lucha que oscila
entre el dolor del deseo —basado en la carencia— y el dolor del
hastio y la inamdad, unico resultado de los que han visto satisfe-
chas todas sus necesidades. La vida —surgida del impulso 1rracio-
nal de la voluntad— resulta asi una pasién mutl, un paso en
falso, un error, al que el hombre no pierde nada con renunciar.

Con Nietzsche el nthilismo se radicalizard porque afecta a esa
relacion entre ser y verdad, entre ser y bien que es el supuesto y
fundamento aparentemente irrenunciable sobre el que se fundaba
el sistema de los valores y el orden del pensamiento de la cultura
ocadental.

La conciencia del derrumbamiento de ese orden enfrenta por
primera vez al hombre con un abismo en el que parece que no
puede mds que naufragar la razon y la voluntad. Recordemos el
texto resumen de la genealogia de la moral:

Hasta ahora no se ha dudado y vaalado lo mas mimimo en considerar
<bueno» es supertor a < malvado», superior en valor en el sentudo de ser

la experiencia de la nada  es decir, al smugimiento del nihihsmo  (La luce del nulla sulla
possibilita di una nuova esperienza religiosa Queriniana, Bresain, 1983, p 32)

46 Ct Nihihsmo , en | Fetrates Mora, Diccionario de Filosofia Alianza, Madnd,
1979,vol III, pp 2 365 2 367



tavorable, uuil, provechoso para ¢l hombie como tal . Que ocurriria s1 la
verdad tuera lo contranio® Sien  bueno > hubiese un sintoma de retroceso
v un pchgro, una seduccion, un veneno, un narcotico*.

Como consecuencia de esta transvaloracién se impondrd la
constataci6on del loco de La gaya ciencia: «vagamos como por una
nada inmensa».

Tras estos anuncios de la filosofia del siglo pasado no es
extrafio que se haya extendido en nuestro siglo la «pleamar de
nihilismo» que el mismo Nietzsche profetizara, bajo las formas
mas variadas. Las del nihihismo desesperado proclamado medio
enfatica, medio irénicamente por Cioran y sus epigonos: «el ser
no es mas que una pretension de la nada»™; las del nihilismo
resignado y decepcionado que se expresa en la impresion de la
«msoportable levedad del ser»; las de los pensamientos actuales v
las formas de vida que, sacando las consecuencias de los fracasos
de todos los sistemas de pensamiento, se instalan o mejor se deshi-
zan por las formas de pensamiento débil, la instalacién en lo
inmediato, lo fragmentario, lo instantaneo, y el gusto recobrado
por lo sélo fintto. Es lo que un filésofo ha denominado «el nihi-
lismo de masas», cuyas dos creencias elementales son: que no hay
nada que hacer con la propia libertad v que, en consecuencia,
nada hay tampoco que hacer con la propia razon™.

Parcce evidente que el nihilismo bajo rodas sus formas consti-
tuye la forma mas radical de oscurecimiento, de ausencia v de
silencio de Dios. No en vano Nietzsche lo identifico con el aconte-
cimiento de la muerte de Dios. Parece evidente que este nithilismo
democratizado «ciega (paulatinamente o repentinamente) la
fuente de la experiencia religiosa, el ojo humano para reconocer la
presencia de Dios»* y en la medida en que ese nihilismo con-
diciona la forma de pensar de los propios creyentes, tal vez se
pueda decir que se puede mfiltrar insidiosamente en su interior.

¢Habrd que concluir de ahi la imposibilidad para el pensa-
miento v para la sensibilidad de nuestro tiempo de toda experien-
cla de Dios? ¢Habra que declarar esta ausencia de Dios una ausen-
cia total y definitiva?

47 F Narsche, La genealogia de la moral, Ahanza, Madud, 1983, Piologo, p 6

48 Breviario de podiedumbre, Taurus, Madnd, 1972, p 66

49 N Garaa Baro, Del atetsmo mterior  Retusta Espanola de Teologia, 48 (1968),
p 479
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No es ciertamente facil responder a preguntas tan radicales.
Pero comencemos por observar un extrafio parentesco de las for-
mulas mas decididamente nihilistas con las que han utilizado no
pocos creyentes en determinadas situaciones aparentemente distan-
tes de las nuestras. Observemos, por ejemplo, que la misma Escri-
tura contiene expresiones que soportan el parangon, en cuanto a
radicalidad en la negacidn, con las mas radicales de los nihilistas.
Basta referirse a las citas de la Escritura en las que san Juan de la
Cruz apoya su descripcidon de las formas mas densas de Noche
oscnra’'. Recordemos tan solo como ejemplo una no aducida por
nuestro mistico que pone en movimiento la dialectica del libro de Job:

Mucra o dia en que naci v la noche que dijo se ha concebido un varon
Que ese dia se vuclva unieblas, que Dios desde lo alto no se ocupe de el,
que sobre el no bidlle la luz  que la miebla se posc sobre el, que un eclipse
lo aterrorice, que se apodere de esa noche la oscuridad  que esa noche
quede ester] que la maldigan los que maldicen el oceano |, que sc velen
las estrellas de su autora  Por que al salir del vientie no moit— por que
dio Tuz a un desgraciado v vida al que la pasa en amargura, al que ansia la
muerte quc no llega  al que se alegiarta ante la tumba v gozana reaibu
sepultura, al hombre que no encuentra cammo porque Dios le cerro la

C"\hd\ 2

A esta cita podrian afiadirse otras muchas del libro de los Sal-
mos, de Jeremias. Anotemos, como ejemplo menos aducido, las
expresiones de escepticismo radical, las mas proximas a las de los
nthilistas, ronicos v escepticos de nuestros dias del Fclesiastes,
mcluidas tambien en el canon de las Escrituras v que se resumen
en lo que constituve ¢l leit-motiy del libro: «vanidad de vanidades
y todo vanidad», que algun comentarista contempordneo asegura
que podria traducirse como: «total smsentido», con lo que la cla-
sica expresion quedaria: «todo es total sinsentido».

A esta primera causa de extrafieza se afade la que produce la
frecuencia y la radicalidad con que los mds eminentes creventes se
han referido a la ausencia de Dios, a su desapariaion del horizonte
de sus vidas y al consiguiente desplome de todas sus seguridades,
como a un elemento de su experiencia de Dios: comenzando por el
mismo san Juan de la Cruz que es reconocido como quien mejor
ha expresado, descrito e interpretado el tenémeno justamente a
traves del simbolo de la noche oscura:

1 2N\ "7
v2 Jb 3,326



cuando esta contemplacion purgativa aprieta, sombia de muerte v gomi-
dos de muerte y dolores de intierno stente el alma muy a lo vivo que con
siste en sentise sin Dios v casngada v arrojada ¢ indigna de v mas que
le parece que va es para siempre

Se han recogido expresiones simbdlicas semejantes en san Gre-
gorto de Nisa, en el Pseudo-Dionisio para el que Dios no tiene
nombre porque «trasciende toda entidad», es decir, porque es
nada de ente. Pero tales expresiones aparecen de la forma mas
expresa en el Maestro Eckhart, quien se refiere al fondo de la divi-
nidad como «soledad» y «desierto» v termina por afirmar: «si el
(D1os) no es bondad, n1 ser, n1 uno ¢que es entonces? El no es
nada, no es ni lo uno, n1 lo otro». El tema es tan frecuente que ha
dado lugar a un «topos», un lugar comun en la literatura mistica,
formulado como 1esignatio ad inferos que Tauler expresaba asi:
«este hijo del hombre se sumio, por voluntad de Dios, en un sufri-
miento de infierno»>*. Las mas claras expresiones en este sentido
las encontramos en una mistica de la epoca moderna, contempo-
ranea de las mas extremas afirmaciones de nihilismo y alejada en
extremo de sus autores por senstbilidad, formacion y talante espi-
ritual Nos referimos a santa Teresa de Lisieux, en cuyas notas
autobiograficas encontramos expresiones Como estas:

pemitio que mi alma se viera invadida por las mas densas tinieblas> Fs
nceesarto habar caminado por este sombrio tunel pata comprender su
oscunidad> pero de pronto las brumas que me rodean se hacen mas den-
sas, penetian en mt alma v la envuelven de tal sueitc que va no me es post
ble volver a encontrar en ella la imagen dulasima de mi patnia vy en el
paroxismo de la noche me parece que las tinieblas me dicen, burlandose de
mt  suefias con la luz  suenas con la posesion cterna del creador de todas
estas maravillas Crees poder salir un dia de las brumas que te 10dean
JAdelante! (Adelante! Gozate de la muerte que te dara no lo que tu espe-
ras, sino una noche mas profunda todavia, la noche de la nada>™

Naturalmente, todas estas expresiones de la Escritura y de los
misticos no significan lo mismo que las expresiones nihilistas que
intentabamos comprender. L as primeras estan hechas desde la
conciencia de la ausencia total, desde, aparentemente al menos, el

53 2N6,2
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consentumiento a esa ausencia. Las de los creyentes, en cambio
—aun en los casos mas extremos como el de Eclesiastes—, se
hacen desde la conciencia de una presencia y el consentimiento a
esa oscurecida presencia. Pero no convendria que esta observacion
nos llevase a la triviahzacion de las expresiones de los creyentes.
Estas no son una dramatizacién excesiva, una «representacion» en
el sentido teatral del término, de una experiencia que la fe conver-
tiria en luminosa. Al contrario, todo parece indicar que la fe y el
amor no apagados no hacen mas que ahondar todavia mas el
alcance de la experiencia y dar, por tanto, a las expresiones una
hondura todavia mas insondable. En este sentido ninguna expre-
sion de abandono y ausencia de Dios tendra la hondura del «Dios
mio, ¢por que me has abandonado?» del Sefior en la cruz. Por
otra parte, como el tenue eco del mismo en las palabras de santa
Teresita, no son una etapa transitoria sino estacion final>.

Su existencia en estas condiciones nos ortenta hacia la conclu-
s16n de que las expresiones del nihilismo no son exclusivas de la
increencia; que la impresidn, la conciencia de la ausencia, la leja-
nia y el abandono de Dios son un componente de la actitud de la
fe, una dimension de la conciencia creyente y que donde esta
dimensi6n faltase por completo tendriamos razones para pensar
que estamos ante una trivializacién, una superficializacion vy, tal
vez, una perversion del creer, del que no cabe elimmar la msecu-
ritas, la incerndumbre y el riesgo™”.

De este elemento de la fe han dado tesumonio a su modo las
explicaciones teologicas que subrayan el elemento negativo de
todo contacto humano con lo divino y la condicién del Dios en
que se cree de Deus absconditus, de Dios ausente, de latens deitas.
En este sentido se ha escrito recientemente por un teélogo, con
razon, que «nada sohido intelectual y existencialmente, nada libre
y sereno se puede edificar mientras no se haya afrontado, com-
prendido y... aceptado la ausencia de Dios»°°.

Pero la comprension de la fe que impone la introducciéon en la
misma de la realidad expresada en el simbolo de la noche oscura
nos permite arrojar alguna luz sobre el fenémeno del nihilismo. El
extrano parentesco de tantas experiencias creyentes con las mas
radicales expresiones nihilistas nos permite sospechar en algunas
de ellas posibles lugares, extramuros de la Iglesia y de las tradicio-

58 ] Sudbrack, o ¢
59 (f laobrade P Wust, Incertidumbie y riesgo, Rialp, Madnd, 1955
60 F Varone, Fl Dios ausente, S1l Terrae, Santander, 1987, p 11
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nes rehgiosas, de una nueva forma de experiencia de Dios. Se tra-
taria, desde luego, de una experiencia en nuevos términos en los
que, por circunstancias historicas muy complejas, predominaria
de tal forma la impresion de la ausencia que esta ocuparia todo el
campo de la conciencia.

Indiquemos algunas pistas que, prolongadas y desarrolladas,
podrian permitirnos verificar la existencia de tales formas de expe-
riencia de Dios en algunas formas contempordneas de nihilismo o
de experiencia de la nada. Gabriel Marcel anotaba ya hace bas-
tantes afios la imposibilidad de un nihihismo absoluto, la imposibi-
lidad para el hombre de instalarse definitivamente en la negaaon
absoluta. En efecto la experiencia nihilista no consiste en consta-
tar: «<nada existe», va que la existencia como hecho se impone a la
razon de forma mequivoca. I a experiencia nihilista consiste, mas
bien, en declarar esa existencia carente de significado. Fn decla-
rarla desprovista de todo valor. En afirmarla absurda. Ahora bien,
tal constatacton, tal declaracion, tal atirmacion supone la presen-
cia en el que la hace de una luz por contraste con la cual la exas-
tencia se declara hecho puramente opaco. Supone la presencia de
un criterio de sentido que permute declarar la existencia tal como
se produce puramente absurda. Es decir, que la misma experiencia
y la misma declaracion de nihilismo podrian testimomar la pie-
sencia de una luz no afirmada, en la medida en que solo se mani-
fiesta bajo la forma de la oscuridad; la misma falta de noticias
contra la que se subleva el nthilismo seria testigo de una espera de
noticias que seria ya noticia nada desdenable de una presencia.

En térmmos parecidos se expresaba mds recientemente B.
Welte cuando, anahzando la experiencia de la nada que se expresa
en el nihilismo, descubria que en ella la nada cobra los rasgos de
infinita (vagamos por una nada mmensa, infinita, decia el propio
Nietzsche) y de mcondicional que parecen ser en ella la huella de
Dios, sitempre considerado como ser infinito e mcondictonal, al
que esa nada habria venido a sustituir, Bastaria confrontar esa
expertencia de la nada con la msuperable necesidad de sentido que
muestra una descripcion adecuada de la existencia para que en la
experiencia de la nada como sinsentido se descubra en negativo la
exigencia de sentido v la presencia a la que remute®'.

Cunosamente la literatura y en especial la poesia contempora-
nea ofrecen ejemplos de experiencias de la oscuridad de la nada en

61 B Welte, I a fuce dcd ndla at, pp 38 45
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las que se abre paso la tenue pero inocultable luz de un ser que no
seria accesible mas que a través de esa noche. Se ha aludido, por
ejemplo, a la experiencia expresada por R. Schneider en su Winter
in Wien en el que la demolicion de todo lo visible, pensable, viven-
ciable y rehabilitable en relacion con Dios y su ser era una «caida
en el abismo» que, a pesar «del vacio de Dios que supone» y a
pesar «del oscurecimiento de Jesucristo» que comporta, parece
que le permute seguir siendo crevente en Dios y cristiano®”

B. Welte cita los versos espléndidos de T. S. Eliot, en Cuatro
cuartetos, esos versos que comienzan: «Oh tiniebla, tiniebla, tinie-
bla» v que después de expresar que todo y todos vamos a la tinie-
bla, al vacio en el vacio v que «todos vamos con ellos al silencioso
funeral, al funeral de nadie, pues no hay nadie a quien enterrar»,
continta: «dije a mi alma, calla v deja que venga sobre ti la tinie-
bla, que serd la tiniebla de Dios», y tras insistir en el vacio y la
tiniebla que reinan incluso en la vida cotidiana, repite: «dije a mi

alma calla v espera sin esperanza, pues esperanza seria esperanza
de lo que no debiera; espera sin amor, pues amor seria amor de lo
que no debiera... espera sin pensamiento... asi la tiniebla serd la
luz v la inmovilidad el baile». Para terminar con unos versos que
recuerdan incluso en su letra al poeta de la noche oscura por exce-
lencia, a san Juan de la Cruz®’.

CONCLUSION

Es posible que en el lenguaje originario como ninguno de la poe-
sfa, estos poetas de un tiempo como el nuestro de oscurecimiento

62 ] Sudbiack, 0. ¢, p. 15: G. Yuchs ted. o. ¢, pp. 138-161.

63. T.S. thot, Poeswis renmdas 1909-1962, tad. Jose M Valverde, \hanza, Madnd,
1978, pp. 200-201. Los testunonios poeticos en este sentido son mug numerosos. R M.
Rilke hablaba de la «alegria impemitente / de haber amado cosas que se parecen / a cstas
ausencias que nos hacen vivii», at. en M. de Certeau, La farblesse de croire, Seuil, Parns,
1987, p. 293. Cabria recordar tambien algunos versos de J. AL Mufioz Rojas en Oscuridad
adentio y tantos otros. Desde ¢l terieno de la tilosofia tecordemos dos testimonios con el
mismo mensaje. « N1 siquiera hay que exclun, escribia M. Metleau-Ponty, que... encontre-
mos en ella [la expetienaal un movimiento haaa aquello que en ningiin caso podria sernos
presente en su onginal v cuva ausencaia irremediable se contaria entre nuesttas experiencias
ongmarias: (I e tisible et 'inisible, Gallimard, Paris, 1964, p. 221), Tal vez la formulacion
mas rigurosa la hava otrecido ¥, Weischedel, quien se debatio constantemente con el pro
blema de la teodicea s cuvo testmonio recoge B. Welte: «En cl tondo oscuro del vaso / apa-
rece la nada de la luz/ la luz oscura de lo divino / es esta: la lns de la nada> . Aquila nada de
la luz {la noche oscura del nihilismo) se torna la luz de la nada, que es la luz oscuia (tavo de
uniebla) de Dios.
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de lo divino estén presintiendo la posibihdad de nuevas experien-
cias de Dios; experiencias bajo la forma de la ausencia, que con el
sumbolismo de la noche oscura habrian presagiado los misticos.
Cabria, pues, y éste era el objetivo de nuestra exposicion, una
experiencia de Dios bajo la forma de la ausencia, y el simbolo de
la noche oscura nos ayudaria a identificarla en nuestra epoca y a
mterpretarla proponiéndola asi a la reflexi6n de la teologia actual
y a los intentos por construir una 1dentidad cristiana para los
tiempos que nos ha tocado vivir.



Capitulo 4

EXPERIENCIA MISTICA' Y EXPERIENCIA
DEL HOMBRE Y DEL MUNDO

Una de las razones por las que la experiencia mistica se ha hecho
sospechosa para amplios sectores, incluso creyentes, es el temor a
que esa experiencia distancie al que la sufre del comin de los mor-
tales y sobre todo de la vida 1eal con su carga de exigencias, com-
promisos, luchas que comporta. Ilustrado con una lectura superfi-
aal de la escena de Marta vy Maria (Lc 10, 38-42), tal temor se
representa al mistico como el privilegiado al que ha tocado la
mejor parte de sentarse contemplativamente a los pies del Seror,
mientras las duras y menos nobles tateas del servicio recaen sobre
las espaldas de los que se dedican a la vida activa.

Para otros, creventes y no creventes, el descrédito de la
experiencia mistica, que cristaliza en un uso pevorativo de la pala-
bra«mistica» recogido en los diccionarios, se apova en la convic-
c16n de que la experiencia mistica y sobre todo las etapas previas
de la vida ascética que la preparan, comportan el abandono y la
negacion de los bienes del mundo e incluso una abnegacion de si
mismo mcompatible con la aspiracion a la realizacion de la propia
persona a través de la utilizacion de los bienes mundanos, el goce
legitimo del placer corporal y el distrute de las relaciones interper-
sonales.

El mistico, concluiran no pocos criticos de la religion, es la
mas clara expresion de la ncompatibilidad entre la afirmacion del

Telesia Yiva 161 (1992), pp 431 436



mundo, de la vida, del hombre, en suma, v el reconoamiento de
Dios. Como testigo mas acabado de la vida religiosa, el mistico
representaria la mas acabada confirmacion de que Dios solo
puede enriquecerse a costa del empobrecimiento del hombre.

Los creventes, por su parte, dispuestos a admitir que la
experiencia de Dios conduce a la mds perfecta realizacion del
hombre, tenderdn a situar al mistico en la hornacina a la que lo
elevaria una gracia extraordmaria de Dios, irremediablemente
leyos de la realizacion de lo humano accesible al comun de los cre-
ventes. Seria, pues, un personaje en el que se admirarian las mara-
villas que Dios es capars de hacer en el hombre, un 1deal imasequi-
ble, irrealizable, para los que se ven torzados a vivir en medio de
las ocupaciones, las luchas, las alegrias v las penas de la vida ordi-
naria.

No faltan modulaciones teologicas de la misma dificultad.
Para reconocer el unum necessarin de Dios y su remno, el mistico
deberia comenzar por menospreciar los valores, ctertamente
penultimos pero no por eso despreciables, de la vida. Al tomar en
ser1o el amar a Di1os con todo el corazon, ¢no correra el pehgro de
que no le quede corazdn para amarse a st mismo y para amar a los
hermanos? Al hacer la expertencia de que «s6lo Dios basta», (no
se expone a que la creacton v la vida, con su maravillosa plural-
dad de formas, somidos v colores, le resulte supertlua, wremedia-
blemente «de mds > para siempre y, por tanto, sin sentido? S1 Dios
es para el mistico «todas las cosas», el todo, sin mas; st a quien
Dios tiene «nada le falta», ¢no serd la mistica «<huida del solitario
al solitario» (Plotno) que le recluya en una soledad en la que no
significaran nada el mundo, obra de Dios, y los hermanos a los
que Dios ha amado hasta el punto de entregarles su Hijo?

Desde muchas perspectivas vemos asi perfilarse una dificultad
que parece poner en cuestion la credibihidad de la experiencia mis-
tica v que termina por hacerla maceptable, especialmente para el
hombre contemporaneo.

En etecto, todas las caracteristicas de la comprension del hom-
bre que comporta la Modernidad comciden en un clerto antropo-
centrismo como rasgo origmal. Ya se la considere como la época
del descubrimiento de la dignidad humana y de los derechos tun-
damentales de la persona; o como el momento de la conquista de
la autonomia de la razon; o como el nempo de la aparicion de la
igualdad de los hombres v de la consiguiente democrauia; o como
la ctapa del desarrollo del individualismo v de la busqueda del bie-
nestar para todos; o como la epoca de la liberacion de la servi-



dumbre de la naturaleza y de la adquisiciéon de las condiciones
objetivas para la conquista del placer, la Modernidad, sea cual sea
el lado desde el que se la considere, aparece como la epoca del des-
cubrimiento del valor incondicional del hombre, de su dignidad
malienable, de la imposibilidad de mediatizarlo en relacion con
cualquier fin que no sea él mismo. ¢Coémo entender desde una
mentalidad configurada por estas convicciones una experiencia
como la de los misticos que parece suponer la desvalorizaciéon, la
mediatizacion e incluso la negacion del mundo y de la vida del
hombre como condicion de posibilidad o como consecuencia
necesarta?

Por otra parte, hablar de Modernidad es hablar de seculariza-
a16n. Pero secularizacion significa sobre todo toma de conciencia
de la autonomua y del valor del mundo y de la vida en él, frente a
la necesaria referencia y sometimiento a lo sagrado propia de las
épocas sacralizadas. ¢Coémo aceptar en una epoca secularizada la
descalificacion de lo «pentltimo», su mediatizacién para lo unico
necesario, que parece suponer el ejercicio de la mistica?

Dejemos para mas adelante otros aspectos del problema. Los
hasta ahora aludidos bastan para mostrar que cualquier redescu-
brimtento de la mistca en nuesto tiempo, cualquier intento por
mostrar su actualidad, pasa por la consideracion del problema de
la relaci6n de la experiencia mistica con la afirmacion y la realiza-
c16n del mundo y de la vida del hombre. En lo que sigue propone-
mos algunas reflexiones en torno a este problema fundamental a
proposito de san Juan de la Cruz.

I. TAPARADOJA DF LA NFGACION Y EL FSPLENDOR MISTICO
Y ITRICO DF SAN JUAN DE TA CRUZ

La primera impresion que produce san Juan de la Cruz a prop6si-
to de este problema es ambivalente. Por una parte, la magnificen-
c1a de su poesia, la tenacidad con que afronté la obra de la
reforma del Carmelo, su calidad para el discernimiento como
maestro del espiritu, muestran sin lugar a dudas que la experien-
cia mistica que mdudablemente es el rasgo central de su vida, lejos
de cegar las fuentes de lo humano, las ha fecundado hasta produ-
cir una figura de talla extraordinaria. 1 a consideraciéon de estos y
otros aspectos de la vida de san Juan de la Cruz nos hace descu-
brir su figura detras de la célebre caracterizacion de los misticos
cristianos que sin dar ningin nombre concreto propone H. Bergson:



Hav una salud mtelectual solidamente fundada, excepcional, que se 1eco

noce sin estucrzo, se manihiesta en ¢l gusto por la accion, la tacultad de
adaptarse v teadaptarse a las arcunstanaas, la tumeza unida a la elasta-
dad, el discernimuento profetco de lo posible v lo imposible, un cspiritu de
sencillez que supera las complicaciones, en fin, un scnndo comun superior

«No es eso o que se encuentra en los misticos de los que hablamos® (No
podran tales misticos servit de prototipo para la dehimcion de la fortaleza
mtelectual®!

Pero, junto a esto y por otra parte, la radicalidad extrema de
las expresiones relativas a la negacion de todo y la abnegacion de
si mismo que jalonan sobre todo el doble comentario en prosa al
poema En una noche oscura; el perfil de su persona vy de su vida
ofrecido por unos relatos mas hagiograficos que historicos; el con-
tentdo neoplatonico de algunas de sus explicaciones teoricas del
camino de la perteccidn, asi como el estilo v el sabor dualista de
algunas de las imagenes de su antropologia, producen la impre-
s16n de un menosprecio de lo sensible, lo corporal y lo humano,
que parece suponer la incompatibilidad de su experiencia mistica
con una vision tegral y positiva del hombre, su vida y su mundo.

Esta ambivalencia hace indispensable una consideracion dete-
nida del problema como condicion para establecer la credibilidad
de la sintests mistica, tanto vivida como formulada, de san Juan de
la Cruz para el hombre de hoy.

Para dar explicacion a la impresion ambivalente que producen
san Juan de la Crus y su obra en relacion con la afirmaciéon y la
estima del mundo, la vida y Ja realizacién mundana de la persona,
me parece Gtil una referencia al mundo de fray Juan que transpa-
renta su obra y al contexto tanto biografico como historico de sus
esCritos.

Sin que sea posible entrar aqui en las razones, resulta
imcuestionable el hecho de que en san Juan de la Cruz hay un pre-
dominio tal de la obra escrita sobre la persona de su autor que su
nombre evoca antes que nada al autor de ese espléndido muillar de
versos que nos dejé y de las densas paginas de comentarios que les
dedic6. Hasta tal punto es tuerte esta impresion que nos resulta
extrano que haya hecho en su vida otra cosa que escribir y nos
admura que testigos de su vida dyeran que se dedicaba a la escri-
tura «con grandes quiebras», casi a ratos perdidos. La obra escrita
—expresion sin duda de su experiencia mistica, «retazos de su

1 H Bergson, Les dex souices de la morale et de la icligion, cn Ocueies, Canten ure,
Presses Umiversicures de France, Pans, 1959, p 1 169



alma» (Eulogio Pacho)— oculta mds que manifiesta al autor. De
hecho su obra contiene —a diferencia de la de santa Teresa de
Jestus— escasisimas referencias autobiogréficas, de forma que de
no haber sido por los testimonios recogidos para su elevacion a
los altares, casi lo dnico que habriamos conocido del autor v su
vida habria sido la hondura de su experiencia mistica y la finura
de su sensibilidad estética. Tan cierto parece ser que la vida real, la
persona concreta, parecia contar poco para el sujeto —aunque sea
pasivo— de esas experiencias y para cl autor de esa obra.

Otro tanto puede decirse, v se ha dicho con frecuencia, de la
escasez, casi carencia completa de ecos en su obra del momento
historico, extraordinariamente rico en acontecimientos, en que
vivio. Sino contaramos ¢on otros documentos que sus escritos
nada o casi nada sabriamos del rey de Espana, de la existencia de
la Reforma, de la celebracion del concilio de Trento, de la vigorosa
reaccion contrarreformista de la Iglesia espafiola, de las crisis eco-
nomicas y sociales de su tiempo que tan agudamente padecio en su
ninez. A pesar de que toda su vida discurrié dedicada a la empresa
de la reforma del Carmelo, si sélo contasemos con sus escritos,
bien poco sabriamos de ella, de sus luchas, de las influencias del
rey o de los nuncios en su desarrollo. También aqui el contraste
con Teresa es evidente. La vida de san Juan de la Cruz parece
haberse limitado a la direccion espiritual de la obra de reforma del
Carmelo, pero aun asi, bien poco nos dicen sus escritos sobre la
historia de esa reforma y la participacion de su autor en ella.

A cstos factores objetivos se ha anadido el influjo de los testi-
monios recogidos por sus primeros bidgrafos. Por tratarse de tes-
timonios sacados de los procesos de beatificacién v canonizacion,
testimonios tendentes a probar que el personaje encarnaba de
torma perfecta el ideal de santidad dcl momento, el resultado de
esas primeras biografias se inscribia en el mas puro estilo hagio-
grafico tendente a subravar la santidad y los milagros mas que la
vida dcl siervo de Dios’. El resultado de todos estos factores es un
san Juan de la Cruz del que han desaparecido casi todos los rasgos
humanos concretos, estrictamente biograficos e historicos; perso-
naje «celestial y divino»? —en esto la santa vino a completar el

2. Para toda esta cuesuon es mdispensable reminr a los estudios de Tedfanes Fgido.
Ct.. por ejemplo, «Claves historicas para la comprensién de san Juan de la Crus», en Salva-
dor Ros (ed. ), Introduccion o la lectura de san Jiwan de la Cruz, Junta de Castdla y Tedn,
Valladohid, 1991, pp. 59-124; especralmente pp. 62-69.
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3. Taexpresion procede de una carta de santa Teresa a la madre Ana de Jests, en Beas
del Segura. Santa Teresa de Jesus, Obras, Catolica (BAC), Madnd, 1976, p. 943.



cuadro—, Juan de la Cruz parece haber pasado por el mundo, por
su siglo, por la historia, verdaderamente como el rayo de sol por
el cristal, sin romperio mi mancharlo vy sin dejarse tocar ni man-
char por él.

Antes de pasar a razones mas claras en apoyo de la pretendida
evaporacion de lo humano ante el tuego de la experiencia nustica
de Juan de la Cruz, examinemos el valor de estos primeros indi-
c10s. Podria responderse, contra el peso evidente que poseen, en
primer lugar, que la imagen se debe mds a los testimonios ajenos
que a atirmaciones del propio autor. Pero es evidente que la ausen-
cia de referencias en la obra de fray Juan es suficientemente noto-
ria como para que el silencio pueda convertirse en argumento de
peso. Cabria responder tambien que la ausencia de referencias no
es completa. Que la descripcidn del valor de las mediaciones reli-
giosas en diferentes lugares de su obra* permite obtener un cono-
cimiento bastante aproximado de la rehigiosidad popular del
momento; que su critica a la credulidad de algunas personas a pre-
tendidas voces mnteriores permite hacerse cargo del fenémeno de
los alumbrados; que sus referencias a la meptitud de los maestros
espirituales tlustra sobre el estado nada satisfactorio del clero v los
rehigiosos de su época; que no faltan detalles en sus escritos que
nos pernuten adivinar el gusto excesvo por lo milagroso y lo apa-
rentemente sobrenatural de sectores de la sociedad espanola del
momento. Pero la verdad es que los datos son tan escasos y apare-
cen de forma tan indirecta que mas apovan la impresion del
escaso nterés por la sociedad y el mundo de su tiempo de quien
as1 los utiliza que la impresion contraria.

Mas nteres pueden tener para deshacer esa impresion algunos
detalles recogidos por los bidgrafos v sobre todo expresiones
—ciertamente contadas pero muy significativas— contenidas espe-
clalmente en sus cartas. A ellas nos referiremos como argumentos
ad bommem al comentar su doctrina de La subida y La noche
oscura.

Pero tal vez, mas que perderse en razones de dudosa eficacia,
convenga anotar que, tras sefialar la diferencia de mentahdad de
su siglo con el nuestro, que explica probablemente algunas caren-
aas, es preciso conceder que san Juan de Ja Cruz aparece cierta-
mente como «un gran simplificador»; que ciertamente no concede
relieve ni importancia a los acontecimientos sociales v politicos de



la vida en la sociedad; que tampoco parece prestar gran atencion
al aparato eclesidstico y sus representantes, aunque tuviera que
padecer no poco del uso y abuso de su poder; que 1gnora a las
autoridades y los poderes politicos del momento, como muestra el
episodio de su unica visita como superior en Granada al presi-
dente de la Audiencia de la crudad’; que no parece conceder espe-
cial estima a los maestros y escritores a los que sin embargo da
muestras de conocer y cuyos logros es seguro que ha asimilado.

Pero esta falta de estuma y aprecio hacia acontecimientos,
autoridades y figuras de su nempo no significa ftalta de aprecio o
estima por el hombre, incapacidad para percibir v expresar con
hondura e intensidad lo que significa ser hombre, la miseria v la
grandeza de la condicién humana, la armoma vy la belleza de la
creacton; v, por encima de todo, el valor del amor v su condiciéon
de principio vy fin de la realidad. De acuerdo con esto, la obra
escrita de san Juan de la Cruz parece haber engullido a la persona
y a la vida de su autor, pero esa obra rezuma por todos los poros
de su letra y de su musica una experiencia hondisima a la que el
propio autor, a pesar de su extraordinario recato, v por una vez
modestia aparte, aludia en el prologo a Carntico, insustituible para
conocer las claves de interpretacton de la obra poetica: «Por
cuanto estas Canciones, religiosa madre, parecen ser escritas con
algun amor de Dios...»; «por haberse, pues, estas Canciones com-
puesto en amor de abundante inteligencia mistica...»*. Y esa expe-
riencia constituye el culmen de una vida humana de protundidad
nada comun. Esa obra parece ignorar las circunstancias concretas
de la vida y la sociedad de su autor, pero la escucha de sus poemas
y la lectura de sus comentarios desvelan un aprecio por el hombre,
una penetracion en el misterio de la condicdon humana, una capa-
cidad para desvelar el resplandor de la belleza del mundo que le
basta una 1imagen: el hombre, «vaso quebrado»; una breve consi-
deracién: «rodo el mundo no es digno de un pensamiento del
hombre»; unos pocos adjetivos: «noche sosegada», «misica
callada», «soledad sonora»..., para mostrarnos hasta que punto la
carencia de lo anecdotico es la sefial de una asombrosa concentra-
c16n y penetracion en lo verdaderamente esencial tanto del hom-
bre como del mundo.

S Crisogono de Jesus, Vida de san Juan dc la Cruz, Catolicy (BAC), Nadnd, 1982,
p 274
6 Cantico (B) Prologo 1,2



Pero la verdad de estas consideraciones solo aparecerd si
permanece tras el contraste con las formulas de la renuncia al
mundo y de la negacion de si mismo contenidas sobre todo en los
comentarios al poema En una noche oscura. Porque, ¢qué queda
de ese misterio del hombre, de esa belleza del mundo si todo tiene
que ser sacrificado hasta el aniquilamiento en aras de ese fuego de
la experiencia de Dios que todo lo consume?

II. FL CAMINO DE [ A NEGACION™

Todos los lectores medianamente asiduos de la obra de fray Juan
hemos experimentado la diferencia de iniciar su lectura por Can-
tico espiritual y Llama de amor viva v sus comentarios, a iniciarla,
como parece aconsejar la disposicion de los cscritos en las obras
completas, por la Subida al Monte Carmelo y La noche oscura.
En el primer caso esta claro desde el primer momento que el
punto de partida es un hombre habitado por una presencia —aun-
que ésta tenga su primera manifestacion en el padecimiento por la
ausencia: «;adonde te escondiste...?»— y movido, espoleado,
orientado, atraido —con tanta mas fuerza cuanto mas cerca se
halla de su centro de gravedad— por el amor. En el segundo caso,
a pesar de que el poema a que sc refieren los comentarios sea, de
toda evidencia, un fantdstico poema amoroso, cobra el primer
plano la exigencia de la negacion como condicién para la purifica-
ci6n indispensable para la realizacion del encuentro amoroso. La
diferencia en ambos casos no es tanto la mavor o menor radicali-
dad de la purificacion como el sentido y ¢l valor que cobra segin
se sittie como paso y exigencia previos al amor de Dios en el hom-
bre o como consecuencia del amor de Dios que ha prendido en ¢l
abrasandolo todo. El primer procedimiento supone un arduo iti-
nerario de la noche al alba v al dia. El segundo sugiere mas bien la
necesidad de acomodar los ojos a una luz yva presente pero tan bri-
llante que deslumbra los ojos no habituados.

En lo que sigue daremos por supuesta la primacia del segundo
procedimiento. Lo primero, sin duda, también en Subida y Noche,
es la presencia amorosa de Dios atrayendo, llamando al hombre a
sty suscitando en €l la respuesta del amor que le pone en un movi-

Para un andlisis derallado remito a las obras de Fernando Uhbma: Lo persona
bumana en san fuan de Lo Cruaz, Insotuto Socal Teon XL, Madrd, 1956, « Comentario a
«Noche oscura del esprrities v «Subida al Monte Carmelo», Marova, Madnd. 1982,



miento irreprimible. Ello nos permitira situar las ahirmaciones de
Subida v Noche en un horizonte de comprensién que elimina no
pocos malentendidos en relacién con el problema que nos ocupa.
Pero, aun asi, el plantcamiento cuidadoso del mismo exige que
nos enfrentemos detenidamente con esas expresiones de nuestro
mistico que parecen hacer de él el asceta mexorable a que se han
referido algunos comentarios v que parecen poner en cuestion la
afirmacion del hombre v del mundo sin la que la experiencia mis-
tica nos resultaria masimilable

L os pasos, la l6gica y el desarrollo de Subida y Noche son bien
conocidos. La meta, que actda también como origen que pone en
movimiento el proceso y lo orienta, es la union con Dios por la
contemplacion entendida como noticia oscura, pacifica vy amorosa
que Dios infunde en el hombre.

De esa union por la contemplacion ha renido experiencia el
autor de los dos libros. De ello es testimonio el poema al que
ambos sirven de comentario. Esa experiencia es la lus que arde en
el interior v guia al autor en todos sus pasos. Le mueve a escribir
la situacion de personas —principiantes y aprovechados— que
estando va en camino hacia la union con Dios no pasan adelante
por no decidirse a dar los pasos necesarios o por no disponer de
maestros experimentados que les hagan ver la necesidad de darlos.
[ a situacién es, pues, la de alguien que, habiendo pasado por la
noche que describe, ha llegado a la luz oscura de la contemplacion
y se propone convencer, a los que no han hecho mas que niciar el
camino, de la necesidad de pasar por esa noche para llegar a la
union.

F1 primer recurso de esta exhortacion en la que el maestro dis-
pone de una luz que le esta rodavia oculta a su destinatario es
hacerle caer en la cuenta de su situaciéon de oscuridad. Aunque se
trate de personas va iniciadas en la vida del Espiritu, en los cami-
nos de la oracidn, que pueden tener alguna experiencia espiritual
v haber distrutado de gosos en relacion con la vida religiosa, nece-
sitan saber que la luz que han tenido v el gozo que han disfrutado
es s6lo apariencia en comparacion con el encuentro amoroso al
que Dios les llama, esa «infusidn secreta, pacifica v amorosa de
Dios que... ntlama al alma en el espiritu de amor»®. Para ello les
muestra el autor —al hilo de las primeras exhortaciones— una
descripeton de su situacion que les haga caer en la cuenta de la
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museria en que se hallan y les abra los ojos sobre la ilusion que
padecen. En los primeros capitulos de Subida se describe, pues, lo
que Pascal llamaria la miseria del hombre sin Dios, una miseria que
€s0s Primeros pasos, si se toman como definitivos, no alivian y que
en alguna medida agravan por cuanto impiden al hombre tomar
conclencia de su verdadera situacion. Si se tiene en cuenta que el
propio autor advierte que son pocos los hombres que pasan a los
estadios ulteriores de la contemplacién, se vera que la descripeion
que contienen los primeros desarrollos del comentario afecta des-
graciadamente a la mayor parte de los hombres. Rasgos de esa
situacion que la implacable descripeién acumula son el cansancio,
el tormento, el oscurecimiento, la ceguera, la mancha, la herida, el
debilitamiento, la inquietud, el hambre”. Resumen vivo de la
misma son los simbolos de origen profético de la cisterna rota, el
mar tormentoso, el viento, el fuego. El hombre en esas condiciones
es mutil como «vaso quebrado»!’. Verdaderamente «misera suerte
de vida» la suya'l, suerte en la que el hombre vive en oposicion
consigo mismo, vacio, condenado a la apariencia y la ilusion.

Tal descripcién no se basa en los datos de la experiencia de los
propios mteresados ni en el testtmonio de los atectados por esa
situacion. Porque se trata de una situacion oculta a quienes la
padecen. La descripcion ha podido hacerse desde una experiencia
diferente: la viva experiencia del mistico en la que ha fraguado una
original comprensidn del hombre, a cuya luz la condicion del hom-
bre «natural» aparece como una condicion «desgraciada». En esa
experiencia aflora una comprension relacional del hombre en la
que todas las relaciones mediante las cuales se realiza su vida: rela-
c16n consigo mismo, con el mundo, con los demds, estan traspasa-
das, sostenidas, polarizadas por una relaciéon fundamental, orig:-
nante: la de la presencia amorosa de Dios que reclama la adhesion
amorosa del hombre para que éste pueda llegar a su realizacion
plena. Desde esta comprension del hombre, mejor, desde 1a expe-
riencla vivisima que la origina, el mistico descubre la vaciedad de
cualquier relacion que la ignore o la menosprecie y clama con todos
los recursos a su alcance para llevar a los demas a su descubrimiento.

Subrayemos la diferencia de la situacion del mistico y de los
destinatarios a quienes se dirige su comentario como primera cau-
tela hermenéutica para comprender el alcance de sus expresiones.
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Desde la experiencia plenificadora de esa amorosa relacion consti-
tuyente el mistico percibe y vive la totalidad de lo existente y de la
vida humana a su luz y sostenido por ella. No ignora que el hom-
bre es una relacion pluriforme: de conocimiento, representacion,
deseo, con el mundo, sus objetos v sus formas vy el resto de las per-
sonas. Una relacion que comprende —en una enumeracion de ori-
gen escoldstico— los miveles de los sentidos externos e internos, de
las facultades del alma y de su centro profundo. Pero ala lus y al
calor de la experiencia del mistico, todas las relaciones estan
orientadas por la polaridad de la relacién fundamental, y la per-
teccion de la realizacion humana depende de la perfeccion en el
gjercicio de esa relacion tundamental. Es decir, que el mistico ve el
mundo y el hombre desde Dios. Lo problemdtico para él no es que
pueda existir D1os ni la relacion con él, sino que existiendo Dios
pueda exustir el hombre y su mundo, lo contingente, lo finito. El
principiante, en cambio, destinatario del comentario, y con él el
hombre ordinario que hoy se acerca a su lectura, miran el mundo,
en el mejor de los casos, en el de una fe inicial, en el claroscuro de
una luz que les hace ver pero que no se deja ver mas que en el
reflejo lejano de lo creado. De ahi que, insisto, en el mejor de los
Las0s, avance penosamente de las ciiaturas al creador, del mundo
y el hombre a la amorosa presencia fundante que los origina, de la
que ese sujeto solo tiene una hgera sospecha, una vaga noticia.

El poema En una noche oscura, con su extraordinaria eficacia
simbélica, abre una brecha cn la estrechez de la vision del princi-
piante, capaz de suscitar el deseo y la sospecha de otra ladera de la
realidad que sélo se insinua a su vision ordinara. El comentario
elabora conceptualmente, doctrinal y hasta doctrinariamente, con
una mevitable torpeza de la que su autor se queja en el prologo, el
rayo de luz vivido en la experiencia y difractado, gracias a la
genialidad del poeta, en los simbolos del poema. Pero la diferente
expertencia explica que las palabras del mistico, que va de suyo
traicionan tanto como expresan la luz de la que viven, deslumbren
y hasta cieguen la capacidad de comprension de quienes, habitua-
dos a una luz mas tenue, parecen condenados a la vision de la rea-
lidad desde el revés de esta ladera.

Pero tras estos preambulos que me parecian indispensables,
entremos en la lectura de esa letra dura del texto que origina la
impresion a la que constantemente venimos refiriéndonos.

Para salir de la miseria de la situaciéon en que se encuentra, el
hombre necestta iniciar un implacable proceso de purificacion que
ha de atectar a todos los miveles: sensibilidad externa, sentidos



internos, facultades del alma, centro de la persona, y a todas las
dimensiones: intelectual, tendencial, vohtiva, vy a todas las relacio-
nes que el hombre es capaz de entablar y a todos los objetos posi-
bles de las mismas. Fste proceso de purificacion es descrito con las
imdgenes de noche, negacion, abnegacién, pobreza, vacio, desnu-
dez, muerte, renuncia, silencio, aniquilamiento. La radicalidad y
universalidad de su aplicacion aparece en los térmimos absolutos
en que se expresa su resultado: se aplica a todo; v, por tanto, ha de
hacer pasar al hombre por la nada.

Recordemos mas en detalle sus fases principales.

Se trata, en primer lugar, de purthicar la parte fefior del hom-
bre, el nivel de los sentidos, llevando al sujeto a renunciar activa-
mente a los apetitos que le vuelcan hacia las cosas sensibles. 1 a
renuncia es total: a todos los apetitos, por minimos que sean, v a
los apetitos de todo'?.

Para tundar la necesidad de este radical proceso de purifica-
cron acude Juan de la Cruz a razones que propone a modo de pri-
meros principios. Dos contrarios no caben en un mismo sujeto:
Dios v las afecciones a las criaturas son contrarios; asi pues, el
hombre debera renunciar a éstas para poder llegar a la union con
Dios. Fn efecto, el apego a una realidad lleva al hombre a la 1den-
tificaciéon y a la sujecion a ella. Por tanto, tener amor, apetito o
apego a cualquier criatura conducird al hombre a la «nnelacion»
con la criatura, a la mundanizacién de su ser v a la imposibilidad
de realizar su aspiracién mds profunda, vinica que le permite reali-
zarse de forma plena, la aspiracion a la unién con Dios' .

A esta primera fase sigue el vactamiento de los sentidos inter-
nos vy las facultades del alma, entendimiento, memoria y voluntad,
de toda clase de contenidos tanto naturales como sobrenaturales
que puedan embaravarlas, para dejar al alma en pura fe, espe-
ranza y caridad.

Y es que, dada la infimita trascendencia de Dios sobre todas las
criaturas —aunque curiosamente el término «trascendencia» no
pertenezca al vocabulario sanjuanista—, ninguna de ellas puede
ser medio proporcionado para la unidén con Dios, por lo que el
hombre deberd purificarse de toda aprension o noticia imaginaria
o ntelectual v de todo contenido de la memoria v afecto de la
voluntad y ponerse puramente en unién con Dios'.
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Conclusion de esta primera fase purificadora activa aphicada al
nivel del sentido y al espiritual son los celebres versos que apare-
cen en la imagen del monte y que reproduce y comenta en el libro

de 1a Subida:

Para venn a gustarlo todo,

no quieras tener gusto en nada
Para venir a poscerlo todo,

no quictas poseer algo en nada
Para venu a serlo todo,

no quieras ser algo en nada
Para venir a saberlo todo,

no queeras saber algo en nada

I~

En estos versos afirma sucesivamente la necesidad de puriticar
las diferentes facultades: gustar, tener, saber, hasta llegar a la raiz
misma de ellas: ser; y llevar su vaciamiento hasta la negacion total:
gustar, tener, saber, ser nada, como condicion para llegar a gustar,
tener, saber y ser todo.

Pero hay dimensiones del desasimiento que no alcanza el hom-
bre por mas voluntad que ponga. A la fase activa de la purifica-
cton debe suceder la purificacion pasiva en la que Dios mismo
actia para desasir al hombre, en su parte sensitiva y en su espiritu
hasta de sus mas sutiles apegos, para desasir al hombre de si
mismo, de su manera de representarse y de desear a Dios. Es la
noche pasiva que en sus tlamas fases ensancha el deseo del hom-
bre, haciendolo pasar por la oscuridad de la nada, hasta dispo-
nerlo a la medida msondable de Dios.

Las expresiones utilizadas por el mistico a lo largo de todo este
proceso no pueden ser mds radicales. Recordemos sélo una: «Fsta
negacion... ha de ser como una muerte y amquilacién temporal y
natural y espiritual en todo». Fxpresiones aisladas aparte, la radi-
calidad aparece provocadora ¢ hiriente al msistir el autor en que
son todos los apetitos lo que debe ser negado, de forma que con
frecuencia la negacion se refiera al hecho mismo de amar; al afir-
mar que son los apetitos de todo, también de lo de suyo indife-
rente e mncluso bueno; al aplicar el celo purificador también a las
facultades espirituales y a lo que son sus objetos naturales; y al lle-
var la necesidad de la negaci6n ncluso a los dones que Dios
mismo concede al hombre como ayuda para su santificacion.
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Muestra clara de esta radicalidad aparentemente intolerable es el
hecho de que cuando el autor se hace eco de la objecion, pro-
bablemente no mventada por él, de que ese afin negador aplicado
a las facultades del hombre pueda tener como consecuencia «la
destruccion del uso natural y curso de las potencias v que quede el
hombre como bestia, olvidado y sin discurrir n1 acordarse de las
necesidades y operaciones naturales», la respuesta a ella no es
negar ni paliar esa necesidad de negacién, sino reconocer «que es
asi», aunque afiada a continuacién que esa negacion no ¢s la
ultima palabra, ya que, a medida que la unién se va produciendo,
van transformandose las facultades en divinas y sus operaciones
pasan a ser operaciones divinas'®.

Una lectura adecuada de los textos sobre la purificacion per-
mite responder convincentemente a la primera impresion que pro-
ducen sus expresiones. En primer lugar, una lectura as1 permite
concluir que el objeto de la negacion no es la realidad del mundo,
sino el apetito, es decr, el apego a ella:

No tratamos aqui de carecer de las cosas, porque ¢so no desnuda al alma
s1 tiene apetito de ellas, sino de la dejades del gusto v apetito de ellas, que
es lo que dejral alma libre v vaaia de ellas, aunque las renga Porque no
ocupan al alma las cosas de este mundo ni1 fa danan  smo la voluntad
apetito de ellas que moran en ella’

En segundo lugar, no es el sentir, imaginar, pensar o querer lo
que debe ser negado como condicion para la union, sino la
reahizacién de todas estas operaciones con apego 0 apetito, es
decir, de manera posesiva, pontendo en los sujetos la voluntad y
centrando en ellos unas facultades que s6lo «descentradas» o
«desposeidas» se capacitan para entrar en contacto con la realidad
absolutamente trascendente de D1os. I o mismo puede decirse de
los dones naturales o sobrenaturales de estas potencias. Converti-
dos en objeto de posesion o apego pasan a embarazar el alma que
solo descentrada de todo y de si misma, desasida de la tendencia a
convertirse en centro de la realidad, esta en disposicion de entrar
en relacion con Dios, que por ser Bien sumo en todos los 6rdenes
tiene que ser reconocido como el centro absoluto de todo.

Asi vista la descripcion del proceso de purificacion, éste no es
otra cosa que la expheitacion de las consecuencias de una correcta
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interpretacion de la naturaleza enteramente original de la relacion
teologal. Por ser Dios quien es, en la relacion con él el hombre no
puede comportarse como con el resto de las realidades del mundo,
como sujeto que las convierte en objeto, las vive en funcién de si
mismo y las pone a su servicio. Sélo descentrado, desposeido de
todo y de si, esta el hombre en disposicion de reconocer a Dios
como Dios, sin rebajarlo a la condiciéon de objeto al servicio del
hombre. Por eso, tienen razon los que afirman que la negacion
purificadora no es predisposicion, requisito previo para la union'®,
sino la otra cara de la union, es decir, el resultado de la nueva
forma de ser, pensar y querer que se aduena del hombre cuando
éste consiente a la relacién amorosa originante con Dios que le
constituye. Por eso observa a cada paso el autor de los co-
mentarios que el resultado de la purificaciéon no es la negacion, el
aniquilamiento del hombre y sus facultades, sino el que éstas se
tornen de naturales en divinas'?; por eso, el sentido purificado no
le hace insensible a la creacion y su belleza, al contrario, ahon-
dado por la purificacion, se torna capaz de intuir en su contacto
con el mundo una dimensién de profundidad que se escapa al sen-
tido solo atento a lo sensible:

El que no vive ya segin el sentido, todas las operaciones de sus sentidos 3
potencias son enderezadas a divina contemplacion... de donde se sigue que
ese tal, va limpio de corazén, en todas las cosas halla noticia de Dios
go70sa ¥ gustosa, casta, pura, espiritual, alegre v amorosa?’.

Por eso, el paso por la nada en el gusto, la posesion, el saber v
en el ser mismo es el revés de un tapiz que en su otra cara es haber
llegado a ser, gustar, poseer y saber todo. Por ¢so, también, la radi-
cal negacion de todo permite su recuperacion transfigurada: «mi
amado, las montanas, los valles solitarios nemorosos...». Por eso,
finalmente, el inexorable asceta autor de Subida y Noche ha apre-
ciado y vivido el clima de alegria y fraternidad que la madre
Teresa habia querido para sus carmelos; ama el contacto con la
naturaleza v educa a sus religiosos en ese amor; se muestra sensi-
ble a la musica y canta durante sus interminables viajes; talla v
pinta crucifijos y «llena de estampas el breviario y de pinturas del

18. J. Rwz Salvador, Introdiccidn a san Juan de la Cruz, Catohea (BACQ), Madnd.,
1968, especialmente cap. 15, <Fl sendero de las nadas», pp. 4 14-442.
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Teresianum, 41 (1990), pp. 344-345.



Sefior las paredes»?!; es entranable con los hermanos a los que
forma; dedica a hermanas y seglares algunas de sus obras; y escribe
con naturalidad a sus dirigidas: «no me faltaba ahora mas sino olvi-
darla, mira como puede ser lo que esta en el alma, como ella esta»*%.

Asi pues, no parece quedar duda sobre la interpretacion global
del camino de purificaciéon en el conjunto de la experiencia y la
doctrina de san Juan de la Cruz. S6lo aparentemente la experien-
cia teologal exige o comporta la negacion del mundo y del hom-
bre. O, mejor, la negacion, la noche, el aniquilamiento del mundo
y del hombre que comporta la purificacién es sélo la otra cara de
su afirmacién en un mivel mas hondo, el resultado de su transhigu-
rac1ion cuando es visto y vivido a la luz de la umién del hombre
con Dios a la que el hombre esta destinado.

Pero creo que mds de un lector actual de san Juan de la Cruz tie-
ne dificultades para contentarse con esta respuesta de suyo satis-
factoria. Aun aceptada cordialmente como vahda, a no pocos de sus
lectores nos surgen dudas sobre el valor e ncluso la legitimidad de
algunas de las expresiones de fray Juan. Por eso tal vez no sea inutil
que nos enfrentemos con ellas v les busquemos una explicacion.

I, DIFICULTADES ACTUALES PARA ASUMIR
AT GUNAS FXPRESIONFS DF JUAN DF 1A CRUZ

Accpradas sin teservas la validez de la experiencia de nuestro
mistico y la verdad fundamental de la sintesis teologica en que la
formula v la interpreta, pienso que el contexto socio-culrural en
que vive, la experiencia v la comprension de la Iglesia en que se
enmarca su experiencia cristiand, v la mentalidad teolégica que
configura su pensamiento condicionan la formulacion de la espiri-
tualidad contenida en sus comentarios y exige de sus lectores
actuales un esfuerzo de trasposicion a las propias circunstancias,
contexto cclesial y mentalidad teoldgica, como condicion mdis-
pensable para comprender adecuadamente su doctrina. Como
hacemos con todos los cldsicos, la inica torma provechosa de leer

a este clasico de la espiritualidad cristiana sera no venerarlo y

21 I Ruz Salvador, Umidad de contrastes hermencutica sanjuimsta . en't Ruiz
ted )y, kpertenrcia v pensancnto o s Juan de la Cruz Bspimtualidad, Madod, 1990,
p 46

22 Ip 19 N gwenyo siempic tengo en mi memoni . esertbe 1 dona Ant de Pona
lost(kp 310 v ala madie Anvde Jesus  Ahoit servendo, ahorr quedindo, doguier s
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repetirlo como una cima insuperable, sino dejarse iluminar por él
para construir con nuestros escasos recursos la sintesis espiritual
que convenga a nuestro contexto, nuestra experiencia eclesial y
nuestra forma de pensar, notablemente diferentes de los suyos.

Comenzando por el aspecto mds sencillo, es indudable que los
escritos de san Juan de la Cruz contienen numerosas expresiones
en las que se manifiesta una sensibilidad neoplaténica dificilmente
asumible por el hombre de nuestros dias que ha escuchado las cri-
ticas de Nietzsche y las sucesivas mvitaciones a ser tieles a la tie-
rra. Se trata de elementos que le han llegado a través de la misma
sintesis escoldstica en la que le ensefiaron a pensar teoldgicamente;
a través de la literatura renacentista con la que estaba famihari-
zado, y, sobre todo a traves de la doctrina de unos espirituales en
los que habian dejado una huella importante los escritos del
Pseudo-Dionisio. Anotemos, como ejemplos de expresiones que
transparentan esa sensibilidad, la designacion del sujeto como
alma, expresiones en las que se manifiesta cierto menosprecio del
nivel sensitivo en el hombre, la consideracion del cuerpo como
cdrcel y lugar de destierro, la referencia a la forma angelical de
vida como 1deal para la vida del hombre cristiano y, en general,
una expresion dualista de Ja experiencia humana que parece redu-
cir lo corporal a ocasién, mstrumento o lugar para la realizacion
de un sujeto que parece identificarse con el alma. Fs verdad que
no taltan en su pensamiento vestigios aristotélicos presentes tam-
bién en la sintesis escoldstica de su formacién teologica. Es ver-
dad, sobre todo, que su extraordinaria sensibilidad de poeta le
hace vibrar con la belleza encarnada en formas, figuras, sonidos y
palabras, pero no pocas expresiones doctrinales parecen expresar
una viston de la realidad en la que el mundo, el cuerpo y lo senst-
ble no pasan de ser la parte inferior de un hombre que para reab-
zarse perfectamente tiene que abandonar esas zonas inferiores y
vivir angelicalmente como puro espiritu.

Mayor importancia que esas formulas platdnicas tienen algu-
nos rasgos de la formulacion de su solida y coherente sintesis teo-
logica. El centro de esta sintesis esta sin duda en la mds decidida
experiencia y la mas clara afirmacion de la trascendencia absoluta
de Dios. De esa obra se ha podido decir que su razon de ser es
«poner en guardia contra el peligro de confundir a Dios con la
idea que el hombre se hace de él por mds sublime que sea»=*.

23 G Morel, Le senc de I existence selon Jean de la Cron 1L, Aubter, Panis, 1960, p 158



Pero la afirmacién radical de la trascendencia de Dios va mas
alla de la negacion de las determinaciones que caracterizan los
seres contingentes: Dios infinito, inmenso, etc. Por debajo de esa
negacion estd la relacion constituvente de Dios para con el hom-
bre, relacion que por ser constituyente no se establece entre dos
términos dados sino que se realiza haciendo ser al hombre, de
forma que el ser de éste consiste en depender del absoluto. De ahi
que Dios sea totalmente otro en relacion con lo creado: «las cosas
creadas no pueden tener alguna proporcion con el ser de Dios»>,
incomparable con ello*® v, por tanto, inefable, incogitable, inacce-
sible, incomprensible®®. Pero, justamente por ser totalmente otro,
valde alind, muy otro (san Agustin), Dios es non aliud, no otro
(Nicolas de Cusa); absolutamente auténomo, independiente de
todo, no se opone a nada sino que es el todo®”, con lo que la suma
trascendencia puede ser vivida como perfecta inmanencia en lo
creado de lo que el mistico puede decir sin asomo de panteismo:
«Dios v su obra es Dios»=%; «el centro del alma ¢s Dios»-"; «el
hombre es Dios por participacion» .

Esta dialéctica viva de trascendencia ¢ inmanencia de Dios es
la razon de ser de la dialéctica de la experiencia mistica. La cria-
tura no puede actualizar la relacion al creador mds que negando
su finitud hasta morir de esa negacion (G. Morel); el mistico hace
la experiencia de no tener razén de ser v sentido mas que en Dios,
pero experimenta a Dios como inaccesible; solo que, justamente
en la medida en que se niega a si mismo, renuncia a ser desde si
mismo, sale de si, en esa misma medida se realiza mas alld de si en
ese absoluto, inaccesible si no es por el total trascendimiento.
Como si el mistico, en la medida en que por la purificacion radical
renuncia a hacer pie en si mismo, hiciecra pie en Dios; como st en
¢l mismo movimiento en que por la fe consienta saltar mas alla de
s mismo, cavese en la érbita de Dios que lo estaba atrayendo
desde el principio.

Pocas teologias han conseguido una cxpresion tan rica y tan
viva de lo que es el niacleo de la experiencia religiosa y, mas con-
cretamente, de la experiencia v la doctrina cristiana, como la sin-

24, 25 12,4:2583

250 35121

26, T A343;344;Ep 13
270 L3

28. D29,

29. L 1.12

300 2557 L passim,



tesis que ofrecen los escritos de san Juan de la Cruz. Pero un lecror
de nuestros dias tropieza de vez en cuando en esos escritos con
expresiones que, privadas de todos los matices que les confiere el
conjunto de la obra, parecen traslucir una afirmacion umlateral y,
por tanto, madecuada de la trascendencia que pone en peligro la
consistencia y la valoracion de la realidad mundana.

Fn efecto, en el sistema sanjuanista, la realidad de Dios,
precisamente por ser respetada en su absoluta trascendencia, no
puede ser pensada ni vivida como competidora del mundo v de lo
humano, capaz de entrar en cohsion con ello, o susceptible de eli-
munar su ser contingente que precisamente ¢l hace ser. Ahora bien,
con frecuenaia, para exhortar a los principiantes a salir de su vision
pervertida de lo real que les lleva a afirmar lo creado por st mismo,
san Juan de la Cruz se complace en establecer comparaciones entre
la belleza, la bondad y el ser de las criaturas con la belleza, la bon-
dad y el ser de Dios, para, en esa comparacion, descalificarlas:

De manera que todo el scr de las criaturas, comparado con el infinito [ser]
de Dios, nada es  Toda la hamosura de las criaturas comparada con la
inhmita harmosura de Dios es suma faaldad Y toda la gracia v donane de
Jas arnturas, compatada con la graaa de Dios, es suma desgtacia v sumo
desabrimiento Y toda la bondad de hhs criaturas del mundo, comparada
con la mhimta bondad de Dios, se puede Hamar mahaa !

¢Hacen justicia estas expresiones al nicleo fundamental de la
sintesis teologica sanjuanista en el que la trascendencia no elimina
ni descalitica sino que por afirmarse como tal puede atirmarse
como raiz de la que todo el ser v 1a belleza finitos estan surgiendo y
de la que participan para existr? ¢Se justifica esta descalificacion
aparente de las criaturas cuando se ha dicho de ellas que son «mea-
jas caidas de la mesa de Dios»? Fs verdad que la lectura completa
del texto muestra con claridad la fuente de esa descalificacion: «y
ast el alma que estd afictonada a la hermosura de cualquier cria-
tura, delante de Dios sumamente tea es...». Una vez mas no se trata
de negar la realidad, sino el apego a ella. Pero se tiene la impresion
de que con su afan por animar al desprendimiento, el autor ha uti-
hzado expresiones que comprometen la validez de su vision teolo-
gica o, al menos, dan pie a interpretaciones equivocadas de la misma.

Pasemos a otras tormulas mas comprometidas en las que es la
representacion nusma de Dios la que parece suscitar problemas.
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Me refiero a aquellas en las que Dios aparece como un ser en com-
petencia con el ser de las criaturas que podrian disputarse el escaso
lugar o las escasas fuerzas de que dispone el corazon del hombre.
Asl, en Subida leemos expresamente: «No consiente Dios otra cosa
morar consigo en uno» 2. Tales expresiones aparecen en varios
contextos: cuando se habla del amor de Dios, dando a entender
que el amor de Dios y el de las criaturas son incompatibles: «Asi el
que quiere amar otra ¢osa juntamente con Dios, sin duda es tener
en poco a Dios, porque pone en una balanza con Dios lo que suma-
mente dista de Dios»>. Por eso la caridad, medio proporcionado
para la union, tiene como uno de sus efectos «hacer vacio en la
voluntad y desnudez de todo atecto y gozo de todo lo que no es
Dios»**; dicho de otra forma, «la caridad... nos obliga a amar a
Dios sobre todas ellas [las cosas], lo cual no puede ser sino apar-
tando el afecto de todas ellas, para ponerlo entero en Dios»*.

Los principios de mterpretacion a que nos hemos referido
antes nos fuerzan a leer estas expresiones entendiendo por amor o
por afecto, amor o afecto desordenado, que son los tinicos mncom-
patibles con el amor de Dios. Asi, después de haber afirmado que
no se debe amar otra cosa juntamente con Dios sin hacer agravio
a Dios, se anade: «mucho agravio hace a Dios el alma que con él
ama otra cosa o se ase a ella»** y, desde luego, cuando se ha ope-
rado la transformacion de las potencias «el Espiritu de Dios... las
hace amar lo que han de amar y no amar lo que no es en Dios». O
como dice el texto mismo de Noche a proposito del precepto del
amor de Dios, la purificaciéon se hace para que «no desechando
nada del hombre, n1 excluyendo cosa suya de este amor» pueda
realizar el precepto: «amaras a tu Dios de todo corazéon»*". O
para decirlo con otro texto explicito de Subida: «Porque entonces,
cuanto mas crece este amor, tanto mas éste del préjimo, porque de
lo que es en Dios es una misma la razon y una misma la causa»**.

Pero una vez mas, st los textos que se refieren al hombre ya
purificado nos le muestran capaz de recuperar eminentemente
todo lo que antes ha negado, las expresiones sobre el hombre
durante el proceso de purificacion, para urgir la necesidad de esa
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purificacion, se hacen dificilmente comprensibles. Y es que los
misticos, como subrayan algunos de sus comentadores, se presen-
tan como hombres escatologicos. Viven de la convicciéon v de la
experiencia de que la unién con Dios eleva a un estado de vida
que anticipa de alguna manera la umén definitiva con Dios mas
alld de la muerte. Y en esa anticipacion dan la impresién de rela-
cionarse con los bienes de esta vida, de este mundo, «como s1 no
fueran». Ahora bien, los lectores de los misticos, por una parte,
carecen, al menos en su gran mayoria, de esa viva experiencia de
la otra ladera, con lo que su mirada vive de la luz claroscura de la
vida en el mundo; por otra, recuerdan que mientras viven en este
«destierro» hasta que se rompa la tela que todavia vela el encuen-
tro, no pueden dejar de tratar, estimar y utilizar los bienes del
mundo de los que consta esta vida. Por lo que necesitan mas que
razones para negarlos, férmulas para ponerlos en relacion con ese
bien sumo que es el horizonte en el que se desarrollan y hacia el
que se encaminan nuentras viven en el mundo. De ahi el malestar
que nos producen esas expresiones que presentan el amor a Dios y
al resto de la creacion como incompatibles, produciendo la impre-
s16n de que Dios no solo es el «objeto» por excelencia del amor a
Dios: «dmal a Dios sobie todas las cosas», simo su tnico objeto.

Que tales expresiones produzcan esa impresion y ese malen-
tendido se muestra en el hecho de que con frecuencia en la espiri-
tualidad cristiana que se ha alimentado de textos como los de
nuestro mistico, se ha extendido la conviccion de que sélo Dios es
objeto digno del amor del hombre, olvidando que el mismo pre-
cepto que «nos manda» amar a Dios sobre todas las cosas, «nos
manda» amar al préjimo y amarnos a nosotros mismos como
medida de ese amor. O la conviceion de que ese precepto supone
que el préjimo no es mds que pretexto para el amor de Dios,
como cuando se dice que se ama a Dios en el projimo, y no verda-
dero objeto de ese amor. Es curioso que se nos hayan tenido que
recordar recientemente viejos pero sensatisimos textos de santo
Tomas en los que nos ensefia que Dios es en el orden de la caridad
la razén de amar pero no el unico objeto del amor y que esta
razén de amar no es la unica razén de amar del hombre ya que
también lo son los lazos de sangre, el amor, la amistad, lo que son
los diferentes seres, lo que nosotros mismos somos>?,

39 CtS Th 111 ,qq 25 26 Referenca a ellas en | Pohier, Dieu, fiactures, Seuil,
Parts, 1985, p 337 ss



Aludamos a otros dos contextos en los que algunas expresio-
nes de nuestro mistico producen cierta disonancia en relaciéon con
su sintesis teoldgica sobre la trascendencia y la inmanencia de
Dios y la consiguiente posibilidad de afirmar debidamente la crea-
c16n y el hombre, su consistencia y relativa autonomia sin poner
en peligro el reconocimiento de Dios. Uno se hace presente en
todos aquellos lugares en los que la referencia constituyente de
todo lo que es a Dios no s6lo se afirma con su poder de referencia
y orientacion ultima para cualquier otra relacion, sino que se
afirma de tal manera que parece hacerse imposible la consistencia
y el valor de todas las otras realidades y relaciones, con lo que la
referencia ultima, respetuosa de la autonomia de los ordenes, se
torna una especie de mediarizacion e instrumentalizacion de todo,
que parece contradecir la relaniva v legitima autonomia en que
Dios mismo pone a todo lo creado por el hecho de crearlo. Pienso
que, aunque comprensibles en el conjunro de la sintesis del santo,
expresiones como las que descahifican los bienes temporales como
vanidad y engaifio, s1 se los considera de otra forma que como
medios para el amor de Dios™, inducen una vision de la vida en la
que la relacton con Dios no sélo constituye ¢l centro, sino que
devora y consume todas las otras realidades y relaciones haciendo
perder a la creacion y al hombre la natural polifonia de que les ha
dotado el creador. (Como entender la alusion a las personas espi-
rituales que teniendo dones naturales «alcanzaron a Dios con ora-
crones que las destigurase por no ser causa y ocasion a si 0 a otras
personas de alguna aticion o gozo vano»?

Esta evaporaaén de la entidad de lo creado se refiere es-
pecialmente a los bienes sensibles, «caducos v deleznables... que
acarrean pena y dolor v afliccion de dnimo» y que no merecen que
el hombre se goce mds que en la medida en que se «aprovecha de
ellos para ir a Dios». Los bienes morales, en cambio, ya «por lo
que son en sty valen merecen algun gozo de su poseedor», por lo
que reconoce el valor de los filésofos antiguos que los cultivaban
y admute que Dios lo ama en ellos y les premiaba temporalmente
por ello*!, Con todo, los mismos textos en los que atlora este ensa-
famiento con todo lo creado, no dejan de aludir a su «recupera-
c16n» mostrando que, cuando Dios es puesto en el centro, todo
recupera su lugar y el hombre, su libertad.

40 Cf, pot ¢yemplo, 36 17 s
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Fl segundo contexto en el que aparece modulada de forma
diferente la misma dificultad es aquel en el que san Juan de la
Cruz se refiere a Dios como todo para el hombre. I a trecuencia
con que aparece la palabra «todo» en sus obras, indica claramente
que se trata para él de una idea preferida. Dios es todo, se nos dice
una v otra vez a lo largo de toda la obra; el hombre v el mundo
son nada. De donde s6lo Dios merece ser amado; Dios es el todo
del amor del hombre; el mundo, el hombre, solo estin para ser
negados como nada. Asi, despues de haber comentado a Isaias:
«todas las gentes son como s1 no tuesen», afiade el comentario a
Llama «v ese mismo todo tienen delante del alma, que todas las
c0sas le son nada v clla es para sus 0j0s nada, solo su Dios es para
ella su todo»*". Como un mistico anterior, Juan de la C ruz parece
llevado en su afirmacion de Dios como todo a reducit el mundo a
pudcherimon 1ibil, a una hermosisima nada (Suso).

Que Dios es todo es una consecuencia de su absoluta trascen-
dencia'y de su infinttud. Por ser totalmente otro es no otro en rela-
cion con todo lo creado. Es decir, precisamente por ser todo es
tambien su creacion. «Di1os v su obra es Dios». Con lo que la tota-
lidad de Dios no es excluyente del ser de la creacion que la
redusca a no ser, sino mcluvente de su ser en esa totalidad en
cuanto la estd haciendo ser constantemente por participacion. La
afirmacion de la trascendencia de Dios mds que conducir a la
negacion de la mmanencia del mundo comporta su afirmacion, ya
que se atirma como su razon de ser. St a esto se afiade que esta
relacion de Dios con la creacion es descrita por san Juan de la
Cruz en térmimos de amor, va que el amor es el principio, funda-
mento y tin de la creacién, y que el amor vive de la diferencia y
busca la union, resulta imposible entender la totalidad de Dios
como absorcion de lo finito que negase su entidad.

De esta comprension no excluyente y no absorbente de la tota-
lidad de Dios se sigue la modalidad del amor humano de este Dios
que es todo. Es verdad en algun sentido que Dios es todo para el
amor del hombre, pero esto no significa que solo él sea objeto de
su amor. La autonomia y la consistencia que Dios mismo confiere
a lo creado, hace posible v necesario el amor del hombre a lo cre-
ado, a los otros hombres, a s1 mismo, sin que ninguno de estos
«objetos» del amor humano puedan ser suplidos, sustiturdos o
«colisionados» por el amor de Dios. kI amor de Dios, fuente y ori-



gen del amor del hombre, llega a través de éste a todo lo que
existe como fruto del amor de Dios.

El peligro, pues, estd no en el amor, sino en su posible desor-
den. Y este desorden consiste no en que se ame a las criaturas en si
mismas, sino en que se las convierta en el objeto adecuado del
amor. Esta torma desordenada de amar que aisla a las criaturas de
la referencia al Dios que las constituye, y que por lo mismo aisla al
sujeto de ese amor de su referencia al Dios que le hace ser, al rom-
per esa referencia anula la realidad de siy la de los objetos que
ama, y, queriendo hacerlos todo, los convierte en nada y origina la
esclavitud y la decepcion propias de todo proceso de idolatria. O,
dicho con palabras de una de las mas hermosas parabolas del
amor de Dios: el hombre a quien Dios dice «todo lo mio es tuyo»,
cuando éste vive en la Casa del Padre, al pedir como el hijjo
pequeiio su parte para disfrutarla aisladamente, disipa sus bienes
v disipa su vida, disipa, como dice literalmente el texto, «su sus-
tancia» (L¢ 15,13).

La dificultad esta en la articulacion de una relacién que ama
las criaturas en referencia al creador y, de esa forma, n1 convierte
al creador en una susticucion de las criaturas, ni convierte las cria-
turas en una sustitucidon del creador. S6lo asi se evita el desvaneci-
miento de las criaturas y de quien las ama fuera del orden que 1ns-
taura la relacion de creacion.

IV. TA EXPFRIENCTA MISTICA DFI HOMBRE ACTUAL

Los musticos, como san Juan de la Cruz en las expresiones que
hemos citado; santa Teresa con su «sélo Dios basta», «quien a
Dios tiene nada le falta»; san Francisco con su: «Dios mio, todas
las cosas» que cita san Juan de la Cruz; san Ignacio: «dadme vues-
tro amor y gracia que esto me basta»..., nos recuerdan que Dios
tiene la ulima palabra para el hombre; que en el se encuentra el
sentido dltimo de su vida; que sélo en él encuentra su quietud un
coraz6n hecho a su medida y para él.

Pero cuando el hombre ha tomado conciencia de la legitima
autonomia de {o mundano y de fo humano; cuando el proceso de
secularizacién ha hecho percibir el valor y la legiimidad de lo pro-
tano; es decir, en la nueva situacién socio-cultural que ha introdu-
cido la Modernidad, estas verdades profundas sobre el hombre
s6lo pueden ser honradamente asumidas si van acompanadas del
esfuerzo por respetar, promover y desarrollar las realidades mun-



danas, obra de Dios encomendada al cuidado del hombre, y las
relaciones interpersonales regalo de Dios a Addn, el hombre,
cuando le dio a Eva como companera porque no era bueno que
estuviera solo*’

Esto es, tal vez, lo que, tras escuchar el testimonio de los mis-
ticos, debemos incorporar nosotros, los hombres de nuestro siglo,
a su mensaje para conseguir una espiritualidad cristiana que, sin
perder nada de la radicalidad que ellos nos han transmitido, mcor-
pore aspectos y valores que la experiencia historica nos ha permu-
tido descubrir. El problema de una espiritualidad cristiana sensible
a la época en que vivimos estard, por una parte, en mantener que
s6lo Dios es Dios v que el reino es lo anico necesario, que descu-
brirlo es descubrir el tesoro que permite renunciar a todo con ale-
gria; v, por otra, que ese D1os nos ha encomendado el mundo para
que en ¢l construyamos el remno; que se ha querido hacer presente
en los rostros de los hermanos, y nos ha asegurado que su amor
solo es efectivo en nosotros cuando amamos a los que viven a
nuestro lado y a los que se dirige su amor.

No taltan espirituales que para justificar el furor negador de
todo lo creado gue expresan algunas paginas de los misticos acu-
den al hecho del amor humano en sus formas mas intensas y a su
capacidad de llenar el corazon del hombre, «insensibilizandolo»
para otros amores y facihtandole renuncias y trabajos por la per-
sona amada. Tal recurso, s1 pretende ser algo mas que una ima-
gen, tan deficiente como todas las que utilizamos para decir lo
indecible, me parece comportar una peligrosa contusion de pla-
nos. El amor de Dios sobre todas las cosas no consiste en una
especie de enamoramiento de Dios que haga insensible al amor
humano hacia si mismo o hacia las otras personas. El amor de
Dios, precisamente por ser amor sobre todas las cosas, se sitiia en
un orden diferente de realidad que el amor humano y ni lo susti-
tuye, n1 puede sustituirlo, ni es incompatible con él. De otra
forma, sélo unos pocos podrian amar a Dios como él quiere ser
amado, y la inmensa mayoria de los hombres y mujeres se verian
condenados a la incapacidad del amor de Dios. O, dicho de otra
forma, el amor de Dios s6lo permitiria amar —con las distintas
formas del amor humano— a otras personas en la medida en que
no fuera suficientemente intenso o no las amase en si mismas sino
s6lo como sustitutos o mediaciones de Dios.

43 ] Pohier, 0 ¢



No dudamos que el amor de Dios en determinados misticos
puede tener tales repercusiones sobre la afectividad humana que
vivan en un estado de dmimo equiparable psicologicamente al de la
vivencia mas intensa del amor humano, al del enamoramiento.
Pero para el propio Juan de la Cruz el amor de Dios no consiste
esencialmente en eso. Se trata mas bien de que la propia voluntad
se haga voluntad de Dios, acoja a Dios como Bien sumo v le con-
tie el destino de la propia vida. Justamente el proceso puriticador,
que en su primera fase tiende a superar la tendencia a hacer del
mundo, de sus bienes o de si mismo el Bien supremo, que busca,
pues, desalojar al hombre del egocentrismo que todo lo vive en
funcion de s1 mismo, ese proceso, en sus fases ultimas representa-
das por la noche pasiva del espiritu, tiende a superar la tentacion
a confundir a Dios con nuestras 1deas, descos v gustos sobre él, y,
mediante el silencio de Dios, su oscurectmiento en las tacultades
del hombre, permite a éste adaptar su razon v su «deseo» mas alla
de 1o que el hombre ¢s capaz de pensar v sentir sobre Dios, a la
medida verdaderamente mtimita de Dios. Dios es, pues, todo para
el hombre; pero lo es pasando por una ausencia de Dios en el
hombre, por un silencio suyo, que evita que se lo contunda con lo
mundano v que es indispensable para que pueda de verdad ser
todo para el hombre. De otra forma, Dios seria objeto de la nece-
sidad del hombre, respuesta inmediata a sus indigencias como ser
mundano, que le convertiria en la primera de las causas segundas,
en D1os tapaagujeros que tal vez pudiera sansfacer al hombre,
pero no salvarle. kn este plano de la ultimidad, la totahdad v la
radicabidad del ser del hombre se situa el amor origiante de Dios
al hombre gracias al cual el hombre vive, y en él tiene que situarse
el amor del hombre a Dios con todo el ser, el amor sobre todas las
cosas. En ese plano v sélo en él puede decirse que Dios basta y en
¢l tiene sentido decir que quien a Dios tiene nada le falta. Un
plano en el que las reahdades todas del mundo no pueden situarse,
porque su finitud las incapacita para constituir la respuesta Gloima
a un ser a quien Dios ha dotado con capacidad infinita.

En una situacién socio-cultural como la de san Juan de la Cruz
resultaba mas dificil ser sensible a la autonomia leginma de los
ordenes y esferas de la realidad humana. Con todo, Juan de la
Cruz da muestras de haber percibido el problema en dos aspectos
concretos que le muestran como hombre ya adentrado en la
modermdad.

Por una parte, en el terreno de las intervenciones de Dios en el
orden mundano a través de milagros. Contra la sensibihdad nula-
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grera de muchas personas de su tempo, Juan de la Cruz dirda que
Dios no gusta de esas intervenciones extraordinarias sino que
cuando hace milagros «a mas no poder los hace»*; y conviene
recordar el mucho poder del Dios omnipotente para medir el
alcance de la restriccion del santo.

Por otra parte, en el terreno del conocimiento, Dios puede
ciertamente comunicar al hombre verdades sobre si mismo, o,
mejor, comunicarse a si musmo al hombre y, a fortiors, comuni-
carle verdades de suyo accesibles a la razén natural. Pero,
hablando de la dificultad de Pedro para romper con el particula-
rismo judio y preguntindose por qué Dios no le ensenié abierta-
mente sobre «esa ceremonia que usaba entre las gentes» y en la
que erraba, fray Juan responde: «Y Dios no advertia esa falta a
san Pedro por si mismo, porque era cosa que caia en razom... y la
podia saber por via racional»*. Pues bien, este Dios que respeta el
curso de los acontecimientos v no los suple con sus intervenciones
milagrosas; este Dios que respeta el funcionamiento de la razén en
su orden, ¢solo en el orden del afecto vendna a sustituir al amor
humano vy sus objetos al proponerse como tunico objeto del amor
humano? La conciencia de la autonomia de lo natural debe sin
duda ser aplicada al conjunto de la vida del hombre. Asi las expre-
stones «totahtarias» relativas al amor de Dios, no pueden enten-
derse como s1 ese amor reemplazase, hiciese mutil o fuese incom-
patible con el amor humano, aspecto indispensable para la reali-
zacion y la perfeccién del hombre en el orden natural, orden que
la referencia a Dios no elimima ni sustituve sio que perfecciona v
fundamenta.

En este sentido me parcce que para encontrar pistas para el
descubrimiento de una espiritualidad para una época como la
nuestra pueden venir en ayuda de los textos meludibles de san
Juan de 1a Cruz los de otros cristianos de nuestro tiempo, mas sen-
sibles a la autonomia de lo natural que la conciencia moderna ha
puesto de relieve. Me reterire, como ejemplo, a D. Bonhoefter.
Basta haber leido El precio de la gracia para percibir la clara con-
uencia de este cristiano ejemplar de nuestro siglo haaia la radica-
lidad del seguimiento y el valor absoluto del remo.

Pero su percepcion de la novedad que supone el fenomeno de
la secularizacidn para la realizacion de la vida cristiana le lleva a
buscar formas concretas de articulacion de los aspectos «natura-
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les» de la vida con la afirmacion de Dios y de su amor mcondicio-
nal y ha expresado esa articulacion recurriendo a un simbolo
musical extraordinariamente expresivo. Recordemos una de sus
mas claras formulaciones:

Todo fuerte amor erético entrana el peligro de hacernos perder de vista lo
que vo llamaria la politonia de la vida. Quuero decir lo sigutente: Dios y su
ctermidad quieren ser amados de todo corazon pero no de modo que el
amor tetrenal quede mermado o debilitado, sino en cierto sentido como un
cantus frrmis hacia el cual se elevan como contrapunto las demas voces de
la vida. Uno de estos temas de contrapunto que gozan de plena imdepen-
dencia, pero que con todo se hallan reteridos al cantus firmus, es ¢l amot
terrenal. Alli donde el cantus firmus se muestra claro v mtdo, ¢l contra
punto puede desarrollarse con toda la energia posible. Ambos son «inse-
parables y sin embargo disuntos» (...} «como en Jesucristo la naturaleza
divina y la humana», ;comprendes lo que quiero decir? Te quisicra pedir
que dejéis sonar en vuestra vida, con todo vigor, el cantus firnfus. S6lo
entonces habra un somido pleno y perfecto v el contrapunto s¢ sabrd siem-
pre apoyado; no puede separarse ni alejarse, v, a pesar de ello, conunia
stendo algo propio, entero, especifico. Cuando uno se encuentra en medio
de esta polifonia, entonces la vida aparece como una totalidad v, al mismo
tiempo, sabemos que nada funesto puede ocurrirnos mientras mantenga-

mos c] cantus frrmnst®,

Se trata, en definitiva, de que, a sabiendas de que s6lo Dios y
su reino es lo altimo, aprendamos que «no se puede ni se debe
decir la ultima palabra antes de la penultima», como s1 la sustitu-
yese 0 la eliminase.

Por ultimo, es posible que algunas expresiones de san Juan de
la Cruz, hirientes para la sensibilidad espiritual contemporanea,
tengan otro de sus condicionamientos en el contexto eclesial en
que se desarrollé su experiencia cristiana. Sin que se pueda decir
que haya en sus escritos o en su vida menosprecio hacia el estado
laical de la vida cristiana, me parece cierto que para él ésta tiene
su ideal en la forma contemplativa tal como se la realiza en la
«vida consagrada». Hoy la Iglesia ha descubierto la igual dignidad
de todos los cristianos, la llamada universal a la santidad y la posi-
bilidad de responder a ella en todos los estados. Estos «descubri-
mientos» de la conciencia cristiana en los dltimos tiempos supo-
nen que la radicalidad del seguimiento del Sefior es compatible
con una vida ocupada en la colaboracién a los problemas huma-

46.  Resistencia v sunusion, Sigueme, Salamanca, 1983, p 212.
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nos, en el seno de la famiha, y en las mil formas de servicio que la
forma de vida laical permute.

Pero es indudable que la espiritualidad de los cristianos que
viven en medio del mundo necesita no solo de la doctrina y el tes-
tumonio que nos dan los misticos de que Dios es lo tnico necesa-
r1o. Necesita tambien de proyectos y modelos de reahizaciéon de la
ineludible dimensién contemplativa que muestren como esa
dimensi6n se articula efectivamente con el desarrollo v el cultivo
de lo mundano que comporta la vida en el mundo a la que
muchos, hombres y mujeres, todos, se sienten también llamados
por Dios.

Ya hemos hecho la experiencia de que el desarrollo de la vida
cristiana no tolera especializaciones que conduzean a unos al ejer-
cicio de la «mejor parte» y a otros a las tareas menos nobles del
servicio. Aun cuando haya diversidad de carismas, ministerios v
caminos en la Iglesia, nadie puede ampararse en ella para eliminar
de su espirituahidad, de su vida segin el espiritu, aspectos que son
integrantes de la identidad del cristiano. Y por eso todos somos
llamados antes que nada a dar cuenta, cada uno en su situacion,
de la polifonia de la vida cristiana desde el mantenimiento rigu-
roso del cantus firmus v el cultivo de las muchas voces que la plu-
ralidad de dimensiones de la vida humana y la pluralidad de voca-
ciones no solo tolera sio que exige.



Capitulo §
LA CONVERSION DE MANUEL GARCIA MORENTE

(Breve comentario de su relato autobiografico)”

Hace ya muchos anos el padre J. Huby, en su hermoso estudio
sobre la conversion cristiana, decia que «el tedlogo se instruye no
poco con la lectura de los relatos de conversion» y «tiene también
su palabra que decir cuando se trata de interpretarlos»'. Desgra-
ciadamente hoy dia son pocos los tedlogos que se dejen influir por
tales relatos y propongan interpretaciones teologicas de ellos. El
tema de la conversion estd relegado a la zona marginal de la teo-
logia espiritual o de la literatura catequética. Y en cuanto a los
relatos de conversion, de ellos sc ocupan los psicdlogos casi en
exclusiva, como si no contuviesen otra cosa que las anomalias psi-
quicas de quienes los escribieron.

El centenario de la conversion de san Agustin ral vez consiga
—no seria el menor de sus frutos— poner de actualidad esos dos
hechos incomprensiblemente olvidados por la teologia: el feno-
meno de la conversidn, punto central de la vida religiosa desde el
cual ésta se ilumina en su conjunto, y los relatos que de ese
momento han hecho sus propios sujetos, fuente primaria para cl
estudio de temas tan importantes como la experiencia de Dios, el
lenguaje religioso, la especificidad de lo sagrado, la vida de la fe,
la accion de la gracia, etc.

Ia contersion. De la filosofia al cristiansmo. XVT Centenario de la conversion de
sant Agustin. Augustomus, 32 (1987) n 125-128, pp. 475497,
I J. Hubv, T u conversion, Beauchesne, Pans, 1919, p. 70.



Por mu parte, con el texto que sigue pretendo, uniendo la
conmemoracion del centenario agustiniano con el primer centena-
rio del nacimiento de Manuel Garcia Morente, presentar el relato
que él mismo escribid del «hecho extraordinario» que provoco su
conversion a la fe y a la practica de la vida cristiana y ofrecer un
breve comentario del mismo, elaborado desde la perspectiva que
procura la ciencia de las religiones.

I.  EL RELATO DFI «HFCHO FXTRAORDINARIO»
Y SU CONTEXTO BIOGRAFIC O?

Manuel Garcia Morente nace en Arjonulla (Jaén) en 1886, en
el seno de una familia cuyo padre, médico, vive alejado de la fe, v
cuya madre vive intensamente y practica con asiduidad el catoli-
cismo. Con sélo nueve anos de edad pierde a su madre y poco
después es enviado por su padre a Francia para su tormacion.
Estudia el bachillerato en el liceo de Bayona y pasa a Paris a in1-
ciar sus estudios de filosofia. Alll tiene ocasi6n de escuchar a H.
Bergson, quien ejercerd una intluencia importante sobre su pensa-
miento. Completa su formacion en Alemania donde recibe la
influencia decisiva de la filosofia neokantiana. El idealismo de
Kant —los comentadores de la obra de Morente son unanimes en
esto— pasa a ser desde entonces el marco en el que se mscribe su
pensamiento,

Vuelto a Espana, realiza el doctorado en filosofia en Madrid
en 1911 vy, unos meses mds tarde, obtiene la catedra de ética en la
Universidad central. Es el catedratico mas joven de su niempo.
Desarrolla una ampha labor docente, disfruta de un prestigio
social considerable, colabora con Ortega y Gasset en la Revista de
Occidente, difunde a través de cuidadosas traducciones el pensa-
miento francés y alemdn en el mundo de habla castellana y
publica una serie considerable de obras personales’. Desempena
cargos importantes en la Facultad de filosofia, de la que llega a ser
decano y en la Administracion Publica del Estado, en la que es
nombrado subsecretario de Instrucaién Puablica. Al estallar la gue-

2 Para mas detalles de su biogratia, ¢t Lwis Aguirre Prado, Garcia Morente Publica-
aiones Fspanolas, VMadrid, -1963

3 Relacion de la obra de Garcia Morente en el ensavo de Pedro Muro Romero, Hilo
sofia, pedagogia e historia , en Manuel Garaa Morente, Instituto de Estudios Jienenses,
CSIC, Madnd, 1977, pp 153 154~ 161 169



rra civil espanola de 1936, amenazado de muerte en el Madrid
republicano, se ve forzado a salir de Espana. Y es en Paris, exi-
liado y en unas condiciones personales verdaderamente criticas,
donde él, que desde muy joven se consideraba increyente o agnos-
tico y confesaba haber perdido la fe, segun el texto que vamos a
comentar, la reencuentra.

El Memorial de Garcia Morente son setenta cuartillas de letra
bien apretada que el profesor de filosofia, a la sazén seminarista
en el seminario de Madrid, entrega en septiembre de 1940 a don
José Maria Garcia Lahiguera, director espiritual del seminario,
para someter a su discernimiento los acontecimientos vividos tres
afos antes, que habian determinado su conversion y un cambio
radical de rumbo para su vida. El contenido de esas cuartillas no
ha sido comunicado a nadie mas, aunque ecos de los aconteci-
mientos que narran se encuentran en algunas cartas a personas
amigas. Parecen haber sido escritas no tanto para fijar su conte-
nido como para clarificar su sentido, «para luz y seguridad de su
espiritu», como dice el bidgrafo que las publicé por primera vez®.
El destinatario del escrito, que lo guardd celosamente en secreto
hasta la muerte de su autor, se reservé su juicio sobre su contenido
y mostraba su sorpresa por el hecho de que Garcia Morente no le
hubiese preguntado su opinion sobre los hechos que narraba. Sin
duda, al escribir sus cuartillas a tres anos de distancia, el converso
no busca tan solo el parecer de un hombre con fama de poseer en
alto grado el don de discernimiento de espiritus. Buscaba, ademas,
arreglar cuentas consigo mismo, poner en orden una experiencia
que por su riqueza no puede por menos de aparecer como
extraordinariamente compleja para quien la padece, asumir perso-
nalmente algo que habia acaecido en €l sin que él pudiera disponer
del todo de su contenido.

El relato es, sin duda, como en el caso de san Agustin, como
en el de Pascal, como en el de tantos convertidos, un medio para
la comprension de la vivencia de la fe, una especie de teologia en
acto, un intento de asimilar, a través del relato minucioso de sus
circunstancias, etapas y aspectos, una luz vivisima, capaz de ilumi-
nar toda la vida, pero que no se dejé ver directamente en si misma

4. Ct. Maunaio de Inarte, FI profesor Garcia Norente, sacerdote, Fspasa-Calpe,
Madnd, 1956, p. 54, A este excelente libro debemos, ademas del relato, muchos de los datos
sobre los que se apovard nuestro conentario. Fl texto del hecho extraordmario ha sido
pubhcado en: Manuel Garcia Morente, ] «hecho extraordimario» v otros esciitos, Rualp,
Madrd., 1986.
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y que ha dejado como tnico testimonio de su verdad el recuerdo
mas vivo v unos efectos incomprensibles sin ella.

¢Como no recordar, al preguntarnos por las razones de la
composicion de este relato, el texto agustiniano en el que el santo
refiere al conocimiento de Dios en general, algo que traduce sin
duda los rasgos del encuentro personal que ha suscitado sus con-
fesiones?

Y, tmalmente, llegué a o gire es en un golpe de vista tembloroso. Entonces
Vi tus cosas invistbles por la mtehigencia de las cosas creadas; pero no pude
fijar en ellas mi vista; antes, herida de nuevo mi flaquera, volvi a las cosas
ordinarias, no llevando conmigo sino el recuerdo amoroso de apetecidas
viandas sabrosas que ain no podia gustar’.

Esta necesidad, despertada v no definitivamente «satisfecha»
por la expetiencia narrada, explica que los sujetos que la han
padecido vuelvan sobre ella para fijarla v asumirla mas personal-
mente, aunque el texto en el que se narra se conserve en el mas
absoluto de los secretos o se entregue al discernimiento de otros
sin, con todo, necesitar su veredicto para fiarse de un contenido
que se ha impuesto por si mismo.

. EI CONTENIDO DEL RFIATO®

El texto contiene tres partes claramente diferenciables. La primera
v mas extensa tiene cardcter introductorio, constituve un relato
pormenorizado de las circunstancias que llevaron a su autor a la
situacion en que se encuentra la noche del 29 al 30 de abril de
1937, momento en que el hecho ocurrié. En ella se narran con
todo detalle dos tipos de circunstancias. Unas, externas, se refieren
a los hechos que determinan su salida de Madrid, el alejamiento
de los suvos, la precariedad de su instalacion en Paris v, sobre
todo, las noticias contradictorias que le van llegando sobre la
posibilidad de que su familia se reiina con él en el exilio. Las
segundas, interiores, se reficren a los sentimientos muy agudos que
esos acontecimientos suscitan en ¢l, las experiencias limite que
provocan y las ideas, los pensamientos con los que intenta domi-
narlos, hacerse cargo de su experiencia v su situacion y abrirse
paso personalmente en ella.

5. Confesiones, 7, 17
6. Texto integro en M. de lrarte, o. ¢, pp. 58-90.
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Resumamos brevemente los hechos externos. Comienza el
relato con el asesinato del marido de su hija en Toledo, el 28 de
agosto de 1936, y la angustia que le produce el hecho, por el
carino, respeto v admiracion que sentia hacia esa persona, descrita
por el como «de acendrada religiosidad», v por la inseguridad en
que deja a su hya y sus dos nietos. Siguen una serie de hechos que
explican la situacion amenaczante en que se encuentra en Madrid,
que justifican su decision de autoexiliarse para salvar la vida y poder
ser util a su famiha, a la que de alguna manera —y la conciencia no
deja de reprocharselo con frecuencia— deja casi abandonada.

El relato se refiere despues a «la humillacién, la angustia y la
congoja» que acompanan los primeros momentos del exilio y los
golpes de suerte —como el ofrecimiento de un trabajo y las posi-
bilidades de reencuentro con sus hijas— que vienen a despejar de
vez en cuando el horizonte. Pero estos golpes de suerte se ven
seguidos de contratiempos que parecen alejar definitivamente esa
posibilidad de la que depende su vida, la vida de su familia. La
felicidad que depende de ese hecho se le acerca v se le aleja sucesi-
vamente al hilo de las noticias esperanzadoras y de las decepciones
que se van sucediendo a lo largo de semanas v de meses de incer-
ndumbic.

Pero, junto a estos acontecmientos, el relato narra los estados
de animo, las experiencias interiores y los pensamientos con los
que el filosoto intenta hacerse cargo de una situacion verdadera-
mente limite. Anotemos algunas:

Tambien a veces repasaba en la memoria todo ¢l curso de mivida vea lo
infundada que era la especie de satisfaccion modoirosa ¢n que sobre mi
mismo habia estado viviendo, peraibia dolorosamente a incuable inguie
tud ¢ mestabilidad espiritual en que de dia ¢n dia habia 1do crecendo nu
desasosiego

Y esta otra expresion de algo que podria definirse como la
experiencia metafisica de la propia contingencia, en la que la
mente aparece ya claramente desalojada de una vision de la reali-
dad puramente mmanente:

-Quien, pues, o que o cual era la causa de ¢sa vida que, siendo la mia, no
era mia“  Por un lado, mi vida me pertenece, puesto que constituyc el
contenido real, historico de mi ser en el iempo  Pero, por otro [hdo, esa
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vida no me pertencee |, puesto que su conterudo viene en cada caso pro
ducido v causado por algo ajeno a mi voluntad

No encontraba vo en esd antinomia mas que una soludon algo o
alguien distinto de mui hace mivida 'y e la entrega®, me la atribuve, la ads
cribe a i ser indinvidual El que algo o alguen distinto de mi haga mi vida
explica suficientemente el por que mi vida en certo sentido no es mia Pero
el que esa vida hecha por otro me sea como regalada o atribuida a mu,
cxphea en crerto sentido el que vo la considere como mua  , Quien ¢s ese
algo distnto de m que hace mi vida en mi v me la regala’ .Y s1vo no
aceptara ese regalo”

La reflexion filosofica produce entonces en su espiritu ese
efecto que resumia el ntulo de Boecio: La consolacion de la filoso-
fia. Y constata que le ha sobrevenido «una especie de tranquihdad
espiritual» y de «extraordinario gozo» y decide continuar una
exploracion metddica de las cuestiones que la experiencia metati-
sica habia desencadenado. La 1dea de Dios le viene a la mente,
pero la necesaria connotacion personal y providencial que con-
tiene esta palabra, cargada para el del sentido que la rehigion le
atribuye, choca con las objeciones que suscita contra ese Dios per-
sonal una filosofia que, incluso cuando se abre al Absoluto, se
queda en el «Dios del deismo», ese «Dios en el que se piensa, pero
al que no se reza»'". Y en ese primer momento, el Dios de los fil6-
sofos v de los sabios prevalece sobre el Dios de Jesucristo y la idea
de la Providencia continua relegada al terreno de las «puerihida-
des», aunque poco a poco vava ganando el asentimiento, el con-
sentimiento del espiritu del filosofo.

Para que éste se decida a dar los pasos decisivos se necesitaran
otros elementos que el relato va a describir en los dos momentos
culminantes. Aqui ya el texto del relato resulta msustruble.
Demos, pues, la palabra a su protagonista, o mejor, dado que el
protagonista va a ser Dios, demos la palabra a quien tiene con-
cencia de haber padecido en unos momentos privilegiados su
acaon confundible:

Fstaban tadiando musica trancesa final de una sinfonia, de Cesar Frank,
luego, al prano, la Pavarnne pows wunc infante defunte, dc Ravel, lucgo, en
orquesta, un trozo de Berhioz intiwulado L enfance de Jesus  Cuando ter
mmo, cerre la radio para no perturbar el estado de deliciosa paz en que esa
musica me habia sumergido v por m1 mente comenzaron a destilar, sin que

8 Subiayido en d testo
9 M delrarte o ¢ pp TO7IL
10 Ibid p 7>
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yo pudiera oponerles resistencia, imagenes de la miiez de Nuestro Sefior
Jesucristo Vile en la imaginacion caminando de la mano de la Santisima
Virgen, o sentado en un banqullo v mirando con giandes ojos atonitos a
san Jose y a Maria Segui representandome otros periodos de fa vida del
Seior ¢l perdon que concede a la mujcr adultera, la Magdalena lavando
secando con sus cabellos los pies del Salvador, Jesus atado a la columna, el
Cirmeo avudando al Sefor a llevar la cruz, las santas mujeres al pie de la
cruz

Y ast, poco a poco, fuese agrandando en mi aima la vision de Cristo
hombre clavado en la cruz en una eminenua dominando un passaje de
inmensidad, una intinita llanura pululante de hombres, mujeres v nifios
sobre los cuales se extendian los brazos de Nuestro Sefor cruaficado Y
los brazos de Cristo crecian, crecian v parecian abrazar a toda aquella
humanidad doliente y cubriria con la inmensidad de su amor Y la cruz
subta, subia hasta el celo v llenaba el ambito todo y tras ella tambien
subjan muchos, muchos hombres v mujeres v miios Subian todos, ningu-
no se quedaba atras, solo vo clavado en el suelo vela desaparecer en lo alto
a Cristo rodeado por el cnjambre inacabable de los que subian con el Solo
s¢ me vela a mi mismo en aquel paisaje ya desierto arrodillado v con los
0J0s puestos en lo alto y viendo desyvanecerse los ultimos resplandores de
aquella gloria intinita que se al¢jaba de mu

No me cabe la menor duda que esta especie de vision no fue sino pro-
ducto de la fantasia excirada por la dulce v penetrante musica de Berhoz,
puro o un dfecto tulminante en mr alma Fse s Dios, ese ¢s el verdadero
Dios, Dios v1vo, esa es la Providencia viva, me dije a mi mismo Fse es
Dios que entiende a los hombres, que v1ve con los hombres, que sutre con
ellos, que los consucla, que les da aliento y les trae la salvacion S1 Dios no
hubiera venido al mundo, st Dios no se hubtera hecho carne en el mundo,
<] hombre no tendiia salvacion, porque entre Dios v el hombre habria
siempre una distancia infinita que jamas podria el hombie franquear

Yo lo habia expetimentado por nu mismo hacia unas pocas horas Yo
habia qucnido con toda sinceridad v devocion abrazarme a Dios, a la Pro
videncia de Dios, vo habia querido entregarme a esa Providencia gue hace
v deshace la vida de los hombres Y que me habia succdido? Pues que la
distanua entre mi pobre humamdad v ese Dios tcorico de la tilosofia me
haba resultado infranqueable, demasiado lgos, demasiado ajeno,
demasiado abstracto, demasiado geometrico ¢ inhumano Pcro Cristo,
peto Dios hecho hombre, Ciisto sufiiendo como yo, mas que yo, muchi
SIMO Mas que vo, a ese st que lo entiendo y ese st que me entiende A ese s1
que puedo entregarle fihalmente mu voluntad entcra tras de la vida A ese
st que puedo pedirle, porque se de cicrto que sabe lo que ¢s pedir v se de
clerto que da v dara stempre, puesto que se ha dado entero a nosotros los
hombies |A rezar, a rezar' Y puesto de rodillas empece a balbuar el
Padrenuestro v jhorror! Don Jose Maria, se me habia olvidado!

Permanea de rodillas un gran rato ofrcaendome mentalmente a nues
tro Senor Jesucristo con las palabras que se me ocurnan buenamente
Recorde mi mifics, recorde a mi madre a quien perdi cuando vo contaba
nueve anos de edad, me 1epresente claramente su cara, el regazo en el que
me recostaba estando de rodillas para rezar con ella Lentamente, con



pacienda, fui recordando trozos del Padienuestro, algunos se me ocurrie-
1on en frances, pero al naduarlos 1estitw fiekmente el texto espanol Al
cabo de una hora de estuerzo logre restablecer integro el texto sagrado v lo
escribt en un hibro de notas Tambien pude restablecer el Avemaria Pero
de aqui no pude pasar El Credo s¢ me resistio por completo, ast como la
Salve v el Sefior mio Jesucristo Tuve que contentarnie con el Padrenuestro
que lela en m1 papel, no atreviendome a tiar en un recuerdo tan dificil
mente restaurado v el Avemaria que repet innumetables veces hasta que
las dos oraciones se me quedaron ya perfectamente grabadas en la memo
ria Una inmensa paz se habia adueniado de mi alma

Y siguen una serie de interesantes consideraciones sobre la
transformacion que se ha operado en su interior. A la luz de lo que
acaba de vivir se aclara el problema de la vida que antes le parecia
msoluble. Nuestra vida es de Dios, porque ¢l «nos la da y atri-
buyer; y es nuestra, porque la recibimos hibremente de sus manos.
«El acto mas propio y verdaderamente humano es la aceptacion
libre de la voluntad de Dios»... «jQuerer hibremente 1o que Dios
quiera! He aqui el apice supremo de la condicion humana: Hagase
tu voluntad asf en la trerra como en el cielo».

[ a conversion va se ha operado. Estas ultimas frases lo atesu-
guan sin dejar lugar a dudas. Pero a la conversion va a seguir lo
mds extraordinario de este hecho todo él extraordinario. El relato
lo cuenta con estas palabras:

En el relojito de pared sonaron Jas doce de la noche Ta noche cstaba
serena v muy clara En mi alma remaba una paz estraordinana Aqui hay
un hueco en mus recuerdos tn mnuaiosos Debn qued inme dormido Vi
memoria recoge el hilo de los sucesos en el momento en que me despertaba
bajo la impresion de un sobresalto mexplicable No pucdo decir exacta
mente lo que sentia miedo, angustia, aprension, turbacion, presentimiento
de algo mmmenso, tormidable, inenariable, que 1ba a suceder va mismo, en
ese Inismo momento, sin tardar Me puse de pie todo tembloroso v abri de
par en par la ventana Una bocanada de aire resco me azoto ¢l rostro
Volsila cata haua el mnterior de la habitacon v me quede petuficado Al
estaba El, vo no lo veia, no lo o1a, yo no lo tocaba, pcro Fl estaba all

Fn la habitivon no habia mas luz que la de una lampaia electrica de
¢sas diminutas, de una o dos bujtas, en un rincon Yo no vert nada, no o1a
nada, no tocaba nada, no tensa la menos sensacion, pero Fiestaba alle Yo
peimanecia mmovil, agartotado por la emocion Y le peraibia Perabra su
presencia con la misma clandad con que perabo ol papel en que estoy
cseribiendo v las letras, negro sobie blanco, que estov trazando, pero no
tema ninguna scnsacion ni en la vista mien el oido, nien ol tacto, n1en ¢l
oltato, men el gusto Sin embargo, le percibia ally presente con entera cla
nidad y no podia cabeime la menor duda de que cra Fi, puesto que le pet
abia aunque sin sensacion - Como es esto postble” Yo no lo se, pero se



que El estaba alli presentc v que vo. sin var, ni orr, 01 oler, nt gustar, ni
tocar nada le peraibia con absoluta e indiscutible evidencia 51 se me de
mucstia que no era Fl o que vo deliraba podre no tenct nada gue contes-
tar a la demostiacion, pero tan pronto como en mi memoria se actualice ¢l
recuetdo surgira cn mi la conviceon mquebrantable de que era Fl, porque
lo he percibido

No se cuanto tempo permanect inmovil s como hipnotizado ante su
prescncia S1se que no me atievia 4 moverme y que hubicra descado que
todo aquello —F1 all— durara eternamente, porque su presencia me inun-
daba de tal v tan intimo gozo que nada ¢s comparable al deleite sobrehu
mano que 1o sentia Fra como una suspension de todo lo que en el cucrpo
pesa Cuando tetmino la estanaia de El alli Tampoco lo se Termimmo En
un mstante desaparecio Una milesima de segundo antes estiba Flalliy vo
le peraibia v me sentia inundado de esc goszo sobrehumano que he dicho
Una milcsima de scgundo despues, va El no ¢staba alli Ya no habia nadie
en la habitacion, va estaba vo pesadamente gravitando sobre el suelo v
scneta mis miembios v mu fucrza sosteniendose por el ¢stuerzo natutal de
los musculos

Hasta aqu el relato de unos momentos privilegiados que cam-
biaron por completo la vida de Garcia Morente.

HI.  SUGFRENCTAS PARA UNA INTFRPRETACION

:Que significa un texto como el que acabamos de transcribir?
C omenzando por la impresion, la primera impresion que deja su
lectura, debo confesar que cada vez que lo he leido me ha sonado
a auténtico.

Desde mi1 familiaridad con tantos otros textos de la historia de
las religiones, cristianos y no cristianos, hago mio el juicio mucho
mas autorizado de Pedro Sainz Rodriguez a proposito de este texto:

Realmente la lectura de su hecho extraordimarnio revela una honda trans
tormacion personal Por mis trabajos hterarios he analizado muchos
hechos extraordinarios de la vida misuca, v cast todos expresan con certa
oscuridad ¢l tenomeno de las revelaciones divinas, debido a la utihizacion
de mctatoras o a la dificultad que encontraba el autor para narrar expe
ricnaas tan sublimes Pero leyendo la narracion de Garaia Morente he des-
cubzerto tal daridad, que bien podra servir su rddato de lavision de Cristo
para exponet en | aula el fenomeno mistico de la llamada de Dios a una
consersion total'!

11 P SunsRodmguez M Garen Morente Aulade honradez 4BC (Madind), 26
de diciembre de 198>
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Efectivamente, es un relato verdaderamente prototipico. Pero,
al mismo tiempo, su lectura desencadena un tropel de preguntas
que estan pidiendo un examen y un exarnen detenido.

La primera, sin duda, que afecta al conjunto del relato v al
sentido global del hecho a que se refiere, podria formularse asi:
¢no se reducira todo a ser el producto de una alucinacion provo-
cada por el influjo benéfico de una bellisima melodia sobre un
espiritu dotado de una extraordinaria sensibilidad v al que una
situacion exustencial critica habria tornado particularmente recep-
tvo? Que esa impreston existid y que desperto la funaion tabula-
dora que suscitd los recuerdos v produjo las imagenes a las que se
refiere el relato, me parece algo mdudable. Su autor lo admirte
como una posible explicacion de lo sucedido!. Que todo tenga
que reducirse a eso me resulta mas diticil de admitir. Tal conclu-
s16n chocaria con una serie de hechos que cualquier lector ecua-
nime del relato descubre. La normalidad bien probada del autor, a
pesar de «las dos crisis nerviosas» a las que el mismo relato alude
y de naturaleza bien distinta a la situacién aqui descrita; la clara
diferencia entre las imdgenes v visiones del primer momento del
relato v el senumiento de realidad de su uluma parte; las conse-
cuencias duraderas y rehgiosamente eficaces del acontecimiento
sobre la vida de Garcia Morente.

Verdaderamente, el conjunto del texto, a quien lo lee despro-
visto de prejuicios naturalistas o psicologistas, mvita a buscar su
sendo en otra dieccién. Por nuestra parte, cn las lineas que
siguen no pretendemos ningin tipo de veredicto sobre la autenu-
cidad de los fenomenos descritos. Nos limitaremos a detectar en él
una serie de rasgos que lo emparentan con fenomenos andlogos de
expertencia de Dios atestiguados en la historia de las religiones v
del cristianismo que sin duda confirma la impresién de autentiar-
dad que producen.

El primero de estos rasgos consiste en la conclencia que tienen
todas las personas que se¢ han encontrado con Dios en un
momento de su vida de descubrir a alguien que va estaba presente
y al que una inconcebible madvertencia, talta de atencion o negh-
gencia del sujeto habia tenido hasta ese momento oculto.

«Cerca de t1 esta la palabra: en tu boca v en tu corazon», dice
la Escritura®. Dios «no esta lejos de ninguno de nosotros» ',

12 M o dehiiute,o ¢ p 86
13 Rm 10,8
4 Hch (7,27



«Tarde te conoci» (...) «Hiciste nuestro corazén para ti», confiesa
san Agustin'’. «No me buscariais si no me hubieseis encontrado»,
resume Pascal. Y santa Teresa decubre por experiencia algo que
confesores poco letrados son incapaces de interpretar y que el
padre Banez le aclarard con gran contento: la presencia previa de
Dios en el alma'®.

En el caso de Morente esta previa presencia se ha hecho notar
bajo la forma de las preguntas radicales, del enigma de la vida y
de la experiencia de la contingencia. Tales preguntas no han sido
capaces de desvelar la Presencia. Pero tampoco han sido nitiles.
Han hecho que cuando esa Presencia se otorgue pueda ser recono-
cida como una Presencia familiar, connatural con el hombre: «Ese
es Dios, ése es el verdadero Dios». Fl relato de Morente alude asi,
aunque de forma indirecta, da testimonio, cast sin saberlo, de lo
que es el presupuesto fundamental de toda posible experiencia de
Dios: su presencia originante en el fondo del sujeto.

Pero esta Presencia —cultivada en la nifiez y atestiguada con
sumo tacto por una famiha en la que se vive el cristianismo— se
ha visto ocultada por una formaci6n agnoéstica, por una filosofia
1deahista, incapaz de integrar en su horizonte un Dios personal,
por una vida aturdida por el exito y embotada por la soberha.
¢Qué ha podido suceder para que en tales condiciones esa Presen-
cia se imponga al sujeto y le fuerce a reconocerla?

Anotemos la eficacia de una formacién religiosa infantil que
aparentemente habia sido totalmente borrada. Es lo primero que
reaparece en los instantes decisivos. Como unas brasas deposita-
das en lo profundo de la persona y de las que un soplo providen-
cial puede suscitar mesperadas llamaradas: «Recordé mi mifiez...
Recordé a m1 madre... me representé claramente su cara, el regazo
en el que me recostaba estando de rodillas para rezar con ella». Y
las primeras oraciones que afluyen a sus labios —lo recordara
Morente en una carta a don Juan Zaragueta— son las oraciones
de la infancia. Segun otro testimomo, le asalta el recuerdo de su
hermana Guadalupe y una escena que ha vivido con ella en el
sanatorio poco antes de su muerte: «...Y no tuve que hacer ningin
esfuerzo para dar hibre entrada a la gracia de Dios», confiesa en
otro escrito'”. Estos dos datos permiten descubrir otros presu-
puestos, ticitamente presentes en el relato cuya accién va a facili-

15 Confesiones, 10,27,1,1
16 Vida, 18,15
17 M Inarte,o ¢,p 81l,n §



tar el reconocimiento de la Presencia originante cuando tenga a
bien irrumpir en la vida del sujeto.

Pero hay que reconocer que la Presencia inicialmente sentida
fue arrasada, desde la nifez, por la ola de su formacion en
Bayona, Paris, Alemania. Fue sofocada, sobre todo, por el estudio
y la compenetracién con una tilosofia inadecuada y por el
ambiente en que discurri6 su trabajo como profesor. Nadie ha
visto mejor que el propio Morente —después del hecho extraordi-
nario— las proporciones vy el alcance del alejamiento de la fe a que
todas estas circunstancias le habian llevado. Basta con leer algunas
de las reflexiones que él hace, por ejemplo, con ocasién de sus
ejerciclos espirituales, o aquellos pasajes del mismo relato en que,
tratando de valorar su autenticidad, afirma que la experiencia no
puede ser auténtica por la indignidad del que aparece agraciado
con ella. Suya es esta frase por ejemplo: «jA semejante tipo tba
Dios Nuestro Sefior a presentarse para derramar sobre él merce-
des extraordinarias! No, no lo puedo creer».

Porque el hecho es que Garcia Morente llego, en un momento
de madurez intelectual y humana, a autoidentificarse y presentarse
socialmente como no creyente. ;Qué ha podido ocurrir en ese no
creyente, independientemente del influjo decisivo de la gracia, que
explique su paso repentino a la fe a partir de una experiencia
extraordinaria? ¢(Hay algo en él, en la vida anterior de Morente,
que puede ser descubierto como anuncio, como presagio de esa
experiencia y que haya preparado callada y secretamente al sujeto
para ella? Creo que si. Anotemos en primer lugar indicios de tipo
negativo. Es verdad que la filosofia 1dealista, que €l despues califi-
caria de cerrada, no resulta facilmente compatible con la afirma-
ci6n de un Dios personal que supone la fe. Pero don Juan Zara-
gueta, que le conocia bien y que conocia bien su obra, observa que
nunca Garcia Morente adopto posturas positivistas ni escepticas,
que son las que cierran por completo el horizonte para la acepta-
c16n de la trascendencia'®, y se ha llegado a afirmar que nada en
su filosofia contradecia sustancialmente a la fe. Mas atin, siempre
criticod, incluso en su admirado Bergson y antes del acontecimiento
de Paris, las reducciones positivistas de la religion y sus explica-
ciones naturalistas'®. Su filosofia se mantenia abierta a la afirma-

18 (f por ejemplo, Juan Zaragucta, Necrologia del academico Manuel Garaa
Morente, Grafica Universal, Madrid, 1943, p 10

19 M Garaa Morente, Las dos fuentes de 11 moral y la teligion  Revssta de Ocer
dentc, 3 (1932),p 281



cion de la trascendencia, aunque fuese bajo la figura de una fe
puramente filosofica.

Pero mas claramente que en las cuestiones puramente filosofi-
cas, aparece la apertura de Garcia Morente y de su pensamiento a
la religion en su pensamiento ético, en su interpretacién de la cul-
tura y de la vida humana vy, por ultimo y sobre todo, en algunas de
sus valoraciones sobre religion. Refiriéndonos a lo primero, recor-
demos su discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias
Morales y Politicas publicado con titulo de Ensayos sobre el pro-
greso. De él se ha dicho que constituye, junto con algunas paginas
de Ortega, la mejor introduccién en lengua espanola a esa ética
material de los valores «que es una de las contribuciones mas pre-
ciosas de la filosofia de este siglo al intemporal patrimonio de la
filosofia moral»2°.

Pues bien, en esta obra que es, ademds, una preciosa reflexiéon
sobre la situacién espiritual de nuestro tiempo, como decia el titulo
casi contemporaneo de K. Jaspers, han descubierto algunos una
raiz religiosa que pugnaba por salir a la luz, favorecida precisa-
mente por su filosoffa. En efecto, por una parte su defensa de la teoria
de los valores lleva implicita la afirmacién de los valores religiosos:

Entre las infinitas creaciones que la vida, obedeciendo a Dios, produjo en
el mundo, una de ellas es el hombre, pero en el hombre la vida, sin propo-
nérselo, abrié un postigo por donde el animal humano puede contemplar
algo de la luz divina. El hombre, sobre su base animal, atisba los reinos extra-
terrestres del bien y los valores, o de otro modo dicho, la esfera del Espiritu?!,

Por otra parte, su interpretacion de la cultura contempordnea
y de la vida humana trasluce también la existencia de esa raiz sote-
rrada que nunca acaba de brotar al exterior:

Mientras perdure esta devocién demoniaca por la técmca como téenica
[una técnica que él dice es un idolo para el hombre de nuestros dias] no
habra en la humanidad paz interior, paz intima del alma, no habrd en el
mundo santidad. Porque la santidad es la salvacién integral, es decir, lo
contrario de toda aspiracion y anhelo msatisfecho. El santo estd totalita-
riamente saciado y a nada aspira, precisamente porque habiendo metido la
salvacién en el presente es ya lo que por siempre ha de ser y no desea nada
distinto de lo que es??.

20.  J. Muguel Palacios, Presentacion a M. Garcia Morente, Ensayos sobre el progreso,
Dotcas, Madnid, 1980, p 10.

21. Ewnsayos sobre el progreso, p 64

22, Ibd,p 103.



Son palabras, no lo olvidemos, del Morente anterior a la con-
version.

Y a quien quiera asistir al espectaculo curioso de una preocu-
pacion religiosa que pugna por aparecer, a la vez que es curdado-
samente mantenida en estado latente, le recomiendo que lea, sobre
todo, el interesante Ensayo sobre la vida privada. En €l se reco-
noce el valor de la soledad, «que tiene como fin la salvacién, cuya
condicion es el ensimismamiento y que tiene su ejercicio en la con-
fesion». Términos todos —como puede verse— tomados del voca-
bulario religioso y todos ellos con clarisimas connotaciones agus-
tinianas, pero que aqui se aplican a la descripcién de una mterio-
ridad sélo humana, aunque abierta a un mas alld, como cuando
describe esa intertoridad «suspensa sobre ese abismo primario y
pidiendo auxilio, buscando apoyo, clamando por un ser, algo,
alguien, a quien asirse para seguir existiendo»2>,

Nos quedan por sefialar otros dos indicios de la apertura, no
reconocida expresamente por Morente, de su pensamiento y de su
sensibilidad hacia el mundo rehgioso.

Primero, la sensibilidad misma de Morente, que es un cammo
muy frecuentado para el encuentro con Dios por todos los sujetos
religiosos. La sensibihdad de Morente distaba mucho de ser una
sensibilidad intrascendente, es decir, cerrada en la inmanencia. Su
apertura tedrica y practica a los valores morales, su radical inda-
gacion filosofica, su ejercicio del amor mterpersonal vivido sobre
todo, jy con cuanta ternura!, en el seno de la familia, su sentido
musical, constituirian otras tantas brechas de su experiencia hacia
el Absoluto, aun cuando ese Absoluto no este calificado por él
religiosamente.

En segundo lugar, en las contadas ocasiones en que Morente se
enfrente con el fendmeno religioso, con el fenomeno rehigioso de
los demas, del que él se cree ajeno, muestra una sensibilidad
grande para captar su sentido profundo, que traiciona una fami-
liaridad mayor de la que podia esperarse por su alejamiento de la
practica activa de la religion. Recordamos, por ejemplo, la recen-
s16n a la obra de Bergson Las dos fuentes de la moral y la religion,
en la que reprocha a Bergson no decir nada de «las fabulas» en
que el hombre cree vy, sobre todo, que el hombre respeta, venera y
adora como santas. Hubiera valido la pena, escribe Garcia
Morente en ese texto, detenerse un poco y preguntarse qué es lo

23 Ensayo sobre la vida priwvada Unwersidad Complutense, Madrid, 1972 (edicion
original 1935)



santo. Recomienda en este momento la lectura del libro de Rudolf
Otto, traducido precisamente en la Revista de Occidente con la
que él colaboraba. Y concluye:

S1 lo santo y lo obligatorio fueran simples ficciones utiles, como parece
decir en esas paginas Bergson, hace ya tiempo que nadie creena en ello,
porque, en efecto, hace ya nempo que intelectos agudos, como el de Berg
son, se vienen esforzando por denunaarlo como tales ficciones*

Mas clara atn, como muestra de su capacidad para captar el
sentido de lo religioso, me parece su valoracion de la religiosidad
de Giner de los Rios. De la religiosidad de Giner de los Rios tiene
escrito Morente:

Para Giner la religion, como mas proxima a la intinudad vital que ninguna
otra modulacion del espiritu, exigia no tan solo la maxima reverencia y
respeto, sino las atenciones y cuidados maximos No fue para el la religion
n1 un objeto de curiosidad etnologica, ni una ficaion utihitana, ni una abe-
rracton del amimo oscureado, fue algo primero, algo radicalmente
humano, una actitud hondamente espiritual de la vida y bien puede decirse
que su alma fuc en esta tierra de las que mejor y mas intumamente han sen

ndo el estremecimiento de lo divino”™

A mi entender una persona no habla as1 de la religion de otro
sin una notable farmliandad con lo que sigmfica lo religioso.

Todo esto explica que, después del acontecimiento, el, mi-
rando a su vida pasada, escriba que la simiente de [a fe nunca estd
muerta v seca en un alma humana normal —lo dice en una carta a
don Juan Zaragueta— y que la fe no habia llegado a desaparecer
del todo nunca en su alma. Esto autorizaba a Maranon a escribir
sobre Garcia Morente con ocasidn de su muerte: «Su vida interior
creo que estuvo siempre, aun en los momentos en que menos lo
pareciera, en inminencia de derramarse ante Dios»26,

Pero ¢qué le faltaba a Morente para hacer efectiva y reconocer
una apertura, una sensibilidad, una presencia de lo religioso de la
que hemos visto tantos 1ndicios? El mismo ha resumido con luci-
dez su situacion. No le faltaba nada, le sobraban algunas cosas, le
sobraba el aturdimiento del éxito y la soberbia que cierra el pen-

24 Reuvista de Occidente citada anteriormente, pp 282 283

25 M Garaa Morente, Prologo 1 Franasco Giner de los Rios, Estudios filosoficos v
religiosos Madnd, 1922, p VI

26  Gregorio Maranon, Mi recuerdo de Garcia Morente  Ateneo, numero extraor
dinario dedicado a Garcia Morente, 11 de abril de 1953



samiento del hombre sobre si mismo. Pues bien, la lectura de las
paginas del relato muestran un factor, no introducido, sino pade-
cido por él y que seria el encargado —por esa Providencia que
tanto trabajo le costaba reconocer— de desalojar al filésofo y al
profesor del centro de si mismo, para que pudiese abrirse al
reconocimiento del musterio.

Me estoy refirtendo al hecho del sufrimiento que, durante los
afios anteriores al acontecimiento de Paris, le visité con una insis-
tencia grande, bajo la forma de la muerte de personas de su cir-
culo familiar mds intimo, bajo la forma de la pérdida de su cargo
y de su catedra, como amenaza a su propia vida vy, sobre todo,
bajo la forma de la desesperacidon que le suponia la incertidumbre
de la suerte que habrian de correr los suyos. Sus cartas resumen la
dramdtica situacion en que todos estos acontecimientos le han
puesto. Cuando se entera de que las autoridades espafniolas no per-
miten a sus hyjas y nietos salir de Espafia para reunirse con él en
Paris, escribird después a don Juan Zaragueta: «Imagine Vd., m
buen don Juan, la desesperacion y el dolor que se apoderd de mu
alma; no es para ser descrita; pero en el abandono total en que me
encontraba, ndufrago mi corazon y mi espiritu...».

Justamente en este dolor descubrira Morente uno de los
rodeos de los que la Providencia se sirve para hacer florecer la
simiente de la fe. Asi se expresa en una carta a don Juan Zara-
gueta. «El dolor, va a decir después un comentarista italiano del
texto que yo estoy comentando, ha cumplido su tarea: desnudar a
su alma, permitiéndole ver y verse a si mismo, es decir, desinsta-
larse»?". O como escribe el propio Morente

A veces repasaba en la memona todo el curso de mi1 vida, vea lo infun-
dado que era la especie de sanistaccion modorrosa en que sobre mi mismo
habia estado viviendo, percibia la mncurable inquietud en que de dia en dia
habia 1do creciendo mi desasosiego

Es decir, que el dolor, el sufrimiento, ha actualizado todas las
disposiciones ya presentes en su pensamiento, su sensibilidad, e
incluso su voluntad. Esta sacudida es la que va a hacer vacilar el
edificio de sus 1deas justamente en lo que, para una fe filoséfica,
resulta més dificil de admutir: la 1dea de la Providencia. Ante el
curso de los acontecimientos no dominados por €l, llega a la con-

27t Castell, L'aventura spirituale del filosofo Garcia Morente I a Curlta Catto
fica 4 {1957),p 557
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clusi6n de que algo o alguien, «distinto de mi hace mi vida y me la
entrega». Pero, «;quién es este algo?¢Y s1 yo no aceptara su
regalo?».

Dios se va insinuando a su pensamiento, aunque sus prejuicios
le llevan a rechazarlo en un primer momento. «Dios, si lo hay, no
se cura de otra cosa que de ser. Dejémonos de puerilidades». Pero
la 1dea se va imponiendo, y reconoce con asombro que su volun-
tad se va familiarizando con él. Todavia le asaltan sentimientos de
protesta y de rebeldia ante una Providencia que de tal forma ha
jugado con su vida. Y en esas circunstancias no encuentra otra
respuesta a la situacién que el suicidio. Verdaderamente —él lo
confiesa— ha llegado a un callején sin salida. De ese callején sin
salida le va a sacar la experiencia que hemos relatado al principro.

En ella podemos distinguir, después de ese largo proceso de
presupuestos que hemos recorrido, tres momentos principales. El
primero estd constituido por la audicién musical, su efecto paafi-
cador y la visiéon a que da lugar. ¢Que significa esto? A mi1 modo
de ver es una expresién mas de algo que se produce en todas las
experiencias religiosas intensas. Es con frecuencia su preimbulo,
es la manifestacion de esa mevitable ruptura de nivel que se pro-
ducc en el sujeto ante la presencia de lo sagrado, entendido como
el chima, el ambito, la atmdsfera en la que unicamente puede reso-
nar la Palabra de Dios, inicamente se puede reconocer su presen-
cia. No es todavia la experiencia de Dios, no es todavia su lla-
mada, es la creacion por Dios mismo de las condiciones en el
sujeto para que esa voz v esa llamada puedan resonar. Asi, Moi-
sés, para escuchar la vocacion, necesita percibir la maravilla de la
zarza que arde y no se consume y necesita descalzarse ante la
irrupcton de lo sagrado?®.

Es lo que la descripcidn clasica de Rudolf Otto, que citaba
Garcia Morente hace un momento, resumié como la experiencia
del misterio tremendo y fascinante, experiencia que no es todavia
la experiencia de Dios sino la apertura del espacio y del dmbito en
el que esa experiencia puede darse. Experiencia que corresponde
crertamente a las condiciones del sujeto, a su formacion, a sus pre-
disposiciones, y que por eso no es extrano que en Garcia Morente
haya stdo inducida por la escucha de una musica particularmente
apta. Otros sujetos pueden percibirla en la soledad, otros ante un
espectaculo natural impresionante: el desierto, la selva, la alta
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mar; otros en una celebracion litdrgica llena de solemnidad (Paul
Claudel, por ejemplo). Produce siempre sobrecogimiento, fascina-
cién, maravillamiento y pone al hombre a la espera de una revela-
cién inminente sin que en todos los casos esa revelacion tenga
lugar, porque no siempre el sujeto estd dispuesto a acogerla.

Una experiencia de este estilo podriamos encontrar en el relato
que Ionesco hace de un acontecimiento que reconoce como extra-
ordinario pero que no tuvo consecuencias visibles para su vida:

En realidad no consigo decir lo que quiero. He llegado a tener momentos
de certidumbre. Llegué a vivir una experiencia al respecto. Tenia 17 afios
y me paseaba un dia por una ciudad de provincia. Era el mes de junio a la
mafiana. De pronto, el mundo me pareci6 transfigurado, de manera tal
que me sentf llevado por una alegria desbordante y me dyje: ahora, pase lo
que pase, sé. Stempre me acordaré de dicho instante. Asi pues, nunca mis
me sentiré desesperado.

No puedo contarle lo que fue aquello porque verdaderamente no se
puede contar. Hubo como un cambio en el aspecto mismo de la ciudad, de
la gente, del mundo. Me parecié que el cielo estaba mds cerca, casi [o pal-
paba. Tan s6lo puedo hablar de intensidad, densidad, presencia, luz. Se
puede defimir mds o menos con estas palabras, pero no hay defimicién posi-
ble. En todo caso, yo me decia en aquel momento que estaba seguro. S1 me
hubieran preguntado: ¢seguro de qué? No hubiera sabido decirlo. Me lle-
naba una certidumbre y me dije que nunca mas me sentiria desdichado.
Que en los peores momentos me acordaria de dicho instante. Se repitité
con menos fuerza dos o tres aflos mds tarde y después nunca mas. Lo he
olvidado®

Se habian dado las condiciones. El sujeto no se habia visto
suficientemente impulsado como para responder a ella.

En el caso de Morente, ¢l influjo de la musica se traduce en
una visién que él mismo califica de producto de la fantasia. La
diferencia en Garcia Morente estd, sobre todo, en el efecto fulmi-
nante de esta situacion. El efecto fulminante que es el reconoci-
miento de Dios. «Ese es Dios, el Dios vivo». «Ese es Dios que
entiende a los hombres, el DIOS hecho hombre, capaz de sufri-
miento, proximo»; en una palabra, el Dios cristiano.

El efecto fulminante de la Presencia se traduce en dos cosas.
En primer lugar, reconocimiento. Se han caido las escamas que
antes no dejaban ver y ahora se ve lo que antes no se veia. Y, en
segundo lugar, la entrega de la propia voluntad, de la propia vida,
que se expresard en las palabras de la oracion por excelencia: el

29. Chrisuan Chabanis, ;Existe Dios? No, Hachette, Buenos Aires, pp. 284-285.



Padrenuestro. El efecto de esa situacion ha sido el del rendimiento
de la propia persona, el de la entrega de si mismo. En este efecto
tenemos lo esencial de todos los relatos de conversion. El encuen-
tro expresado en términos de entrega de si mismo bajo la forma
de la confianza, de la devocidn, de la abnegacién perfecta de la
propia voluntad: «Sefior, qué quieres que haga». «Hagase en mi
segun tu palabra».

Aqui podria haber terminado el relato de la conversion de
Manuel Garcia Morente. Anotemos tan sélo la comadencia fun-
damental del texto con los textos que mejor resumen lo esencial
de la actitud religiosa. Esta se resume en unos pocos rasgos, a
pesar de su enorme riqueza: reconocumniento de la Presencia: «es
Dios»; entrega de la propia voluntad: «hagase tu voluntad», y
valor salvifico de esa donaci6n de si mismo: «una inmensa paz se
habia aduefiado de mi alma».

Pero la experiencia de Morente no termina ahi. Como s1 a la
entrega que de si ha hecho el hombre, el Sefior le respondiera con
el regalo de su propia presencia. Efectivamente, se va a producir
un hecho nuevo: la donaci6n de esa presencia a la que se refiere la
Gltima parte del relato. Intentemos comprender este ultimo
momento de la experiencia de Garcia Morente sefialando sus
aspectos mas importantes y los rasgos que comparte con los rela-
tos de momentos analogos en la vida de otros sujetos rehigiosos.

Y el primer rasgo que se impone a nuestra atencion es su
caracter de hecho extraordinano. El mismo lo va a llamar asi: «El
hecho extraordinario», porque supone un hito en la vida, la divide
en dos: hasta aquel momento, y a partir de él. Extraordinario,
también, porque supone una transformacién radical de la per-
sona. Como dice Sainz Rodriguez, revela una honda transforma-
c16n personal. El mismo Morente se refiere en el relato a san
Pablo: «jQué exacta es la frase de san Pablo acerca de los dos
hombres!», y confiesa que mirdndose al espejo se ve forzado a
exclamar: me encontré distinto, muy distinto. «Aquel del espejo
era ¢l otro, ¢l de ayer, el de hace mil afios».

No es exagerado hablar de un nuevo nacimiento. Por eso,
como el Pascal del Memorial, Garcia Morente anota con exactitud
la hora en que ocurre el acontecimiento: «En el relojito de la pared
sonaron las doce». Y para el Gltimo momento que no sabe a qué
hora ha ocurrido, hace toda clase de cilculos, se informa del paso
de los trenes por la estacion vecina porque ha oido un tren que a
esa hora entraba. Y termina por precisar que debi6 de ocurrir
hacia las dos de la madrugada. Es que se trata, casi, de establecer



el acta de un nuevo nacimiento, el del hombre nuevo que ha
nacido con ese acontecimiento. Todavia afios después recordara
con precision todo lo ocurrido en la noche de aquel 29 de abril de
1937. Hecho extraordinario, pues, que supone el comienzo de una
nueva vida.

El segundo rasgo caracteristico de todos los relatos es la con-
ciencia de realidad. «Alli estaba El; yo no le veia, pero El estaba
alli», v esta constataci6n aparece cuatro veces en un solo parrafo.
«Yo no veia nada pero El estaba alli. No tenia ninguna sensacion,
sin embargo le percibia alll presente». Y todavia una cuarta vez:
«Como es posible, no lo sé, pero sé que El estaba alli presente».
En esto que estoy describiendo como conciencia de reahdad se
contienen a un tiempo varias cosas. Por una parte, se subraya el es
como en ninguna otra afirmacion humana. Como st se percibiese
el ser al que se refiere el «es» de nuestro lenguaje con una intensi-
dad que no adquiere en relacion con ningun otro sujeto. Como st
se dijese es de tal forma que el ser de todas las otras realidades
palidece en comparacion con él. Pero ademas se subraya el sujeto
«D10s». Y se viene a decir que es él de manera inconfundible.

A esto se refiere K. Rahner en un texto en el que desarrolla de
forma narrativa y poniéndolo en boca de san Ignacio lo esencial
de la experiencia de Dios*. Despues de proponer la experiencia de
Dios como comienzo de toda su aventura espiritual y de toda su
obra, mnsiste una y otra vez en que lo que tuvo durante su enfer-
medad en Loyola v despues en su soledad de Manresa fue «una
experiencia inmediata de Dios». Y en ella anade: «me he encon-
trado con Dios», «he experimentado al mismo Dios». «Dios mis-
mo, era Dios mismo a quien yo experimente»; Dios mismo, a un
flempo misteri0so, mabarcable, incomprensible y absolutamente
mconfundible.

A este se refiere el Memorial de Pascal cuando, tras la cruz y la
fecha, comienza de forma abrupta: «Dios de Abraham, Dios de
Isaac, Dios de Jacob... no de los filésofos y de los sabios». Este
sentimiento de realidad es un rasgo comun a todos los textos.
Ecos de ello resuenan con toda claridad en el relato de Garcia
Morente: «Ese es Dios, ése es el verdadero Dios, Dios vivo...». «El
estaba alli..., sé que El estaba alli presente».

Y esta conciencia de realidad se refiere a Dios inmediatamente.
No a las palabras de hombre sobre él; no a las palabras que le

30 Palabras de <an lgnaco a un jesuita de hoy, Sal Teriae, Santander, 1971, pp 4 6



expresan; no a las 1deas sobre él. En todos estos relatos brilla una
experiencia inmediata de él. El hombre ha podido estar buscando
durante anos. Ha podido suspirar por una presencia que no se le
acababa de entregar; ha podido suplicar insistentemente: «mués-
trame tu rostro», «dime tu nombre»; «queremos ver al Padre».
«Descubre tu Presencia y mdteme tu vista y hermosura: mira que
la dolencia de amor, que no se cura sino con la presencia y la
figura». Y en los momentos privilegiados que refieren estos rela-
tos, D1os se comunica inmediatamente’!. La inmediatez es tal que
la presencia no depende del testimonio de los sentidos: «Yo no
veia nada, no tocaba nada. No tenia la menor sensacton. Pero El
estaba alli». Es Dios hecho Presencia que se comunica inmediata-
mente al hombre. «Por un toque sustancial de Dios en la sustancia
del alma».

A esta inmediatez y a esta impresion de realidad corresponde,
por parte del sujeto, la absoluta certeza con que esa Presencia se
infunde en el hombre. Pero a la condicion misteriosa de la reali-
dad divina corresponde la oscuridad del acto por el que se afirma:

S1 se me demuestra que no era Fl o que yo deliraba, podre no tener nada
que contestar a la demostracion, pero tan pronto oMo en mi Memoria se
actualice el recuerdo, resurgira en mi la convicaon inquebrantable de que
era Fl, porque lo he percibido””

Otra vez es san Juan de la Cruz quien ha expresado mas feliz-
mente la situacion: «Que bien sé yo la fuente que mana y corre,
aunque es de noche». Y una conversa de nuestro tiempo lo ha
expresado asi: «Tienes que ser Ti, porque s6lo Tu tienes esa
manera insistente y diversa de llamar»?*3. Es lo que la teologia
expresard después al anotar como caracteristica del acto de fe su
certeza y su oscuridad.

En ningtn acto es el sujeto humano tan plenamente sujeto
como en la experiencia de Dios. Por eso esta expresion no es acto
tan solo de la razén. Todo el hombre se ve implicado en ella y ella
repercute sobre todas las dimensiones de la persona. Cuatro veces
aparece la palabra «alegria» en una misma linea del Memorial de

31 Sobre el sentido de esta inmediatez v sohre algunos de los rasgos a que me estos
refintendo renuto a my texto 1 g expericncia de Dios len colaboriwaon con M Galmdo v A
Mara Schlutter), S M |, Madiid, 1985

32 M Inarte,0 ¢, p 5

33 G vonle Forrcatada por J M Panan, Scenti gue el estaba alli , en el numero
atado dc Atenco



Pascal. San Juan de la Cruz resumird de este encuentro: «que a
vida eterna sabe». Garcia Morente no es una excepcion: «Una
inmensa paz se habia aduefiado de mi1 alma...». «Su presencia me
mundaba de tal y tan intimo gozo que nada es comparable al
deleite sobrehumano que yo sentia...». «Era una caricia infinita-
mente suave, impalpable, incorpérea, que manaba de El y que me
envolvia y me sustentaba en vilo...».

Y sin embargo no es vision cara a cara de Dios, que es imposi-
ble para el hombre. Se percibe su presencia en la difraccion de sus
efectos en el hombre, en la huella de nuestra conciencia de esa Pre-
sencia, en los sentimientos que despierta. Y es que, aunque se
hable de experiencia, es experiencia en el velo de la fe, sin que se
rompa todavia la «tela de ese dulce encuentro».

Todos esos rasgos de coincidencia no buscada del relato con
textos de otros sujetos religiosos atianzan en el lector del docu-
mento la impresion primera de autenticidad que su sola lectura
produce. Claro testimomnio de esa comncidencia es el texto del capi-
tulo 27 de la Vida de santa Teresa al que el mismo Morente se
refiere. Verdaderamente puede decirse con E Castelli: «ILa conver-
s1ton de Morente sigue el tinerario clasico de los grandes encuen-
tros con Dios» 34,

Ya deciamos antes que no es nuestra intencion dar un vere-
dicto de autenticidad a un relato que la rezuma en todas sus
lineas. Permitaseme anadir a las razones aduaidas al comienzo
otra que la lectura de los textos posteriores de Morente me ha
sugerido. En ningtin momento ha hecho Garcia Morente un uso
apologético de un hecho que el calificaba de extraordinario y que
probablemente s6lo escribi6 para si mismo y para su director espi-
ritual, confiando en su absoluta discrecién. Pero en el, como en
los apostoles, es verdad que «lo que hemos visto y oido no pode-
mos callarlo»®>. ;No procedera de ahi su decision de consagrarse
al sacerdocio y dedicarse al apostolado? Pero, sobre todo, solo
quien ha pasado por una intensa experiencia de Dios puede hablar
de esa continua experiencia de Dios que es la oracién en términos
como los que utihza Morente, aun cuando reconoce que el «hecho
extraordinario» no volvié a repetirse.

En una carta a don Juan Zaragueta se expresaba asi refirién-
dose a sus ratos de oracién en el monasterio de Poyo:

34 Art ct,p 557
35 Hch 4,20



Mi hora y mi lugar predilecto son al caer de la noche en la iglesia, yo solo
en un rincon. La iglesia es muy grande, muy hermosa y en el silencio impo-
nente y en la casi completa oscuridad, estoy a veces tan perdido en
ensuefio y devoudn, que me parece que las cosas en torno se enajenan y se
alejan de mi espiritualmente y que estoy como suspenso en un vacio
nmenso

Y en carta a alguien de su famiha:

Si lograras aficionarte a una buena oracién mental, seras mas feliz. Te lo
digo por experiencia. Una hora al dia de intuma y Iibre conversacion con
Dios nuestro Sefior llena tanto el alma que todo lo demas te parece senci-
lisimo, facl y sin importancia

Quien habla asi de oracién no habla de oidas. Asi solo se
habla por experiencia. De nuevo aparece aqui el eco de las gran-
des experiencias de Dios. Recordemos tan sélo a san Agustin que,
pasado el momento de la mirada temblorosa, en que se ha encon-
trado con el misterio, confiesa que después le queda el recuerdo de
ese momento que mantiene vivo el apetito de lo que ha presentido
en él’.

Pero, por otra parte, ¢pot qué necesitamos buscar tantas razo-
nes que nos convenzan de que Dios ha pasado a nuestro lado, st
bien miradas las cosas lo raro es que no nos encontremos con él
con mas frecuencia? Si es verdad, y lo es, que el hombre es «expe-
riencia de Dios» 7, lo raro es que un hecho como el que vivié Gar-
cia Morente pase por ser un hecho extraordinario. Dado que Dios
no estd lejos de minguno de nosotros sino que «en el vivimos, nos
movemos y existimos», «dado que es mds intimo que nuestra pro-
pia mnmidad», dado que «estd mas cerca de nosotros que nuestra
propia yugular»%, el que sus visitas resulten extraordinarias se
debe, no a la falta de actos de presencia por su parte, sino a falta
de atencién por la nuestra. San Juan de la Cruz lo ha dicho con
toda claridad: «Sefior Dios mio, no eres Tu extraiio a quien no se
extrafa contigo. jComo dicen que te ausentas Ta!»*".

Por eso, relatos como el que hemos comentado nos mvitan
sobre todo a disponernos, con honradez de vida, a abrir los oidos,
a ahondar suficientemente la vista con la seguridad de que la Pre-

36 Confesiones, 7, 17

37 X Zuhin, kI hombre y Dios, Ahanza, Madnid, 1985, p 325
38  Coran, 50, 16

39  Dichos de luz v amor, Autografo de Andujar, 54



sencia con la que todos estamos gratificados terminara por otor-
garsenos de una u otra manera. Porque no todos los cristianos han
tenudo su camuno de Damasco o su noche extraordinaria de Parfis,
pero todos estan llamados a la conversion y a la experiencia de
Dios. Las circunstancias extraordinarias no tienen importancia.
Tenemos la palabra del Senor: «Bienaventurados los que sin ver
creyeron»®,

40 Jn 20,20



