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Introducción 
 
Con mucha alegría he aceptado este encuentro con vosotros en el Colegio Español de Roma. 
Aquí pasé un año inolvidable y bastante decisivo de mi vida. Aquí vuelvo con alguna fre-
cuencia como a mi casa. 
 
Tengo que comenzar reconociendo que la formulación del tema es demasiado genérica y de-
masiado amplia para una intervención. Hay que limitarla y precisarla. Este sería un título más 
apropiado: «madurar como personas para ser pastores». 
 
Ya de partida dejo, pues, a un lado la descripción de la madurez espiritual y pastoral. Podéis 
encontrarla en cualquier tratado o diccionario de teología espiritual o de teología pastoral. Me 
ciño a la madurez psicológica coherente para vivir la espiritualidad y la actividad apostólica 
de un pastor. Renuncio asimismo a estudiar la interacción existente entre madurez psicológica 
y madurez espiritual y pastoral. Parto más bien de un doble postulado: 
 
1. Son dos realidades diferentes. Hay personas con muchas lagunas en su madurez humana 

que, por la acción del Espíritu, han llegado a un alto nivel teologal. Digámoslo más grá-
ficamente: hay santos que son humanamente deficientes, incluso con tasas sensibles de 
neuroticidad o defectos caracterológicos importantes. 

 
2. Madurez psicológica y madurez espiritual y pastoral interactúan mutuamente. «Sin una 

adecuada formación humana, la formación sacerdotal estaría privada de su fundamento 
necesario» (PDV 43). «El candidato llamado al celibato encontrará en la madurez afecti-
va una base firme para vivir la castidad con fidelidad y alegría» (PDV 44). Recíproca-
mente, la vida espiritual profunda y la experiencia pastoral auténtica maduran y enrique-
cen la humanidad del presbítero en algunos aspectos y le ayudan a asumir, positiva y 
productivamente, algunas de sus limitaciones humanas.  
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I. MADUREZ PSICOLÓGICA, AFECTIVA, SEXUAL 
 
 
1. La utopía de la madurez 
 
La madurez es un concepto-límite. Ningún humano llega a la madurez plena. ¿Por qué? Los 
neurofisiólogos sostienen que un ser humano explota a lo largo de su vida sólo un 10 % de sus 
potencialidades cerebrales. Lo mismo puede decirse de sus capacidades psicológicas. Preten-
der un despliegue «a tope» de nuestra vida psíquica en todas las direcciones resultaría no sólo 
extenuante, sino imposible. Vivir es elegir. Elegir es renunciar a muchas posibilidades para 
centrarnos en unas pocas. Quien no sabe elegir y renunciar malogra su vida en la dispersión y 
en el deseo infantil de quererlo todo.  
 
Sin embargo, el concepto-límite de la madurez es necesario porque nos señala el camino hacia 
la madurez, es decir, la maduración, que es un proceso hacia la madurez. El concepto de ma-
durez nos señala los vectores (las líneas de fuerza) de nuestra maduración. Ya el fundador del 
psicoanálisis señalaba dos: «Lieben und Arbaiten» (amar y trabajar). La escuela humanista 
americana (Allport, Maslow) completa esta enumeración. Los cuatro vectores de crecimiento 
son amar (to love), trabajar (to work), jugar (to play) y orar (to pray). 
 
 
2. Perfil de la madurez psicológica 
 
Es bastante común identificar en el lenguaje ordinario madurez psicológica y madurez huma-
na. Hablando en propiedad, la madurez humana es un concepto más amplio: entraña la madu-
rez biológica, la psicológica, la profesional, la moral, etc. 
 
La madurez psicológica por su parte engloba dentro de sí muchas dimensiones, entre ellas, la 
afectiva y la sexual. La madurez afectiva y la sexual no se identifican plenamente entre sí, 
aunque comparten áreas comunes. Con una imagen de la geometría, el círculo mayor sería el 
de la madurez psicológica, dentro de la cual estarían englobadas, entre otras, la madurez afec-
tiva y la sexual como dos círculos menores secantes entre sí. 
 
La madurez psicológica es un terreno complicado y deficientemente estudiado. Sin embargo, 
hay una convergencia entre los estudiosos al señalar algunos de sus caracteres mayores. 
 
a) La capacidad de percibirse correctamente a sí mismo, con sus posibilidades y limita-

ciones. La ensoñación y el automenosprecio no son compatibles con la madurez. La ma-
durez reclama una gran aproximación entre el «yo ideal» y el «yo real». 

 
b) La persona madura tiene un proyecto vital en torno al cual gira. Este proyecto engloba su 

vida afectiva y su vida laboral. El sujeto invierte en él un gran «capital afectivo»; pero es 
consciente del alcance limitado de su realización («las personas y las cosas son como 
son»). 

 
c) La madurez comporta una unidad interior. Las diversas instancias de su persona (la ra-

zón, el deseo, las pulsiones, los ideales) no forman en ella un conjunto caótico, sino un 
todo relativamente unificado. Este es un factor en el que insisten todos los especialistas. 
No confunden, sin embargo, este estado con la ausencia de conflictos. El hombre y la mu-
jer tienen un dominio «no despótico, sino político» respecto de su fantasía, de sus pulsio-
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nes y de sus sentimientos (Aristóteles). «Un hombre que vive bajo el imperio de sus sen-
timientos no es todavía hombre; uno que los sofoca no es ya hombre» (K. Schneider). Ha 
aprendido a elaborar sus conflictos sin refugiarse en la neurosis. Pero la unidad interior 
no es sólo integración. Es también orientación unificada. El que una persona tenga una 
dirección, una opción neta y firme en su vida que de alguna manera le trascienda y el que 
las demás dimensiones estén orientadas a potenciar esta opción, es un componente esen-
cial, nuclear de la madurez. Allport, Maslow, Vergote. V. Frank atribuyen a la Religión 
una especial aptitud motivadora y unificadora. 

 
d) «Last, no least», todas las dimensiones de la madurez, para mantener su unidad y cohe-

rencia necesitan una motivación unificadora, un «ceñidor de la unidad». 
 
e) Es dimensión necesaria en la persona madura la capacidad de amar con un amor que ha 

traspasado el narcisismo y ha llegado a la capacidad oblativa. 
 
f) Ser maduro entraña asimismo la adhesión estable a unos valores que trascienden la pro-

pia persona y el pequeño grupo (valores sociales, morales, fe religiosa). 
 
 
3. Rasgos de la madurez afectiva 
 
Una palabra un poco más holgada sobre la madurez afectiva. 
 
En el ancho mundo de la madurez psicológica es una pieza inexcusable la madurez afectiva. 
Consiste en la capacidad para amar de modo intenso, estable y comprometido y para dejarse 
amar honesta y limpiamente (sin maniobras de seducción ni exclusivismos celotípicos des-
confiados). Quien la posea está normalmente dispuesto a la entrega oblativa al otro y a la bús-
queda de su verdadero bien y a la demanda respetuosa al otro. Aprecia el agradecimiento, la 
estima, el afecto; pero no los exige ni los busca como un mendigo. Nunca condiciona a ellos 
su disponibilidad ni su servicio. Jamás encadena a los otros a su persona. Despierta en ellos la 
capacidad y el gusto por el amor oblativo. 
 
El reverso de la madurez afectiva es, sobre todo en nuestro tiempo, el narcisismo. Esta inma-
durez, intensamente favorecida por el talante de nuestro tiempo, lleva escondida en su corazón 
una duda lacerante: la persona no sabe si es o no digna de ser amada. Para despejar esta duda 
existencial se dedica empeñativamente a ofrecer a los demás una imagen amable y adorable 
de sí misma a través de la continua exhibición de éxitos y resultados. Trata de deslumbrar y 
asombrar a los demás. Necesita de esa imagen exitosa para decirse a sí mismo, una y otra vez, 
que vale. Pero nunca acaba de creérselo. Precisamente por ello es tan sensible a la desaproba-
ción. Ella le remite a la duda fundamental que no puede superar. Se defiende de esta duda 
proyectándola hacia el entorno (no soy valorado en lo que soy, se me exige demasiado, no se 
confía en mí para dejar en mis manos las responsabilidades que merezco, las cosas que em-
prendo no van bien por falta de apoyos, etc.). 
 
En un documento de 1993, la Congregación para la Educación Católica, asesorada por buenos 
especialistas, se aproxima certeramente a este concepto difícil y poliédrico: una personalidad 
madura crea y mantiene la serenidad; vive relaciones amistosas que manifiestan comprensión 
y afabilidad; posee un constante autocontrol; se reconoce y acepta en sus propios límites; juz-
ga equilibradamente la realidad de las personas y de los acontecimientos y se sitúa ante ellos 
activa y pacientemente. 
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Es preciso añadir que, en palabras de Juan Pablo II, «el candidato llamado al celibato encon-
trará en la madurez afectiva una base firme para vivir la castidad con fidelidad y alegría» 
(PDV 44). Cuando la inmadurez es notable, el celibato no hace sino reflejarla y ahondarla. 
Cuando existen algunos aspectos de inmadurez, el celibato sincera y noblemente aceptado 
puede compensarlos en parte. Cuando la madurez es aceptable, el celibato le confiere un sello 
que lo embellece humanamente. 
 
 
4. Caracteres de la madurez sexual 
 
La madurez sexual tiene una dimensión biológica, a la que ordinariamente se accede en el 
umbral mismo de la juventud. Acabada la pubertad, órganos, secreciones, conductas, hormo-
nas, aseguran la sensibilidad erótica normal (no débil ni intermitente). Los expertos aseguran 
que esta madurez biológica ha llegado a su punto a los 18 años en la mujer y a los 20 en el 
hombre. 
 
La madurez sexual comporta también un aspecto biopsíquico: las llamadas «pulsiones parcia-
les» se van sometiendo al primado de la pulsión genital. «El placer inherente a las zonas eró-
genas no genitales se vuelve preliminar al orgasmo. La pulsión sexual se pone al servicio de 
la reproducción» (Laplanche-Pontalis). 
 
La madurez sexual entraña asimismo un fuerte componente psicológico. Paso a paso la diná-
mica psicológica orienta, cuando no es interrumpida ni desviada, hacia el amor sexual. En 
cualquier caso, esta dinámica es delicada y puede ser alterada bastante fácilmente por factores 
biográficos o sociales. 
 
a) Las tendencias fusionales o aquellas otras que pretenden dominar o incorporar al «part-

ner» se van diluyendo. 
 
b) La propensión a vivir en el presente relaciones demasiado calcadas sobre el pasado (p. ej. 

con respecto al propio padre o madre) se difuminan. 
 
c) La sensibilidad y la ternura (todavía separadas con frecuencia al inicio de la pubertad) 

convergen en la misma persona deseada. 
 
d) Aparece la reciprocidad: 

− el respeto al deseo y a la decisión del «partner», 
− el deseo de gozar se abre al deseo de que «el otro goce también». 

 
e) Vencidos los deseos narcísicos, la agresividad y los miedos, prevalece «el abandono recí-

proco de dos cuerpos, animados en verdad por un espíritu de benevolencia progresiva» 
(Duyckaerts) 

 
f) Emerge la tendencia psicológica hacia la fidelidad. En otras palabras, se anuda un triple 

vínculo: 
− queda cancelado el miedo a caer en la esclavitud del otro. La persona se siente reali-

zada ligándose a él; 
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− brota la propensión psicológica de prometer fidelidad en lo mejor y en lo peor por 
encima de los caprichos del deseo. A pesar de todo esto, conserva siempre un carác-
ter errático, embridado más o menos espontáneamente por el amor; 

− las personas unidas por el amor sexual «no pueden» vivir sin su «partner». La vida 
de uno se articula con la vida de la otra y viceversa. En este contexto se explicita el 
deseo de una descendencia nacida de ambos (Cfr. Duyckaerts o. c., pp. 303-309). 

 
 
5. ¿Antropología autosatisfactoria? 

 
Al pasar revista al conjunto de las reflexiones de los especialistas que he consultado sobre la 
madurez humana no puedo sustraerme a la impresión de que parecen revelar una imagen un 
tanto prometéica del hombre. Sus descripciones y construcciones mentales no se hacen car-
go, en la medida necesaria, de que la crisis de la enfermedad, la angustia, la depresión, el va-
cío existencial, el sinsentido son tan humanas y tan familiares a todo hombre como el vigor 
físico y psíquico, la paz, la alegría, la esperanza, las experiencias de plenitud y la vivencia del 
sentido. Son signos de la precariedad y contingencia humanas. «El verdadero icono del cre-
yente (y del hombre) no es Pedro caminando sobre las aguas hacia Jesús, sino Pedro a punto 
de hundirse, que grita al Señor “sálvame” y al que el Señor le agarra» (Bianchi). 
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II. LA MADUREZ HUMANA DEL PRESBÍTERO EN PDV 
 
 
1. El texto fundamental 
 
PDV 72 consagra los tres primeros párrafos de la maduración humana del presbítero. Leamos 
el primero de estos párrafos: «En el trato con los hombres y en la vida de cada día, el sacer-
dote debe acrecentar y profundizar aquella sensibilidad humana que le permite comprender 
las necesidades y acoger los ruegos, intuir las preguntas no expresadas, compartir las espe-
ranzas y expectativas, las alegrías y los trabajos de la vida ordinaria; ser capaz de encontrar 
a todos y dialogar con todos. Sobre todo conociendo y compartiendo, es decir, haciendo pro-
pia la experiencia del dolor en sus múltiples manifestaciones, desde la indigencia a la enfer-
medad, de la marginación a la ignorancia, a la soledad, a las pobrezas materiales y morales, 
el sacerdote enriquece su propia humanidad y la hace más auténtica y transparente en un 
creciente y apasionado amor al hombre». 
 
Entre las muchas dimensiones humanas que necesitan y merecen ser cultivadas, PDV selec-
ciona la sensibilidad humana y la describe designando sus características principales. Pode-
mos fácilmente agrupar toda esta constelación de características en torno a tres palabras: con-
-prender, con-sentir, con-partir. En otras palabras: se nos pide una sintonía mental (com-
prender), vital (consentir) y práctica (compartir). 
 
a) La sintonía mental es fruto de una intuición del mundo interior, de la situación de las 

personas, de sus aspiraciones implícitas, de sus inseguridades y temores, de sus flancos 
abiertos y vetas cerradas a la fe. «La intuición no es hija del discurso, pero no desciende 
sobre los negligentes» (Balmes). Puede y debe afinarse mediante la observación atenta y 
cercana y las ciencias de la psicología y la sociología. 

 
b) La sintonía vital consiste en la comunión afectiva con las personas y los grupos. La pala-

bra técnica para expresarla es empatía. Es la capacidad de «descentrarnos» de nosotros 
mismos y de ponernos en la piel de los otros, en su lugar. Juan Pablo II insiste especial-
mente en la sintonía con el dolor de los demás. Requiere superar el egocentrismo que ne-
cesita referirlo todo a sí mismo y valora todo según sea aceptado, desechado o rechazado 
por la propia sensibilidad.  

 El presbítero tiene en este punto una gran ventaja: «trabaja con personas» que nos abren 
con frecuencia su intimidad, su profundidad, su dolor. Esto le permite afinar su sensibili-
dad. Pero puede también embotarla. Depende de nuestra implicación afectiva en el con-
tacto y en la escucha. Si somos más profesores u organizadores que pastores, no habrá 
sintonía vital. Si nos resulta embarazoso acoger la intimidad profunda de las personas 
porque tememos no poder ofrecerles nada o porque al experimentar la fragilidad o vulne-
rabilidad de las personas nos sentimos incómodamente frágiles y vulnerables, privaremos 
a los demás del consuelo y nos privaremos nosotros de la riqueza de esta comunicación. 
La «calcificación del corazón» es una desgracia para el presbítero. Hay un arte del diálo-
go interpersonal que hoy está bien analizado. Las páginas de Beirnaert «Aide et dialogue» 
en su ya viejo libro (1966) Experiénce chrétienne et psychologie (pp. 51-62) mantienen 
toda su actualidad. Es un texto magistral. 

 
c) Si la sintonía vital consiste en dejarse afectar por los demás, la sintonía práctica estriba 

en movilizarse por ellos. Afecto y movimiento son las dos vertientes de la misericordia, 
virtud eminente del Buen Pastor y virtud característica de quienes somos su sacramento 
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personal y colectivo. Un presbítero duro y frío es el «negativo» del pastor. La misericor-
dia se vuelve valor central en la identificación contemplativa con el Buen Pastor. Se nos 
hace connatural cuando asimilamos la experiencia de nuestro propio sufrimiento. Apren-
der a tolerar la frustración que provoca el sufrimiento es aprender a vivir y disponerse a 
«sentir» a los otros. El que ha sufrido sintoniza más fácilmente con el dolor ajeno. La mi-
sericordia se arraiga en nosotros cuando nos sumergimos en el mundo del dolor y del su-
frimiento de los demás. La distancia objetiva que ponemos entre la realidad doliente y 
nosotros puede ser un mecanismo defensivo. Las épocas de estudios (tan ricas y tan nece-
sarias en la vida de un sacerdote) no favorecen mucho la emergencia de la misericordia. 

 
 
2. Otros textos de PDV 
 
Los nn. 43 y 44 de PDV no se refieren a los presbíteros, sino a la formación humana de los 
seminaristas. Pero no nos son ajenos, porque como nos dice el mismo documento en el n. 71, 
«la formación permanente de los sacerdotes es la continuidad natural y absolutamente nece-
saria de aquel proceso de estructuración de la personalidad presbiteral iniciado y desarro-
llado en el Seminario». Tales números se refieren a la maduración humana, a la formación 
afectiva, al cultivo de libertad y de la sexualidad en un contexto de celibato, la formación mo-
ral. Dejando para más tarde cuanto se refiere a la formación del celibato, me detengo ahora en 
el cultivo de la conciencia moral, concebida no como reacción ante un imperativo categórico 
frío e impersonal, sino como respuesta consciente, libre y amorosa a las exigencias de Dios y 
de su amor. 
 
Creo que en una sociedad en la que no sólo la perplejidad moral sino la anemia del sentido 
moral es patente y preocupante, el conjunto de los sacerdotes nos caracterizamos por una viva 
sensibilidad moral que nos reclama una respuesta fiel a Dios. En suma, la moralidad del clero 
es alta; más alta que su moral. 

 
No somos, sin embargo, inmunes a toda deformación. Existe en bastantes sacerdotes (sobre 
todo a partir de la media edad) una forma de moralismo que consiste en explicar la realidad 
preferentemente por categorías morales. El descenso vocacional, la situación de la familia, la 
extensión de la indiferencia religiosa, la explosión sexual de nuestro tiempo, se explicarían 
primariamente por la relajación moral. Es evidente que estos fenómenos tienen un componen-
te moral. Es igualmente evidente que son primariamente fenómenos culturales. 
 
Este moralismo no es inocuo. Genera el culpabilismo. El sano y necesario sentimiento de cul-
pabilidad, estructura básica de la conciencia teológica de pecado, se vuelve desproporcionado. 
El sacerdote se culpa de no atraer a los jóvenes, de no detener el éxodo de los practicantes, de 
no disuadir a los pecadores. Tal vez no se culpe a sí mismo. Entonces, por un mecanismo de 
proyección, culpa a los demás: personas, grupos, instituciones. Un sentimiento de culpabili-
dad desmedido y no asumido genera agresividad. La alternancia de las acusaciones vertidas al 
exterior y de las dirigidas a sí mismo es el indicador de una actitud moralista. 
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III. POSIBILIDADES Y DIFICULTADES SINGULARES                                                    
PARA LA MADUREZ HUMANA DEL PRESBÍTERO 

 
 
Los sacerdotes somos seres humanos en edad adulta. Existe entre nosotros y las generaciones 
a las que pertenecemos un gran parentesco. Pero nuestro modo de vivir y trabajar tiene singu-
laridades que no son periféricas. El sacerdote no es ni un simple caso particular del adulto ni 
una especie aparte. Desde esta perspectiva, es útil apuntar de qué modo específico se realizan 
en el presbítero algunos rasgos de la condición adulta. 
 
 
1. Amar y trabajar en el ministerio presbiteral 
 
He aquí dos dimensiones capitales sin cuyo cultivo no cabe maduración humana. Para la ma-
yoría de los mortales, el amor se concreta en una relación de pareja, de vida y de proyecto, 
que se prolonga y se completa en la formación de una familia o de una agrupación más o me-
nos análoga. Para la misma mayoría de los mortales, el trabajo consiste en una profesión civil 
reconocida socialmente como tal y regulada laboralmente. 
 
El presbítero vive esta doble dimensión trascendental de manera muy diferente a la mayoría 
de sus conciudadanos. Su manera de amar es célibe y no es por tanto compatible con una vida 
de pareja unida por el amor sexual. Su mundo de trabajo es también singular: la acción pasto-
ral que, al margen del mayor o menor aprecio social que despierta, es cualitativamente dife-
rente de cualquier trabajo civil y reclama ordinariamente una limitación y una renuncia a 
compromisos sindicales, políticos, culturales. ¿Es posible vivir el celibato sin estar condenado 
a la trilogía de males a los que nos viene condenando desde hace mucho una determinada lite-
ratura: la tristeza, la dureza, la rareza? ¿Es posible dedicarse a las tareas pastorales y sentir-
se realmente arraigado en la sociedad por un fuerte sentido de pertenencia y no embebido en 
el «mundillo eclesiástico»? 

 
Es preciso que tomemos en serio las preguntas para ofrecer una respuesta honesta. La respues-
ta genérica va por este camino: cualquier opción de vida comporta elegir un valor y renunciar 
a otros. En este sentido, cada opción enriquece y empobrece. Esta doble y especial condición 
afectiva y laboral puede ser, al mismo tiempo, una dificultad y una posibilidad para la ma-
durez humana. Que, en realidad, sea lo uno o lo otro depende de las actitudes y comporta-
mientos que adoptemos ante ellas. 
 
a) La vida célibe puede ser una dificultad para la maduración de un presbítero. Lo es para 

bastantes. Algunos de ellos vegetan en la doble vida. Algunos otros llevan consigo los 
signos de una notable insatisfacción y las marcas de sus frecuentes, casi crónicas, debili-
dades. Para otros el celibato es un intento honesto y un logro aceptable. Para un buen 
grupo es algo que forma estrechamente parte de su proyecto vital. Están real y básica-
mente identificados con él. Aunque lo viven también con cierto costo y una cierta tasa de 
debilidad, supone para ellos una liberación de otras preocupaciones y proyectos y un sig-
no de su ofrenda plena al Señor. 

 Si para los dos primeros grupos la dificultad neutraliza y anula las posibilidades, para los 
dos segundos las abre notablemente. En primer lugar, un celibato bien vivido desarrolla 
notablemente el registro de la oblatividad y reduce también notablemente el registro de la 
demanda. Incluso bastantes de ellos encuentran en este tipo de existencia un sentirse cen-
trados que nada tiene que ver con el masoquismo ni con la huida de compromisos fami-
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liares más estrechos. En segundo lugar, un celibato que renuncia a una relación de vida, 
de comunicación, de goce y de proyecto con una mujer para poder formar «otra familia 
más amplia», introduce en la dinámica del amor una orientación genuinamente evangéli-
ca que le impide quedar «fijado» en unas pocas personas y le facilita abrirse a más perso-
nas y a los más necesitados. Oblatividad y apertura a la universalidad son dos frutos de 
un celibato bien asumido. 

 Con todo, la vida célibe es siempre un equilibrio delicado. Puede desvirtuarse. Tiene sus 
riesgos. Uno de ellos –dicho con palabras fuertes y graves– es «no amar de verdad a na-
die». Con palabras suaves: vivir en la vida pastoral un amor de baja intensidad. Los afec-
tos pasajeros y el aprecio a las personas en función de su utilidad para nuestros planes, 
incluso pastorales, son expresiones de esta debilidad. Otro riesgo consiste en acostum-
brarse demasiado a la soledad célibe, enamorándose de los beneficios secundarios que 
ello comporta (espacios para mí solo, decisiones que no hay que compartir con nadie, 
etc.). 

 
b) La vida laboral: la dedicación a la labor pastoral puede recortar el horizonte de vida de 

un hombre que, incluso por ser sacerdote secular, debería estar abierto y afectivamente 
implicado en la sociedad y sus problemas. Existe todavía un «hombre eclesiástico» que es 
la caricatura del «hombre eclesial». Le interesa de verdad la Iglesia y sólo la Iglesia. Per-
tenece de verdad a la Iglesia y sólo a la Iglesia. No le duele el presente de la sociedad. No 
le preocupa su futuro. No sé si esta especie se va extinguiendo. A veces me parece que 
no. Hemos de ser piadosos sin ser píos, eclesiales sin ser eclesiásticos, seculares sin ser 
mundanos. 

 Pero la labor pastoral puede enriquecernos porque es, antropológicamente, muy humana. 
Tenemos la suerte de dedicarnos a las personas. Tenemos la dicha de que bastantes quie-
ren comunicarnos su profundidad. Conectamos frecuentemente «en vivo y en directo» 
con gente afligida y machacada. Compartimos también su dicha. ¿Está desarraigado un 
hombre así? 

 
 
2. Deseo y proyecto en la vida del presbítero 
 
En la vida de la mayoría de la gente, amor y trabajo, vida familiar y profesión, deseo y pro-
yecto se condicionan mutuamente. La crisis familiar es más probable cuando hay crisis labo-
ral. Viceversa, las vicisitudes del trabajo repercuten en el hogar. Pero el amor y el trabajo 
guardan cierta autonomía. Una vida amorosa buena puede paliar la insatisfacción en el traba-
jo. Un trabajo que me realiza puede hacer olvidar un tanto las preocupaciones del hogar. En 
suma: amor y trabajo, deseo y proyecto son dos raíles relacionados, pero diferentes, sobre los 
cuales descansa una cierta estabilidad. 
 
La situación del presbítero es bastante diferente. El objeto inmediato de su amor y de su traba-
jo es el mismo: la comunidad cristiana a la que sirve. Ella condensa su trabajo y su amor. «El 
sacerdote tiene su corazón allí donde está su obra» (Leclercq). El cura se asienta sobre un raíl 
que es único. Esta especial identificación favorece la calidad y la intensidad de su dedicación. 
Unifica y gratifica la vida del sacerdote.  
 
Pero allí donde reside su riqueza anida también su delicadeza. Toda crisis en una de las dos 
dimensiones influye muy sensiblemente en la otra. La crisis afectiva de un sacerdote puede 
hacer insufrible el trabajo ministerial. Los reveses pastorales pueden poner en cuestión la op-
ción afectiva del celibato. La identificación entre deseo y proyecto (mayor en la vida presbite-
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ral que en la vida corriente), es una fórmula de vida muy rica, pero muy delicada. El anclaje 
profundo en Dios y las relaciones amicales de mucha calidad son un activo inapreciable y un 
valioso apoyo. 
 
 
3. Especialmente vinculados a la Iglesia 
 
La Iglesia confía la Palabra, la Eucaristía, una comunidad cristiana concreta a la atención pas-
toral de un presbítero. Cuando contemplamos la densidad de este encargo, una conclusión se 
impone: ser sacerdote es un «cargo de confianza». 
 
Un cargo de confianza es siempre un gran estímulo para la responsabilidad. Genera de ordi-
nario autoestima, capacidad de decidir, paciencia, voluntad de superarse y aprender. No es de 
recibo la teoría en virtud de la cual un cargo (un «rol») empobrece a la persona robándole 
sensibilidad, sinceridad, libertad. El «personaje» no es, sin más, un estorbo para la persona. 
Puede estimular muchas potencialidades dormidas. El rol de la paternidad ha despertado res-
ponsabilidad en parejas todavía no del todo asentadas. No existe una antítesis entre personas y 
rol. Sí una polaridad dialéctica llamada a ser enriquecedora. 
 
Pero esta polaridad puede acabar en una polarización de la persona en el rol. El riesgo es 
mayor cuando el rol es muy consistente por la importancia del trabajo, por su relieve público, 
por el nivel de identificación que reclama con la institución, etc. Entonces puede (y suele a 
veces) darse, sobre todo en sacerdotes con bajo nivel de personalidad, un «endurecimiento en 
torno al rol». «El sacerdote corre el peligro de subirse sobre su propio rol para hablar y ac-
tuar desde allí, pero sin preocuparse de estar en sintonía con el camino de su gente y sin in-
tuir lo que esperan de él, estableciendo una comunicación mucho más aseverativa que dialo-
gal, más repetitiva que creativa, más circunspecta y precavida que explícita y cordial» (Card. 
Martini). Cuando sus feligreses le pregunten sobre cuestiones candentes y debatidas en la so-
ciedad y entre los mismos cristianos, el rol puede inducirle a repetir machaconamente la doc-
trina de la Iglesia más que a intentar explicarla y fundamentarla convincentemente. En su de-
seo de edificar con su conducta, puede incluso traspasar el umbral de la sinceridad y ofrecer 
una imagen demasiado «oficial» e incluso inauténtica. 

 
El camino consistirá en reforzar la propia persona como libre y como instancia de discerni-
miento. El amor a la Iglesia no debe ser fusional. Para amarla adultamente tengo que identifi-
carme con ella y, al mismo tiempo, mantener una alteridad. La simple identificación genera 
fusión. La sola alteridad genera posturas distantes. 
 
 
4. La devaluación social de la función presbiteral 
 
El fenómeno recién descrito coexiste con este otro tan o más preocupante. Puede incluso in-
fluir sobre el anterior «calcificando» más su enfeudamiento en el rol. Es patente que la figura 
y el rol del sacerdote han descendido muchos enteros en la consideración social e incluso en 
la misma consideración de la comunidad cristiana. Es igualmente patente que este fenómeno 
repercute sobre la moral de los sacerdotes. Las ciencias humanas (Cattel) nos aseguran que el 
hombre y la mujer alimentan su autoestima en tres fuentes. La primera es la imagen global-
mente positiva que uno tiene sobre sí mismo. La segunda es la evaluación positiva, objetiva-
mente evaluada, de los frutos de su trabajo. La tercera es la estima que los demás profesan a 
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su persona y a su obra. Cuando alguna de estas fuentes se seca, la autoestima puede quebrarse 
con alguna facilidad. 

 
En estudio realizado recientemente en varias diócesis de Francia. El sacerdote psicoanalista T. 
Anatrella, observa bastantes casos sacerdotales de «desplome de sus proyectos y, lo que es 
más preocupante, de hundimiento de su imagen individual y social. Su fe no queda alcanzada, 
pero tampoco ejerce una función significativamente estimuladora». En estos casos todo pare-
ce indicar una regresión en los niveles de madurez, de equilibrio y de unidad interior adquiri-
dos: una notable reducción del volumen de actividad o un activismo populista encubridor de 
un vacío doloroso; cuadros de ansiedad y depresión; conductas de connivencia con el alcohol; 
anudamiento de relaciones afectivas en colisión con el celibato; búsqueda de otros espacios de 
actividad socialmente más reconocidos. 
 
He aquí la dificultad. ¿Y la posibilidad? La devaluación social de la función presbiteral aqui-
lata en otros muchos sacerdotes la motivación por la que abrazaron el ministerio, las convic-
ciones de fe por las que se mantienen en él y el sentido que sigue teniendo su fidelidad. Tal 
vez se ordenaron para otro mundo y otra Iglesia. No esperaban un panorama tan crudo. Ser 
valorados en su función y reconocidos en su utilidad fue tal vez una expectativa que reforzaba 
su opción. Las circunstancias les han despojado en gran parte de este componente. Pero han 
dejado básicamente intacta una opción no sólo mental y voluntarista, sino vital y pacífica y, 
aunque parezca paradójico, incluso gozosa. Como diremos más adelante, una tarea constante 
en la maduración humana y espiritual consiste precisamente en la purificación de los motivos. 
No son químicamente puros. Son «minerales». Llevan en sí vena y ganga. Los tiempos recios 
ayudan a algunos a separar la vena de la ganga. 

 
No son tiempos de éxito, ni siquiera de gran fecundidad. Son, sobre todo, tiempos de fideli-
dad. Con todo, esta fidelidad desnuda debe revestirse de un cierto reconocimiento por parte de 
los responsables de la comunidad cristiana y del núcleo de cristianos más motivados. También 
un adulto maduro tiene, en cierta medida, necesidad de ser reconocido por aquellos a los que 
ama, a los que se siente vinculado, a los que ha entregado su existencia. 
 
 
5. ¿Ministerio arraigado o artificialmente ensamblado? 
 
Una vocación no tiene solidez mientras no «prenda» en el mundo vivo de los deseos, las aspi-
raciones y los ideales del sujeto. La vocación auténtica asume ese fondo vital, aunque lo so-
mete a una exigente purificación. Muchas adherencias narcísicas, temores infantiles, culpabi-
lidades mal digeridas, sueños de omnipotencia se deshacen o se atenúan en este proceso puri-
ficador. Pero es preciso que la vocación y misión asumidas sintonicen con el fondo vital del 
sujeto y se arraiguen en él. En caso contrario, o bien se instaura en él un notable coeficiente 
de insatisfacción, o bien la vocación y misión son superestructuras que no resisten la prueba 
de la verdad. Me viene a la mente la imagen de esos edificios de sólida estructura básica sobre 
la cual se ha construido un segundo piso, flamante pero endeble y mal entroncado con el pri-
mero. Son como aquellos que Jesús califica con estas palabras: «no tienen raíz en sí mismos y 
al llegar la persecución y la tribulación a causa del mensaje, enseguida sucumben» (Mt 13, 
21). 

 
El fenómeno nada irrelevante de un número no desdeñable de secularizaciones muy tempra-
nas, tiene algo que ver con este déficit. La experiencia de haber tratado muy de cerca durante 
mi vida presbiteral y episcopal a jóvenes sacerdotes que han abandonado el ministerio, me ha 
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deparado la sorpresa de que bastantes de ellos se han desembarazado de su ministerio con una 
notable dosis de frivolidad, como quienes se desprenden de un apéndice artificial que no 
había hundido sus raíces en la carne y sangre de su ser. He conocido, sobre todo en tiempos 
anteriores, secularizaciones que eran la desembocadura de un largo proceso de combate, de 
sufrimiento, de culpabilización, de indecisión dolorida, de discernimiento. Personas a las que 
se les partía el alma al tener que dejar una parte de sí mismos (el ministerio) para abrazar otra 
parte de sí mismos que les requería con apremio: «defínete». 

 
En los tiempos presentes, el proceso es con frecuencia más «indoloro» (sin llegar a serlo del 
todo). En tales casos, uno tiene más que la impresión de que está ante una notable deficiencia 
en la construcción humana y espiritual de estas personas. Probablemente la teología del minis-
terio que han aprendido ha sido impecable. Probablemente han dedicado tiempo generoso a la 
oración comunitaria e individual. Probablemente han puesto interés en su iniciación pastoral. 
Y sin embargo, todo este «segundo piso» se ha venido abajo sin demasiado estrépito. 
 
No pretendo interpretar este fenómeno que tiene que hacer pensar a los Obispos, a los forma-
dores, a los presbíteros. Probablemente se debe a muchos factores. Sí me atreveré a señalar 
una pista: la relación formativa rara vez pasa del «piso segundo» para abajo. Albergo la sos-
pecha de que muchos seminaristas se ordenan sin que, acompañados por algún formador, 
hayan bajado a esa «bodega interior» en la que residen los movimientos espontáneos de su 
persona. No llegan a conocer «la verdad de su propio deseo» (Lacan). Tal vez hacen examen 
de conciencia, pero no «examen de subconsciencia» (Marc Oraison). No han pasado por el 
«scanner» sus deseos más íntimos y más auténticos, sus temores, sus complejos, sus ambi-
güedades. No han llegado a esa transparencia comunicativa en la que han «enseñado todas sus 
cartas» a su formador espiritual. No han analizado ante otro y con su ayuda las motivaciones 
subyacentes a su opción. El piso que han construido tiene sus grietas. Cuando arrecia el tem-
poral, se derrumba. 

 
He aquí un trabajo que, si no se ha realizado en el tiempo de formación, debe ser abordado 
urgentemente en los primeros años de ministerio. Es aún tiempo propicio. Los motivos espon-
táneos pueden transformarse y abrirse a los motivos postulados por el ministerio. Pero necesi-
tan ser elaborados con valor y paciencia en la oración, en el ejercicio del ministerio y en la 
comunicación transparente. No es preciso ni conveniente para ello (salvo en casos extremos) 
un psicoanalista llamado desde Oxford o desde Viena. Es tarea de un hombre de experiencia 
creyente, sagaz, iniciado en la teología espiritual y sensible a las ciencias del hombre. 
 
 
6. ¿Corresponsables o protagonistas? 
  
Uno de los cambios más importantes y extendidos acaecidos en los últimos 30 años en la ac-
ción evangelizadora es el ensanchamiento del sujeto pastoral. El presbítero ha dejado de ser el 
protagonista casi único de la acción pastoral. La figura clásica del sacerdote, troquelado en la 
«soledad del corredor de fondo» y cuyos auxiliares eran meros ejecutores, es cada vez menos 
frecuente. Felizmente, una porción del laicado ha tomado conciencia viva y activa no sólo de 
su responsabilidad en la construcción de una comunidad verdaderamente humana, sino tam-
bién de su corresponsabilidad en la construcción de la comunidad cristiana. 

 
No sin problemas de diversa índole. Recojamos algunos registrados en el mundo presbiteral. 
La experiencia personal y algunos estudios que conozco se hacen cargo del dolor que supone 
para una parte del clero esta emergencia de laicos preparados en teología y pastoral, responsa-
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bles de ciertas tareas eclesiales, capaces de voz crítica sobre las propuestas del presbiterio. 
Muchas veces son percibidos como una ayuda inestimable. Otras veces, como reductores del 
campo de responsabilidad directa de los sacerdotes «¿Sólo servimos para decir Misa y confe-
sar?» Hay sacerdotes que se sienten un tanto acorralados y devaluados por los laicos incluso 
en la estima eclesial y personal. 
 
En otros sacerdotes, la reacción consiste precisamente en mantener intacto su propio protago-
nismo y seguir tratando como simples colaboradores a aquellos que, por vocación y prepara-
ción, son capaces de ser responsables. Asentados en la convicción de que el sacerdote es guía 
y rector de la comunidad (lo cual es estrictamente cierto) se sienten a sí mismos como únicos 
responsables efectivos (lo cual es estrictamente incierto). A juzgar por la experiencia propia y 
ajena, esta actitud no parece exclusiva de una generación de sacerdotes que se educó en otro 
clima cultural por lo que respecta al ejercicio de la autoridad. Diríase que es compartido tam-
bién por un número no insignificante de presbíteros jóvenes y de media edad. Un protagonis-
mo desmedido, una hipersensibilidad a la crítica de los colaboradores, unas decisiones toma-
das en solitario con demasiada frecuencia, parecen ser indicadores de tal actitud. No creo que 
la razón real suficiente de esta manera de comportarse se deba a la voluntad de corregir el 
democraticismo de algunos colaboradores ni la de recuperar el papel singular y único que, en 
una sana eclesiología, corresponde al presbítero. Tal vez los motivos de fondo son más carac-
terológicos o emotivos: la «voluntad de poder» (Adler), cierto narcisismo que nos conduce a 
protagonismos inmaduros y a un cierre a críticas interpeladoras. 

 
El ensanchamiento del sujeto pastoral es una gran realidad propiciada por el Espíritu y postu-
lada por la eclesiología y la evangelización. Es una gran ocasión para ensanchar también 
nuestra madurez humana, espiritual y pastoral. Coordinar, animar un equipo requiere una dis-
ciplina y una paciencia que pone a prueba nuestra virtud. Así lo es realmente en la vida y mi-
nisterio de muchos sacerdotes que dedican buena parte de sus energías a convocar a laicos y 
religiosos para que asuman responsabilidades, a ofrecerles los medios para su formación espi-
ritual y apostólica, a formar con ellos un verdadero equipo pastoral y a asumir el papel agluti-
nador y orientador que les corresponde por su carisma presbiteral y por la misión recibida del 
Obispo. El ministerio pastoral no es exclusivamente nuestro. Es cierto que no es una realidad 
«unisex» compartida del mismo modo por pastores y colaboradores corresponsables. Pero 
hemos de compartirlo y pagar el peaje correspondiente: humildad ante la crítica, dedicación a 
aglutinar equipos cuya tentación es disgregarse, esperanza y aliento que anima en momentos 
de baja moral colectiva. Todo esto requiere madurez y virtud. 
 
 
7. Crisis de realismo 
 
Al principio de nuestro ministerio saltamos al terreno de juego con mucha ilusión, mucha pa-
sión y una cierta inseguridad. El presbítero recién ordenado siente la necesidad de «medirse 
con la realidad», incluso para probarse a sí mismo de que «ha elegido bien». Esta necesidad le 
conduce a buscar más o menos conscientemente el éxito en su ministerio: comprobar que 
nuestra persona y nuestro trabajo son reconocidos como valiosos. 
 
Ninguna espiritualidad realista puede ser inicialmente severa con esta querencia. Favorece 
notablemente la estima del sacerdote por su persona y por su trabajo. Facilita la identificación 
con el ministerio, al igual que unos primeros años satisfactorios de vida matrimonial refuerzan 
el mutuo compromiso de los cónyuges y les prepara para probables crisis ulteriores. 
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Con el paso del tiempo, el ansia de éxito debe ir dando preferencia a la búsqueda de la fecun-
didad. El empeño por la tarea bien realizada, la preocupación por la solidez y consistencia de 
su trabajo, el cuidado por preparar el futuro pastoral de su comunidad han de prevalecer sobre 
la búsqueda del éxito. Suele darse con frecuencia este saludable desplazamiento. No siempre. 
Algunos quedan como atrapados en su «narcisismo primitivo». 
 
Llega, con todo, un momento, generalmente un poco más tardío, en el que la misma búsqueda 
de la fecundidad entra en crisis. Tras 10, 12, 15 años de ministerio, los logros pastorales se 
nos muestran precarios. La vida apostólica real rebaja las ilusiones que nos habíamos forjado 
sobre personas, grupos, iniciativas, estructuras. A medida que vamos entrando en el espesor 
de lo real, percibimos que nuestros esfuerzos son aportaciones muy modestas en los grandes 
procesos que dirigen la historia, modelan la sociedad y repercuten en la Iglesia. La propia 
experiencia de nuestra vida espiritual nos revela doloridamente la lentitud de nuestros progre-
sos, la ambigüedad de nuestras motivaciones pastorales, la persistencia y el incremento humi-
llante de algunas debilidades y pecados. El ideal evangélico soñado para nuestra vida queda 
muy lejos. A esto se añade con frecuencia una aridez espiritual. Pensar en Dios, orar, apenas 
nos produce consuelo alguno. Nos preguntamos no sólo si merece la pena y es útil empeñar-
nos, sino si tiene sentido tal empeño. Estamos en el corazón de la crisis. Podemos percibirla y 
sentirla con mayor o menor sensibilidad. Pero hemos de pasarla todos, a no ser que estemos 
refugiados en estadios menos maduros de nuestra evolución psicológica o de nuestro itinera-
rio espiritual. Juan Pablo II, al hablar de los sacerdotes de media edad, aludía a esta crisis y la 
calificaba como «cansancio interior peligroso, fruto de dificultades y fracasos» (PDV 77). 

 
Las falsas escotillas para sortear esta crisis son varias. Algunos quedan enredados en sus re-
des. Una es dedicarnos a una actividad más intensa para huir de nuestra desolación interior. 
PDV la registra en el nº 77: «un activismo exagerado y una rutina en el ejercicio del ministe-
rio». Otra es interpretar la crisis como un problema de fidelidad a Dios e intentar voluntarísti-
camente redoblar nuestra entrega a él. El resultado es una fatiga y una desgana mayor. Otra 
salida inauténtica consiste en atribuir a factores exteriores (eclesiales, sociales) la raíz princi-
pal de una crisis que es interior y existencial. Otra se empeña en salir de ella a base de cam-
biar de destino, de ocupación o de opción vital (la secularización). 
 
Falsas salidas que nos alejan de la verdadera salida: la segunda conversión. Esta es una crisis 
de naturaleza espiritual y requiere una respuesta espiritual. No seremos auténticamente conso-
lados ni por evasiones ni por recursos inmediatos. Seremos salvados por un reencuentro real 
con el Dios real de Jesucristo. Esta crisis es una llamada a apoyar básicamente nuestra exis-
tencia no en el tener, no en el saber, ni en el poder, ni en el querer propio o ajeno, sino en 
Dios. Es la hora de que Dios nos encuentre.  
 
Esta crisis es duradera. Nos toca confiar en la oscuridad. Nos toca esperar pacientemente. Nos 
toca perseverar en lo que hacemos, con las pocas fuerzas que nos quedan, sin forzar la mar-
cha, practicando el amor manso y diligente a las personas de nuestro entorno, particularmente 
a los que sufren. Un día se hará la luz y saldremos confortados. Habremos visto cómo nuestra 
opción por Dios se nos ha convertido, por la gracia, en pasión por Dios. 
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IV. TAREAS Y APOYOS PARA LA MADURACIÓN HUMANA DEL PRESBÍTERO 
 
 
Al abordar este último capítulo de la conferencia, es preciso refrescar dos afirmaciones fun-
damentales. 

 
a) Dada la unidad de la persona y la articulación entre la naturaleza y la gracia, existe una 

interacción mutua entre la maduración humana y la maduración espiritual y pastoral. Por 
este motivo enumeraremos y describiremos también algunos recursos de orden espiritual 
y pastoral como potenciadores de la maduración humana del pastor. 

 
b) Hay recursos que son necesarios (por ej. la oración) o válidos para todos los sacerdotes, 

sea cual fuere la situación en la que se encuentren. No vamos a desarrollarlos aquí. Hay 
otros que son más específicos (aunque no exclusivos) de cada una de las fases de la vida 
presbiteral. Algunos han quedado aludidos a lo largo de la conferencia. Vamos a recoger-
los expresa y directamente en las reflexiones siguientes. 

 
 
1. Identificarse con su identidad 
 
He aquí la tarea clave para asegurar la maduración. El juego de palabras puede oscurecer la 
comprensión de su contenido. Sin duda que el ordenado tiene en circunstancias ordinarias un 
grado importante de identificación con su vocación y misión. En muchos casos tal identifica-
ción tiene más intensidad que profundidad. Uno se hace sacramentalmente presbítero por la 
ordenación. La vida y trabajos de los primeros años le van haciendo existencialmente presbí-
tero. En otras palabras: la unidad de todas las dimensiones de la persona en torno a la voca-
ción y misión es una tarea progresiva y laboriosa. «Llegar a ser lo que soy: un cura», es algo 
más que un lema; es todo un programa. 
 
Identificarse con su identidad comporta para el presbítero joven un discernimiento de todos 
sus proyectos parciales (unos explícitos, otros un tanto soterrados) que pueden no ser coheren-
tes con el concreto proyecto presbiteral. El presbítero no es el joven que se ciñe a sí mismo y 
va a donde quiere; otro le ceñirá y lo llevará a donde no quiere. En la ordenación ha aceptado 
libremente no disponer de sí mismo. Un gesto simbólicamente muy rico, incluso conmovedor, 
del rito de la Ordenación, rubrica esta actitud: el futuro presbítero pone sus manos en manos 
del Obispo. Se confía al Señor a través de la Iglesia. Se confía a la Iglesia a través del Obispo. 
 
Identificarse con su concreta identidad presbiteral comporta asumir vitalmente el celibato. Tal 
aceptación ha sido siempre costosa. Hoy su recepción íntegra encuentra resistencias sociales 
que pueden repercutir en el joven presbítero. El celibato puede asumirse como entrega a la 
comunidad. Cuesta más aceptarlo como forma de entrega radical a Dios y como aceptación 
del Señorío de Jesucristo sobre nuestra vida sexual y afectiva. Cuesta más en nuestros días, 
caracterizados por una simultánea exaltación y banalización del sexo, descubrir el sentido 
siempre actual del celibato como signo de la vida alternativa del Reino de Dios. 

 
Tal vez la dificultad mayor de los jóvenes sacerdotes para identificarse con su identidad reside 
en que el joven de nuestros días pertenece más intensamente que nosotros a la época en la que 
estamos viviendo. Esta época desarrolla una sensibilidad verdaderamente nueva, que está sus-
citando una creciente e impresionante aceptación social incluso en una porción notable de la 
comunidad cristiana. Tal sensibilidad compartida contradice en muchos puntos capitales a la 
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sensibilidad cristiana promovida por la Iglesia. El sacerdote joven esta situado en el punto de 
encuentro y de choque entre ambas sensibilidades. Pertenece a ambos mundos. Se siente inte-
riormente habitado por dos lógicas diferentes y, en alguna medida, escindido entre ambas sen-
sibilidades. Esta «fractura» entre experiencia social y experiencia eclesial no favorece la uni-
dad interior ni la identificación con el ministerio. La penuria casi general de vocaciones y 
algunas secularizaciones tempranas pueden tal vez explicarse por esta doble pertenencia. Tie-
nen más dificultades que otras generaciones anteriores para lograr esa unidad interior que es 
rasgo esencial de la personalidad madura y confiere a ésta una fuerza y una fecundidad ma-
yor. 
 
 
2. La comunicación transparente 
 
El contraste habitual de nuestra propia vida, incluso en sus dimensiones más íntimas, con un 
testigo más adulto, libre y respetuoso, es uno de los más preciosos catalizadores positivos del 
crecimiento y maduración de una persona. Por desgracia no es, ni mucho menos, una práctica 
común. El pudor natural, el miedo a desmerecer ante el testigo, el no estar habituado a este 
ejercicio saludable, la escasez de testigos preparados y dispuestos a este acompañamiento se 
confabulan para que esta práctica, lejos de estabilizarse, vaya diluyéndose ya en los primeros 
años de ministerio. Una vida tan diferente a la del Seminario despierta, con frecuencia, «un 
hombre diferente» que tiene que volver a aprender a decirse a sí mismo y experimenta muchas 
veces un pudor mayor para comunicarse humildemente: «todo un cura y estos problemas». 
 
El carácter benéfico de esta praxis es patente incluso como higiene psíquica. El paso al regis-
tro de la palabra humaniza y sosiega el mundo de los impulsos, deseos, fantasías, temores, 
comportamientos íntimos que, si no se comunican a otro, mantienen su carga pasional impe-
riosa. La introspección, por muy penetrante que sea, no tiene la virtualidad liberadora de la 
apertura «ante otro». Es asimismo expresión de honestidad consigo mismo, puesto que es 
condición de lucidez. Soportar la verdad sobre vosotros mismos se torna con frecuencia tan 
duro que preferimos enfundarnos en justificaciones y legitimaciones. «La memoria me dice: 
has obrado mal. El orgullo me dice: no has podido obrar mal: y el orgullo acaba acallando 
la memoria» (Nietzsche). Cuando omitimos la comunicación, fácilmente se crea en nosotros 
un fondo oscuro no exento de malestar y de un cierto sentimiento de culpabilidad. 
 
La comunicación transparente es, asimismo, signo de nuestra apertura a Dios, de la entrega de 
todo nuestro ser al Señor. Quien se abre «como un libro», muestra un deseo eficaz de disponi-
bilidad total que facilita su maduración espiritual. Quema sus naves defensivas. 

 
Ha de ser total. No sólo hemos de comunicar lo que hacemos y sabemos, sino también lo que 
sentimos. No sólo de nuestro pasado, sino también nuestro presente y nuestras ambiciones, 
cálculos o temores respecto del futuro. Todo ello en lenguaje claro y directo, sin evasiones a 
la formulación genérica o técnica que rebajan el poder terápico de la comunicación. Puede 
realizarse en un contexto de entrevista que desemboca en una confesión sacramental. Pero 
ésta, a pesar de su densidad sacramental, realizada en un contexto anónimo o episódico no 
suele suplir la virtualidad maduradora de la entrevista transparente. 
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3. La armonía entre interioridad y exterioridad 
 
Más que dos capítulos de actividades diferentes, interioridad y exterioridad son dos dimensio-
nes de toda actividad verdaderamente humana. Las ciencias humanas nos han ayudado a dis-
tinguir entre la conducta (la cara externa perceptible) y la vivencia (la cara interna). Ambas 
componen el comportamiento humano. 
 
Cualquier comportamiento entraña connaturalmente consigo, en una medida u otra ambas 
dimensiones. Pero hay comportamientos que reclaman más la exterioridad que la interioridad 
y viceversa. Organizar una catequesis y dirigir un retiro espiritual no interesan en la misma 
medida nuestra interioridad y nuestra exterioridad. En consecuencia el equilibrio entre las dos 
dimensiones está reclamando también un equilibrio entre estos dos géneros de actividades. 
 
La vida del sacerdote sufre una modificación bastante radical al salir del Seminario e iniciar 
su ministerio. Una de estas modificaciones consiste precisamente en invertir la proporción 
entre las tareas que favorecen la interioridad y aquellos que propician la exterioridad. En el 
Seminario, la reflexión prevalece sobre la acción, la revisión sobre la programación, la plega-
ria sobre las responsabilidades apostólicas. En los primeros compases de la vida pastoral, co-
rremos el riesgo de invertir desmesuradamente la proporción entre las dos dimensiones ante-
dichas. Las ansias de actividad y los reclamos interminables del apostolado suelen provocar 
con frecuencia un desequilibrio preocupante. El riesgo de «vivir mucho» y «moler poco» no 
es, en esta fase, nada imaginario. 

 
Al principio «no pasa nada». Pero transcurridos los primeros años, la ansiedad producida por 
nuestros proyectos y trabajos puede volvérsenos crónica. La insatisfacción por los logros, 
lacerante. El descontento por la pobre respuesta a nuestros desvelos, dolorosa. La oración 
oxigenada en un primer momento por el estímulo del ministerio, pobre e intermitente. Pueden 
emerger viejos demonios dormidos e incluso desconocidos en la vida seminarística. 
 
La vida del presbítero no puede ser ni grata, ni fecunda, ni auténtica si no logra, por la acción 
del Espíritu y nuestra colaboración, una armonía entre interioridad y exterioridad, que se ne-
cesitan mutuamente como el alma y el cuerpo. Es preciso que las actividades que favorecen la 
interioridad (la oración, la reflexión teológica y pastoral, los retiros espirituales, la comunica-
ción de la propia interioridad, la amistad, el contacto con la naturaleza, la escucha de la músi-
ca, la contemplación del arte), se reconcilien, en un proyecto de vida concreto, realista, con-
trastado y periódicamente evaluado, con las actividades que inducen a la exterioridad como la 
labor de cada día, los programas, los desplazamientos, los horarios rotos, la multiplicidad de 
focos que reclaman la atención, la dispersión, el desorden, el ritmo apresurado que crea ansie-
dad. 
 
Para mantener este equilibrio es muy deseable que los jóvenes sacerdotes «rueden» junto a 
alguno más adulto que sea humana, espiritual y pastoralmente rico. En el contraste diario con 
él templan sus idealismos, encajan positivamente las lecciones de la vida, asimilan sabiduría 
pastoral y aprenden a leer la realidad eclesial y social con ojos de pastor. 
 
 
4. Clarificar y purificar las motivaciones 
 
La experiencia del trato en profundidad con seminaristas y sacerdotes jóvenes me ha conduci-
do a distinguir con algún cuidado razones y motivos. Razones son aquellos argumentos temá-



 

 - 20 -

ticos con los cuales justificamos nuestras opciones (p. ej. la elección del ministerio sacerdotal) 
como surco de nuestra vida. Suelen presentarse con frecuencia con una formulación precisa, 
teológicamente ajustada, espiritualmente atractiva y pastoralmente correcta. Motivos son 
aquellos movimientos vitales que proceden de nuestra afectividad, de nuestro mundo pulsio-
nal, de nuestros mecanismos defensivos, de nuestros sueños inmaduros, a veces formulados 
de forma genérica o imprecisa, otras veces simplemente barruntados, en ocasiones incluso 
inconscientes. Pero son factores que condicionan y alimentan una opción vocacional. 
 
Una de las tareas delicadas del sacerdote consiste en comprobar la coherencia y parentesco 
estrecho entre las razones y los motivos. Las primeras suelen aparecer más impecables. A 
veces, demasiado. En estos casos, cuando uno las oye formular, le suenan a algo aprendido, 
dicho «de memoria». No resuenan dentro de la persona. No dejan entrever por ningún resqui-
cio la adhesión vital y cálida del sujeto. No permiten barruntar los temores, las dudas, las in-
coherencias. Con una imagen anteriormente utilizada, diríamos que pertenecen al «segundo 
piso» del edificio vocacional. 
 
Sólo si razones y motivos se reconcilian (aunque nunca del todo), podemos vaticinar la soli-
dez del edificio vocacional. Hacer que los motivos coincidan con las razones es el objetivo de 
una vocación sólida y de una persona integrada, dotada de unidad interior, es decir, madura. 
 
Los motivos pueden ser múltiples: un idealismo generoso, una afinidad por los pobres descu-
bierta en el servicio, una fina sensibilidad creyente, un atractivo hacia Jesucristo y una volun-
tad de seguirle, una experiencia gozosa de fe que siente el deseo de transmitir. Todos estos 
motivos son reales. Con sus adherencias idealistas o narcísicas, pero reales. Pero también en-
contramos en este repertorio de motivos, algunos de signo diferente: un afán de protagonismo, 
un temor a la intemperie de la vida civil, un sentimiento de culpabilidad del que uno se quiere 
redimir, un miedo a no ser capaz de lograr y mantener el amor y la estima de una mujer, una 
incomodidad ante mi propio cuerpo al que percibo inatractivo, una homosexualidad latente o 
patente, una fijación excesivamente fuerte en la figura materna, etc. 

 
No nos sorprende a estas alturas que estos motivos estén entremezclados. Son como el mine-
ral, que se compone de vena y de ganga. 
 
Quien piense ingenuamente que él se ha entregado al Señor y a los demás por pura generosi-
dad, sin buscar ninguna compensación ni beneficio secundario, se llevará una decepción 
cuando descubra que al buscar a Dios se buscaba también a sí mismo. Hemos de renunciar al 
orgullo de haber entregado a Dios «la oveja sin mancha» y tener la humildad de haberle ofre-
cido «la oveja coja». Es más positivo y más evangélico ponernos a purificar nuestra motiva-
ción. La experiencia del acompañamiento humano y espiritual y las ciencias humanas nos 
dicen que es una tarea posible. Allport habla de la autonomía funcional de los motivos, de su 
capacidad de transformarse. Cita un ejemplo muy ilustrativo: un pescador empedernido pudo 
comenzar a pescar en su infancia no porque le atrajera la pesca sino porque quería acompañar 
a su padre. Al cabo del tiempo, el deseo de ir con su padre se ha transformado en pasión por la 
pesca. 

 
Conocer los motivos reales es el primer paso necesario. Necesitamos a veces ayuda exterior. 
Los motivos incluso más oscuros se revelan en nuestros comportamientos o en sentimientos 
de malestar más o menos intolerables si tenemos lucidez y sagacidad para registrarlos.  
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Alentar los motivos auténticos en el pensamiento, en la praxis, en la oración, es el paso si-
guiente. Todo este trabajo está regado e impregnado por la acción del Espíritu. 
 
 
5. Aprender el lenguaje célibe del amor 
 
El amor puede expresarse de muchas maneras. Ninguna de ellas es puramente espontánea, 
connatural. Todas reclaman un aprendizaje. También el amor preconyugal y conyugal. Duyc-
kaerts escribió un libro precioso que se titula La formation du lien sexuel (Dessart, 1962), en 
el que describe el itinerario del amor de pareja desde sus primeros balbuceos, con sus miedos, 
sus desconfianzas, su deseo de mostrarse a sí mismo capaz de conquista, su voluntad de sedu-
cir, su temor a ser acaparado, etc., hasta la unión madura de dos personas que han crecido 
juntas, pasando por unas etapas en las que van reconociéndose, confiándose, entregándose, 
pacificándose. La entrega corporal y espiritual confiada y la mutua benevolencia son los sig-
nos de una unión lograda. 

 
El amor célibe no puede sustraerse a este aprendizaje. ¿En qué consiste aprender a amor con 
un corazón célibe? 

 
a) En primer lugar es preciso conocer experiencialmente lo que es en concreto ser célibe. 

Antes todavía que conocer y experimentar el valor del celibato y los motivos para serlo. 
Conocer lo que es el celibato real, no el celibato soñado. Esbocemos algunos apuntes: 

 
� El vacío que origina la condición célibe es específico: vacío de mujer, de compañía 

femenina íntima y constante, de paternidad, de gozo y goce sexual. Este vacío, ex-
presado en el reclamo de nuestro corazón y nuestro cuerpo no se satura del todo con 
ninguna otra realidad de este mundo. Ni la adhesión creyente, ni el amor a la comu-
nidad, ni las satisfacciones pastorales, ni la amistad humana, ni la vida familiar rica, 
ni la ternura filial hacia María, ni la relación cercana con el Obispo suplen y «llenan» 
la soledad existencial del célibe. Debemos saber esto; debemos aceptarlo. Es necesa-
rio asumirlo para no embebernos en la ilusión romántica de un celibato imaginario... 
e insatisfactorio.  

 Sin embargo, todas estas relaciones son muy importantes para asumir positivamente 
(incluso con gozo) la soledad propia del celibato. Hemos de procurar la calidad de 
todos estos vínculos saludables. Son una preciosa ayuda para mantener el celibato y 
crecer en él. 

 
� Tal vez lo más difícil del celibato es su duración por toda la vida: el «diu perseverare 

in accepta Dei gratia» (Concilio de Trento). La experiencia de muchos llega a soste-
ner que, durante la juventud, el celibato podría llevarse más ágilmente que en la ma-
durez. En esta última fase el célibe viviría a menudo secretamente la impresión de ir 
dejando pasar «los últimos trenes» que podrían conducirle al matrimonio. En esta fa-
se, muchos realizarían de hecho, existencialmente, la renuncia irrevocable al amor 
conyugal y al deseo genital. Por otro lado la duración reclamaría una energía sosteni-
da para contrarrestar la tendencia tan humana a la fatiga y a la pérdida de entusiasmo 
juvenil. 

 
b) En segundo lugar, es preciso ir asumiéndolo. En general, los signos de la vocación célibe 

amanecen más tarde en nuestro interior que los signos que revelan nuestra vocación mi-
nisterial. Cuando la pulsión sexual crece y el vacío interior de no amar ni ser amado de 
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manera singular y única por una persona singular se vuelve lacerante, nuestra identifica-
ción con el ministerio, con la comunidad, con Cristo Pastor y sus actitudes fundamentales 
nos ayudan a llevar el celibato. Pero el celibato no puede ser «el salchichón» que entra en 
la cesta de Navidad en la que lo que verdaderamente apreciamos son los vinos del Duero, 
el coñac Cardenal Mendoza, los turrones finos de confitería, el jamón de Guijuelo... y 
junto a ellos, el salchichón. Asumir el celibato no es «llevarlo porque cae en la cesta», si-
no porque es valorable y valorado por sí mismo. 

 
� Asumir el celibato entraña situarlo en el contexto del seguimiento, como una dimen-

sión del seguimiento. El contexto connatural del celibato es la vida entera en el se-
guimiento. «Santo Tomás de Aquino ve los tres consejos evangélicos ligados en una 
unidad inescindible. Si no se acepta en su integridad la llamada evangélica al se-
guimiento, el celibato se nos antojará un cuerpo extraño. Y si esto no sucede, el celi-
bato no puede ser signo convincente ni puede ser vivido con aquella alegría que es 
característica de los discípulos de Cristo» (Greshake). 

 A pesar de las afirmaciones de publicaciones cargadas de prejuicios y privadas de ri-
gor científico, esta identificación con el celibato es un hecho real y frecuente. El por-
centaje de sacerdotes que viven honestamente su celibato es elevado. Un intento 
honesto y un logro aceptable. Los problemas existentes en muchos casos son de or-
den menor. No afectan gravemente ni a la vida espiritual, ni a la entrega apostólica ni 
a la alegría de su vida sacerdotal, aunque sí la merman y la palidecen en parte. Otros 
muchos viven incluso elegantemente y con gozo la consagración de su corazón al 
Señor. También existe un número no exiguo de sacerdotes con problemas importan-
tes en esta materia. Ayudar a estos sacerdotes es una tarea coherente con la fraterni-
dad sacramental del presbiterio. Hay también un coeficiente no desdeñable instalado 
habitual o intermitentemente en la doble vida.  

 
� Asumir el celibato entraña también asomarnos a los motivos reales que pueden estar 

inspirando, tal vez sin que sean del todo conscientes. Aquí es aplicable cuanto aca-
bamos de decir sobre la clarificación y purificación de las motivaciones. 

 
� Asumir el celibato significa también volver a tomarlo en las manos, para dejarnos cu-

rar por Dios cuando la inexperiencia, la seducción súbita, el «pronto compulsivo», el 
enamoramiento encantador y turbador lo ha averiado, noqueado. Tomarlo en las ma-
nos sustrayéndose, mediante la oración y la comunicación al «atractivo irresistible» 
de esa experiencia que lamentamos. 

 Estas debilidades son realmente posibles porque, en el celibato, nuestro corazón 
siempre alberga un determinado coeficiente, siquiera mínimo, de ambigüedad. 
«Hemos de orar porque nuestro corazón nunca está entero». Podemos tranquilizar-
nos a veces diciéndonos que nuestra voluntad está neta y firmemente decidida, pero 
que nuestros impulsos, que son mucho menos «nuestros» que la voluntad, no acaban 
de acallarse. No. La ambigüedad pasa por el mismo corazón del hombre y lo alcanza 
en mayor o menor medida. Queremos ser célibes y, al mismo tiempo, no acabamos 
de resignarnos a serlo del todo. Cuando la tasa de ambigüedad es muy alta, los pro-
blemas (enamoramiento, deslices de conducta) se multiplican. Dos personas teórica-
mente en posición semejante, tendrán una tasa de dificultades muy diferentes según 
sea mayor o menor la ambigüedad de su propio corazón. 

 El celibato no es, pues, algo realizado al 100%, sino una conquista progresiva, traba-
jada por dentro por la acción de la gracia. La ambigüedad de la opción se va desdibu-
jando paso a paso hasta que el «querer ser célibe» domestique a ese «no resignarse 
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del todo a ello», que es tan frecuente en nuestra condición concreta. Es importante 
auscultar si nuestro celibato es ascendente o descendente. Incluso la significación 
moral de una misma falta objetiva resulta diferente cuando ocurre en un proceso de 
maduración gradual o en un itinerario de deterioro progresivo. 

 
� Asumir el celibato significa adentrarnos en su significación teológica, espiritual, 

ministerial. Huelga desarrollar este punto, por considerarlo bien conocido. 
 
c) En tercer lugar, es preciso ir cultivándolo. 

 
Las relaciones humanas cuyo componente principal es la oblatividad son vías de aprendi-
zaje para el celibato. Así, por ejemplo, la amistad; el trato servicial y afectuoso con per-
sonas mayores, desvalidas, enfermas; la colaboración con causas generosas. Todas estas 
relaciones propician el cultivo humano positivo de la castidad célibe. 

 
Cultivar entraña también protegerlo.  

 
� Los estímulos eróticos del ambiente, si son masivos e insinuantes, dificultan sensi-

blemente la vivencia del celibato. Alimentan una vida sexual imaginaria cuya moro-
sidad les parece negativa incluso a muchas instancias que se caracterizan por su laxi-
tud moral en esta materia. Vivir en una sobriedad de estímulos eróticos, apagar la TV 
en determinados momentos, controlar nuestro «Internet», retirar una mirada a tiem-
po... demuestra una sensatez propia de aquel que no quiere agravar innecesariamente 
las dificultades. 

 
� La sobriedad en el lenguaje gestual con mujeres es otra regla de sabiduría nada des-

deñable. Hoy los usos sociales han liberado notablemente este intercambio gestual. 
El beso, el abrazo, etc. resultan más connaturales. Pero hemos de ser lúcidos y hones-
tos. Tal liberalización permite un «tráfico de armas clandestino». Puede deslizarse 
nuestra sensualidad bajo el disfraz de unos signos inocentes. Cada uno conoce bien 
cuando sucede esto. No debemos ser obsesivos, pero sí lúcidos. 
 

� La oración sostenida y humilde es un alimento necesario. El celibato es una gracia 
especial. Perdurar en él es imposible «sine speciali Dei auxilio». En palabras de 
Bonhoëffer, es «una gracia cara». La oración confiada y frecuente por nuestro celiba-
to y por el de otros hermanos constituye una actividad perentoria que no hemos de 
descuidar. En pocas áreas de nuestra vida experimentamos más vivamente la fragili-
dad. «Cuanto más imposible se considera por no pocos hombres la perfecta conti-
nencia en el mundo de hoy, tanto más humilde y perseverantemente pedirán los 
presbíteros, a una con la Iglesia, la gracia de la fidelidad que nunca se niega a los 
que la piden» (PDV 29). 
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