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Presentación 

Este libro hace parte de la Colección "Iglesia Nueva: caminando 
hacia el 2.000" con la que la Facultad de Teología de la Universidad 
Javeriana, con el apoyo y colaboración del "Programapor la Paz" 
(Compañía de Jesús), quiere contribuir al proceso de evangelización 
en América Ijxtina. Lleva como título: "Un camino de interioridad 
y libertad. La pedagogía espiritual de Tony de Mello". 

El P. Jorge Miguel Castro (sacerdote venezolano) presenta el 
itinerario espiritual propuesto por el conocido jesuíta indio, Anthony 
de Mello, quien ha tenido tanto influjo en la renovación de una 
espiritualidad cristiana que integra la herencia cultural del Oriente. 

Tomando en cuenta la sentencia evangélica de que por sus frutos se 
conoce el árbol (cf. Le. 6, 43-45), creemos que presentar una 
teología de los frutos esperados por el padre Tony como maestro 
espiritual es el mejor camino para discernir sobre la serenidad, 
validez y objetividad de sus contribuciones 

Estamos convencidos de que la espiritualidad de Tony de Mello 
ofrece alternativas interesantes para un final de siglo que verá 
surgir nuevos paradigmas e interacciones culturales de dimensiones 
imprevisibles a nivel mundial. En tal contexto, la herencia del jesuíta 
indio puede resultar un recurso formidable de iluminación, liberación 
profunda y evangelización, situado entre los dos puntos de referencia 
de catolicismo (comunión con la Iglesia como comunidad de 
referencia identificadora ) y catolicidad(apertura universal a todas 
las huellas del Espíritu en los caminos de la historiade los hombres). 

Hemos podido constatar la idoneidad de la obra de nuestro autor 
(Tony de Mello) en las luces que ha dado y los caminos que ha 
abierto a personas y comunidades de la América Latina oprimida y 
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(Tony de Mello) en las luces que ha dado y los caminos que ha 
abierto a personas y comunidades de la América Latina oprimida y 
de la Europa grávida de postmodernidad, además de las referencias 
sobre el bien que ha hecho a quienes viven en culturas asiáticas. 

En el contexto específico de América Latina, consideramos que la 
pedagogía espiritual de Tony de Mello es un instrumento inestimable 
para discernir muy honestamente la autenticidad de la vivencia del 
evangelio y de los esfuerzos de redención y liberación integral del 
hombre latinoamericano. Sin una espiritualidad radicada en un 
verdadero horizonte de conversión, la teología puede reducirse a 
mero discurso ideológico, y la praxis supuestamente cristiana puede 
transformarse en simple pragmática de presión social y de juegos y 
cuotas de poder. Una espiritualidad liberadora es urgente para que 
Jesucristo pueda seguir sirviendo, a través de las mediaciones 
eclesiales, a tos más humildes y sufrientes, que son los preferidos del 
amor de Dios. 
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Un camino de libertad 



Maestro espiritual y psicólogo 

En estos últimos años, parece que emerge con fuerza en diversos 
ambientes sociales y religiosos la búsqueda de caminos de 
espiritualidad, meditación y oración. Ello ha permitido que el jesuíta 
Anthony (Tony) de Mello (Bombay, 1931- New York, 1987) se 
convirtiera en una figura religiosa bastante popular y conocida a 
través de sus libros y cursillos de espiritualidad '. Por otra parte, la 
pedagogía espiritual de Tony de Mello ha dado lugar a debates y 
posiciones contradictorias; hay quienes consideran que las doctrinas 
del padre Tony son una suerte de narcótico alienante que aleja de la 
realidad o de la fe de siempre; y también hay quienes proclaman que 
los caminos espirituales vividos y predicados por nuestro personaje 
son una verdadera gracia de Dios para nuestro tiempo y una alternativa 
de auténtica liberación personal y colectiva. 

Estas páginas quieren presentar el legado espiritual de Tony de 
Mello2; he aplicado un instrumental metodológico y epistemológico 
muy cuidadoso para examinar las fuentes de dicho legado y descu­
brir sus líneas maestras. Intentaré ofrecer, en estas páginas los frutos 
fundamentales de mi investigación. En primer lugar, convendría 
exponer de manera concisa los procedimientos y rasgos fundamentales 

1 Cf. de Mello, Anthony, Sadhana, Un camino de oración, 4a. ed, 
Santander, Sal terrae, 1981; El canto del pájaro, 6a ed., Santander, Sal Terrae, 
1982; El manantial (Ejercicios espirituales), 2a. ed., Santander, Sal Terrae, 1984; 
¿Quiénpuede hacer que amanezca? 2a ed, Santander, Sal Terrae, 1986; La oración 
de la rana, 2 vols., Santander, Sal Terrae, 1988; "Un cristiano oriental habla sobre 
la oración", en Concilium, núm. 179 (1982), 400-407; "La iluminación es la 
espiritualidad". Curso completo de autoliberación interior", en Vida nueva, núm. 
1590-91 (1987); 27-66. 

2 Cf. Castro, Jorge M , Despertar a k libertad. El camino hacia Dios en 
Anthony de Mello, SJ., Bogotá, 1989. 
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de la pedagogía espiritual del jesuita indio; y así, en segundo lugar, 
será posible presentar una teología de los resultados buscados por el 
padre Tony como maestro espiritual, lo cual constituye el objetivo 
central del presente artículo. 

I lay que decir que Tony de Mello, a la vez que maestro espiritual, era 
psicólogo, y que se sirvió con acierto de la psicología como ciencia 
auxiliar para su búsqueda y prédica espiritual. Como hombre de su 
tiempo y como hombre de fe, nuestro autor se sintió fascinado por el 
tema de la libertad, y lo planteó de forma dinámica desde la 
perspectiva de la liberación interior; no porque la óptica social y de 
exterioridad no fuesen importantes, sino porque es desde la 
interioridad como la libertad y la liberación pueden irradiarse hacia 
la sociedad y la cultura circundante. Malamente puede comunicar 
libertad y liberación a sus semejantes aquel hombre que todavía sufre 
encadenamientos interiores. 

Un camino de interioridad y libertad 

Los encadenamientos interiores son siempre tema importante para la 
espiritualidad. Grandes maestros de la espiritualidad, como Ignacio 
de Loyola, entendieron lo acuciante de identificar cuáles motivaciones 
y actitudes interiores son sanas y según el espíritu de Dios y cuáles 
no. Son famosas, en este sentido, las reglas ignacianas de 
discernimiento. Quizá creemos que nuestras motivaciones para 
actuar son muy puras y nobles, cuando pueden encubrir impulsos 
profundamente egoístas y destructivos; y, si no hay un cuidadoso 
discernimiento interior, los resultados de nuestras acciones resultan 
entonces catastróficos. 

Tony de Mello puso especial empeño en discernir a fondo las 
motivaciones profundas de los actos y proyectos de la vida; en estos 
fue verdaderamente un fiel hijo de San Ignacio. Consideraba que la 
falta de libertad interior es un cáncer que hace sufrir a las personas 
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y las incapacita para una relación sana y objetiva con los demás, con 
la realidad y con Dios. Fbr eso, en sus libros y cursillos desenmascaró 
sin miramientos todas aquellas cadenas interiores que nos quitan la 
libertad y nos conducen al sufrimiento, y que él llamó programaciones. 
El padre Tony identificó muchas formas de programación social 
tendientes a manipular a las personas, ya sea por el lado de chantajes 
afectivos de compra-venta que nada tienen que ver con el verdadero 
amor, o por el lado de la coerción ideológica que sirve al capricho de 
una mayoría social o al interés de una élite. También denunció una 
gran variedad de programaciones religiosas (legalistas, ritualistas, 
egocéntricas, de intolerancia, de justificación de un sistema 
establecido, de destrucción, de huida de la realidad, utilitaristas y de 
otras especies) que nada tienen que ver con la verdadera y sana 
religión. Por otra parte analizó los diversos tipos de reacción de las 
personas ante el descubrimiento de las programaciones como causa 
de sus sufrimientos, y señaló como incorrectas y dañinas las reacciones 
de contemporización, o de violento rechazo de uno mismo o de 
solución a medias (búsqueda de alivio y ao de curación radical o 
búsqueda por vías equivocadas). 

Tony de Mello, el maestro espiritual y el terapeuta, vio en la religión 
el recurso de liberación y sanación definitiva del sufrimiento y de las 
cadenas interiores de las personas, puesto que sólo el amor cura de 
verdad, y en la sana religión se encuentra la mayor densidad de amor 
que puede darse. Por algo decía el padre Tony que la verdadera 
diferencia religiosa no está "...entre quienes dan culto y quienes no 
lo dan, sino entre quienes aman y quienes no aman"3. De ahí que su 
pedagogía espiritual tenía como propósito sanar y liberar a las 
personas ayudándolas a despertar radicalmente al amor de Dios. 

Se puede decir que esta pedagogía tiene, como punto de partida, la 
amorosa aceptación de uno mismo tal como uno es; como instrumental 
de búsqueda, la meditación de cuentos y relatos y la ejercitación en 

3 La oración de ¡a rana (1), 70. 
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la oración y contemplación; y, como punto de llegada, el verdadero 
hallazgo de uno mismo para entrar en lo que son los frutos del 
proceso: la triple comunión con Dios, con la realidad y con los 
demás. Hay algo que comentar sobre cada uno de estos aspectos. 

Punto de partida: la amorosa aceptación de sí mismo 

La amorosa aceptación de uno mismo es el necesario punto de 
partida. Esto puede parecer, a primera vista, algo alienante, 
conformista o pasivo; en realidad, se trata de todo lo contrario. Tony 
de Mello sabía que los esfuerzos de cambio nacidos del rechazo de 
sí mismo son, al final, perjudiciales para cualquier persona. Sólo el 
amor tiene la fuerza imprescindible para transformar y transfigurar 
plenamente a todo ser humano. Por lo tanto, la única forma de diluir 
el sufrimiento y dejar caer las cadenas interiores para vivir de una 
manera nueva, luminosa y plena, comienza por un amor de 
autoaceptación semejante al que Dios siente por cada uno de nosotros. 
Sólo desde este presupuesto crucial puede arrancar el proceso hacia 
la propia transfiguración personal. 

El instrumental de búsqueda 

Cuentos y relatos sapienciales 

El instrumental de búsqueda es la meditación de cuentos y relatos y 
la ejercitación en la oración y contemplación. En primer lugar 
tenemos que preguntarnos: ¿por qué Tony de Mello recurrió tan 
profusamente a los cuentos y relatos? El consideraba que la mera 
exposición académica y discursiva acerca de la Verdad y de Dios, 
podría satisfacer la esfera intelectual de un ser humano, pero no 
invitarle a una búsqueda que comprometa y empape todas la 
dimensiones de la personalidad hasta los niveles más profundos. 
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Quedarse en una gnosis o en ejercicios intelectuales no ayuda a una 
vivencia espiritual honda. La alternativa a la exposición académica 
son los cuentos y relatos. Se trata de una estrategia de teología 
narrativa que pone a Tony de Mello en comunión con las mejores 
tradiciones religiosas de predicación e invitación a la experiencia 
espiritual. Recordemos a Jesús predicando en parábolas. Los cuentos 
del padre Tony, como las parábolas de Jesús, invitan al lector o al 
oyente a implicarse de una manera muy personal en la búsqueda de 
la Verdad que late tras el relato. No cabe duda de lo ingenioso del 
procedimiento, pues el temor que a cualquiera puede darle el 
encuentro con la Verdad, queda paliado por la fascinación y 
atracción que ejerce el relato. 

Hay quien acusa a nuestro autor de actitudes sincretistas, porque 
recopila cuentos de diversas tradiciones culturales y religiosas. Lo 
cierto es que nuestro mundo, como señalara McLuhan, se ha 
convertido en la aldea global, y las distintas concepciones religiosas 
y culturales se hallan en una situación de encuentro y cercanía mucho 
más densa que en cualquier otro período de la historia humana. Por 
ello, Tony de Mello, fiel a la Declaración del Concilio Vaticano II 
sobre la relación entre la Iglesia y las demás religiones (cf. Nostra 
Aetate, 2), y sin dejar de considerar a la Iglesia católica como su 
propio y verdadero hogar espiritual, decidió emular a algunos santos 
Padres en la búsqueda de semillas del Verbo en tradiciones no 
cristianas, en un verdadero ejercicio de catolicidad (universalidad) 
espiritual4. 

Ejercicios de oración 

Además de los cuentos y relatos para la meditación, Tony de Mello 
ofrecía una amplia gama de métodos de oración y contemplación 
para ser combinados según las necesidades y peculiaridades del 

4 Cf. El canto del pajare, 9. 
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proceso espiritual de cada quien. Hay ejercicios destinados a la 
palabra, a la memoria, al silencio, a la imaginación, a la expresión 
corporal, a la realización individual y a la práctica grupal, como 
medios para el encuentro con Dios. Los ejercicios de oración 
contemplación propuestos constituyen una lección de antropología 
integral; no ignoran ninguna dimensión humana y las potencian 
todas en procura de la armonía y la integración de toda la personalidad. 

La acción de Dios 

Hay que señalar, en favor de nuestro personaje, que él nunca 
concibió el instrumental de los relatos y ejercicios de oración y 
contemplación de forma semipelagiana, como si la práctica implicara 
un acceso directo a Dios por esfuerzo propio. Siempre consideró que 
en la gracia y el amor de Dios radica la iniciativa absoluta de nuestro 
despertar espiritual, por lo que hay que cuidarse de idolatrar los 
métodos. Nuestro papel consiste en estar atentos a esa iniciativa 
amorosa de Dios. El padre Tony lo expresó hermosamente en este 
diálogo entre maestro y discípulo. 

- ¿Hay algo que yo pueda hacer para llegar a la iluminación? 
- Tan poco como lo que puedes hacer para que amanezca por las maña­
nas. 

- Entonces, ¿para qué valen los ejercicios espirituales que tú 
mismo recomiendas? 

- Para estar seguro de que no estáis dormidos cuando el sol comienza a 
salir"5 

Punto de llegada: el hallazgo de uno mismo 

Por último, tenemos el punto de llegada: el hallazgo de uno mismo 
como resultado de la iniciativa divina que ha guiado la meditación, 

5 ¿Quién puede hacer que amanezca?, 24 
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la oración y la contemplación. El buscador espiritual despierta a la 
libertad divina y descubre que la imagen que antes tenía de sí mismo 
no existe; que su ego, en el que se fincaban las programaciones y 
sufrimientos, es irreal. Los ojos del buscador espiritual se abren para 
ver que éste no tiene su centro profundo en sí mismo. Entonces, las 
programaciones y sufrimientos caen, porque el Yo ilusorio se 
desvanece y nace el místico, que puede decir, como San Pablo: "...y 
no vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mí" (Gal. 2,20). 

Una vez descritos los rasgos básicos de la pedagogía espiritual 
propuesta por Tony de Mello, es ya posible presentar una expo­
sición teológica de los resultados y frutos que la misma persigue. 
Estos resultados son comunionales. Alcanzado el punto de llegada y 
diluido el Yo ilusorio, el místico entra en comunión profunda y 
auténtica con Dios, con la realidad y con los demás; descubre su 
esencia alterocéntrica6 

Castro.o.c, 102-126. 
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1. 
Comunión con Dios 



1. El silencio como ausencia del ego y presencia de Dios 

Cuando el místico llega al silencio y permanece en él, ve a Dios y su 
Yo muere. Por eso nos dice Tony de Mello, a través de uno de sus 
cuentos: El silencio no es ¡a ausencia de sonido, sino la ausencia de 
ego1. Entonces el místico se hace comunión con Dios, con la realidad 
y con los demás. Tendremos ocasión de apreciar, respecto a esta 
triple comunión, algunos rasgos distintivos, aunque la pobreza de la 
descripción no pueda alcanzar nunca a la inefable riqueza de la 
auténtica experiencia mística. 

El silencio, signo de la intensidad del amor 

El silencio, signo de la máxima intensidad del amor, preside la 
comunión con Dios, porque las palabras no son suficientes: 

Cuentan las crónicas que Tomás de Aquino, uno de los teólogos más 
portentosos de la historia, hacia el final de su vida dejó de pronto de 
escribir. Cuando su secretario se le quejaba de que su obra estaba sin 
concluir, Tomás le replicó: 

- Hermano Reginaldo, hace unos meses, celebrando la liturgia, 
experimenté algo de ¡o Divino. Aquel día perdí todas las ganas que 
tenía de escribir. En realidad, todo lo que he escrito acerca de 
Dios me parece ahora como si no Juera más que paja. 

¿Cómo puede ser de otra manera cuando el intelectual se hace místico?8. 

Y las palabras no son suficientes, porque están a una distancia 
abismal de la experiencia mística. 

7 ¿Quiénpuede hacer que amanezca?, 156. 

8 El canto del pájaro, 49. 

21 



Los discípulos estaban enzarzados en una discusión sobre la sentencia 
de Lao Tse: 

- Los que saben no hablan; los que hablan no saben. 

Cuando el maestro entró donde ellos estaban, le preguntaron cuál era 
el significado exacto de aquellas palabras. 

El maestro les dijo: 
- ¿Quién de vosotros conoce la fragancia de la rosa? 

Todos la conocían. Entonces les dijo: 
- Expresadlo con palabras. 

Y todos guardaron silencio9. 

La comunión con Dios es inefable e inexpresable. No es posible 
encerrarla en conceptos. Porque el corazón místico no crece en la 
palabrería, sino en el silencio: 

Los discípulos tenían multitud de preguntas que hacer acerca de 
Dios. 

Les dijo el Maestro: -Dios es el Desconocido y el 
Incognoscible. 
Cualquier afirmación acerca de El, cualquie respuesta a vues­
tras preguntas, no será más que una distorsión de la Verdad. 

Los discípulos quedaron perplejos: 
- Entonces, ¿por qué nos hablas sobre El?. 

- ¿ Y por qué canta el pájaro?, respondió el Maestro. 
El pájaro no canta porque tenga una afirmación que hacer. 
Canta porque tiene un canto que expresar. 
Las palabras del alumno tienen que ser entendidas. Las del 
Maestro no tienen que serlo. Tan sólo tienen que ser escuchad • 
del mismo modo que uno escucha el viento en los árboles y e 

del río y el canto del pájaro, que despiertan en quien lo escuc 
algo que está más allá de todo conocimiento '" 

9 ¿Quién puede hacer que amanezca?, 168. 

10 El canto del pájaro, 16-17. 
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La palabra calor, a fuerza de repetirse mil veces, no contribuye a 
llenar un lugar de calor; y lo mismo ocurre con la palabra vida o la 
palabra luz. Lo que se necesita es que el calor, la vida y la luz sean 
irradiados. Cuando el místico expresa algo sobre Dios, no da una 
pildora conceptual, sino que irradia la Divinidad. Cuando el ateo o 
el agnóstico van a una conferencia de teología y analizan los 
contenidos intelectuales allí dados, pueden salir con la misma 
increencia o indiferencia con que entraron. Pero uno y otro se topan 
con la madre Teresa de Calcuta mientras ésta atiende a un moribundo 
abandonado en la calle, pueden quedar conmovidos en lo hondo de 
su ser, más allá de sentimentalismos superficiales, al sentirse 
tocados por el amor que la madre Teresa irradia a su alrededor con 
toda sencillez. 

El silencio como lenguaje de comunión y amor 

El lenguaje del silencio es el más directo e intuitivo para la expresión 
del amor. El silencio dice lo que las palabras no pueden expresar. Por 
eso el silencio es el máximo signo de la comunión con Dios: 

Un anciano solía permanecer inmóvil durante horas en la 
iglesia. Un día, un sacerdote le preguntó de qué le hablaba Dios. 

- Dios no habla. Sólo escucha, fue su respuesta. 
- Bien... ¿y de qué le habla usted a Dios? 

- Yo tampoco hablo. Sólc escucho. 

Las cuatro fases de la oración: 
Yo hablo, tú escuchas. 

Tú hablas, yo escucha. 
Nadie habla. Los dos escuchamos. 

Nadie habla y nadie escucha: Silencio ". 

11 La oración de la rana, (1), 24. 
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El silencio es el lenguaje de la comunión y del amor, cuando ya todo 
egocentrismo ha muerto. Jesús es la Palabra de Dios que se hizo carne 
(cf. Jn. 1,14); pero Jesús no se hizo palabrería. Siendo el Hijo 
demostró de forma insuperable lo que es la comunión con Dios 
Padre. Jesús es la máxima transparencia del Padre; irradia al Padre 
hasta el punto de que quien lo ve, ve al Padre (cf. Jn. 14,9). El centro 
del Yo de Jesús no está en sí mismo, sino en el Padre, y por eso su 
alimento es hacer la voluntad de Aquél que lo ha enviado (cf. Jn. 
4,34). Y la comunión con su Padre supone para Jesús la comunión 
con los hombres, sus amigos; comunión que llega a la máxima 
prueba de amor: ofrendar la vida (cf. Jn. 15,13). En la cruz se revela 
que el mejor lenguaje del Dios Amor es el silencio, porque la Palabra 
hecha carne es, en la cruz, la Palabra que se hizo silencio para 
expresar el Amor. 

El silencio es transformante 

El silencio es transformante. Una vez que ha hecho la triple negación 
de su maestro, Pedro sé topa con la mirada silenciosa de su Señor, y 
sale a llorar amargamente (cf. Le. 22, 61-62). La mirada silenciosa 
de Jesús es el principio de la transformación de Pedro. Por eso, en la 
introducción a ¿Quién puede hacer que amanezca?, el padre Tony 
advierte al lector sobre el contenido del libro: 

Mientras lees la página impresa y te esfuerzas por penetrar el 
críptico lenguaje del Maestro, es posible que, sin darte cuenta 
tropieces con la Enseñanza Silenciosa que se esconde en el libro 
y resultes despierto... y transformado12. 

La transformación operada en el silencio está en estrecha conexión 
con el descubrimiento cada más hondo acerca de Dios, que es posible 
mediante el crecimiento del corazón místico. Sobre el descubrimiento 

12 ¿Quién puede hacer que amanezca?, 6. 
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de Dios, nos habla este cuento: 

El Maestro estaba de un talante comunicativo y por eso sus 
discípulos trataron de que les hiciera saber las fases por las 
que había pasado en su búsqueda de la divinidad 

Primero, les dijo, Dios me condujo de la mano al País 
de la Acción, donde permanecí una serie de años. 

Luego volvió y me condujo al País de la Aflicción, y allí viví 
hasta que mi corazón quedó purificado de toda afección 
desordenada. 

Entonces fue cuando me vi en el País del Amor, cuyas 
ardientes llamas consumieron cuanto quedaba en mí de 
egoísmo. 

Tras de lo cual, accedí al País del Silencio, donde se 
desvelaron ante mis asombrados ojos los misterios de la 
vida y de la muerte. 

¿Y fue ésta la fase final de tu búsqueda?, le preguntaron. 

No, respondió el Maestro. Un día dijo Dios: 'Hoy voy a 
llevarte al santuario más escondido del Templo, al corazón 
del propio Dios'. 
Y fui conducido al País de la Risan. 

2. La risa como signo de libertad 

En verdad, cuando franqueamos la puerta del silencio para descubrir 
a Dios y a la vez descubrimos la realidad y nuestra auténtica 
identidad, llegamos a la risa; a la carcajada liberadora del místico que 
con la inefable linterna de la verdad ha alumbrado la comedia de su 
pasado egocéntrico y programado, y la comedia de la sociedad. Es la 
carcajada de la Verdad, nacida del silencio: 

13 La oración de la rana (1), 173. 
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Se decía del gran Maestro de Zen, Rinzai, que lo último 
que hacía cada noche, antes de irse a la cama, era soltar 
una enorme carcajada que resonaba por todos los 
pasillos y podía oírse en todos los pabellones del 
monasterio. 

Y lo primero que hacía al levantarse por las 
mañanas era ponerse a reir de tal manera que 
despertaba a todos los monjes, por muy 
profundamente que durmieran. 

Sus discípulos solían preguntarle por qué reía de aquel 
modo, pero él no lo dijo nunca. Y, cuando murió, se 
llevó consigo a la tumba el secreto de sus carcajadas 14. 

Como podemos ver, la risa de Rinzai estaba ligada a su silencio ante 
el descubrimiento de lo inexpresable. La carcajada del místico es 
todo un símbolo de libertad y de liberación. Desde que el místico 
hace silencio y se ve a sí mismo y a todo lo creado desde Dios, en su 
carcajada grita la liberación que Dios le ha traído ante la opereta 
social y la opereta de su vida anterior. Pero la carcajada liberadora no 
es despreciativa, sino comprensiva y compasiva: la comunión con 
Dios es comunión con los demás; los demás, aunque estén dormidos 
y programados, son para el místico transparencia de Dios y 
destinatarios de su amor, como veremos. 

3. La libertad de ser transparente (obedecer a Dios) 

La libertad simbolizada en la risa nace del descubrimiento paralelo 
de Dios y de sí mismo, porque cuando el místico ve claramente que 
su Yo es comunión con Dios, es canal sin trabas de la acción y la 
libertad de Dios: 

14 Id, 172. 
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¿Cómo puedo buscar la unión con Dios? 
Cuanto más te esfuerces en buscarla, mayor distancia pondrás entre él 
y tú. 

Pero, entonces, ¿cómo solucionamos precisamente el problema de 
la distancia? 

Comprendiendo que no existe. 
¿Quiere eso decir que Dios y yo somos una sola cosa? 

Ni una ni dos. 
¿Cómo es posible eso? 

El sol y su luz, el océano y la ola, 
el cantante y su canción... ni una cosa ni dos l5. 

El místico sabe que su Yo-separado es irreal y que tiene en Dios su 
centro. Por eso el místico no cae en la trampa de plegar a Dios a su 
capricho; es el místico quien se pliega a Dios y convierte su 
existencia en transparencia del ser y obrar de Dios: 

Un hombre recorrió medio mundo para comprobar por sí mismo 
la extraordinaria fama de que gozaba el Maestro. 

- ¿Qué milagros ha realizado tu Maestro?, le preguntó a un 
discípulo. 

- Bueno, verás..., hay milagros y milagros. En tupáis se considera un 
milagro el que Dios haga la voluntad de alguien. Entre nosotros se 
considera un milagro el que alguien haga la voluntad áe Dios "\ 

El místico es libre cuando obedece a Dios, porque no es el esclavo 
que cumple unas órdenes, sino el canal por el cual fluye la soberana 
libertad del Amor. Por eso, el místico puede afirmar sin ninguna duda 
En cada palabra que digo, en cada acción que realizo, interviene 
Dios en la historia humana l7. El místico no obedece por miedo a 

15 ¿ Quién puede hacer que amanezca?, 47. 

16 Id, 17. 
17 El manantial, 281. 
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Dios; dice el padre Tony: El Dios que comercia con el terror es un 
matón, y doblar la rodilla ante él es de cobardes, no de devotos 18. 
El místico sabe que la actitud de miedo respecto a su Señor está fuera 
de lugar: "¿Cómo se puede temer al Señor cuando el Amor es 
incondicional? " 19. 

Cuando el místico obedece a su Dios, repetimos, no es un esclavo, 
porque el miedo convierte la obediencia en esclavitud, mientras que 
el Amor convierte la obediencia en libertad. En la obediencia, el 
místico no cumple unas meras instrucciones de Dios, sino que se 
hace totalmente ofrenda de comunión a Aquél que lo ha liberado. La 
obediencia del místico es libertad porque descansa en esta sentencia: 
La paz sólo se encuentra en el Sí20. Aquí radica, por ejemplo, la lógica 
de María, que se declara esclava del Señor (cf. Le. 1,38), porque sabe 
que el Señor se fijará en la humildad de su esclava (cf. Le. 1,48), ya 
que El exalta a los humildes (cf. Le. 1, 52). 

La obediencia del místico es, en conclusión, la entrega incondicional 
al Amor incondicional: Recuerdo con emoción las veces que he 
resistido a su Amor... en vano, porque el Amor es irresistible 21. Quien 
huye de Dios por miedo a perder su libertad no sabe lo que hace; en 
realidad huye de Dios para poder conservar sus esclavitudes; y 
cuando el que huye de Dios le echa en cara al místico que ha perdi­
do su libertad, éste no hará otra cosa que sonreir bondadosa y 
comprensivamente. La comunión con Dios es precisamente la liber­
tad. 

18 Id., 273. 

19 Id., 274. 

20 Id., 281. 

21 Ibid. 
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4. Estar despierto: Vivir en el cielo aquí y ahora 

El tiempo privilegiado para la comunión con Dios es el presente, no 
el pasado ni el futuro. No hay que apegarse al pasado, simplemente 
porque el pasado está muer-to22. En cuanto a esperar la comunión con 
Dios en el futuro, Tony de Mello nos propone una enseñanza en el 
siguiente diálogo: 

A un discípulo que vivía obsesionado por la idea de la vida 
después de la muerte le dijo el Maestro: 

- ¿Por qué malgastas un solo momento pensando en la 
otra vida? 
- Pero ¿acaso es posible no hacerlo? 
-Sí. 
- ¿Ycómo? 
- Viviendo en el cielo aquí y ahora. 
- ¿ Y dónde está el cielo ? 
- Aquí y ahora mismo "• 

También San Pablo advertía a los cristianos de Tesalónica que no 
debían estar tan obsesionados esperando el Día de la Venida del 
Señor que no se ocuparan del tiempo presente (cf. 2 Tes. 2, 1-3; 3,6-
12). 

El místico es el hombre despierto, que ve a Dios aquí y ahora. No 
como quien, dormido, busca lo que está delante de su nariz: 

- Usted perdone, le dijo un pez a otro, es usted más viejo y 
con más experiencia que yo y probablemente podrá usted 
ayudarme. 

- Dígame: ¿dónde puedo encontrar eso que llaman 

22 Cf. ¿Quién puede hacer que amanezca?, 31. 

23 Id., 136. 
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Océano? 
He estado buscándolo por todas partes, sin resultado. 

- El Océano, respondió el viejo pez, es donde estás ahora 
mismo. 

- ¿Esto? Pero si esto no es más que agua...Lo que yo 
busco es el Océano, replicó el joven pez, totalmente 
decepcionado, 
mientras se marchaba nadando a buscar en otra parte. 
(...) 

- Deja de buscar, pequeño pez. No hay nada que buscar. 
Sólo tienes que estar tranquilo, abrir tus ojos y mirar. 
No puedes dejar de verlo24 

El buscador deja de ser buscador cuando despierta y abre los ojos; 
entonces ve l| ae Dios siempre había estado delante de él. El hombre 
despierto comienza a vivir el cielo cuando ve a Dios, porque Dios es 
el cielo: 

Un discípulo se quedó dormido y soñó que había llegado 
al Paraíso. 
Pero, para su asombro, vio que allí estaban sentados el 
Maestro y los demás discípulos absortos en la meditación. 

- ¿Y esto es la recompensa del Paraíso?, exclamó, ¡Si es 
exactamente lo mismo que hacíamos en la tierra!. 

Entonces oyó una voz que exclamaba: - ¡Insensato! ¿Acaso 
piensas que esos que ves meditando están en el Paraíso? 
Pues bien, e justamente lo contrario: el Paraíso está en 
ellos2S. 

24 El canto del pájaro, 26-27.$ 

25 ¿Quién puede hacer que amanezca?, 38. 
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Jesús nos dice que el reino de Dios ya está entre nosotros (cf. Le. 17, 
21). El cielo y el infierno ya comienzan aquí y ahora. En el presente 
todavía tenemos oportunidad de salir del infierno del egocentrismo 
para entrar al cielo de la comunión amorosa con Dios y con la 
creación: Te encuentras separado de tu propio yo y déla realidad por 
el estrépito que llamamos el 'ego'. Cuando el 'ego' se esfuma, 
recuperas de nuevo tu ser... y el silencio26. El místico en comunión 
con el Amor puede decir: La vida eterna está aquí. La vida eterna es 
ahora 21. Mientras que quien no se entrega a esta comunión ya está 
juzgado ahora, como dice San Juan (cf. Jn. 3, 18); ya vive en el 
infierno de estar aislado del Amor y de la realidad por su egocentrismo. 

El místico vive plenamente la comunión con Dios aquí y ahora. El 
cielo es aquí y ahora, en el presente. El místico ya conoce el Amor. 
El místico sabe que cuando muera, más que ir al cielo, irá a vivir el 
cielo en una dimensión del Amor que ahora no puede imaginar: 

Aunque el Maestro parecía saborear la vida y vivirla a tope, 
también se sabía que afrontaba grandes riesgos, como 
cuando denunciaba la tiranía del gobierno, corriendo el 
peligro de ser arrestado y hasta morir, 
o cuando llevó a un grupo de sus discípulos a ayudar a una 
aldea que había sufrido el azote de la peste. 

- El sabio no teme a la muerte, solía decir. ¿Por qué 
tiene un hombre que arriesgar su vida tan fácilmente? 
Le preguntaron en cierta ocasión. 
Por qué tiene una persona que preocuparse tan poco 

por el hecho de que se apague una vela cuando el día 
ya ha amanecido?2*. 

26 El manantial, 279. 

27 Id., 258. 

28 ¿Quién puede hacer que amanezca?, 193. 
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lil que despierta a la comunión con Dios, sabe que su vida y su muerte 
están en las manos del Amor; confía el futuro de su estado de cielo 
al Señor, a la vez que ya vive ese estado en el presente. 

5. Extiende tus brazos para dar la bienvenida al futuro 

El Dios Amor es el presente del místico, es su camino y su meta vital 
(cf. Jn. 14, 6). ¿Hacia dónde llevará al místico el camino que es el 
Amor mismo? Eso sólo el Señor lo sabe. El único reto del discípulo 
en comunión con su Dios es permanecer despierto para que no 
revivan el ego y el miedo a ofrendarse del todo al Amor: 

- ¿Qué es el amor? 
- La ausencia total de miedo, dijo el Maestro. 

- ¿Y qué es a lo que tenemos miedo? 
- Al amor, respondió el Maestro29. 

Dios es el camino del místico, y también es su mañana, cualquiera 
que sea la ruta por la cual el Señor lo haga caminar Extiende tus brazos 
para dar la bienvenida al futuro. ¡Lo mejor está aún por llegar! 30. 
El discípulo únicamente debe ocuparse de perseverar como peregrino 
del Amor; está seguro de que el Amor es el que sabe cuál es la mejor 
ruta para llevar al peregrino a la libertad El viento sopla donde quiere, 
y oyes su voz, pero no sabes de dónde viene ni a dónde va. Así es todo 
lo que nace del Espíritu (Jn. 3, 8). 

La comunión con Dios no es estatismo, sino dinamismo; hay que 
estar constantemente despierto y en camino. El Señor es a la vez el 
camino y el descanso. Por eso, el padre Tony advierte a quien quiera 

a Id., 241. 

3t El manantial, 284. 
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dejar crecer su corazón místico: Si encuentras tu descanso en 
Jesucristo, ya no volverás a tener un momento de descanso 31. 

La comunión con Dios es dinamismo, porque el Amor moldea la 
vasija del discípulo para que sea recipiente de salvación y redención 
para el mundo: El amante crea a su amado. El Maestro a su discí­
pulo?2. El discípulo transparenta entonces el voto compasivo y 
salvífico de su Maestro hacia toda la creación y la humanidad. El 
discípulo se hace brazo del Mesías, y cae en la cuenta de su vocación 
y de que su origen es otro Belén, cuando el Amor le dice: Escucha 
el cántico que entonaron los ángeles el día que naciste33. Es aquí 
donde el místico asume una sentencia ya citada: Cristo puede decir 
de mí: 'Este es mi cuerpo'M. 

31 Id., 276. 

32 Id., 257. 

33 Ibid. 

34 El manantial, 265. 

33 



2, 
Comunión 

con ía realidad 



1. La creación: ventana por la que el Amor se asoma a la 
vida 

La comunión con Dios no excluye la creación, sino que la implica. 
El contemplativo es quien percibe a Dios en todas las cosas: 

Una noche, mientras se hallaba en oración, el hermano 
Bruno se vio interrumpido por el croar de una rana. Pero, al 
ver que todos sus esfuerzos por ignorar aquel sonido 
resultaban inútiles, se asomó a la ventana y grito: 
"¡Silencio! ¡Estoy rezando!" 

Y como el hermano Bruno era un santo, su orden fue 
obedecida de inmediato: todo ser viviente acalló su voz 
para crear un silencio que pudiera favorecer su oración. 

Pero otro sonido vino entonces a perturbar a Bruno: una voz 
interior que decía: 

- Quizás a Dios le agrade tanto el croar de esa rana 
como el recitado de tus salmos... 

- ¿Quépuede haber en el croar de una rana que resulte 
agradable a los oídos de Dios?, fue la displicente respuesta 
de Bruno. 

Pero la voz siguió hablando: 

- ¿Por qué crees tú que inventó Dios el sonido? 

Bruno decidió averiguar el porqué. Se asomó de nuevo a la 
ventana y ordenó: - ¡Cantal 

Y el rítmico croar de la rana volvió a llenar el aire, con el 
acompañamiento de todas las ranas del lugar. Y cuando 
Bruno prestó atención al sonido, éste dejó de crisparle, 
porque descubrió que, si dejaba de resistirse a él, el croar de 
las ranas servía, de hecho, para enriquecer el silencio de la 
noche. 
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Y una vez descubierto esto, el corazón de Bruno se sintió en 
armonía con el universo, y por primera vez en su vida 
comprendió lo quesignifica orar.35. 

El Amor es la razón última de la creación; por ello el místico se siente 
hermanado con todas las creaturas: cada una de ellas es como una 
ventana por la cual el Amor se asoma a su vida. Aquí cabe la 
sentencia del padre Tony: Yo no sabía que el sol, ¡a luna y la estrella 
vespertina eran las palabras con las que él me hablaba. De modo que 
nunca había oído su canto, su grito ni su silencio cósmico 36. Tal fue 
el descubrimiento que hizo vibrar a Francisco de Asís. 

2. Progreso en la percepción y comunión con la realidad 

La comunión con la realidad surge y se desarrolla a la par que la 
comunión con Dios. Mientras se está dormido y programado, uno 
capta lo creado, pero de una manera fría y apática, porque no ve al 
Amor que está tras las personas y las cosas existentes. Pero, cuando 
uno despierta en el silencio y muere el ego, su manera de conocer y 
captar el universo queda patas arriba, hecha un lío; pero luego, uno 
se va acostumbrando a ver desde los ojos de Dios las mismas 
creaturas que siempre vio, aunque ahora transfiguradas. Este progreso 
en la percepción de la realidad y la comunión con la misma, queda 
reflejado en este cuento lleno de humor: 

Hay tres estadios en el desarrollo espiritual, dijo el Maes­
tro. 
El estadio carnal, el espiritual y el divino. 

- ¿Cuál es el estadio carnal?, preguntaron impacientes 
los discípulos. 

Ji La oración de la rana (1), 3. 

* El manantial, 268. 
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- Es cuando se ven los árboles como árboles y las montañas 
como montañas. 

- ¿Y el espiritual? 

- Es cuando uno mira las cosas con mayor profundidad, y 
entonces los árboles ya no son árboles ni las montañas son 
montañas. 

-¿Yel divino? 

- \Ah!, eso ya es la Iluminación, dijo el Maestro, soltando 
una risita. 
Es cuando los árboles vuelven a ser árboles y las montañas 
vuelven a ser montañas3? 

En los estadios primero y tercero, los árboles y las montañas son lo 
que son, pero en el primer estadio, el hombre dormido y programado 
pretende que unos y otros se adapten a sus teorías sobre árboles y 
montañas, mientras que en el tercer estadio, el hombre despierto y 
contemplativo ve los árboles y las montañas reales, y lo que 
transparentan. El hombre despierto entra en comunión con la realidad 
tal como ésta es, y el hombre dormido, en cambio, pretende adaptar 
la realidad a su ilusorio ego sin llegar a conseguirlo jamás: Es más 
fácil calzarse unas zapatillas que alfombrar toda la tierra3S-

3. Experiencia de Dios y la creación como hogar 

Para el místico, Dios es su hogar; y Dios está en todas partes: 

Ufia leyenda de los Upanishads: El sabio Uddalaka enseñó a 
su hijo Svetaketu a descubrir al Uno tras la apariencia de lo 
múltiple. 

¿ Quién puede hacer que amanezca?, 66. 

Id., 55. 
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Y lo hizo valiéndose de parábolas como la siguiente: 
Un día le ordenó a su hijo: - Pon toda esta sal en agua y 
vuelve a verme por la mañana. 

El muchacho hizo lo que se le había ordenado, y al día 
siguiente le dijo su padre: - Por favor, tráeme la sal que 
ayer pusiste en el agua. 

- No la encuentro, dijo el muchacho, se ha disuelto. 
- Prueba el agua de estaparte del plato, le dijo Uddalaka. 
- ¿A qué sabe? 

- A sal 
- Sorbe ahora de la parte del centro. ¿A qué sabe? 

- A sal. 
- Ahora prueba del otro lado del plato. ¿ A qué sabe? 

-A sal. 
- Arroja al suelo el contenido del plato, dijo el padre. 

Así lo hizo el muchacho, y observó que, una vez evaporada 
el agua, reaparecía la sal. Entonces le dijo Uddalaka: 

- Tú no puedes ver a Dios aquí, hijo mío, pero de hecho 
está aquí39 

Así como al muchacho el.agua de cualquier parte del plato le sabía 
a sal, al místico toda la creación le sabe a Dios. Y como Dios es su 
hogar, también toda la creación es su hogar, y no sólo esa vivienda 
o ese pedazo de tierra a los cuales denominamos propiedad: 

Las enseñanzas del Maestro no le había gustado nada al 
gobierno, el cual le había desterrado del país. Cuando los 
discípulos le preguntaron si nunca sentía nostalgia, el 
Maestro les dijo: 

-No. 
- Pero es inhumano no echar en falta la propia patria! 

La oración de la rana (1), 197-198. 
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protestaron ellos. 

A lo cual respondió el Maestro: - Cuando descubres que la 
creación es tu patria, dejas de ser un exiliado *°. 

4. La creación como escuela permanente de desprendimiento 

Al igual que Dios, la creación es el hogar del hombre despierto; y al 
igual que Dios, la creación es inatrapable. Por ello, el místico sabe 
que, en ese hogar que es la creación, todo está a su servicio, pero nada 
puede ser considerado propio y permanente: 

Un sufi de impresionante aspecto llegó a las puertas del 
palacio, y nadie se atrevió a detenerle mientras se dirigía 
resueltamente hacia el trono, sobre el que sentaba el santo 
Ibrahim ben Adam. 

- ¿Qué es lo que deseas?, le preguntó el rey. 
- Un lugar donde dormir en este refugio de caravanas. 

- Esto no es un refugio de caravanas. Es mi palacio. 
- ¿Puedo saber quien lo ocupó antes que tú? 

- Mi padre, que en paz descanse. 
- ¿Yantes de él? 

- Mi abuelo, también fallecido. 

- Y un lugar como éste, donde la gente se hospeda por 
•.,/«'" uíf tiempo y luego se marcha... ¿dices que no es un 

refugio de caravanas?'" 

El hombre dormido no entiende esto, y por el ansia irreal de 
amontonar propiedades, no disfruta de la creación como el místico: 

* ¿Quiénpuede hacer que amanezca?, 112. 

41 La oración de la rana (2), 78. 
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El propietario del parque de atracciones hablaba de la ironía 
que suponía el hecho de que, mientras los niños lo pasaban 
en grande en su parque, él solía estar, por lo general, 
deprimido. 

- ¿Qué preferirías: ser propietario del parque o 
divertirte?, 
le preguntó el Maestro. 

- Ambas cosas. 

El Maestro no dijo una palabra más. Cuando, más tarde, le 
preguntaron a este respecto, el Maestro se limitó a citar las 
palabras que un vagabundo le había dirigido a un rico 
terrateniente: 

- Tú posees la propiedad. Otros disfrutan del paisaje42. 

La comunión con la realidad supone, pues, la caída de todos los 
apegos. Dice el padre Tony: Esta es la fuente de todo sufrimiento 
humano: considerar permanente lo que por esencia es pasajero43. 
Para el hombre despierto, la creación es una escuela permanente de 
desprendimiento. Se sabe administrador y no propietario de las cosas 
que están a su servicio. 

5. £1 espíritu de agradecimiento 

En la realidad, el místico encuentra a cada instante milagros. Sus ojos 
asombrados agradecen la contribución de todas las creaturas a la 
continuación y el gozo de su existencia. El misticismo es sentir 
agradecimiento por todo **. El agradecimiento viene de percibir el 

42 ¿Quién puede hacer que amanezca?, 194. 
43 El manantial, 265. 
44 Id., 284. 

42 

Amor en todo. Por otra parte, el místico, que se sabe a sí mismo danza 
de Dios, permite a través de sí que el Creador se regocije con su obra: 
Ven, toma mis ojos para ver tu propia creación, y mis oídos para oír 
las melodías que Tú mismo compones 4S. El místico está, pues, en 
comunión con la realidad a semejanza de Cristo, Primogénito de la 
creación (cf. Col. 1, 15). 

45 id., 281. 
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3. 
Comunión 

con ios demás 



1. Hacia un amor generoso 

El amor y la compasión: signo del verdadero discípulo 

La comunión con los demás se desarrolla en profunda conexión con 
la comunión divina y la comunión con la realidad. El amor y la 
compasión por los demás son signos privilegiados para descubrir al 
verdadero hombre de Dios, al discípulo para quien ha amanecido la 
libertad: 

Preguntó un gurú a sus discípulos si sabrían decir cuándo 
acababa la noche y empezaba el día. 

Uno de ellos dijo : - Cuando ves a un animal a 
distancia y puedes distinguir si es una vaca o un 
caballo. 

- No, dijo el gurú. 
- Cuando miras un árbol a distancia y puedes distinguir 
si es un mango o un anacardo. 

- Tampoco, dijo el gurú. 
- Está bien, dijeron los discípulos, dinos cuándo es. 

- Cuando miras a un hombre al rostro y reconoces en él a tu 
hermano; cuando miras a una mujer y reconoces en ella a 
tu hermana. 
Si no,eres capaz de esto, entonces, sea la hora que sea, aún 
es de noche46. 

El ser humano como transparencia de Dios 

La comunión con Dios y con los demás es una sola cosa. Nos lo 
recuerda la primera carta de San Juan: Si alguno dice: 'Amo a Dios', 

La oración de la rana (1), 227. 
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y aborrece a su hermano, es un mentiroso; pues quien no ama a su 
hermano, a quien ve, no puede amar a Dios a quien no ve (1 Jn. 4, 
20). Para el místico, todo ser humano es transparencia de Dios: 

Una antigua historia hindú: Erase una vez un mercader que 
naufragó y fue arrastrado hasta las costas de Ceylán, donde 
Vibhishana era el rey de los monstruos. El mercader fue 
llevado a presencia del rey. 

Al verle, Vibhishana quedó extasiado de gozo y dijo: 

- ¡Ah, cómo se parece a mi Rama. Es idéntico a él!. 

Entonces cubrió al mercader de ricos vestidos y joyas y le 
adoró. 

Dice el místico hindú Ramakrishna: 

La primera vez que escuché esta historia 
sentí una alegría indescriptible. 
Si a Dios se le puede adorar a través de una imagen de 
barro, 
¿por qué no se le va a poder adorar a través del 
hombre?47. 

Si no fuera porque todo hombre está hecho a imagen y semejanza de 
Dios (cf. Gn. 1,26), no habría posibilidad de encontrar en el hombre 
Jesús de Nazaret al Hijo único de Dios Padre. Por ello, el hombre 
despierto mira con reverencia la Presencia Divina en todo ser 
humano. Capta la igualdad de todos los hombres en su dignidad de 
hijos de Dios, y no pretende ponerse por encima de nadie: 

¿Cómo podría ser yo un gran hombre... como tú? 

- ¿Y por qué ser un gran hombre?, dijo el Maestro. 

47 El canto del pájaro, 41. 
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Ser simplemente un hombre ya es un logro bastante 
grande4S. 

El mero gozo de servir con amor 

Como el amor del místico hacia Dios se va haciendo incondicional 
y gratuito, a semejanza del de Dios hacia él, no tendrá celos ni 
pretenderá que Dios lo eleve por encima de los demás: 

Jesús enseñaba a sus discípulos en parábolas. Y les 
decía: 'El Reino de los cielos es semejante a dos 
hermanos que vivían felices y contentos, hasta que 
recibieron la llamada de Dios a hacerse discípulos. 

El de más edadj^eípondió con generosidad a la llamada, 
aunque tuvo que ver cómo se desgarraba su corazón al 
separarse de su familia y de la muchacha a la que amaba 
y con la que soñaba casarse. Pero, al fin, se marchó a un 
país lejano, donde gastó su propia vida al servicio de los 
más pobres de entre los pobres. 
Se desató en aquel país una persecución, 
de resultas de la cual fue detenido, falsamente acusado, 
torturado y condenado a muerte. 

Y el Señor le dijo: 

- Muy bien, siervo fiel y cumplidor. Me has servido por 
el valor de mil talentos. Voy a recompensarte con mil 
millones de talentos. ¡Entra en el gozo de tu Señor!. 

La respuesta del más joven fue mucho menos generosa. 
Decidió ignorar la llamada, seguir su camino y casarse 
con la muchacha a la que amaba. Disfrutó de un feliz 
matrimonio, le fue bien en los negocios y llegó a ser rico 

¿ Quién puede hacer que amanezca?, 95. 
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y próspero. De vez en cuando daba una limosna a algún 
mendigo o se mostraba bondadoso con su mujer y sus 
hijos. También de vez en cuando enviaba una pequeña 
suma de dinero a su hermano mayor, que se hallaba en 
un remoto país, adjuntándole una nota en la que decía: 

- Tal vez con esto puedas ayudar mejor a 
aquellos pobres diablos. 

Cuando le llegó la hora, el Señor le dijo: 

- Muy bien, siervo fiel y cumplidor. Me has servido por 
valor de diez talentos. Voy a recompensarte con mil 
millones de talentos ¡Entra en el gozo de tu Señor! 

El hermano mayor se sorprendió al oír que su hermano 
iba a recibir la misma recompensa que él. Pero le agradó 
sobremanera. Y dijo: 

- Señor, aun sabiendo esto, si tuviera que 
nacer de nuevo y volver a vivir, haría por tí 
exactamente lo mismo que he hecho. 

Esta sí que es una Buena Noticia: un Señor generoso y 
un discípulo que le sirve por el mero gozo de servir con 

El amor generoso que no juzga al hermano frágil 

Este fue el amor que le faltó, en aquellas dos célebres parábolas de 
Jesús, a los obreros que habían sido contratados por al mañana, 
cuando se enteraron de que el propietario daba a los contratados por 
la tarde el mismo salario que a ellos (cf. Mt. 20, 1- 16); y al hermano 
mayor del hijo pródigo y disoluto, cuando supo que éste había 

49 El canto del pájaro, 151-152. 
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regresado y que el padre había dispuesto hacer fiesta (cf. Le. 15, 11-
31). Amar al hermano que parece más frágil y pecador es no juzgarlo: 

- ¿Cómo podría obtener yo la gracia de no juzgar nunca 
al prójimo? 

- Por medio de la oración. 
- Entonces, ¿por qué no la he obtenido todavía? 

- Porque no has orado en el lugar debido. 
- ¿ Y qué lugar es ése? 

- El corazón de Dios. 
- ¿ Y cómo se llega allí? 

- Has de entender que quien peca no sabe lo 
que hace y merece ser perdonado so. 

En este diálogo, resuena el eco de Aquél que dijo: No juzguéis, para 
que no seáis juzgados (Mt. 1, 1), y que en la cruz exclamó: Padre, 
perdónales, porque no saben lo que hacen (Le. 23, 34). La misión 
que el místico tiene, de acuerdo con su voto compasivo hacia todos 
los hombres, sus hermanos, es muy otra: 

Un viajero caminaba un día por la carretera cuando pasó 
junto a él como un rayo un caballo montado por un 
hombre de mirada torva y con sangre en las manos. Al 
cabo de unos minutos llegó un grupo de jinetes y le 
preguntaron si había visto pasar a alguien con sangre en 
las manos. 

- ¿Quién es él?, preguntó el viajante. 
- Un malhechor, dijo el cabecilla del grupo. 

- ¿Y lo perseguís para llevarlo a la justicia? 
- No. Lo perseguimos para enseñarle el 

50 ¿ Quién puede hacer que amanezca?, 30. 

51 La oración de la rana (1), 78. 

51 



Fe que ve más allá de la apariencia de mal 

El místico desea enseñar el camino a todo hermano, porque no sólo 
tiene fe en el Señor, sino que comparte la fe que, a pesar de los hechos, 
tiene Dios en el hombre: 

Llegó al monasterio un escritor con la intención de 
escribir un libro sobre el Maestro. La gente dice que 
eres un genio. - ¿Piensas tú que lo eres?, le preguntó. 

- ¡Ya lo creo que sí!, respondió el Maestro con no 
demasiada modestia. 

- ¿ Y qué es lo que convierte a uno en un genio? 
- La capacidad de reconocer. 

- Reconocer... ¿qué? 

- Reconocer a la mariposa en el gusano; 
al águila en el huevo; 
y al santo en el hombre egoísta x. 

2. Hacia una libertad auténtica 

Libertad auténtica que respeta la libertad de los otros 

El hombre despierto es capaz, como Dios, de ver más allá de la 
apariencia de mal, y por eso anuncia a su semejante el camino, pero 
sin violentar -al igual que Dios- la libertad del otro: 

En cierta ocasión, un jugador empedernido le dijo al 
Maestro: 

- Ayer me sorprendieron haciendo trampas mientras 

¿ Quién puede hacer que amanezca?, 244. 
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jugábamos a las cartas, de manera que me dieron una 
paliza y me arrojaron por la ventana. ¿ Queme 
aconsejarías tú que hiciera? 

El Maestro se le quedó mirando fijamente y le dijo: 

- Si yo estuviera en tu lugar, en adelante 
trataría de jugar en la planta baja. 

Aquello dejó asombrados a los discípulos: 
- ¿Por qué no le dijiste que dejara de jugar?, le 
preguntaron. 

- Porque sabía que no quería dejarlo, fue la 
sencilla y sagaz respuesta del Maestro53. 

La mirada fija del Maestro en el jugador revela que el hombre 
despierto sabe cuándo puede ayudar o perjudicar el proceso de 
crecimiento espiritual de su hermano. El místico transparente la 
libertad de Dios; por eso respeta la libertad de los otros, aunque estén 
programados. Pero su comunión con los demás no anula su libertad, 
que le viene del Señor, cuando sus semejantes lo presionan a través 
de la crítica o de la murmuración injusta: 

En una aldea de pescadores, una muchacha soltera tuvo 
un hijo y, tías ser vapuleada, al fin reveló quién era el 
padre de la criatura: 
el maestro Zen, que se hallaba meditando todo el día en 
el templo situado en las afueras de la aldea. 

Los padres de la muchacha y un numeroso grupo de 
vecinos se dirigieron al templo, interrumpieron 
bruscamente la meditación del Maestro, censuraron su 
hipocresía y le dijeron que, puesto que él era el padre de 
la criatura, tenía que hacer frente a su mantenimiento y 
educación. 

53 Id., 39. 
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El Maestro respondió únicamente: 

- Muy bien, muy bien... 

Cuando se marcharon, recogió del suelo al niño y llegó a 
un acuerdo económico con una mujer de la aldea para 
que se ocupara de la criatura, la vistiera y la alimentara. 

La reputación del Maestro quedó por los suelos. Ya no 
se le acercaba nadie a recibir instrucción. 

Al cabo de un año de producirse esta situación, la 
muchacha que había tenido el niño ya no pudo aguantar 
más y acabó confesando que había mentido. El padre de 
la criatura era un joven que vivía en la casa de al lado. 

Los padres de la muchacha y todos los habitantes de la 
aldea quedaron avergonzados. Entonces acudieron al 
Maestro, a pedirle perdón y a solicitar que les devolviera 
el niño. Así lo hizo el Maestro. 
Y todo lo que dijo fue: 

- Muy bien... muy bien M 

El hombre despierto y afincado en Dios disfruta de una libertad 
inconmovible. Aunque llegue el momento en que no pueda evitar 
que los hombres programados lo cerquen y rodeen de cadenas, nadie 
será capaz de arrebatarle la libertad divina que está en su corazón: 

Se dice que, cuando el filósofo griego Diógenes fue 
hecho preso y llevado al mercado de esclavos para ser 
vendido, se subió al estrado del subastador y gritó en 
voz alta: 

- ¡Un señor ha venido aquí a ser vendido! 

El canto del pájaro, 125-126. 
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¿Hay algún esclavo entre vosotros que quiera 
comprarlo?*5. 

Libertad que supera la fama y la veneración 

La comunión con los demás tampoco da lugar a la pérdida de la 
libertad bajo el velo de la fama, la veneración y la retribución. 

Cuando el desierto egipcio era la morada de aquellos 
santos varones conocidos como los Padres del Desierto, 
una mujer que padecía un cáncer de mama acudió a 
buscar a uno de ellos, un tal Abad Longinos, que tenía 
fama de santo y de taumaturgo. 

Y estando la nrupr paseando junto al mar, se encontró 
con Longinos en persona, que estaba recogiendo leña. Y 
ella, que no le conocía, le dijo: 

- Santo padre, ¿podría usted decirme dónde vive el 
siervo de Dios Longinos? 

Y Longinos le replicó: 

- ¿Para qué buscas a ese viejo farsante? 
No vayas a verlo, porque lo único que te hará 
será daño. 
¿Qué es lo que te ocurre? 

Ella le contó lo que le sucedía y, acto seguido, él le dio 
su bendición y la despidió diciendo: 

- Ahora vete, y ten la seguridad de que Dios te 
deyolverá la salud. Longinos no te habría sido 
de ninguna utilidad. 

La oraciónde la rana (2), 218. 
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La mujer se marchó, confiando en que había quedado 
curada -como así sucedió, antes de que transcurriera un 
mes-, y murió muchos años más tarde, completamente 
ignorante de que había sido Longinos quien la había 
curado56. 

Muerte del "ego" en el servicio a los demás 

En el bien que hace a los demás, el hombre despierto refleja el amor 
incondicional y gratuito de Dios mismo. En el místico, la libertad y 
la comunión con los demás -aunque estén programadas- no son 
incompatibles, sino conjugables, porque ambas tienen el mismo 
origen, que es la muerte del egocentrismo por la cual el místico se 
hace comunión con Dios y con la realidad. Esta muerte del ego, en 
la comunión con los demás, que son imagen de Dios, se traduce por 
parte del servidor de Dios en servicio a los demás: 

El discípulo: 
- Vengo a ofrecerte mis servicios. 

El Maestro.-

- Si renuncias a tu "yo", el servicio brotará 
automáticamente s? 

El servicio es el reflejo del Amor en la comunión con los demás. La 
disponibilidad hacia los demás agrada a Dios más que muchas 
devociones, y el místico lo sabe: 

Erase una vez una mujer muy devota y llena de amor de 
Dios. 
Solía ir a la Iglesia todas las mañanas, y por el camino 
solían acosarla los niños y los mendigos, pero ella iba 
tan absorta en sus devociones que ni siquiera los veía. 

56 Id, (1), 160. 

57 El canto del pájaro, 136. 

56 

Un buen día, tras haber recorrido el camino 
acostumbrado, llegó a la iglesia en el preciso momento 
en que iba a empezar el culto. 
Empujó la puerta, pero ésta no se abrió. Volvió a 
empujar, esta vez con más fuerza, y comprobó que la 
puerta estaba cerrada con llave. 

Afligida por no haber podido asistir al culto por primera 
vez en muchos años, y no sabiendo qué hacer, miró 
hacia arriba...y justamente allí, frente a sus ojos, vio una 
nota clavada en la puerta con una chincheta. 
La nota decía: 

- Estoy ahí friera 5S. 

Dios está ahí afuera, en los niños y los mendigos que la buena pero 
despistada mujer no v©í»?^umergida en sus devociones. El cuento se 
parece a la parábola del buen samaritano en algunos aspectos. 
Recordemos el contexto y el argumento de esta parábola: un estudioso 
de la Ley mosaica le pregunta a Jesús qué ha de hacer para heredar 
la vida eterna; Jesús le replica con la pregunta acerca de lo esencial 
de la Ley; el legista recita el mandato del amor supremo a Dios y del 
amor al prójimo como a uno mismo; Jesús le dice que cumpla el 
mandato y vivirá. Aquí es donde el legista quiere saber quién es su 
prójimo, para averiguar hasta dónde llega su compromiso de amor. 

Y Jesús cuenta la parábola. El viajero que ha sido asaltado y 
maltratado por los salteadores yace malherido a la vera del camino. 
Pasan el sacerdote y el levita, y ambos dan un rodeo. Jesús no aclara 
hacia dónde iba cada uno Los dos tendrían buenas razones para dar 
el rodeo: es posible que el sacerdote tuviera prisa por ir a atender 
asuntos del culto que reclamaban su presencia, y a lo mejor el levita 
tenía algún compromiso con una escuela rabínica. 

Las personas religiosas nos contradecimos con cierta frecuencia: 

La oración de la mna (1), 30. 
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proclamamos la necesidad del amor, pero cuando no cumplimos con 
el amor, da la casualidad de que siempre tenemos buenas excusas 
para ello. El caso es que, según la parábola, el samaritano, 
religiosamente tan despreciable para la ortodoxia judía, fue quien en 
verdad cumplió con el amor y con la Ley, y así tuvo que reconocerlo 
el legista que interrogó a Jesús (cf. Le. 10, 25-37). 

Los evangelios nos refieren las muchas ocasiones en que Jesús, 
mostrando el modo de ser de su Padre celestial, hizo el papel del buen 
samaritano. Adoptar la actitud del sacerdote y del levita equivale a 
hacerse cómplice pasivo de aquellas situaciones que dejan malheridos 
a muchos seres humanos. 

En nuestro siglo, personas como Teresa de Calcuta permiten que, a 
través de sí mismas, Jesús continúe haciendo el papel del buen 
samaritano. El místico sabe que, para hacer este papel, hay que 
comprometerse en algo más que en deslenguadas declaraciones 
sobre la justicia social o en la elaboración de sofisticadas teorías para 
construir una nueva sociedad; tampoco se quedará en una indignada 
súplica a Dios: 

Por la calle vi a una niña aterida y tiritando de frío 
dentro de un ligero vestídito y con pocas perspectivas de 
conseguir una comida decente. 

Me encolericé y le dije a Dios: 
- ¿Por qué permites estas cosas? ¿Por qué no 

haces nada para solucionarlo? 

Durante un rato, Dios guardó silencio. Pero aquella 
noche, de improviso, me respondió: 

- Ciertamente que he hecho algo. Te he hecho 
a ti59. 

El canto del pájaro, 107. 
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Lucha por la justicia social desde el propio cambio de vida 

El místico es una danza de Dios en el mundo. Por eso, su vida no sólo 
es oración al Señor, sino también respuesta del Señor. ¿Cómo 
afrontará el místico el problema social desde su comunión de 
servicio para con los demás? La respuesta del hombre despierto es 
impredecible, no sólo porque las circunstancias de los problemas 
sociales son muy variadas, sino también porque la libertad de Dios 
-que fluye a través del místico- es, a su vez, impredecible60. 

Lo que sí sabe el hombre despierto es que si las luchas por una 
sociedad más justa son sostenidas por personas dormidas y 
programadas, pueden resultar tan dañinas como la misma injusticia-

Un grupo de ac^riStas políticos trataba de mostrar al 
Maestro cómo su ideología podría cambiar el mundo. 

El Maestro les escuchó atentamente.Y al día siguiente 
dijo: 

- La bondad o maldad de una ideología depende de 
las personas que hagan uso de ella. Si un millón de 
lobos tuvieran que organizarse en favor de la 
justicia,¿dejarían de ser un millón de lobos? 61. 

El hombre de Dios sabe que unas estructuras injustas son el producto 
de unos corazones injustos; comprende, pues, que la batalla por la 
solidaridad humana comienza por él mismo: 

El sufi Bayazid dice acerca de sí mismo: De joven yo 
era un revolucionario y mi oración consistía en decir a 

60 En relación con esto, recordemos las sorprendentes y originales tácticas 
políticas de un gran orante no cristiano: Mohandas K. (Mahatma) Gandhi, apóstol 
de la independencia de la India 

61 ¿ Quién puede hacer que amanezca?, 99. 
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Dios: 

- Señor, dame fuerzas para cambiar el mundo. 

A medida que fui haciéndome adulto y caí en la cuenta 
de que había pasado media vida sin haber logrado 
cambiar a una sola alma, transformé mi oración y 
comencé a decir: 

- Señor, dame la gracia de transformar a cuentos 
entren en contacto conmigo. Aunque sólo sea a mi 
familia y a mis amigos. Con eso me doy por 
satisfecho. 

Ahora, que soy un viejo y tengo los días contados, he 
empezado a comprender lo estúpido que yo he sido. Mi 
única oración es la siguiente: 

- Señor, dame la gracia de cambiarme a mí 
mismo. 

Si yo hubiera orado de este modo desde el principio, no 
habría malgastado mi vida. 

Todo el mundo piensa en cambiar a la humanidad. 
Casi nadie piensa en cambiarse a sí mismo 62. 

La transformación de las estructuras sociales injustas comienza por 
la muerte del ego.De lo contrario, el arquitecto del cambio no hace 
más que sustituir la tiranía de las programaciones ajenas por la tiranía 
de sus propias programaciones: 

El orador había reunido a un cierto número de personas 
en una esquina callejera. 

- ¡La revolución se acerca, decía, y todo el mundo 

62 El canto del pájaro, 195. 
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irá en grandes automóviles! 

La revolución se acerca, y todo el mundo tendrá 
teléfono en su cocina! 

¡La revolución se acerca, y todo el mundo 
poseerá una tierra que podrá considerar suya! 

Del público brotó una voz de protesta: 
-¡Yo no quiero poseer un gran automóvil, ni un terreno 
ni un teléfono en la cocina! 

- ¡La revolución se acerca, dijo el orador, y tú 
harás lo que se te diga! a. 

Lo importante es bajarsg del pedestal de la autosuficiencia, dejar 
morir el ego y sus programaciones, y entrar en comunión con los 
otros: 

Mirar a los pobres no es hacer un programa de ayuda 
desde el poder, sin sensibilizarte con la injusticia que 
provoca su pobreza. 

No se puede hacer un programa de amabilidad y ayuda 
sin bajarse hasta ellos y vivir su vida como hizo Jesús. 

Desde arriba no puedes ver a los pobres como son M. 

3. Hacia un auténtico espíritu de servicio 

El espíritu de servicio 

El místico no está por encima de nadie, sino que se pone al servicio 

63 La oración de la rana (1), 219. 

64 "La iluminación es la espiritualidad", en Vida nueva, 58. 
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de todos, como Jesús, que se abajó al nivel de los hombres para 
hacerse servidor (cf. Flp. 2, 5-11) y lavar los pies de sus discípulos 
(cf. Jn. 13,4-15). listando al nivel de los demás y dejándose guiar por 
el Espíritu, el hombre despierto sabrá la clase de servicio que debe 
ejercitar en favor de los débiles para permanecer en comunión con 
Dios; pongamos atención a esta anécdota de los Padres del desierto 
egipcio: 

En cierta ocasión, un Hermano le hizo la siguiente 
pregunta a uno de los ancianos: 

Conozco a dos hermanos, uno de los cuales no sale 
nunca de su celda, donde ora constantemente, ayuna 
seis días a la semana y practica las más rigurosas 
penitencias. El otro, por el contrario, emplea todo su 
tiempo en cuidar a los enfermos. 

- ¿Cuál de los dos crees tú que es más del agrado de 
Dios? 

El anciano le respondió: 

Si el hermano que se da a la oración y el 
ayuno se colgara de la nariz por espíritu de 
penitencia, no igualaría con ello un solo acto 
de bondad del que se dedica a cuidar a los 
enfermos 65. 

El servicio de orientación espiritual 

Hay mil servicios que la sociedad puede pedir al místico, y en 
cualquiera de ellos éste puede convertir su trabajo en una escuela de 
amor nacida de su profunda experiencia de Dios. Pero, aparte de ese 
tipo de ocupación que el místico puede desarrollar como cualquier 

La oración de la rana (2), 195. • x-
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otra persona, hay un servicio muy específico que el hombre despierto 
puede ofrecer: dar luz al camino espiritual de otras personas que 
quieran encontrarse con Dios, pues, si las ayuda a despertar, las 
convierte en canales de la bendición divina para la colectividad. Este 
servicio de orientación espiritual se mueve entre dos polos. El 
primero de éstos consiste en una generosa y paciente disponibilidad: 

Erase un viejo y santo ermitaño que practicaba una 
rigurosa ascesis corporal, pero que no estaba 
precisamente dotado de excesivas luces. 
Aquel hombre acudió al Abad Juan para preguntarle 
acerca de la falta de memoria; y, tras haber escuchado 
sus sabias palabras, regresó a su celda. Pero en el 
camino olvidó lo que el Abad Juan le había dicho. 

De modo qj*e*Volvió sobre sus pasos para escuchar 
de nuevo las mismas palabras. Pero, una vez más, de 
camino a su celda, lo olvidó. El hecho se repitió 
varias veces: escuchaba al abad Juan y, cuando 
regresaba a su celda, su congénita falta de memoria le 
jugaba una mala pasada. 

Muchos días después, se encontró casualmente con el 
abad Juan y le dijo: 

- ¿Sabe usted. Padre, que volví a olvidar de 
nuevo lo que usted me dijo? De buena gana, 
habría regresado a verle a usted, pero ya le 
había dado la lata suficientemente y me daba 
apuro llegar a convertirme para usted en un 
agobio. 

Entonces el abad Juan le dijo: 
- Vé y enciende una lámpara. 

El anciano hizo lo que se le había ordenado. Luego le 
dijo el abad: 

- Trae unas cuantas lámparas y 
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enciéndelas con la primera que has 
encendido. 

Y el anciano volvió a hacer lo que se le había dicho. 

Una vez más, habló el abad Juan para decirle: 

- ¿Ha experimentado alguna pérdida 
la primera lámpara por el hecho de 
que las restantes lámparas hayan 
recibido e ella luz? 

- No, respondió el anciano. 

- Bueno, pues lo mismo ocurre con 
Juan. 
Si, en lugar de ser únicamente tú, 
iuera la ciudad entera de Scetis la 
que viniera a míen busca de ayuda o 
de consejo, yo no experimentaría por 
ello la más mínima pérdida. De 
manera que no tengas reparo alguno 
en venir a verme todas las veces que 
quieras 66. 

El servicio de educar para la independencia 

El segundo polo, junto a la disponibilidad, es la educación para la 
independencia de quien pide consejo. El místico no puede aprobar 
programaciones de dependencia hacia él; ha de enseñar al discípulo 
a caminar por sí mismo. La transmisión de luz de lámpara a lámpara 
de la que hablaba el abad Juan debe incluir esta otra perspectiva: 

66 Ibid., 193. 
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A un discípulo que no dejaba de pedirle respuestas le 
dijo el Maestro: 

- Tienes en tu interior la respuesta a todas las preguntas 
que haces; 
lo único que necesitas es saber cómo buscarla. 

Y otro día le dijo: 

- En el país del espíritu no puedes caminar a la luz de 
una lámpara ajena. Tú me pides que te preste la mía. 
Pues bien, preferiría enseñarte a hacerte tu propia 
lámpara67. 

En esto consiste el servicio específico de orientación espiritual que 
el hombre de Dios ofrece como aporte singularísimo para humanizar 
-y divinizar- una sociedad: enseñarle a cada uno a construir su propia 
lámpara, y transmitir la luz que hay en él a la lámpara del otro. En 
realidad, lo que hace el hombre despierto es dejar que la luz del Señor 
pase a través de él: "Quien a vosotros os escucha, a mime escucha..." 
(Le. 10, 16). 

¿QUIEN PUEDE HACER QUE AMANEZCA? 

Hemos visto de la mano de Tony de Mello, algunas características 
esenciales de la comunión del místico con Dios, con la creación y con 
los demás. Terminamos ofreciendo el retrato del hombre de Dios que 
nos muestra el último diálogo del libro ¿Quién puede hacer que 
amanezca?: 

- ¿Cuál es la clase de persona a que da lugar la 
Iluminación? 

¿ Quién puede hacer que amanezca?, 90. 
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Y el Maestro dijo: 

- La persona cívica y no partidista, que no se deja atar 
a un plan preconcebido, que toma las cosas como 
vienen, 
que no siente remordimientos por el pasado ni ansiedad 
por el futuro, 
que se va cuando la echan y viene cuando la llaman, 

que es 
como un poderoso vendaval, 
como una pluma al viento, 
como las hierbas que flotan en el río, 
cual piedra de molino que gira dócilmente, 

que ama por igual a toda la creación porque el cielo y 
la tierra son iguales para todos....así es la persona 
producto de la Iluminación. 

Al oír estas palabras, uno de los discípulos más jóvenes 
exclamó: 

- ¡Esa clase de doctrina no es para los vivos, sino para 
los muertos!, 
y se marchó para nunca más volver68. 

Ciertamente, es una doctrina para el que ha muerto a su ego con todas 
sus programaciones, para volver a nacer -esta vez de lo alto- y ver el 
Reino de Dios (cf. Jn. 3,3). Es una doctrina para aquél que ve el fin 
de la oscura noche del egocentrismo, con todo el sufrimiento y la 
frustración que arrastra, y presencia el amanecer del Amor en su 
vida. Es una doctrina para el místico, cristal transparente por el cual 
pasa la Luz; para el hombre que ha logrado la meta más alta de la 
existencia: despertar a la libertad. 

68 Id., 246. 
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