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«El Cristianismo reside esencialmen-
te en Cristo, mds en su Persona que en
su doctrina. Asi, pues, los textos no
pueden desvincularse de El, sin que
pierdan al instante su sentido y su vida,
Toda la sagacidad de los criticos, toda
su paciencia y su lealtad han podido
prestar, y en efecto los han prestado,
eminentes servicios para el estudio ma-
terial de los libros en los que la Iglesia
primitiva compendid su creencia. Tales
cualidades de los criticos no hubieran
podido, sin la fe, ayudarles a penetrar
en la vida interior de los textos, com-
prender la continuidad, el movimiento
y el misterio que encierran bajo el Es-
plendor de la Presencia que constituye
el alma de los mismos.»

MAURICE ZUNDEL

(El poema de la Santa Liturgla.)



PROLOGO A UNA NUEVA EDICION

Apenas se ha lanzado un libro, el autor desea-
rfa retirarlo, sobre todo cuando ha tratado en
¢l el tnico tema que importa, y asimismo el tinico
qgue o se puede iraicioner. (Pero es ya demesia-
do tarde! Millares de personas leen la obra, € in-
mediatamente protestan; los mismos reproches
surgen de todos los puntos del horizonte. Enton-
ces el autor se emociona: «Acaso sea verdad que
Jesus testimoniaba a su madre més ternura de la
que yo habfa sefialado. Y luego, al describir su as-
pecto fisico, ¢tenia yo el derecho de prescindir de
un documento tan capital como el Santo -Sudario
de Turin? ¢Tenia el derecho de sustituir ese calco
con una imagen personal que yo mismo me habia
formado segin unos datos de orden psicolégico,
no desde luego de un artesano feo o endeble, sino
de un galileo parecido a todos los demds y tal
como, en fin, lo vio Rembrandt? Ahora bien, el
hombre flagelado cuya huella la fotografia ha re-
velado en la reliquia de Turin, era muy alto y su
rostro debié de ser sin duda tal como el que apa-
recerd un dia en las nubes desgarradas del cielo,
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con una gran majestad y una gran gloria... Y, ¢por
qué haber desprovisto de todo contorno a la figu-
ra de Marfa de Magdala?»

Por consiguiente, he procurado efectuar algu-
nos retoques en todos estos puntos y aun en va-
rios ma4s, en la pequefia medida en que me ha sido
factible, sin llevar a cabo una refundicién comple-
ta de mi libro,

He de pedir, pues, perdén a los exegetas a quie-
nes haya irritado o zaherido; pero no era mi pro-
pésito entregarme a la critica de los textos. El
Nuevo Testamento, tal como se nos ofrece hoy, es
Ia historja de un hombre de rasgos bien definidos y
cuyo retrato psicolégico podemos intentar dibu-
jarlo cada uno de nosotros. Quise mostrar que
«ese documento respira», como dice Claudel, y que
en ninguna otra historia advertimos alentar a na-
die, como ocurre precisamente en ésta.

No es que menosprecie la critica histérica, ni
tampoco que sea para mf completamente extrafia.
Sali del colegio en plena crisis del «modernismo».
En los primeros afios de nuestro siglo, la fe de
un joven catélico se vefa asediada por todas par-
tes. La persecucién del «combismo» en Francia no
significaba nada al lado de los ataques contra la
doctrina, los mas poderosos de los cuales fueron
conducidos en el interior mismo de la Iglesia eon
una habilidad y talento «endiabladoss.

El que a la sazén se llamaba atn abate Loisy,
no publicaba nada que yo no leyese con una avi-
dez dolorosa. Algunos de sus rasgos me afectaron
profundamente; como, por ejemplo, cuando decfa
que no posefa en el mezquino repertorio de sus
conocimientos la idea de ciencia aprobada por sus
superiores. Crefa cuanto decfa, y, para no ser me-
nos, sacrifiqué los versiculos que el sabio abate
denunciaba como interpolaciones. ¢Confesaré hoy
que por culpa de €l y de sus émulos me abstuve
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durante afios de leer el Cuarto Evangelio? E inclu-
so en los sinépticos, me aparté apenas del texto
de san Marcos.

Como muchos catflicos ofuscados de aquellos
afios, las dificultades histéricas me incitaron tam-
bién a buscar en otras partes de la historia los
fundamentos del Credo, al que no dejaba de adhe-
rirme siempre. El Cristo viviente en la Iglesia, vi-
viente en los santos y en cada uno de nosotros,
autentificaba al Cristo de la historia. Fui a 1a sa-
z6n lector asiduo de los Annales de philosophie
chrétienne. La revelacién interior, sin sustituirse
en el hecho histérico de la Encarnacién, debia de
ser suficiente, seglin cref entonces, para invalidar
las argucias de los historiadcres. Volvf a encontrar
en mis apuntes numerosas citas del padre Tyrrel
y de los apologistas de la Inmanencia.

Desde entonces, la Iglesia ha separado entre
ellos la cizafia del buen grano. En cuanto a mi,
atestiguo que me vino mucha luz de este lado y
que, muy lejos de desapegarme del Cristo de Na-
zaret, el estudio del Cristo interior me condujo a
£l. El conocimiento del rfo habfa hecho que me
apartara de toda inquietud con respecto al manan-
tial: el gran 4Arbol lleno de péjaros me hizo mirar
sencillamente el grano de mostaza.

Poco a poco me fui acostumbrando a examinar
mé4s frfamente ciertas objeciones, Saltaba a la
vista que Monsieur Loisy y sus discipulos partian
de un «a priori» tan exigente como podia ser mi
fe en Cristo: la imposibilidad de admitir en el
plan de la historia nada que pudiera implicar la
existencia de lo sobrenatural. Esta negacién no ha
terminado ain de suscitar las hipétesis mas gra-
tuitas, las conjeturas més atrevidas. De ser yo in-
diferente a estas materias, juzgaria hoy que la
critica ortodoxa tiene para sf, por lo menos, que
apoyarse en una tradicién, mientras que las opi-
niones contradictorias de sus adversarios, salvo
en algunos puntos que de ninguna manera son

9



esenciales, no son m4s, en la inmensa mayoria de
los casos, que criterios que sélo corresponden a las
exigencias de la controversia.

« jCudntos esfuerzos para oscurecer la divini-
dad de Cristo —ha escrito admirablemente Paul
Claudel~, para empafiar ese rostro insostenible,
para rebajar el hecho cristiano, para borrar los
contornos bajo las finas vendas entrecruzadas de
la erudicién y de la duda! El Evangelio reducido
a pedacitos no constituia ya mas que un montén
de materiales incoherentes y sospechosos en don-
de cualquier aficionado podia buscar los elemen-
tos de upa construccién tan presuntuosa como
provisional.»

Cuando hoy dia se me ocurre volver a leer
aquellos mismos textos que antafio me habian
turbado, u otros més recientes, me doy cuenta de
que me hallo entre personas apasionadas, con los
confesores de una fe imperiosa. Necesitan tener
la seguridad de que ese Jests haya sido un hom-
bre parecido a los demés, un agitador como hubo
tantos antes de él y después de él. Sin embargo,
jcudnto mejor hubiese sido y cuinta mayor con-
fianza nos daria que nunca hubiese nacido! jAh,
si! Muchisimo mejor hubiese sido que aquel hom-
bre jamss hubiera nacido. Los que le han traicio-
nado podrian entonces dormir en paz, con la cara
vuelta hacia la nada.

¢Diré todo cuanto pienso? La ausencia de se-
renidad en algunos profesionales de la exégesis,
todos los razonamientos apasionados, las demos-
traciones hechas con una voz temblorosa, ese es-
tremecimiento mismo, brinda testimonio a Aquél
a quien ellos sélo mataron para si mismos, pero
que se obstina en sobrevivir y orientar millones de
destinos, Ignorando hasta el nombre de determi-
nado profesor, me bastaba sélo la ténica de su
diatriba contra mi librito para adivinar de dénde
venia aquel hombre y de qué negras vestiduras se
habfa despojado.
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Tampoco vosotros podriais hablar de El con
desapego. También vosotros estais envueltos en
una lucha. También vosotros sois testimonio de
Aquél a quien intentais destruir.

La Faz stbitamente revelada gracias a la foto-
grafia del Sudario de Turin no es sino el signo sen-
sible de un milagro més asombroso; bajo los fu-
riosos golpes de la critica y desde hace un siglo,
este rostro contintia inc6lume; combatido sin tre-
gua, el fuego inextinguible no cesa de incubar sor-
damente en la selva humana. Los adversarios lle-
gan hasta el extremo de la negacién, niegan que
ese hombre hubiese existido jamdas, denuncian en
su historia un mito nacido de la esperanza huma-
na, Hablan y escriben; pero El siempre estd pre-
sente, designado por los mismos golpes que se pre-
tende asestarle: «Allf donde estara el cuerpo, es-
crito estd que se reuniran las 4guilas...» Y entre
los que se apretujan en torno al Resucitado, tan
s6lo hay é4guilas.

Sin embargo, nadie conoce como yo mismo los
puntos débiles de mi obra. Después de tantos ar-
ticulos y cartas recibidas, ya no puedo dudar, si
no de haber deformado a Cristo, por lo menos de
haber proyectado sobre su figura un juego de som-
bras y de luces, segtin oscuras preferencias mias.
Hice hincapié en lo tocante a mis preocupaciones,
y ante todo en ese furor del Hombre-Dios, en cuyo
punto mi espiritu en realidad tropieza; como para
probarme a mi mismo que no asombra mi fe,
Aquella aspereza y violencia las relacioné con una
idea acaso demasiado humana del amor; creo que
en Cristo no se oponen al amor, sino que, al con-
trario, son precisamente el signo de él.

Y luego, en el debate que asoma en todas las
pAginas de mi libro, y que es el debate de la Gra-
cia, es muy posible que me haya inclinado a un
lado, apartando demasiado al hombre, dejando
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toda iniciativa a Jests, fi\ndome en esta opcién y
preferencia soberana: «No me habéis escogido
vosotros, soy yo quien os escogi.» Todas las con-
tradicciones del Evangelio quedan resueltas si uno
consiente en que Dios, que es amor, no cede nun-
ca sino a aquellas razones del corazén que se
emancipan a la misma razén.

Tal como en una obra del genio humano cada
uno de nosotros se forma un reino a su medida,
todo cristiano busca en Cristo a su propio Sal-
vador; y he aqui precisamente la maravilla de
que, habiendo venido para cada uno de nosotros,
descubrimos entre todas sus palabras las que nos
dirige en un plan particular, mientras que otras
alcanzan a almas mas elevadas y son mejor com-
prendidas que aquellas cuyas dificultades no se
parecen en nada a nuestro drama, a nuestro tor-
mento secreto.

A pesar de la imagen demasiado personal de
Cristo, que el autor haya podido brindar al lec-
tor, bien sabe que su libro llegé a turbar, afortu-
nadamente, conciencias adormecidas. Sentimos
tanta vergiienza al hablar de El, cuando nuestra
vida estd completamente mezclada en este mun-
do por el que no quiso rezar, que nos es preciso
detener nuestro pensamiento sobre esta verdad
de nuestra existencia: fodo ocurre como si cada
cristiano tuviese sus tierras fijadas de antemano
en el campo del Padre, tierras que deben ser la-
bradas y sembradas. Y, a despecho de nosotros,
lo esencial de nuestra tarea se cumple a través de
nosotros mismos y casi a pesar de nosotros. La
Gracia nos utiliza a pesar de todo para un desig-
nio que nos rebasa: como si el autor de un drama
hiciese de apuntador para un mal actor que re-
presenta un papel sélo con los labios y a pesar
suyo; como si acabase por sustituirse a si mismo,
sin que el publico se diese cuenta. El éxito alcan-
zado esta lejos de lo que hubiera sido en el caso
de que el actor hubiese sido fiel a si mismo; mas,
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en fin, los corazones son alcanzados a pesar de
todo, si debian serlo...

El crédito que este libro hall entre un vastf-
simo publico muestra lo que, con una horrible
frase, nos vemos obligados a llamar «La actuali-
dad de Cristo», El momento histérico en que nos
encontramos, nos ayuda a penetrar fa cuestion
misteriosa que el propio Jesiis se plante6, dejan-
dola sin respuesta: «Cuando vuelva el Hijo del
Hombre, ¢enconirard atin fe en la tierra?» Hoy
vemos ya lo que sin duda encontrara: una prepa-
racién a la fe, en la casi inexistencia de toda creen-
cia positiva, una extraordinaria disponibilidad del
alma humana. Las multitudes derrengadas y des-
provistas de pastor cuyo ganado invade las ave-
nidas de las grandes capitales v que a trompico-
nes andan detrds de las oriflamas, al servicio de
unas doctrinas que pertenecen al Tiempo, dilapi-
dan un tesoro de desinterés y amor bastante gran-
de para adquirir la vida eterna, en el dia en que
Aquél, que es la vida, aparezca y diga:

—Yo soy, no itemais nada.

Lo que, més que ninguna otra razén, me ha
movido a escribir esta «Vida» es precisamente la
necesidad de volver a encontrar —de tocar con
la mano, por decirlo asfi— al Hombre vivicnte y
que sufre, cuyo sitio queda vacio en medio del
pueblo: el Verbo encarnado, esto es, un ser de
carne, de una carne semejante a nuestra carne.
Algunos de mis contradictores (y entre otros Mon-
sieur Edouard Dujardin) se asombran de que yo
no sintiera como ellos la tentacién de ahorrar a
Jests los relajamientos de la vida carnal, para
atribuirle unica y exclusivamente una vida total-
mente espiritual. Porque un Couchoud o un Du-
jardin, no son unos blasfemos, ni, dicho propia-
mente, unos ateos; s6lo niegan la existencia his-
térica del Salvador para asegurarle una vida in-
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dependiente de todo cuanto limita, mengua y hu-
milla en El a Dios.

Aun cuando esta tentacién jamis haya hecho
mella en mi, en este punto he cedido siempre a
una exigencia de mi espiritu que no se mueve a
sus anchas mas que en lo concreto. ¢Voy a con-
fesarlo? Si no hubiese conocido a Cristo, sDios»
hubiera sido para mi una palabra desprovista de
sentido. Excepto por una gracia muy particular,
el Ser infinito me hubiese resultado inimaginable
€ impensable. El Dios de los fil6sofos y los sabios
no hubiera tenido cabida alguna en mi vida mo-
ral. Era preciso que Dios se sumergiera en la
Humanidad y que en un momento preciso de la
historia, en un punto determinado del globo, un
ser humano, hecho de carne y sangre, hubiese
pronunciado ciertas frases, ejecutado determina-
dos ademanes para que yo me hincara de rodillas.
8i Cristo no hubiese dicho: «Nuestro Padre...», yo
nunca hubiera alcanzado el sentimiento de esta
filiacién: esta invocacién nunca hubiera asomado
desde mi corazén a mis labios. Sélo creo en 1o que
toco, en lo que veo, en lo que se incorpora a mi
sustancia, y he aqui por qué tengo fe en Cristo.
Todos los esfuerzos encaminados para reducir en
¥l la condicién humana, van en contra de mi ten-
dencia m4s profunda, y sin duda es preciso enla-
zar mi obstinacién en preferir al rostro de Cristo-
Rey el del Mesias triunfador, la humilde figura
del hombre al que en el albergue de Ematis los
peregrinos de Rembrandt reconocfan, al partir el
pan, a nuestro hermano cubierto de heridas, a
nuestro Dios.

Por fin, confieso no haber conocido jamis el
estado de espiritu (que respeto) de esos hombres
que se dicen catélicos pero se niegan a creer en
un Cristo real. Si no creyera yo en cierto hombre
nacido bajo la era de Augusto y crucificado bajo
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la de Tiberio, si toda la Iglesia reposara en un
suefio o en una mentira (1), sus dogmas, su jerar-
qufa, su disciplina, su liturgia carecerfan para mi
de todo valor e incluso de toda belleza: su belleza
es el esplendor de la verdad. Si Jestis no fuese
Cristo, las catedrales no dirfan nada a mi sensibi-
lidad, y a lo sumo me parecerfan un-inmenso va-
cfo. En caso de guerra, las vidrieras de Chartres,
cuyo destino inquieta con justa razén a las per-
sonas de buen gusto, me interesarian menos que
la vida del m4as humilde soldado.

Un artista incrédulo considera la noble e ilus-
tre fachada que la Iglesia erige ante el mundo;
admira la nave de Pedro, inmutable por encima
de los siglos. Sin embargo, olvida los fundamen-
tos: tantas vidas sacrificadas, tantas inmolaciones.
Desde hace diecinueve siglos, de generacién en ge-
neracién, la mejor parte de la Humanidad se pone
voluntariamente en cruz y persisie en esta postu-
ra, sin que ninguna mofa o burla sea capaz de ha-
cerle descender de ella. Ninguna consideracién de
orden moral, estético ni social podria hacerme
aceptar esta crucifixién de tantas criaturas, si
Jestis de Nazaret no fuese Cristo, hijo de Dios...,
si Bl no hubiese existido.

Los conventos, los presbiterios (para no hablar
mas que de clérigos y monjes) no estan poblados
tnicamente de almas alegres, inundadas de con-
suelos. Y, sin duda, éstas abundan. Mas incluso
aguéllas gozan de una paz que no es la misma que
nos brinda el mundo. Su alegria es el fruto de
una victoria continua sobre la naturaleza, y de
una muy dolorosa victoria. Luego, alli estdn los
demas: los fieles que se quedan en medio de la
cuesta, luchan, sucumben, se levantan, vuelven a
caer y se arrastran otra vez por el camino sefia-
lado por la sangre de cuantos les precedieron.
Todos, los pecadores y los santos, creyeron en una

(1) Juego de palabras inttaducible: somge, suefio, y mensonge,
mentira,
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palabra, depositaron su confianza en una zfirma-
cién solemne: «El cielo y la tierra pasaran, pero
mis palabras no pasaran.» Unos y otros, santos y
pecadores exclamaron en sus momentos de duda
y angustia: «¢A quién nos dirigiriamos, Sefior? Ta
posees las palabras de la vida eterna.» {Poco les
importaria hacer lo que hicieron los muertos!
{Qué les importa el polvo de aquellos a guienes no
amaron! No se trata para ellos de aceptar una he-
rencia nacional, ni de fingir la fe en unas leyendas
que pueden ayudar a mantener determinadas vir-
tudes utiles. Si, cosa imposible, les fuese revelado
gque el Hijo del Hombre no es el Hijo de Dios, de-
jarian de seguirle, dejarian de cargar con su cruz,
aun cuando so6lo fuese por el bien de una cierta
civilizacién, o de determinada cultura. Siguen sus

huellas, porque EI habia dicho: «Soy Cristo...», y -

le creyeron al pie de la letra,

No se me objete que la esperanza sin funda-
mento deja de ser esperanza, que los cristianos,
de no existir la eternidad, jamas lo sabrian y que,
en fin, la Nada no puede confundir a nadie. Este
razonamiento vale para los que no abandonaron
el mundo sino cuando, desde hacia tiempo, el mun-
do les habia abandonado a ellos; para los que
aportan a Dios tan s6lo unos restos que ya nadie
.quisiera. Si, esos, en la apuesta a la que les invita
Pascal, con toda seguridad ganan. Pero ¢y para los
demds? ¢Para tantos seres jovenes consagrados a
Dios en la fuerza y en la ternura de su edad?
A pesar de todo, renunciaron a una realidad: Ja
miserable felicidad humana existe. El amor no nos
parece precario y ridiculo sino por ser una mera
caricatura de Ja unién divina. Si esta unidn fuese
un espejismo, si las promesas eternas jamds hu-
bieran sonado en el mundo, tan triste amor hu-
biera sidc la perla de inapreciable valor, encima
de la cual no hubiera existido nada, y hubiese sido
preciso renunciar a todo para adquirirla, Mas el
Verbo se hizo carne. La cruz sélo es adorable por-
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que El fue clavado en ella. La cruz sin el Verbo
no serfa méis que un patibulo.

Y he aquf por qué un creyente, por muy débil
y desamparado que se sienta, tiene ‘el deber de
contestar a la pregunta eterna: «Y td, ¢qué dices
de este Hombre?» El libro que se va a leer, tan
indigno de su objeto, no es mas que una respuesta
entre otras mil, el testimonio de un cristiano que
sabe que cuanto cree es verdad.

Nuestro frondoso &rbol catélico no nos pare-
ce hermoso sino porque es realmente vivo, y por-
que, pese a tantas ramas muertas, desborda de
jugo, y la sangre de Cristo contintia circulando
en €l desde las raices hasta las ramificaciones mas
tiernas y hasta la tltima hoja. El catolicismo sin
Cristo serfa una concha vacfa, curiosamente labra-
da. Aun cuando una brusca marejada destruyera
Jos templos y los claustros, los palacios y las obras,
en realidad nada estarfa destruido, puesto que sub-
sistird siempre el Cordero de Dios, de quien he
intentado en este libro fijar una imagen infiel.

Protesto una vez mds de que se me atribuya
haber querido imponer a nadie esta imagen. Si
cada uno de nuestros amigos se forma de noso-
tros una representacion distinta de las de todos
los demads, jcon més razén ha de ocurrir lo mismo
al tratarse del Hijo de Dios! Y por esta razén con-
sidero como una gracia inesperada haber podido
llegar, gracias a esta «Vida», a un ndmero tan
crecido de almas. Doy las gracias a tantos lecto-
res que me testimoniaron haber quedado conmo-
vidos. Una carta anénima no siempre es infame;
existen algunas que son sublimes, como, por ejem-
plo, cuando llevan una firma como ésta: «Un pobre
sacerdote desconocido cuyo nombre no diria nada
a usted.»

Paris, 6 de agosto de 1936.



PROLOGO A LA PRIMERA EDICION

Entre los historiadores, el exegeta es el més
decepcionante. Si pertenece a la clase de los que
empiezan por negar lo sobrenatural, y en Jestis no
disciernen a Dios, podemos estar seguros de ante-
mano de que no entienden nada del objeto de su
estudio, y para nosotros toda su ciencia pesa me-
nos que una paja. En cambio, si es cristiano, nos
atreverfamos a decir que demasiadas veces su fer-
vor mismo hace temblar la mano del pintor, os-
cureciéndole la mirada; el hombre, €l retrato que
nos traza de Jesiis, corre el riesgo de aniquilarse
en el fulgor de la segunda Persona divina.

Sin duda el encuentro de la erudicién y del co-
nocimiento mistico en un escritor suscité en Fran-
cia admirables trabajos, como son los del padre
Lagrange y los de los padres De Grandmaison, Le-
breton, Pinard de Laboulaye y Huby. Hay, sin em-
bargo, otros que, desgraciadamente, y bien sabe-
mos por qué, parecen muy «razonables», y hoy dia
niegan la existencia histérica de Cristo; el Jests
de los Evangelios; ya reducido por sus historiado-
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res a las proporciones de un hombre ordinario,
ya elevado por su adoracién y su amor muy por
encima de esta tierra en que viviera y en que mu-
ri6, pierde a los ojos del pueblo fiel, al igual que
a los de los indiferentes, todo contorno definido,
¥ ya no brinda ni un solo rasgo de persona real.

Pues bien; al Ilegar a este punto, un escritor
catélico, por muy ignorante que sea, un novelista
~que precisamente es ducho, si me atrevo a de-
cirlo asf, en materia de protagonistas inventa-
dos—, tiene acaso el derecho de aportar su testi-
monio. Sin duda una «Vida de Jestis» debiera es-
cribirse de rodillas, con una sensacién de indig-
nidad propia para hacernos caer la pluma de la
mano. Un pecador deberfa sonrojarse por haber
tenido la osadfa de acabar esta obra.

Ojald pudiera por lo menos persuadir al lec-
tor que el Jests de los Evangelios es todo lo con-
trario de un ser artificial y elaborado. He aquf la
mas escalofriante de todas las grandes figuras de
la Historia y, entre todos los caracteres que ella
nos presenta, al menos légico, por ser el més vivo
entre todos. A menos que nos enfrentemos con
ella en lo que pueda tener de particular, de irre-
ductible.

Antes que sepamos de El que es Dios, nos apa-
rece alguien en una época determinada aun bas-
tante cercana a la nuestra, en el tiempo: un hom-
bre determinado que se relaciona con una patria,
con un c¢lan; un hombre entre muchos otros, uno
de tantos entre ellos, hasta el punto que para dis-
tinguirlo de los once pobres hombres que le ro-
deaban, era preciso que lo identificara el beso de
Judas. Ese obrero carpintero habla y actiia como
un Dios, El galileo de baja clase social, miembro
de una familia pobrisima que, desde luego, no se
preocupa por €l y le cree loco, posee tal poder
sobre la materia, sobre los cuerpos y los corazo-
nes, que subleva al pueblo y lo entrega a la espe-
ranza mesidnica; y los sacerdotes, para derribar
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a tamafio impostor, tendrdn que recurrir a su ene
migo peor: el romano.

S, a sus ojos sélo es un impostor servido por
los demonios, un imitador de Dios que finge per-
donar los pecados y cuya blasfemia rebasa todas
las blasfemias. Asf se les aparecié ese Jestus al
que los suyos amaban temblando como se quiere
a un amigo al mismo tiempo todopoderoso y todo
humildad: el mismo hombre bajo ambos aspectos,
tnico, pero diferente, seglin los corazones que le
reflejan; adorado por los pobres y odiado por los
soberbios a causa de cuanto tenfa de divino, y por
esta misma razén tan incomprendido por unos
como por otros; he aquf el objeto de mi pintura,
el retrato cuyo bosquejo he tenido la impruden-
cia de intentar,

Incomprendido y, por tanto, irritado, impacien.
te y a veces furioso, como lo son todos los amo-
res. Mas, bajo la violencia de la superficie de su
ser, reina en profundidad una paz que es la suya
¥ que no se parece a ninguna otra; su paz, como
El ]a llama, 1a paz de la unién con el Padre, la cal-
ma de una ternura que conoce de antemano su
hora y no ignora que su camino desembocard en
aquella agonfa, aquellos ultrajes y aquel patibulo,

Violencia aparente y calma en la profundidad
se manifiestan igualmente en sus palabras. Serfa
preciso volver a tomarlas una por una, quitarles
el 6xido del tiempo, asf como la costra que con-
serva el hébito, quitar las capas de los comenta-
rios lenitivos que venfan acumuldndose en ellas
desde hace tantisimos afios. Entonces volveremos
a ofr la voz que no se confunde con ninguna otra:
atin tiembla en cada palabra que hayamos reteni-
do de El, y no cesa jamdas de suscitar, no sélo el
amor, sino —como lo dijo el padre Lacordaire—
«unas virtudes que fructifican en el amor».

Y este librito, tan temerario no habra sido es-
crito en vano si un solo lector, al cerrarlo otra vez,
entrevé de pronto lo que significa la excusa de los
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guardias a quienes los pontifices reprochaban no
haberse atrevido a poner la mano sobre Jesis:
. «Jam4s ningdn hombre ha hablado como este
hombre...»

I
LA NOCHE DE NAZARET

Bajo el reinado de Tiberio César, el carpintero
Iexu, hijo de José y Marfa, habitaba el puebluco
de Nazaret, del que no se habla en ninguna his-
toria, y al cual las Escrituras nunca nombran: un
puiiado de casas excavadas en la roca de una co-
lina, frente a la planicie de Esdrelén. Subsisten
atin los vestigios de aquellas grutas. Una de ellas
ocultaba aquel nifio, aquel adolescente, aquel hom-
bre, entre el obrero y la Virgen. Allf vivié apro-
ximadamente treinta afios, no en un silencio de
adoracién y amor: Jests vivi6é en medio de todo
un clan, entre los chismorreos, los celos, los pe-
quefios dramas de un parentesco numeroso, unos
galileos devotos, enemigos de los romanos y de
Herodes, vy que en su espera del triunfo de Israel
solian dirigirse a Jerusalén en las festividades.

Estaban, pues, alli desde los comienzos de su
oculta vida, todos los que en el momento de sus
primeros milagros, pretendieron que desvariaba y
hubiesen querido asegurarse de Bl; los que el
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Evangelio nos nombra: Jacobo, José, Simén, Ju-
das... Hasta qué punto se habfa formado muy
parecido a todos los demds nifios de su edad, lo
prueba sobradamente el escandalo de los nazare-
nos cuando predicé por primera vez en la sinago-
ga. No los engafié con buenas palabras: «¢No es
el carpintero —decian— el hijo de Marfa, y sus
hermanos (sus primos) no se hallan aqui entre
nosotros?» Asf hablaban de El las gentes de la
vecindad que le vieron crecer, o con quienes ha-
bia jugado y cuyos encargos El solia antes ejecu-
tar: era el carpintero, uno de los dos o tres car-
pinteros del pueblo.

Y, no obstante, como todos los talleres de este
mundo tan bajo, a una hora determinada, éste se
oscurecié a su vez. Puerta y ventana estaban ce-
rradas sobre la calle. Los tres habitantes de la
casa se quedaban a solas en el cuarto, en torno a
una mesa en la que se colocd el pan. Un hombre
llamado José, una mujer llamada Maria, un mu-
chacho llamado Iexu. Més tarde, cuando José hubo
abandonado este mundo, el hijo y la madre se
quedaban uno frente a otro, esperando.

¢Qué se decfan? «Pues Maria conservé todas
estas cosas en si misma, y volvia sobre ellas en
su corazén...» Este texto de Lucas, y aun otro del
mismo evangelista: «Y su madre conservaba aque-
llas cosas en su corazén...», no s6lo prueban que
recibié de Maria todo cuanto €l conocia de la in-
fancia de Cristo; atraviesan con un trazo de fue-
go la oscuridad de aquella vida de tres personas,
y luego de dos, en el humilde taller de carpintero.
Desde luego, la mujer no podia olvidar nada del
misterio que se habia consumado en su carne.
Mas, a medida que transcurrian los afios sin que
se cumplieran las promesas del 4ngel anunciador,
otra mujer que no hubiese sido ella lo hubiera sin
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duda olvidado todo, pues las profecias eran oscu-
ras y terrorificas.

Gabrie]l habia dicho: «He aqui que concebiras
en tu seno y pariras a un hijo y le daris el nom-
bre de Jests. Sera grande; se le llamara hijo del
Altisimo; el Seifior Dios le dara el trono de David,
su padre; reinard eternamente en la casa de Ja-
cob, y su reino no tendrd nunca fin.»

El nifio llegé a ser un adolescente, un joven,
un obrero galileo inclinado sobre su banco de
trabajo. No era grande; no se le llamaba hijo del
Altisimo; no tenia trono alguno, sino tan sélo un
escabel, en el rincén del fuego de una pobre co-
cina. La madre hubiera podido dudar... Pues bien,
he aqui el tertimonio de Lucas: «Maria conser-
vaba aquellas cosas e incansablemente volvia so-
bre ellas en su corazén.»

En su corazén: las conservaba sin entregarlas
a nadie. Acaso ni siquiera ante el Hijo... No pode-
mos imaginarnos conversacién alguna entre ellos.
Pronunciaban en arameo las palabras ordinarias
de las pobres gentes, las que designan los obje-
tos usuales, los ttiles, los alimentos. No podian
haber palabras para lo que se habia cumplido en
aquella mujer. La familia, en silencio, contem-
plaba el misterio. La meditacién de los misterios
comenzé alli, en aquella sombra de Nazaret en
donde la Trinidad respiraba.

En la fuente, en el lavadero, ¢a quién hubiera
hecho creer la Virgen que lo era y que habia dado
a luz al Mesias? Mas, en el decurso de aquellos
quehaceres, nada la distraia de contemplar su te-
soro en su corazdn: la salutacién del angel, las
palabras pronunciadas por primera vez: «Yo te
saludo, llena eres de gracia, el Sefior esta contigo,
bendita tii eres entre todas las mujeres...» y que
serian repetidas miles de millones de veces por
los siglos de los siglos... Esto no lo ignoraba la
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humilde Marfa, ella, que, pertenencia del Espiritu
Santo, habia profetizado un dia, ante su prima
hermana Isabel: «Todas las generaciones me pro-
clamarin bienaventurada.»

Después de veinte afios, después de treinta
afos, la madre del carpintero, ¢cree ain que to-
das aquellas generaciones han de proclamarla bien-
aventurada? Se acordaba del tiempo de su gravi-
dez, del viaje al pafs de las montafias, a una ciudad
de Jud4. Habia entrado en casa del sacerdote Za-
carfas, que era mudo, y de Isabel, su esposa. Y el
nifio que aquella anciana llevaba en sus entrafias
se habia estremecido, e Isabel habia exclamado:
«Bendita td eres entre las mujeres...»

Veinte afios después, treinta afios después, ¢se
cree atn Marfa bendita entre todas las mujeres?
No ocurre nada, y ¢qué le podra suceder a aquel
obrero abrumado, a ese judio que ya no es muy
joven, que sélo sabe cepillar tablas, meditar la
Escritura, obedecer y rezar?

¢Subsiste todavia un testigo entre aquellos que
asistieron antafio a la manifestacién de Dios, des-
de el comienzo, en aquella noche bendita? ¢Dén-
de estaban los pastores? ¢Y aquellos hombres sa-
bios, familiarizados con los astros, venidos de
allende el mar Muerto para adorar al Nifio? To-
davifa la historia del mundo parecia someterse en-
tonces a los designios del Eterno. Si César Augus-
to ordené el censo del Imperio y de las tierras

vasallas como era Palestina en los dias de Héro-

des, fue para que una pareja siguiera el camino
que conduce de Nazaret a Jerusalén y a Belén, y
porque Miqueas habia profetizado: «Mas de ti,
Belén de Efrata, pequefia en cuanto a tu rango
entre los clanes de Jud4, de ti nacera el soberano
de Israel...»

La madre envejecida de aquel obrero carpinte-
ro buscaba en el fondo de la sombra a los dnge-
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les que en los dias que siguieron al de Ia Anun-
ciacién no habfan cesado de llenar su vida. Fueron
ellos los que durante la noche santa mostraron a
los pastores el camino de la gruta y el fondo de
aquellas tinicblas en donde el Amor temblaba
de frio en un pesebre, prometiendo la paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad. Fue asi-
mismo un angel quien habia ordepado a José du-
rante un suefio que cogiera al Nifio y a su madre
y huyera a Egipto para escapar a la célera de He-
rodes... Mas, desde el regreso a Nazaret, el cielo
se habia cerrado de nuevo y los 4ngeles habian
desaparecido.

Era preciso dejar que €l Hijo de Dios penetra-
ra profundamente en la carne de un hombre. De
afio en afio, la madre del carpintero hubiera po-
dido creer que sélo habfa sofiado de no haber
permanecido continuamente en presencia del Pa-
dre y del Hijo, recordando y volviendo a recordar
en su corazén las cosas cumplidas.

E! ANCIANO SIMEON

Tan sélo de uno de aquellos acontecimientos
se esforzé acaso en apartar su pensamiento, Hubo
una palabra pronunciada en el Templo que, en
determinados instantes, tal vez sintié la tentacién
de olvidar. En el cuadragésimo dia después del
nacimiento del Nifio, habfan regresado a Jerusa-
1én para que Maria fuese a purificarse y para pre-
sentar al Sefior a aquel hijo varén que le perte-
necfa, como todos los primeros hijos, y a quien
era preciso rescatar al precio de cinco sfculos. Y he
aqui que un anciano llamado Simeén habfa toma-
do al Nifio entre sus brazos. Y de pronto, desbor-
d6 de alegria en el Espiritu Santo: Que el Sefior
le deje irse en paz, ya que sus ojos han visto la
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Salvacién, la luz que iluminard las naciones, la
gloria de Israel... Mas, ¢por qué, sibitamente, el
anciano se volvié hacia Maria? ¢Por qué profeti-
z6: <A ti una espada te atravesari el alma...»?

Jamdas aquellas palabras la abandonaron, nun-
ca més: aquella frase, aquella espada. Fue atra-
vesada por ella en aquella hora y en ella se quedé
clavada. Y bien sabia ella que sélo podria ser he-
rida en su hijo, que todo sufrimiento, como toda
alegria, s6lo le pueden venir de El. He aqui por
qué cuanto subsistia en Marfa de flaqueza huma-
na, se alegraba acaso de que los afios transcurrie-
ran sin que se disipara la oscuridad de su pobre
vida. Tal vez se imaginara que para la salud del
mundo no se necesitaba mas que aquella presen-
cia ignorada por el mundo, ese desconocido ente-
rramiento de un Dios en la carne... y que no de-
bia temer otra espada que la del dolor de perma-
necer sola entre las criaturas, testigo de ese in-
menso amor,

11
EL NINO ENTRE LOS DOCTORES

Era una vida tan corriente y semejante a todas
las vidas, que Lucas, que al comienzo de su evan-
gelio se vanagloria «de haberse instruido exacta-
mente en todo, desde el origen», no encuentra nada
que contar acerca de la adolescencia de Cristo,
sino el incidente acaecido durante un viaje que
para la fiesta de Pascua hizo Jestis a Jerusalén a
los doce afios de edad, acompafiado de sus padres:
cuando Maria y José regresaron a Nazaret, el Nifio
les habia abandonado. Primero creyeron que se
habia quedado con sus vecinos y allegados, y ca-
minaron sin Bl toda una jornada. Luego les inva-
di6 la inquietud. Habiéndole buscado en vano de
grupo en grupo, desanduvieron asustados lo anda-
do. Durante tres dias, creyeron haberlo perdido y
erraron por todo Jerusalén.

Cuando lo descubrieron por fin en el templo,
sentado en medio de los doctores a quienes sus
palabras encantaban, nada estaba tan lejos de su
espiritu como compartir la admiracién de aqué-
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llos, y su madre le dirigi6, tal vez por primera
vez en su vida, amargos reproches:

—Hijo mfo, ¢por qué te has comportado asf
con nosotros? Tu padre y yo te estamos buscan-
do completamente afligidos...

Y por primera vez, Jestis no dio la respuesta
que hubiera dado cualquier otro nifio; no contes-
té con el tono de un escolar ordinario. Sin inso-
lencia, pero como si careciera de edad, como si
estuviese més alld de todas las edades, les pre-
guntd a su vez:

—¢Por qué me habéis buscado? ¢No sabiais
que yo debo ocuparme en las cosas de mi Padre?

Ellos lo sabfan sin saberlo... El testimonio de
Lucas es formal: los padres no comprendian lo
que les decfa el Nifio. Maria era una madre pare-
cida a las demés madres, consumida por las preo-
cupaciones y las Inquietudes... y, ¢qué madre pe-
netra ficilmente el misterio de una vocacién? ;Qué
madre, en determinada hora, no se desconcierta
ante ese ser que va creciendo, ‘que sabe perfecta-
mente adénde quiere ir? Mas, predestinada como
estaba, iluminada desde el principio, recogia en
su corazén lo que la pobre mujer no era capaz
de comprender. No obstante, aquellas palabras del
Nifio debieron de parecerle duras. ¢Le habria di-
rigido su Jestis otras méas dulces, antes de la pos-
trera y suprema dicha desde lo alto de la cruz?

Lucas nos asegura que Jestis era obediente
para con sus padres, pero no afiade que haya sido
carifioso para con ellos. Ninguna de las palabras
que Cristo dirigi6 a su madre, relatadas por los
Evangelios (salvo la ltima), deja de manifestar
duramente su independencia frente a la mujer;
como si no se hubiese valido de ella para encar-
narse, y habia salido de aquella carne y, en apa-
riencia, no habia ya nada de comiin entre ella y
"ElL A los que se lo advirtieron un dia: «Tu madre
y tus hermanos estin afuera, buscéndote...», con-
testé: «;Quién es mi madre y quiénes son mis
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hermanos?» Luego, mirando a los que estaban
sentados en torno suyo, afiadié: <He aqui a mi
madre y a mis hermanos. Pues quienquiera que
haga la voluntad de Dios es mi hermano, y mi
hermana, y mi madre...»

Por lo menos hay algo seguro: el nifio de doce
afios le hablaba ya sin dulzura, como si hubiese
querido delimitar -la distancia entre los dos; de
repente, era como un extrafio. Por lo demds, bas-
ta un apretén de manos, o una mirada para que
una madre se sienta amada; y a cada instante,
aquella madre volvia a encontrar a su Hijo en el
interior de su yo; no tenia que perderle, no ha-
biéndolo abandonado nunca en su corazén. El
Cristo dispone de toda la eternidad para glorifi-
car a su madre segin la carne. Aquf, en la tierra,
acaso la tratara algunas veces como hace atin con
sus esposas, a quienes tiene el designio de santi-
ficar y que tras sus rejas, en su celda, o en medio
del mundo, conocen a su vez todas las apariencias
del abandono, de la soledad..., no sin conservar
la certidumbre interior de ser elegidas y amadas.

Aquel Jesas de doce afios que fue creciendo en
sabiduria, edad y gracia, y a quien al salir de Je-
rusalén su madre habfa creido en compaififa de
parientes y allegados, estaba, pues, entre muchas
gentes, artesanos como El, o labradores, vifiado-
res y pescadores del lago: gentes que hablaban de
sembrar, de corderos, de redes, de barcas y peces,
0 que miraban a poniente para predecir el viento
o la lluvia. Sabe, a partir de entonces, que para
ser comprendido por unas personas sencillas es
preciso emplear palabras que designen cosas que
cada dia manejan, recogen, siembran y cosechan
todos los dias con el sudor de su frente. E incluso,
lo que rebasa estas cosas, no es comprendido por
unas pobres gentes sino por comparacién con ellas
y mediante analogia: el agua de los pozos, el vino,
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el grano del jenmabe, la higuera, el cordero, un
poco de levadura, una fanega de harina; no se ne-
cesita m4s para que los humildes comprendan la
Verdad.

EL JOVEN JESUS

A los doce afios un judfo ha salido ya de la
infancia. Aquel Jestis que asombré a los Doctores
debia de ser, a los ojos de los nazarenos, un mu-
chacho muy piadoso y ducho en el conocimiento
de la Tora. Sin embargo, entre el incidente det
viaje a Jerusalén y su entrada en la palestra, a
plena luz, pasardn dieciocho afios, los mas miste-
riosos. En efecto, la infancia es a veces tan pura
que ¢l nifio Jests resulta imaginable; pero, ¢y el
joven Jestis, el hombre Jesiis?

¢Coémo penetrar en una noche semejante? Era
ya hombre, y salvo el pecado, revisti6 todas nues-
tras flaquezas... también nuestra juventud, aun
cuando probablemente sin nuestra inquietud, sin
nuestro ardor siempre desilusionado y nuestra agi-
tacién del corazén. A los treinta afios le¢ bastard
decir a un hombre: «Déjalo todo y sigueme» para
que este hombre se levante y le siga. Habrd mu-
jeres que renunciardn a su locura para adorarle.
Sus enemigos odiaran en El al hombre que fasci-
na y seduce, Los seres que no son amados llaman
«seductores» a los otros. Acaso en el muchacho
que cepillaba tablas y meditaba la Tora, en medio
de un pequefio grupo humano de artesanos, cam-
pesinos y pescadores no se manifestaria ain lo
mdés minimo de un poder semejante sobre los co-
razones... Mas, ¢qué sabemos acerca de ello? Por
mucho que lo cubriera con cenizas, el fuego que
habfa venido a encender en la tierra, ¢no llamea-
ba ya en su mirada y en su voz? Acaso hubo or-
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denado a la sazén a un joven: «|No! iNo te le-
vantes! No me sigas...»

¢Qué se decia de El? ¢Por qué el hijo del car-
pintero no tomaba mujer? Sin duda su piedad le
protegia. La plegaria ininterrumpida, aun cuando
no se manifieste por palabra alguna, crea en torno
a los santos una atmésfera de recogimiento y ado-
racién. Todos hemos conocido a seres asi que, ocu-
pados en los trabajos ordinarios, no por ello de-
jan de permanecer sin cesar en la presencia de
Dios..., y hasta los mas viles les respetan por un
oscuro sentimiento de esa presencia.

En verdad, aquel a quien un dia obedecerian
el viento y el mar, posefa también el poder de
hacer reinar una gran calma en los corazones. Te-
nia el poder de impedir a las mujeres que se tur-
basen al verle; apaciguaba las tempestades que
se iniciaban, pues de otro modo no hubiesen ado-
rado en él al Hijo de Dios, sino a un nifio entre los
nifios de los hombres.



111
FIN DE LA VIDA ESCONDIDA

El ruido levantado por la predicacién de Juan
Bautista llegé también a Nazaret.

En el decimoquinto afio del reinado de Tiberio
existfa un rincén en el mundo donde los hombres
conocfan lo que el Dios tinico espera y exige de
cada uno de nosotros en particular; no sacrificios
ni holocaustos, sino la pureza interior, la contri-
cién del corazén, la humildad, el amor de los po-
bres; era en aquella Galilea sometida a Herodes
Antipas, el tetrarca, en aquel pueblo menosprecia-
do por romanos y griegos. Atenas y Roma habian
avanzado tan lejos como es posible ir en la domi-
nacioén, en el conocimiento y en los placeres. Alli,
aquel pequefio pueblo se habfa Ianzado en una di-
reccién netamente opuesta, volviendo la espalda a
aquella bisqueda del poder, de la saciedad y 1a mo-
licie satisfechos. A orillas del mar Muerto, los
esenios vivian sobrios y castos, ocupédndose Unica-
mente de su alma.

Nos imaginamos en ¢l taller de Nazaret a ese
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hombre esperando la hora que se acercaba ya.
Acaso Marfa le habrfa hablado de Juan, del hijo de
su prima hermana Isabel y de ese nacimiento mis-
terioso: Zacarfas, €l sacerdote, y su esposa Isa-
bel, que era estéril, habfan ya alcanzado la vejez.
Le fue revelado a Zacarfas, mientras se quedaba a
solas para ofrecer incienso y todo el pueblo estaba
esperando en el atrio, que le nacerfa un hijo varén
que estarfa posefdo por el Espfritu Santo. Por
haber dudado durante un momento de semejante
milagro, Zacarias quedé mudo hasta que el acon-
tecimiento se verificara y la vieja Isabel tuviera
un hijo; entonces, contra €l parecer de los veci-
nos, ¢l padre habia escrito en la tablilla: «Juan es
su nombre.» E inmediatamente su lengua quedé
liberada. Maria se acordaba de la visita que hiciera
seis meses mas tarde a su prima. Mas el céntico
que habia cantado desde el umbral, no habia naci-
do en su corazén, después de tantos afios: «Mi
alma glorifica al Sefior y mi espiritu se estreme-
ce de alegria en Dios mi Salvador —porque El miré
la bajeza de su sierva— y a partir de ahora todas
las generaciones me llamaridn bienaventurada...»
No, el silencio de las tltimas horas de la vida es-
condida no podia ser turbado por el himno de la
alegria. Maria comprendia que el tiempo acababa
de llegar: la espada ya se movia un poco.

«Y yo no soy digno de inclinarme para desatar
los cordones de su zapato... Yo os he bautizado en
el Espiritu Santo... Entre vosotros hay alguien a
quien no conocéis...»

Los publicanos, los soldados y el bajo pueblo
le planteaba preguntas: «¢Qué debemos hacer?»
Y él contestaba a los peajeros: «No exigid nada
més all4 de lo que os ha sido encomendado»; y
a los soldados: «Absteneos de toda violencia.» Y, si
duda, aquellos corazones ardientes estaban decep-
cionados, ellos que esperaban, sin saberlo, la res-
puesta que otro iba a darles bien pronto: «Si que-
réis ser perfectos, abandonadlo todo y seguidme.»
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Juan Bautista hablaba abiertamente de ese
desconocido: «Viene el que es m4s poderoso que
yo. Su mano sostiene el garbillo y limpiara el gra-
nero, y quemari la paja en un fuego que no se
apaga nunca.»

Ultimos dfas de la vida escondida. El obrero
ha dejado ya de ser un obrero: rehisa todos los
encargos y el taller adquiere un aspecto de aban-
dono. Habia rezado siempre, pero ahora Maria le
sorprende, de dia y de noche, con el rostro contra
¢l suelo. La impaciencia de que todo sea cumplido
y que El manifestard a menudo durante aquella
subida al calvario que durara tres afios, acaso le
posee ya ahora. jAh, cuinto le tarda ofr crepitar
las primeras chispas del incendio que recibié la
misién de encender! Hasta aquella hora, el Dios
se habia aniquilado hasta tal punto en el hombre
que su propia madre, iniciada, sin 2mbargo, en el
misterio, lo olvidaba y descansibase del peso de
tan abrumador conocimiento: era su hijo, como
todos los hijos, a quien ella besaba en la frente,
al que contemplaba dormir; un joven cuya tdnica
remendaba; se ganaba su pan, se sentaba a la
mesa para comer y hablaba con los vecinos; y
no faltaban otros artesanos piadosos como El y
versados en las Escrituras. Sin duda era el mismo
hombre que, en aquellos Gltimos dias, se acercaba
a la puerta, escuchaba sin decir nada cuanto ~on-
taba la gente, con la mirada més alld de las co-
sas, atento al rumor que ascendfa por doquier con
respecto a Juan. Mas ya una potencia se mani-
fiesta en El, cuyo unico testigo es su madre. Si,

un hombre, o mejor dicho, «el hombre», lo que
expresa esa misteriosa apelacién de «el hijo del
hombre»,

Ya se halla lejos de allf, entregado por entero
a lo que ama, a la Humanidad que le seri preci-
so conquistar... jde manos de qué enemigos! Cuan-
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do piensa en sus enemigos, Jestis no imagina a
los fariseos, los principes de los sacerdotes, los
soldados gue le golpeardn en el rostro... Osemos
mirar de frente esa gran verdad: conoce a su ad-
versario. Su adversario tiene varios nombres en
todos los idiomas. Jesus es la luz venida a un mun-
do entregado al poderfo de las tinieblas. El de-
monio es el maestro aparente del Universo en
aquel decimoquinto afio del gobierno de Tiberio.
Inventa para César, en Capri, todos aquellos jue-
gos inmundos que nos relata Suetonio. Se vale de
los dioses para corromper a los hombres, toma
el lugar de los dioses, diviniza €l crimen, es €l rey
del mundo.

Jestis le conoce, y €l atin no conoce a Jesis;
no le hubiera inducido en tentacién, si le hubiese
conocido. Simplemente, héllase en torno al alma
més pura y mas santa de cuantas jamas se hubo
atrevido a acercarse. Mas, ¢qué santo no seria fa-
lible? Bsto da seguridad al Maldito. El orgullo
que le perdié a €l mismo, jse extiende como una
tlcera en tantos rostros que se creen angélicos!

En este momento de su vida, el Hijo del Hom-
bre es un gladiador axin disimulado en el fondo de
las tinieblas, pero ya a punto de entrar en el circo
cegador; es el relator a quien la bestia negra es-
pera y teme. «jVeia —debia exclamar Cristo en
un dia de exultacién—, veia a Satanis caer del
cielo como un rayo! » Acaso tuvo la visién de aque-
lla caida durante las postreras oscuras horas de
su vida. ¢Habria visto también (jc6mo no habria
de verlo!) céomo el Arcangel vencido, arrastraria
a su séquito a millones de almas, mds numerosas
y maés apretadas que los copos de una tempestad
de nieve?

Toma un manto, se anuda las sandalias y dice
a su madre una palabra de despedida que no sera
conocida jamés.

v
EL BAUTISMO DE JESUS

Se apresura hacia Judea, avanza hacia la re-
gién del Jordéan, cerca de Betania, donde sus pri-
meros amigos le aguardan, y que no es la misma
Betania en la que, un poco antes de la hora de las
tinieblas, sus ultimos amigos habian de adorarle.

¢Viaja solo o acompafiado de otros nazarenos
a quienes el bautismo de Juan atrae? Conocia en
su corazén a los discipulos del Bautista, venidos
de Betsaida a Betania, a quienes El iba a quitar
al Precursor, tan pronto como le hubiesen visto: y
entre ellos, el mas amado de todos: el hijo de
Zebedeo...

Pero, primero, Juan Bautista se halla solo cuan-
do Jests se acerca a él; todavia no le conoce. Sélo
mas tarde exclamara; «He aqui el cordero de Dios
que quita el pecado del mundo.» Jesus se somete
al rito del bautismo como todo otro israelita pia-
doso, y como si tuviese alguna suciedad que la-
var. Era preciso que el Hijo del Hombre hiciera
un primer ademdin, que emergiera por encima de
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la Humanidad en la que, desde hacia treinta afios,
se hallaba mas sepultado que el grano en la arci-
lla, més escondido que actualmente en la Euca-
ristia. Sin embargo, no le correspondia subirse a
un mojén y gritar: «Soy Cristo, el Hijo de Dios.»
Se despoja de sus vestidos para entrar en el agua,
a pesar de la resistencia de Juan, a quien se ve
obligado a violentar. Entonces el Espiritu le cu-
bre visiblemente con sus alas, cuya sombra se ha-
bia estremecido treinta afios antes sobre la Virgen
para que lo llevara en su seno. Juan Bautista oye
una voz (quizds otros también la oyeron): «Tu
eres mi hijo muy amado...» El Hijo del Hombre
se retira entonces en la soledad, en donde ronda el
demonio hostigando a aquel temible desconocido.

LA PRIMERA LLAMADA

Después de cuarenta dias de ayuno y contempla-
¢ién, helo aqui regresado al lugar de su bautismo.
Sabia de antemano a quién debia encontrar alli:
« {E! Cordero de Dijos! », dice el profeta al ver que
se acercaba (y, sin duda, a media voz...). Esta vez
dos de sus discipulos se encontraban a su lado.
Miraron a Jestis, y esta mirada fue suficiente: le
siguieron hasta el lugar donde moraba. Uno de
ellos era Andrés, hermano de Simén; el otro, Juan,
hijo de Zebedeo, «Jesus, al verlo, lo habia ama-
do...». Lo que estd escrito acerca del joven rico
que debia alejarse triste, queda sobrentendido
aquf. ¢Qué hizo Jesiis para retenerle? «Viendo
que le seguian, les dijo: “¢Qué buscdis?” Contes-
taron ellos: “Rabi, ¢dénde vives” Y El: “Venid y
veréis.” Fueron y vieron dénde vivia y quedaron
junto a El aquel dia. Y era aproximadamente la
hora décima.»
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Texto tan conmovedor como ninguna de las
palabras directas de Cristo. ¢El lugar donde ha-
bita? El desierto poblado de piedras que Satanis
le incita a transformar en panes. Lo que se cambia
en aquel primer encuentro, bajo el alba de Beta-
nia, es el secreto del amor no humano... inexpre-
sable. Ya el fuego encendido se propaga, salta de
arbol en 4rbol, de alma en alma: Andrés advierte
a su hermano que acababa de encontrar a Cristo
y conduce al desierto a Simén, a quien a partir
de aquel dfa Jestis Hlamar4 Cefas.

Al dfa siguiente, el incendio se extiende, gana
atin a Felipe, un hombre de Betsaida, como lo eran
asimismo Andrés y Pedro. La palabra y el ademan
que lo unen a Cristo nos seran desconocidos para
siempre. Mas la llama salta de Felipe a Natanael.
Ese arbol nuevo no prende fuego inmediatamen-
te, pues Natanael estd muy versado en la Escritu-
ra y protesta diciendo que nada bueno puede sa-
lir de Nazaret. Su amigo le replica simplemente:
«Ven y verds.»

Para un alma predestinada, ¢bastaba ver a Je-
stis para reconocerle? No. Jests le daba un signo,
y el que tuvo para Natanael era el mismo que
pronto convencerfa a la mujer de Samaria. «¢De
dénde me conoces?», habfale preguntado Natanael,
con tono desconfiado. «Antes de que Felipe te 1la-
mara, cuando estabas bajo la higuera, te habifa
visto.»

Y Natanael replica inmediatamente: «Eres el
hijo de Dios.»

Importa poco que la obra secretisima cumpli-
da bajo la higuera no nos haya sido revelada. Lo
que Natanael descubrié era que lo més profundo
de su alma estaba abierto a aquel hombre; se
sentfa abierto ante El, lo mismo que el ltimo de
entre nosotros, todavia hoy, postergado por la
confesién de sus faltas o con el rostro vuelto ha-
cia la Sagrada Forma. Ese signo que a los seres
sencillos y sin artificio impulsa a humillar su ros-
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tro contra el suelo, ¢a quién no lo habia prodiga-
do Cristo durante su vida mortal? En efecto, con-
testard a los pensamientos mas ocultos de los es-
cribas y fariseos; mas ellos, lejos de golpearse el
pecho, sélo verdn en ello una treta de Belcebu. Mas
que su incredulidad, 1a fe del humilde Natanael
asombra al Cristo cuya sonrisa nos podemos ima-
ginar, cuando le dice:

«—Por haberte dicho que te habia visto bajo
la higuera jtit crees! Pero atin verds cosas mayo-
res...»

Acaso, al celebrarse el encuentro con Natanael,
Jests habfa ya abandonado el desierto en donde,
durante cuarenta dias, habfa ayunado, sufrido los
asaltos del Principe inmundo. Remontando el Jor-
dén por Arquelais y Escitépolis, llegé al lago de
Tiberfades, y a Betsaida, patria de los discipulos
que acababa de quitarle a Juan. No es que la hora
del abandono total hubiese ya sonado para ellos;
sus redes y sus barcas atn iban a retenerles algiin
tiempo m4s: sélo era una primera llamada.

Nada se nos aclara con respecto a los senti-
mientos del Precursor abandonado, salvo acaso
cierta hostilidad que se manifestar4 bien pronto
entre los que rodeaban a Juan, en cuanto a los dis-
cfpulos de Jesiis. Mas el Hijo del Hombre, que
Hega como un ladrén, no vuelve la cabeza hacia los
que deja en su soledad tras haberles quitado a un
alma muy amada. Su gracia actiia en el secreto de
los corazones que frustré de un hijo o una hija;
sus consuelos afluyen por otras vias que las que
nos son familiares. Nada le es maéas extrafio que
las protestas, las excusas, las ligrimas: a través
de los siglos de cursileria, es preciso llegar hasta
aquel judio suavemente implacable que habfa veni-
do para separar, como lo dijo El mismo, y que se
aferra a esta tarea desde su primer paso, con (en
apariencia) una indiferencia de Dios para con ese
Penitente, ese Bautista al que le arrebata a sus
amigos més queridos. Pronto lo proclamard a to-
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dos los vientos: no trae El la paz, sino la espada,
exige verse preferido a los parientes mas préximos
e incluso a un maestro como el Precursor, y que
se les abandone para seguirle.



\'
CANA

Ese Jestis, palido atdn a causa de su ayuno y de
haberse batido con €l diablo, remontando el Jor-
dan llegd al lago de Tiberfades con sus nuevos ami-
gos. Y uno de ellos era Juan; luego Andrés, Si-
moén, Pedro y Natanael (llamado también Barto-
lomé). Cada uno de ellos vio por primera vez el
drama que Cristo ha introducido en el mundo y
que atin hoy se celebra por doquier donde el nom-
bre de Jestis esta glorificado: la vocacién, la lla-
mada, el debate de los pobres humanos empeiia-
dos en plena vida, molestados por mil trabas, y
ligados sobre todo por los lazos de la sangre que
encadena el corazén, y condenados a una maravi-
Mlosa pureza. Mas a orillas del lago aquellos hom-
bres tienen la dicha de estar a solas con Cristo. Na-
die, entre ellos y el maestro que les atrae, sustitui-
rd a la Gracia.

Jestis no les apremia: les deja para poco tiem-
po a sus familiares y su oficio. E1 mismo vuelve
junto a su madre a la casa de Nazaret. Todos vol-
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veran a encontrarse en Cani, en Galilea, adonde
estaban invitados a unas bodas. San Juan precisa
que Cristo se presenté con sus discipulos. Pero
como quiera que, durante la comida, Jesus dijo a
Maria: «Mi hora atin no ha llegado», es preciso si-
tuar a Galilea, un poco antes de que los apostoles
lo hubiesen abandonado todo para seguirle. .

El primer milagro de Jestis se realiza en una
solemnidad de la unidn carnal, en medio de una
boda tan alegre que el vino llegé a faltar y tuvo
que transformar el agua de seis tinajas de piedra,
destinada a las abluciones.

«Manifesté su gloria —escribe Juan— y sus dis-
cipulos creyeron en El» Por ellos, pues, realizé
aquel acto, para prepararles a responder por el
don total a una segunda llamada. También porque
Maria se lo suplicé: «No les queda ya vino...», y
porque, pese a algunas frases algo duras, traicioné
su debilidad divina frente a su Madre.

Ya su decision de franquear todos los umbra-
les, de sentarse a todas las mesas, estd tomada;
porque vino por los pecadores, por los gque se
pierden.

El escéndalo se inicié con Can4, y habfa de
durar hasta Betania, hasta la dltima uncién. Aquel
hombre que se decia Hijo de Dios se mostraria to-
dos los dias con los publicanos, con meretrices, con
gente frivola, con la chusma. En Cani halldbase
entre gente alegre que no se privaba de bromas y
risas. El que presidia el festin se dirigié al espo-
so. «Todo varén —le increpa— bebe primero el
vino bueno, y cuando se ha bebido ya mucho, el
menos bueno; pero ti has guardado el vino bueno
hasta esta hora.» Imposible dudar de que las seis
tinajas de piedra hayan aumentado la alegria de
una boda en la que ya se ha libado abundantemen-
te. M4s de un abstemio acaso habri planteado hi-
pécritamente a Cristo una pregunta que se produ-
ciria tan a menudo en las conversaciones de los
fariseos: «Los discipulos de Juan ayunan: ¢por
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qué no los vuestros?» Pero El sonrié y se callg,
pues su hora atiin no habia llegado.

Sin embargo, como le habia sido anunciado,
Natanael era testigo de un prodigio mas asombro-
so auin que el que le habia deslumbrado en Beta-
nia: ¢qué no podria hacer a partir de entonces el
Hijo del Hombre? El dia en que afirme que el vino
es su sangre y el pan su carne, los que estuvieron
en Cand no habrian de tardar mucho tiempo en
creerlo. Aquel primer milagro, aparentemente el
menos «espiritual» entre todos, les encamina sin
que lo sepan, les introduce en el inimaginable mis-
terio.

LA LLAMADA DEFINITIVA

Jests, seguido de los suyos, se trasladé a Cafar-
naum, a orillas del lago donde Simén, Andrés, San-
tiago y Juan volvieron a encontrar sus barcas y sus
redes. Los dejé libres sélo para poco tiempo; ya
no se le escaparian més. Todo esto nos parece su-
mamente sencillo, ya que hemos leido muy a me-
nudo esta historia de Jestis pasando por la orilla
del lago y viendo a sus amigos lanzar sus redes;
sélo tuvo que valerse de una frase: «Seguidme y
yo os haré pescadores de hombres», para que sin
volver siquiera la cabeza lo hubiesen dejado todo,
siguiéndole. En verdad, aquello no se hizo sin que
les diera un nuevo signo de su poder, elegido en-
tre todo cuanto debia impresionar con mayor se-
guridad a aquellas almas sencillas. Primero les ha-
bia pedido prestada su barca para escaparse del
pueblo que le oprimia demasiado. Simén habia
remado un poco, y Jests, sentado en la popa, ha-
blaba a la muchedumbre agolpada en la orilla,
a una multitud sin duda apasionada, pues ya Je-
sus divisaba la opinién: en Nazaret, en la sinago-
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ga —como todo judio piadoso —tenfa derecho de
hablar, sus comentarios a las profecian habian irri-
tado a un pueblo que le habia visto nacer, y al que
el carpintero Iexu no impresionaba en nada, a
pesar de todas las curaciones que empezaban a
atribuirle. Llevé al extremo su irritacién al dar a
entender a la gente que los gentiles serfan sus pre-
feridos y s6lo por milagro consiguié escapar a su
furor.

Esta vez ya no se arriesgarfa mds a solas:
helo aquf en la barca con Simén y los hijos de Ze-
bedeo. Desde Betania, los bateleros saben que El
conoce la vida secreta de cada uno de ellos; vieron
con sus propios ojos el prodigio de Cana; Jesis
curé de unas fiebres a la suegra de Simén: sélo
le falta llegar a ellos en el punto que mas cuenta a
sus ojos: saber pescar tantos peces como quiera,
pues esto sélo ellos son los mas indicados para
saber si representa un milagro. Precisamente ha-
bian trabajado durante toda la noche, sin pescar
nada. Y he aqui que Simén tuvo que llamar en
su ayuda a Jacobo y a Juan para sacar las redes.
Las dos barcas estuvieron a punto de hundirse
bajo el peso del pescado. Entonces, Cefas cae de
rodillas. Y todavia hoy es el signo de que Dios
estd presente, cuando nosotros advertimos nues-
tras sordideces en todo su horror: «Alejaos de mi,
Sefior, porque soy hombre pecador.» La respuesta
de Jestis, como muchas de sus palabras, contiene
una profecfa que atn sigue cumpliéndose ante
nuestros ojos: «En lo sucesivo pescards hombres
en lugar de peces.»

Sin embargo, por lo menos uno de ellos, Si-
mén, estaba casado. Y cuando se le dirige la llama-
da definitiva, Jacobo y Juan no abandonan tan
sélo su barca, sino incluso a Zebedeo, su padre.
Lo abandonan «con los jornaleros», segin precisa
el evangelista, para acentuar el aspecto horrible
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de esa abandono. «Si alguien viene hacia m{ —ha
bia de repetir Jesis un dia, con singular violen
cia— y no odia a su padre y a su madre, a su mu
jer y a sus hijos, a sus hermanos y hermanas, in-

* cluso su propia vida, no puede ser mi discipulo.»

Nunca el Hijo del Hombre insistié con tan eviden-
te resolucién de chocar con la Naturaleza. Esta
exigencia inaudita no es, sin embargo, el punto de
llegada, sino el punto de partida hacia toda santi-
ficacién. No, aquel Cristo tan amado no era odia-
do tan violentamente por nada. {Qué candidez la
de escandalizarse porque muchos, entre cuantos
habfan visto a Cristo en la carne, pudieron dejar
de amarle! Muchos atentian el alcance de sus pa-
labras mas 4speras, calificindolas de mera hipér-
bole; todos los orientales usan un 1éxico excesivo.
Y, no obstante: «Estas palabras son muy duras
—refunfufiaban los judios—, y ¢quién podria es-
cucharlas?» Irritaba, pues, a los propios semitas
acostumbrados al estilo hiperbélico. Aun en la ac-
tualidad siguen pareciendo tan duras y siempre
tan odiables como entonces. El amor absoluto re-
pele a los mediocres, choca con la falsa minoria
selecta, asquea a los delicados. Y, sin duda, sus
enemigos le odiarfan todavia mucho maés de lo que
le odian (je incluso sus pretendidos amigos!), si
no sustituyeran al aburrido y empalagoso rabino
de modelo corriente, al hombre que realmente vi-
vié y manifesté un caricter de extraordinaria «en-
tereza» en el sentido metafisico; y, en realidad, im-
placable. Es su ignorancia la que hoy dia induce
a muchas personas a odiar a Cristo. Si lo conocie-
ran no lo soportarfan.

Jestis habia sopesado tanto sus palabras que
nos advirtié la necesidad de poner a prueba nues-
tras fuerzas antes de decidirnos a seguirle: «Pues
quién de vosotros —nos dice~, si se propone cons-
truir una torre no se sienta antes para calcular
el gasto necesario y ver si tiene con qué acabarla,
por temor de que una vez puestos los cimientos al
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edificio no pueda llevar la obra a su fin, y que to-
dos los que le vean luego se burlen de él, diciendo:
“este hombre comenzé a construir y no pudo ter-
minar...”.» Es la historia de todas las falsas parti-
das hacia Dios: jes tan dulce convertirse y verse
perdonado! Pero Cristo mismo nos invita a medir
primero nuestras fuerzas, sabiendo addnde nos
arrastra y que no nos amd para que nosotros nos
burlemos de ello.

VI

LOS MERCADERES EXPULSADOS
DEL TEMPLO

Después de una breve estancia en Cafarnaum,
en donde el demonio lo denuncié a todos por boca
de los poseidos y donde los enfermos no le deja-
ban en paz, se fue a Jerusalén, pues era tiempo de
Pascua, y la época de las grandes hecatombes:
los mercaderes llevaban al atrio del templo reba-
fios de bueyes y corderos para los ricos. Otros ven-
dian las palomas ofrecidas en sacrificio por los po-
bres. Los cambistas se hallaban a la disposicién
de cuantos tuvieran necesidad de sus buenos
oficios. ¢Podia haber cosa mis sencilla y qué ha-
bia en ello que pudiera escandalizar? «Puesto que
es para €l Buen Dios...» jPequefia frase eternal
Y he aqui que de repente surge un hombre furio-
so, armado de un latigo; no de un latigo de nifio,
sino uno hecho con cuerdas. Sus discipulos, até-
nitos, se guardaban bien de imitarle. Expulsa al
ganado, vuelca las mesas y grita: «jQuitad todo
esto de aqui! ;No convirtais en un mercado la casa
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de mi Padrel» [Qué escdndalo! Todos los cobar-
des huyeron detras de sus animales. Sus propios
amigos ignoraban que El era el Amor. ¢Cémo hu-
bieran podido discernir en aquel estallido el amor
del Hijo para con su Padre?

Tuvo que detenerse, jadeante, con la cara ba-
fiada en sudor. Los judios refunfufiaban: «¢Qué
signo nos mostraris para obrar de esta suerte?»
Jesuis les miraba. Hubiera podido realizar ante sus
miradas cuanto le hubiesen exigido, curar a todos
los invalidos que se hallaban alli y a quienes 2l
atraia por doquier, que le perseguian como mos-
cas. Sin duda lo hubiera hecho si uno de aquellos
desgraciados se hubiera destacado de la muche-
dumbre y tenido la audacia de implorarle; mas
todos temblaban ante los doctores de la Ley... y
también ante El, acaso al verle estremecido de ira,
con el latigo de cuerdas en su pufio cerrado.

Entonces se volvi6é hacia sus adversarios, fari-
seos, doctores y sacerdotes. Sonrié un poco y dijo:
«Destruid el templo, y yo lo reconstruiré en tres
dias...» jPor fin! Helo aqui en flagrante delito de
irreverencia e impostura. Este hombre se burla
de ellos groseramente, seglin creen. Jests hablaba
del templo de su cuerpo. Sin embargo, aun cuando
fuesen de buena fe (y sin duda la mayoria lo era),
¢cudl de sus interlocutores podfa comprenderle?
¢Les estaba Cristo desorientando ex profeso? No
es posible que fuese su deseo que, oyéndole, no le
entendieran y, viéndole, no le vieran. Les quiso ce-
gar porque sélo merecian las tinieblas. Merecian
las tinieblas porque hubiera sido posible que no
fuesen tan ciegos.

« {Destruid este templo y yo lo reconstruiré en
tres dias!» Los doctores, los fariseos, los deten-
tores de la letra cambian miradas y se regocijan.
Dos de ellos graban esta frase odiosa en su me-
moria; se la recordarén el dia de la justicia, dentro
de tres afios, cuando el Hijo del Hombre les sea en-
tregado por fin, y apretujdndose en torno del sumo
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sacerdote buscardn testimonio contra el impostor.,
Quizd Jests, en aquel minuto en que atin tenia
en la mano el litigo de cuerdas, contemplaba ya
aquel lugar futuro de su vida, cuando dos de ellos
se presentarfan para acusarle:

—Este hombre dijo que podfa destruir el tem-
plo de Dios y reconstruirlo en tres dfas...

Acaso escucha ya en su corazén la pregunta del
sumo sacerdote:

—¢No contestas nada a lo que estos hombres
deponen contra ti?

NICODEMO

Mas la hora de las tinieblas atin no ha sonado.
Entre los fariseos que rodean al Hijo del Hombre,
no todos son unos zorros. No es suficiente ser un
fariseo para atraerse su odio. Uno de ellos, miem-
bro del Gran Consejo, doctor en Israel, estaba tur-
bado ante lo que ofa y veia. Hubiera querido con-
versar con el desconocido. Pero alli estaban sus
cofrades, su carrera... Un alma recta, sin duda, la
de Nicodemo; pero de otra casta que los pesca-
dores galileos que, al seguir a su Maestro, no te-
nian mas que perder que una vieja barca y unas
redes remendadas. Un doctor, en Israel, estd obli-
gado a mayor prudencia que las gentes vulgares. La
prudencia es una virtud, y no es bueno provocar
escandalo cuando uno ocupa un cargo publico.

Y, no obstante, Nicodemo no pudo resistirse a
aquella tentacién, a aquella atraccién. No fue el
menor milagro de Jesiis haber turbado a aguel
hombre llegado ya. En medio de la noche (seme-
jante a los que van a santificar su Pascua en se-
creto, en una ciudad lejana), el gran personaje
se acerca a Jesus, que no le rechaza. E, incluso,
puesto que es doctor en Israel, la verdad le sera
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profundamente revelada.

Aqui aparece la especie de ininteligencia pe.
culiar de algunos filésofos profesionales: el Hijo
del Hombre se encuentra al mismo nivel que los
pescadores, los publicanos y las mujeres perdi-
das... Mas el sabio Nicodemo le desconcierta por
la candidez de su légica. «¢Cémo podria uno vol-
ver a nacer por segunda vez? ¢Seria necesario vol-
ver al seno de su madre?», opone aquel hombre
docto a El, que le entrega el secreto de toda vida
espiritual: morir en la carne para volver a nacer
segin el espfritu.

Prudentemente, Nicodemo se retira antes del
alba. Sin embargo, se iba por el lado de la luz. Ti-
mido o cobarde por naturaleza, conservador de una
posicién adquirida, no por eso su corazén dejaba
de ser afectado. La Gracia iba a trabajarlo lenta-
mente a lo largo de todos aquellos afios, hasta el
dia en que, timidamente, se atreveria a salir en
defensa del nazareno, en pleno Consejo..., hasta
aquella hora de las tinieblas, cuando por fin se
descubrirfa a si mismo: y los perfumes que Mag-
dalena iba a verter sobre los pies del Sefior vivien-
te, él los derramarfa, sin temer ya nada mas de
los judios, sobre el desgarrado cadédver de su Dios.
Y Jestis respiraba ya, cuando Nicodemo estaba
alli bajo el manto de la noche, un aroma de mi-
rra y de aloe. )

viI
LA SAMARITANA

En aquellos dfas surgieron dificultades entre
los discipulos de Juan y los de Jestis. Jestis no bau-
tizaba E] mismo, pero no impedia a sus discipulos
que lo hicieran, y éstos atrafan mayores multitu-
des que el Bautista. Este procuraba apaciguar a
los suyos con estas palabras sublimes:

El que tiene a la esposa es el esposo. Pero el
amigo del esposo, que estd presente y lo escucha,
experimenta una gran alegria al ofr la voz del es-
poso. Esta es también mi alegria..., es preciso que
El crezca y yo me disminuya...

No obstante, sera el Hijo del Hombre €l que le
deje el campo libre. Jesiis, para volver a Galilea,
hubiera podido seguir el Jord4n, al igual que cuan-
do su ultimo retorno, y como lo hacian casi todos
los judios con tal de evitar a Samaria, regién me-
nospreciada y maldita desde que unos colonos asi-
rios habian entronizado alli sus fdolos. Los sama-
ritanos hicieron algo todavia peor: acogieron a
un sacerdote rebelde, expulsado de Jerusalén, y
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éste habia engxdo un altar en el monte Garizim.

Jestis sigui6é aquella ruta, a través de las mie-
ses de Samaria, para encontrar un alma, desde lue-
g0 no menos mancillada ni mejor dlspuesta para
el bien que la mayoria; por esta alma, sin embar-
g0, y por mnguna otra, entré en territorio enemi-
go. La primera recién llegada, la primera a quien
habria de encontrar y de la que se valdria para al-
canzar muchisimas otras. Derrengado, se sienta
en el brocal del pozo que Jacob habia excavado un
poco antes de llegar a la pequefia ciudad de Sijar.
Sus discipulos se alejaron en busca de pan, y El
esperaba su regreso.

La primera alma que apareciera... Resulta que
es una mujer; Jestis hubiera podido tener mds de
un motivo para no dirigirle la palabra. Primero,
no era conveniente que en el camino un hombre
hablase a una mujer. Adema4s era judio, y ella sa-
maritana. Y, por fin, El, que conoce los corazo-
nes como también los cuerpos, no ignora quién es
aquella encantadora persona.

Era el Hombre-Dios el que alzé los ojos hacia
aquella criatura femenina. El, la Pureza infinita,
que no tuvo que matar el deseo bajo su forma mas
baja y triste, no por eso deja de ser el deseo en-
carnado, puesto que es el amor encarnado. Quiere
con violencia el alma de aquella mujer. La quiere
con una avidez que no admite espera ni aplaza-
miento, sino que se manifiesta en el acto, en el
instante y en el mismo lugar. El Hijo del Hombre
exige la posesién de esa criatura. Poco importa lo
que ella sea; una concubina, una mujer que ha
rodado por doquier, a la que seis hombres tuvie-
ron en sus brazos, y aun aquel con quien ella estd
ahora, y que goza con ella, no es su marido. Jests
toma lo que encuentra, recoge a un alma cualquie-
ra, para que su reino se haga. La mira y decide
que, en su nombre, esa criatura se apoderaria de
Sijar ese mismo dia y fundaria en Samaria el rei-
no de Dios. Durante toda la noche se habia cansa-
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do de catequizar a un doctor de la Ley, para darle
a entender lo que significa morir y nacer de
nuevo.

La mujer de los seis maridos comprenders al
instante lo que el tedlogo no alcanzaba a com-
prender. Jesis le mira a la cara; no acusa ese ges-
to de desdén, esa retractacién de los virtuosos ante
una muchacha que vive del amor. Ni siquiera in-
dulgencia, ni convivencia. Es un alma, la prime-
ra que ha llegado y de la que va a valerse. Una fle-
cha de sol atraviesa un tiesto en medio de las
basuras, y surge la llama, y ya toda la selva se in-
cendia.

Es la hora sexta. Hace calor. La mujer se oye
llamar. ¢Le estd dirigiendo la palabra aquel judio?
En efecto, acaba de decir:

—Dame de beber.

Inmediatamente, coqueta y burlona, contesta
a aquel sudoroso desconocido:

—¢Como ti, siendo judio, me pides de beber a
mi, que soy samaritana?

—Si conocieses el don de Dios y supieras quién
es el que te dice «dame de bebers, t1 pedirias de
él, y él te daria agua viva.

Cristo salta por encima de las etapas normales:
la frase es incomprensible para la samaritana; mas
El ya ha penetrado, como un ladrén nocturno, en
aquella alma oscura. Ella debia experimentar en
todo su ser la investidura de su alma, y que el des-
conocido, cuyo sudoroso rostro contempla, y cu-
yos pies estaban grises a causa del polvo de los
caminos, ocupaba todo su interior, y que aquel
flujo tan vivo era irresistible. Turbada, dej6é de
burlarse, y, como todas las mujeres, comenzé in-
mediatamente a hacer unas preguntas de nifia pe-
quefa:

—Sefior, no tienes nada para sacar el agua, y
el pozo es profundo. ¢De dénde, pues, tienes el
agua viva? ¢Eres méis grande que nuestro padre
Jacob, que nos dio este pozo, del cual él bebié, asf
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como sus hijos y su ganado?

Jestis no tiene tiempo que perder: con un
ademan impaciente va a lanzar a aquella mujer
en plena verdad. Le dice:

—Quienquiera que beba de ese agua, volvera
a tener sed. Mas el que beba del agua que yo le
daré, no tendréd sed nunca méas. Y el agua que yo
le daré serd en él una fuente de agua viva que
salte para vida eterna.

Toda palabra del Sefior debe ser tomada al pie
de la letra... De modo que muchos han creido ha-
berse embriagado con aquella agua, y se equivoca-
ron, y no era ésa de la que hablaba Jests, ya que
aun cuando hubiesen bebido de ella, todavia ten-
drian sed. No obstante, la mujer contesté:

—Sefior, dame de esa agua para que yo no ten-
ga nunca mas sed y no tenga que venir aqui a sa-
car agua,

—Vete, llama a tu marido y volved juntos aqui.

Siempre el mismo método para persuadir a se-
res sencillos: el que hab{a empleado con Natanael
cuando le dijo: «Te habia visto bajo la higuera.»
Le revelaba de golpe y porrazo aquel conocimien-
to que tenfa de sus vidas, o, mejor dicho, su po-
der de instalarse en ellos, de establecerse en el
fondo mas secreto de su ser; y por esto, cuando la
samaritana le contest6: «No tengo marido», re-
plic6:

—Tienes razén al decir «no tengo marido».
Porque tienes cinco maridos, y el que tienes aho-
ra no es tu marido; en esto has dicho la verdad.

La mujer no pertenecia a la raza regia de Nata-
nael ni de Simén, de los que inmediatamente se
hincan de rodillas, golpedndose el pecho. En prin-
cipio no es més que una pecadora sorprendida en
flagrante delito y que, para desviar la atencién
de aquel rabi demasiado clarividente, lleva el de-
bate a un plano teolégico. Tras haber balbuceado:
«Sefior, veo que eres un profeta...», afiade preci-
pitadamente: «Nuestros padres habian adorado en
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esta montafia, y vosotros decis que para adorar
hay que ir a Jerusalén...»

Jestis no se deja arrastrar, sino que descarta
la objecién con pocas palabras... Mas el tiempo
apremia: ya ve regresar a sus discipulos con las
provisiones. Les oye hablar y reir. Todo debe cum-
plirse fuera de su presencia. La verdad ser4, pues,
dada de una sola vez a aquella pobre mujer.

—Llega la hora, y ya llegé, cuando los verda-
deros adoradores adoraran al Padre en espiritu y
en verdad, porque también el Padre tales adorado-
res busca que le adoren.

Y la samaritana dice:

—Sé que el Mesias vendri y que nos instruiri
acerca de todas las cosas.

Los pasos de los discipulos resuenan ya en el
camino. Para hacer entrega del secreto que atn
no ha revelado a nadie, Jesiis escoge a aquella mu-
jer que tuvo cinco maridos y que hoy tiene un
amante.

—Yo lo soy, el que te estd hablando.

Y, al mismo tiempo, una gracia de fe fue dada
a aquella miserable, tan poderosa que ni la menor
duda hubiera podido rozar ya su mente: si, aquel
pobre judio derrengado que habia caminado mu-
cho bajo el sol y sobre el polvo de los caminos, y
que se moria de sed hasta el punto que mendiga-
ba un poco de agua a una samaritana, era el Me-
sias, el Salvador del mundo.

Se qued6 petrificada, hasta que oyé a los que
estaban con aquel hombre y se acercaban ya. En-
tonces eché a correr como una persona cuyas
prendas han empezado a arder, entré6 en Sijar,
alborot6 a las gentes y gritaba:

—{Venid a ver a un hombre que me ha dicho
todo cuanto yo habia hecho!

Diriase que Cristo, siempre sentado en el bro-
cal del pozo, mientras sus apéstoles le presentaban
un mendrugo de pan, siente una cierta dificultad
en volver al estrecho universo en que ellos le obli-
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gan a vivir: «i{Maestro, comed!», insisten. Pero
el Amor vivo, desenmascarado por aquella mujer,
no ha tenido el tiempo necesario de volver a ser
un hombre que sufre hambre y sed.

—~—Yo ya he comido una comida que vosotros
no conocéis.

Esta respuesta procede todavia de ofro mun-
do. Las pobres gentes se imaginan que alguien le
habfa llevado algin plato misterioso. El mira sus
ojos desorbitados, sus bocas entreabiertas, y mas
alla de las cosechas de Samaria, bajo la luz cega-
dora, las mieses que blanquean: por encima de las
mieses, unas cabezas que se mueven: la muche-
dumbre que la mujer arrastra hasta El (acaso su
amante va entre ellos).

Jests, por fin, toca la tierra, les habla de las
cosas de la gleba que conocen, cita un refran po-
pular, les da seguridad y les lleva a comprender
que cosechardn lo que El sembrd. Ya les habia
hecho «pescadores de hombres»; ahora, serdn se-
gadores de mieses humanas.

Se quedd dos dias entre los tan sufridos sama-
ritanos, dandoles asi a los suyos un ejemplo que
se transmitird en vano al resto de la tierra. En
efecto, si existe parte del mensaje cristiano que
los hombres rechazaron y rehusaron con invenci-
ble obstinacién, ésta es sin duda la fe en el valor
igual de todas las almas, de todas las razas, ante
el Padre que esta en el cielo.

VIII
TUS PECADOS TE SERAN PERDONADOS

Apenas regresado a Galilea, los testimonios de
su poder se multiplican hasta tal punto que los
fariseos, de momento, renuncian a un ataque de
frente. Atin les queda sorprenderlo en el error:
nada tan ficil para casuistas como ellos y cuya de-
lectacién consiste en analizar con refinamiento
todas las sutilezas de la Tor4. Su tarea era tanto
mas facil cuanto que Jestis no hacfa nada para evi-
tar la celada que se le tendia, sino que se precipi-
taba en ella con premeditacién. No obstante, les
era inaprehensible, pues no comprendian los mé-
viles de sus actos. ¢Qué pretendia, en efecto?
¢Qué buscaba? Por muchas cosas que pudieran
pensar acerca de El, los fariseos eran incapaces
de imaginarse tamafio crimen, completamente in-
concebible para un judio: siendo hombre, hacerse
Dios. Esto, a pesar de todo, jhubiera sido dema-
siado fuerte! Y, sin embargo...

Es preciso olvidar todo cuanto sabemos sobre
Jestis y cuanto se haya cumplido en la Tierra en
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su nombre: hay que colocarse en el lugar de uno
de aquellos doctores venidos de Jerusalén, o que
residian en Cafarnaum. Observan de cerca al que
les parece un agitador, muy de cerca, pues el pue-
blo les abre paso y pueden ocupar las primeras
filas. El escribano que me imagino, confundido
entre otros muchos mds importantes, acabé por
penetrar en la casa ocupada por Jesis y a quien
la muchedumbre asedia. Pero ya la oleada huma-
na se ha cerrado tras ellos. Unos hombres que
conducen a un paralftico, procuran en vano abrir-
se paso. Sin duda vienen de:-muy lejos, a costa de
muchas fatigas. No volveran a marcharse sin haber
podido ver a Aquel en cuya busca han venido. Lle-
garan hasta El, costare lo que costase. Toman una
decisién desesperada: izan al enfermo al tejado,
con su camilla, quitan las tejas y bajan su carga
hasta la misma habitacién en que Jestis est4 senta-
do, provocando sin duda muchas protestas, gritos
€ incluso amenazas.

El escribano observa al curador, con los ojos
fijos en sus labios y en sus manos. Ahora bien,
las palabras que van a sonar seran extrafifsimas y
completamente inesperadas, pues no guardaran
ninguna relacién aparente con el estado del pa-
ciente. O, mejor dicho, sonaran como una réplica
subitamente comprensible, en un didlogo silen-
cioso entre el Hijo del Hombre y aquella criatura
yacente:

—Ten confianza, hijo mfo; tus pecados te serdn
perdonados.

Muchas almas simples, frente a frente con Je-
siis, durante las jornadas de su vida carnal, sen-
tian lo que atn hoy experimentan en presencia
de la hostia: bruscamente, se percatan de sus pe-
cados; se daban cuenta de su magnitud y exten-
sién: se vefan. La primera gracia recibida era una
gracia de lucidez; de ahf la exclamacién de Simn:
aAlejaos de mi, Sefior, porque soy un pecador.»
Fue sin duda la misma plegaria muda que formu-
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laba el paralitico: no « {Curadme!», sino «iPerdo-
nadme! » Entonces se oy6 la frase mas asombrosa
que boca humana pronunciara jama4s:

—Tus pecados te serdn perdonados.

Todos los pecados de una pobre vida de hom-
bre, los grandes y los pequefios, los mas vergon-
zantes, los que no podrian ser confiados a nadie,
los que no sélo son innobles, sino hasta ridiculos...,
y aquel otro pecado que le era imposible olvidar y
en €l cual, sin embargo, jamis detenia su pensa-
miento. Todo queda borrado, sin pedirle preci-
si6én alguna, sin indignacién, sin risitas malévolas.
El Hijo del Hombre no obliga al penitente a mor-
der otra vez su vergiienza; ya le ha elevado bas-
tante alto, suficientemente lejos de toda aquella
muchedumbre que se agolpa en torno suyo, para
que la curacién de su alma triunfe en su espiritu
sobre la del cuerpo.

Esta vez los fariseos comprendieron inmedia-
tamente el significado de tan inaudita frase. No
se atrevian a indignarse en voz alta. Aquello reba-
saba ya todo comentario. Se cambiaban miradas y
pensaban. «;Quién puede perdonar los pecados,
sino sélo Dios?» La blasfemia es tan enorme que
aun no se atreven a acusarlo de blasfemo. Pero ya
el Hijo del Hombre ha pasado al ataque, asest4n-
doles por dos veces la prueba de su omnipotencia,
leyendo en los corazones: «¢Qué estdis pensando
en vuestro corazén?s, e inmediatamente, el que
s6lo parecia haber advertido las ulceras de aque-
lla alma encogida, el que va derecho a las almas,
detiene su mirada sobre el cuerpo inmévil tendido
a sus pies. Se dirige entonces a los fariseos:

—¢Qué es mas facil decir: «Tus pecados te
serdn perdonados»... 0 «levintate y anda»? Pues
bien; para que sepais que el Hijo del Hombre re-
cibié en esta tierra el poder de perdonar los pe-
cados, te ordeno que tomes tu cama y vuelvas a
tu casa.

El paralitico se levanta en medio de los gritos
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de alegrfa de la multitud. Y sin duda los fariseos
aprovecharon el tumulto producido para desapa-
recer. Mas el escribano, que supongo sea aquel de
quien habla san Mateo, entusiasmado, le grité a
Jestis:

—Maestro, te seguiré dondequiera que vayas...

Quedaba seducido por el seductor, se sometia
a su omnipotencia, le rendia las armas. Sin duda
esperaba una mirada, una frase que le pagase de
pronto su sumisién tan repentina; pero lo que pro-
venfa de aquel hombre nunca era lo que se espe-
raba de El Jesis, atin estremecido por lo que
acababa de realizar, le contestaba:

~—Los zorros tienen sus madrigueras, y los pa-
jaros del cielo sus nidos, pero el Hijo del Hom-
bre no tiene dénde reclinar su cabeza.

Parece decir: «Durante mucho tiempo me to-
maste por un seductor: pues bien, he aqui mis
seducciones y lo que prometo a los que me aman.
Y aun este renunciamiento a todo es la parte mas
dulce de cuanto les reservo. Muy pronto, en este
vacio, en esta nada, prepararé un lecho a su uso,
en donde el emplazamiento de los pies y las manos
estarda marcado de antemano.»

Es posible que el escribano haya pensado para
sus adentros: «Me he precipitado demasiado... Ha
querido ponerme a prueba porque no me conoce.»
Luego, en aquel momento, una voz se elevé de
entre los discipulos familiares del Maestro:

—Sefior, permitidme que vaya antes a sepultar
a mi padre.

—iSigueme! Y deja a los muertos sepultar a
los muertos.

La péatina de los siglos cubre el brillante y duro
metal de estas palabras: siglos de comentarios le-
nitivos y atenuaciones. En efecto, la verdad no se
mira de frente; la verdad literal de estas palabras
de las que ninguna pasari. Pero, {por Dios!, in-
cluso podemos medir hasta qué punto son verdad
estas palabras cuando en cualquier entierro ofi-
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cial contemplamos a los asistentes: todos esos ros-
tros astutos, enfermos, marcados por la doble
marchitez del tiempo y de los crimenes, esas car-
nes maceradas, en la salsa de sus vicios, esa mul-
titud de cuerpos (y el nuestro es uno de ellos),
cuya corrupcién estd mas avanzada que la del
muerto, al que inciensan, pues de éste, por lo me-
nos, ya s6lo quedan los despojos; el alma estda
en otra parte, purificada por un fuego desconoci-
do. Sin embargo, nosotros, que creemos sobrevi-
virle, «nosotros», somos los hediondos: el olor de
la podredumbre espiritual sobrepasa el otro.

«Deja que los muertos entierren a los muer-
tos...» Acaso el escribano no pudo comprender
més. Quizds el discipulo se alejé. No obstante,
Cristo hablé esta vez como Dios. Aun cuando hu-
biera gritado: «;Yo soy Dios!», no se hubiera re-
velado tan claramente. S6lo en favor de Dios pode-
mos abandonar a unos meros mercenarios el cui-
dado de sepultar el pobre cuerpo del que habia-
mos nacido. No obstante, en vano busco entre mis
préjimos, en todas las buenas familias que fre-
cuento, a la persona a quien tamafia exigencia no
hubiera sacado de sus casillas. Cada una de las
palabras de Cristo le ganaba muchas almas, pero
le quitaba muchas otras: en torno de El hubo un
continuo ir y venir de corazones, un perpetuo re-
molino.

LA VOCACION DE MATEO

Y he aquf que de repente el Hijo de Dios, que
tuvo sus buenas razones para desconcertar al es-
cribano y al discipulo, se detuvo a orillas del lago
ante la mesita detras de la cual un publicano es-
taba sentado: lo mas vil y mas menospreciado en-
tre los judios, un subalterno de las gentes de presa
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al que el Estado subarrendaba el cobro de ciertos
impuestos. Acosaban al pueblo y se mezclaban vil-
mente con los gentiles: la hez de la'sociedad. Je-
stis mird, pues, a ese Levi, hijo de Alfeo, senta-
do tras su despacho de peaje, y le dijo: «[Sigue-
me! »

Sin duda le conocfa ya, al igual que a Simén
y a los hijos de Zebedeo —eran sus amigos antes
de haber oido esta orden de abandonarlo todo—.
Al pasar, €l Maestro habfa visto a menudo dirigir-
se a El esta mirada de perro infeliz; habia reci-
bido en pleno corazén el deseo de una criatura lle-
na de amor, pero que ni siquiera imaginaba que
un publicano pudiera permitirse hablar al Hijo
del Hombre, y todavia menos seguirle. Jesus, que
odia con un odio impotente (puesto que apenas lo
ha empleado todavia) la complacencia de los fal-
sos santones, no resistia en un hombre tamaifia
conviccién de su propia miseria, y asf aniquilé a
la criatura ante la pureza de Dios.

Levi (¢se llamarfa ya a la sazén Mateo?) se le-
vanté, pues, y siguié a Jesus... O, mejor dicho, ante
el estupor y el escandalo, pero también la alegria
de los fariseos cuyo grupo volvia a formarse a
cierta distancia, era Jests quien seguia al inmun-
do peajero y quien entraba en su casa y se senta-
ba a su mesa, a la que toda una chusma estaba in-
vitada; gentes de la posicién de Levi, de quienes
todavia dicen algunos «que no se les trata», «que
no son recibidas en ninguna parte». Los doctores
tienen ya su desquite; cerca de la puerta, rodean
a los discipulos intimidados y les asestan un
golpe directo: «¢Por qué vuestro maestro come
con los publicanos y los pecadores?» Y ellos no
saben qué contestar. Entonces, de entre los invi-
tados, se levanta una voz temible:

—No son los sanos quienes necesitan del mé-
dico, sino los enfermos. Aprended —jcon qué ru-
deza envia a aquellos teélogos a reanudar sus es-
tudios! —, aprended lo que significa la frase: «Yo
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quiero la misericordia y no el sacrificio», pues yo -
he venido para llamar, no a los justos, sino a los
pecadores.

Existe una hipocresfa peor que la de los fari-
seos: el cubrirse con el ejemplo de Cristo para
ceder a la codicia propia y buscar la compaiiia de
Ios viciosos. El es un cazador que rinde a las al-
mas alli donde se esconden: no busca su placer
con las criaturas féciles. Pero a nosotros sélo ellas
nos pierden y no llegamos a salvarlas.



X
JUDAS

Los fariseos no podian continuar ignorando la
inimaginable pretensién de aquel hombre. Es pre-
ciso comprender lo que significa para un israelita
el «Dios uno» separado de la criatura por verda-
deros abismos. A partir de entonces, ante cada ges-
to del blasfemo, y ante cada una de las palabras
que ellos espian, su método consistird en recordar-
le puntualmente el texto de la Tora. Lo mismo si
sus discipulos cogen algunas mieses en sidbado o
El mismo cura ese mismo dia de la semana una
mano paralitica, la jauria se hallara a su lado para
dar voces, para apuntar el hecho con vistas al dia
de saldar las cuentas. El, sin embargo, lejos de
defenderse, les provoca y jcon qué temeridad!

«E! Hijo del Hombre es amo incluso del saba-
do.» ¢Qué personalidad se atribuye? ¢Esta loco?
Ya se habia atrevido a decir: «El sabado est4 he-
cho por el hombre y no el hombre por el séba-
do...», lo que era ya demasiado fuerte; pero, jamo
del sabado! A partir de aquel dia, su perdicién
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estd ya decidida. Sin embargo, Jestis volvera a ve-
ces a la prudencia. No tenemos ningtn derecho a
decir que el Dios, a pesar suyo, se traiciona con
demasiada premura, que lo estrangula, que lo deja
respirar a veces en la superficie, cuando no hay
nadie presente para sorprenderle, salvo una po-
bre mujer de Sijar. Diriase, no obstante, que en
publico se esfuerza todavia en sofocar los gritos
que proclaman en El al Autor de la vida. Mas no se
contiene en afirmar que es amo incluso del sa-
bado.

Ya est4 crucificado en muchos corazones. En
Jerusalén se celebran concilidbulos. No puede per-
derse un solo dia. En efecto, el tiempo para sem-
brar es breve, Jesiis mide lo que atn le queda por
vivir. Todavia disponia de unos cuantos meses para
ilustrar a aquellas pobres gentes de quienes esti
decidido a servirse y que tendrdn que renovar la
faz de la tierra. Ellos le quieren ardientemente,
sin duda, y esto es lo esencial. Mas no compren-
den nada todavia.

Quiz4 con una sola excepcién: el hombre de
Queriot, ese Judas llamado el dltimo de los doce
que Jests eligié como discfpulos suyos. Se le nom-
bra después de Simén y Andrés, después de San-
tiago y Juan, Felipe y Bartolomé, después de Ma-
teo y Tomas, después del otro Santiago, hijo de
Alfeo, y del otro Simén, llamado el celador, y Ju-
das. ¢Cémo Judas fue ganado para la causa? Se
le confiaba la bolsa; era el hombre practico, sin
duda el que en un principio demostrard mas fe
en Jests, pues siendo habil le habia seguido: una
fe indomable en el éxito temporal del Sefior. Los
demads también tenian fe, pero menos que Judas.
Los que mas cerca estaban del corazén de Jesus,
y el propio hijo de Zebedeo, creian su fortuna ase-
gurada. Veian ya resplandecer el trono que les es-
peraba.

Por su propia cuenta, pero en pequefia escala,
Judas, a lo largo de aquellos tres afios, debié de
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explotar el manantial de agua viva y organizar los
beneficios. Inteligente, pero de limitados horizon-
tes, al derrumbarse todo (precisamente por cul-
pa de ese loco que, creia él, habia malbaratado a
su gusto unos magnificos dones y provocado la
enemistad de todos) no comprendié que el asunto
—lo que para él era un asunto— volveria a plan-
tearse y que todo cuanto él esperase del mismo
quedaria rebasado de una forma inigualable.
Y Cristo lo sabfa también. Judas estaba con El
desde el comienzo, y esta todavia con El, y estara
hasta el final.

Sin embargo, trataba de no engafiarle: «No to-
méis ni oro ni plata —ordendbales al enviarles de
dos en dos para anunciar la buena nueva—, ni nin-
guna moneda en vuestra cintura, ni ningtin saco
para el viaje, ni dos tunicas, ni zapatos, ni basto-
nes...»

Judas sonrié y pensé: «;Si debiera tomarse
al pie de la letra todo cuanto nos dice nuestro que-
rido Seifior...!»

«Os envio como corderos en medio de los lo-
bos.» (Judas murmura: «Habla para los demas.»)
«Sed, pues, prudentes como las serpientes...», y
Judas: «Con respecto a esto, jpierde cuidado!»

«Guardaos de los hombres, pues os flagelaran
en sus sinagogas.» («<En cuanto a mi —piensa Ju-
das—, [yo ya sé cémo hay que hablarles!») Y des-
precia a sus compafieros porque les ve estremecer-
se ante lo que el Maestro les vaticina: «El hermano
entregara al hermano a la muerte, y el padre a su
hijo, y los hijos se levantardn contra sus padres
y los hardn morir...» ¢Por qué tamafio estupor?,
preguntibase Judas, observando de soslayo a sus
camaradas; ¢qué idea se forman de la familia?
Judas sabe desde hace mucho tiempo que es cier-
to: que hay padres e hijos que se odian. Le gusta
en Cristo esta visién sencilla y llana, esta mirada
de Dios sobre el horror humano. En aquel mismo
instante, el Maestro anunciaba:
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—Seréis objeto de odio a causa de mi nom-
bre!

Perfectamente..., pero ello no atemoriza a Ju-
das. Los otros tiemblan, pero él, Judas, consiente
en ser odiado, a condicién de que se le tema. Pues
bien, le temeran, ya que poseera las palabras maes-
tras, los poderes del propio Jestis sobre la mate-
ria y la vida. jAh! [El dia en que se vea libre de
expulsar a los demonios y curar las enfermedades,
podra burlarse del odio o del amor de un mundo
que le lamer4 los pies!

—No temais —continia Jestis—, no temdis a
los que matan €l cuerpo y no pueden matar el
alma; temed antes al que puede perder el alma y
el cuerpo en la gehena.

Judas se encoge de hombros: ¢por qué temer
a Belcebt, puesto que serd mds fuerte que €l y
ambos se tratardan de potencia a potencia? Muy
duefio para expulsarle, lo serd igualmente para ob-
tener de él los reinos de la tierra...

Y, no obstante, el mismo hombre de Queriot se
enternecio. ¢Cémo dejar de querer a Jesus? A El
sé6lo seria preciso confiarse con los ojos cerrados.
La voz del Maestro se suaviza para asegurar a sus
pobres amigos temblorosos: «¢No se vende a un
as una pareja de gorriones? Y no cae al suelo ni
uno sin que vuestro Padre lo permita. No temais,
pues, nada: mayor precio valéis vosotros que mu-
chos gorriones. De modo que aquel que me haya
confesado ante los hombres, serd también confe-
sado por mi ante mi Padre, que esta en los cielos.
Y quienquiera que haya renegado de mi ante los
hombres serd también renegado por mi ante mi
Padre...»

Judas ha recobrado los 4nimos: no le gusta
mucho esta llamada al corazén; en este punto
comprende menos que los demas. Los otros se es-
tremecen de alegria ante la menor caricia, devotos
a su maestro como si fuesen perros. Y el ecéno-
mo se irrita al saberlos preferidos a si mismo.
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Pero, de stbito, Jestis ahueca de nuevo la voz. «No
penséis que yo haya venido para traer la paz a la
tierra. No la paz, sino la espada. («jEnhorabue-
na! s, piensa Judas.) He venido para provocar la lu-
cha del hijo con su padre, de la hija con su madre,
de la nuera con la suegra. Se tendrd por enemigos
a las personas de su propia casa. El que quiere a
su padre y a su madre mas que a mf, no es digno
de mf; y el que quiere a su hijo 0 a su hija més
que a mf, no es digno de mi...»

En boca de un hombre estas palabras hubieran
sido consideradas como monstruosas. Si con una
imagen demasiado osada no temiéramos poner en
entredicho la indisolubilidad de ambas naturale-
zas, dirfamos que, una vez mas, el Dios levanta
su formidable cabeza sobre la superficie de la
sangre, y que emerge de la carne. Judas cree com-
prender esas palabras de odio... En verdad, los de-
mas entrevén cémo sélo el amor encarnado puede
gritarles sin que el rayo se precipite sobre ellos.
Judas imagina un mundo revuelto por Cristo en
donde los elegidos, los escogidos, no se dejarén im-
poner las trabas de ningiin sentimiento humano,
en donde ningtin lazo de la sangre conservari va-
lidez. El triunfo de la fuerza, juna soledad triun-
fadora! A buen seguro que para €l hombre de
Qucriot hay alternativas en lo que el Maestro le
explica. {He aquf que ahora habla de una cruz!
Al oirle decir que quienquiera que le siga sin to-
mar su cruz, es indigno de Bl... Judas sonrie:
jcomo si se tratase de ser digno de Ell Seguira al
Sefior y dejar4 la cruz para los demds.

Jesiis recurre a la frase: «El que salva su vida,
la perderd; y el que perdiere su vida a causa de
mi, la recobrard.» ;Qué duda cabe! Judas renun-
cia a todo para seguir al Sefior. Dej6é bruscamente
sus negocios, que, sin embargo, no iban muy mal.
Rifi6 con gentes importantes... sin dejar de conser-
var ciertas influencias entre ellas. Y piensa con
amargura en los otros once que no hicieron mas
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que él, y, sin embargo, son mas amados que él.

Jestis dice ignalmente: <El que os recibe, me
recibe a mi...» Judas medita esta frase preciosa
entre todas, prefiada de consecuencias magnificas.
Mas he aqui otras palabras que no le encantan
menos: «Y quienquiera que dé sélo un vaso de
agua fresca a uno de estés nifios por ser mi dis-
cipulo, digo en verdad que no perdera su recom-
pensa...» Judas cavila: «También yo soy todavia
uno de estos mismos nifios, pero creceré rapida-
mente para que ¢l vaso de agua fresca no sea du-
rante mucho tiempo un vaso de agua fresca.»

Aquellas mismas palabras son recibidas por
otros once corazones que todavia no las entien-
den, pero que las acogen como la buena tierra sin
conciencia. Las frases contienen el secreto de los
secretos; y es que el amor no es un sentimiento,
una pasion, sino una persona, alguien. ¢Un hom-
bre? Si, un hombre. ¢Dios? Si, Dios. El que esta
ahi. ¢Qué es lo que necesariamente hay que pre-
ferir a todo lo demas? No es suficiente decir que
hay que adorar de una manera exclusiva. ¥, jay de
quien se escandaliza! Y los que seran «los suyos»
podran pasar por la vida con los ojos cerrados, no
teniendo nada mas que temer de los hombres.
Nada méis que temer, nada mas que esperar. Lo
han dado todo para obtenerlo todo, confundidos
hasta tal punto con su amor, que el que los recibe,
recibe también el Amor. Aquellas palabras del Se-
flor dichas al ofdo de los doce llevan en si, en ger-
men, la intrepidez de millares de mdrtires, el gozo
de los que han de ser victimas del suplicio; a par-
tir de entonces, cualquiera que sea la cosa horri-
ble que pueda ocurrirles, a los amigos de Jestis
les bastard levantar los ojos para ver el cielo
abierto.

X
EL SERMON DE LA MONTARNA

Al bajar de nuevo en compafifa de los doce,
encantados y temblorosos, se detuvo junto a una
planicie. No sélo la multitud de discipulos le cerra-
ba el paso, sino otra muchedumbre venida de Je-
rusalén, de Tiro y de Sidén. Hablé secretamente
a sus amigos. Y, ahora, va a dirigir a la multitud
las palabras por las que habfa venido a este mun-
do. En lo que va a decir apenas habri nada cu-
yas partes esenciales no pudieran encontrar sus
oyentes en tal o cual versiculo de los salmos. Mas
El, el nazareno, habla como quien tiene autoridad
para hacerlo: «Y yo os digo...» Lo nuevo es el
acento, y la palabra més pequefia adquiere un al-
cance incalculable, Para otro hombre, no parece
mis vano exclamar: «Hégase la luz», que decla-
rar: «<Mi mandamiento es que os améis los unos a
los otros...» Mas cuando es Dios el que habla, la
luz derrimase décilmente sobre la tierra, y el
manantial de un amor desconocido brota de re-
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pente incluso en el mismfsimo corazén del duro
imperio de Roma.

«Bienaventurados..., bienaventurados..., biena-
venturados...» Los que se hallan en las altimas fi-
las y s6lo oyeron esta palabra gritada nueve veces,
podian creer que fuera un mensaje de dicha y fe-
licidad. Y tenfan razén en creerlo. Por un cambio
atn mas asombroso que el de Cand, la pobreza
convertiase en riqueza, y las lagrimas en alegria.
La tierra pertenecia no a los belicosos, sino a los
apacibles.

Pero toda bienaventuranza implica una maldi-
cién: «Bienaventurados los pobres de espiritu, por-
que de ellos sera el reino de los cielos...», signifi-
ca que los que no se desligan del espiritu quedan
excluidos del Reino. «Bienaventurados los limpios
de corazén, porque ellos verdn a Dios...», deja en-
trever que los corazones impuros no veran a Dios.
Ahora bien, las virtudes a las que se promete la fe-
licidad, ¢son las mismas que mdas repugnan a la
Nbnturaleza? Porgue, a fin de cuentas, ;quién es
pobre de espiritu? ¢Quién podria vanagloriarse de
haber admirado en un hombre, aun cuandg sea
piadoso, y sobre todo cuando lo sea, la pobreza
espiritual? En los que se creen perfectos inspira
horror el apego apasionado a sus modos de pen-
sar, a sus puntos de vista.

«Bienaventurados los mansos, porque ellos po-
seeran la tierra... Bienaventurados los pacificado-
res, porque ellos serdn llamados los hijos de Dios.»
jOh, dureza de este mundo! La dulzura y la suavi-
dad son atin y serdn siempre la cosa més despre-
ciada. A partir de la infancia, en clases de parvu-
los, los mansos son perseguidos, Nietzsche es, en
el fondo, el filésofo del sentido comun.

El mundo moderno, ¢es acaso menos duro que
el antiguo? Nada ha cambiado, salvo que las Bie-
naventuranzas fueron proclamadas de una vez
para siempre en una ladera, que ninguna de ellas
caducard, que de generacidén en generacién unas
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pocas criaturas se las transmitirdn de corazén a
corazén. Y esto es suficiente: «Sois 1a sal de la
tierra.»

Sélo falta un pufiado de sal en la masa huma-
na para que ésta no pueda corromperse. {Mas, que
la sal no pierda su fuerza! La dicha que Jesus
aporta a la tierra y proclama en este primer dis-
curso suyo, la ve amenazada en todo instante. ¢Qué
significaba «pureza» para aquellos pobres circun-
cisos, atentos a sus palabras? jSer puro! En los
dias de Tiberio, jqué postulado mds inconcebible!
«Oisteis que fue dicho: no adulteraras...» Si, es la
ley universal, universalmente violada, pero cuya
enunciacién no podia sorprender a nadie. Ahora
bien, el nazareno afiadira a la vieja ordenacién vi-
lipendiada un mandamiento nuevo contra el cual,
veinte siglos después, el mundo se subleva toda-
via, burldndose de él e intentando en vano sacu-
dirse de él, sin conseguir arrancarlo de su carne:
desde que Jestis hablara, s6lo encontrardn a Dios
quienes acepten este yugo: «Mas yo os digo que
quienquiera que mire a una mujer con codicia, ya
ha cometido adulterio con ella en su corazén.»

El crimen queda, por esta sola frase, estableci-
do ya a partir de este acto: la mancilla refluye ha-
cia el interior y se remonta hacia su fuente. Mas
que ninguna maldicién, estas pocas palabras redu-
cen a polvo la justicia de los fariseos. A partir de
ahora, el drama se verificard en nuestro fuero in-
terno, entre nuestro deseo més recéndito y ese
Hijo del Hombre que se disimula en lo secreto de
los corazones. La virtud de los fariseos, como el
vicio de las cortesanas y los publicanos, ya no
es mis que mera apariencia. Para cada uno de
nosotros, €l misterio de la salvacién se jugard en
las tinieblas, que sélo la muerte disipa.

Algo mas tarde, Cristo definira su justicia, que
es, con toda exactitud, lo que los hombres llaman
injusticia. Es aun demasiado temprano (jya han
saldado su cuenta!) para contarles la historia del
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hijo prédigo mejor tratado que el mayor, tan bue-
no, o de los obreros de la ltima hora cuyo salario
serd igual al de los jornaleros que se extenuian
desde el alba. Les basta, por ahora, acostumbrarse
a la idea de que un hombre «de buena vida y cos-
tumbres», si estd lleno de deseos, apetitos y sue-
fios, y si se abandona a ellos en secreto, estd ya
condenado. En efecto, lo que lleva a cabo se con-
funde con lo que imagina, con aquello a lo que as-
pira. Lo que comete en su corazén, estd ya consu-
mado a los ojos de Dios. La gehena es el precio
de sus miradas y pensamientos, de la concupiscen-
cia de los ojos y del corazén que se sacia sin ries-
gos, lejos de todo control humano.

No filtraremos aqui el mensaje de Cristo; na
dejaremos en la sombra las amenazas. Sea 0 no
soportable el pensamiento del infierno, cielo y tie-
rra pasaran, pero no la menor palabra del Sefior;
y ésta, como todas las otras, deben ser tomadas al
pie de la letra: «Si tu ojo derecho te diere ocasién
de caer, sicalo y échalo de ti; que mejor te es que
se pierda uno de tus miembros que no todo tu
cuerpo sea echado en la gehena... Y si tu mano
derecha te fuere ocasién de caer, cértala...» ¢Qué
exige, pues, de nosotros? La perfeccién de Dios,
al pie de la letra: «Sed, pues, perfectos como vues-
tro Padre que estd en los cielos es perfecto.» El
demonio habia prometido a Adédn y Eva que se-
rfan como los dioses; y el Redentor pide que lle-
guemos a ser semejantes a Dios. ¢Qué es lo que
nos pide al fin y al cabo? La caridad no es sufi-
ciente; le es precisa la locura de la caridad: ofre-
cer la otra mejilla, abandonar el manto al ladrén
que nos ha quitado ya la tiinica; amar a los que
nos odian... ¢Esta demente? Si; a los ojos de los
hombres lo que exige es un estado de demencia,
y la obtendra de sus bienamados.

La obtendra, porque los ama. Esta exigencia re-
sultarfa intolerable si no procediera del amor he-
cho carne. Esta gehena de la que habla tranquila-
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mente, sin levantar la voz, no desviarfa a nadie de
los que El atrae hacia si, pues la llamada de una
pasién infinita les brinda seguridad. El corazén
que tanto supo amar a los hombres espera de
cada uno la entrega de s mismo por si mismo, el
abandono, la renuncia a toda cuita, a toda angus-
tia. Lo que exige a aquellos campesinos, es la vir-
tud de la imprevisién. Y que lleguen a ser pareci-
dos a los gorriones, a los lirios del campo. ¢Qué
importa la gehena si Dios es nuestro Padre? A par-
tir de entonces puede exigir tranquilamente todo
cuanto quiera. Sabemos dénde ir. Nuestro Padre
estd en los cielos: los que no poseen nada no
corren el riesgo de pagar esta verdad inefable a
un precio demasiado elevado. « ¢Quién de vosotros,
si tu hijo le pide pan, le darfa una piedra?»

Mas nunca nosotros podriamos llegar a ese
Padre que estd en los cielos por las vias de los
placeres y saciedades. La puerta es estrecha; la
via, angosta. Sobre todo, nada de efusiones hipé-
critas; la pureza del corazén, pero no los gritos del
corazén: «no seran aquellos que griten: “;Seifior,
sefior...! "»

Dirfase que Cristo, tras haber traicionado su
corazén, rectifica como si temiese que nosotros
pudiéramos abusar de El. El recuerdo de la gehe-
na queda cortado por unas palabras de ternura ar-
diente que teme ser mal comprendida y se disimu-
la bajo una amenaza. Los falsos profetas le hacen
llorar de antemano. Pone en guardia contra ellos a
sus amigos y les da la piedra de toque para juzgar
a un hombre que se dirige a nosotros en nombre
de Cristo: «Por sus frutos los conoceréis.» El Se-
fior habla aqui como un hombre que, siendo Dios,
ve lo que escapa a los ojos humanos. En efecto,
¢cémo juzgar a los seres por sus frutos? Y, ¢cudl
de ellos no mereceria entonces ser precipitado al
fuego? Incluso si se esfuerza en la santidad...
Luego, ¢no se os ha ordenado que no juzguemos
a nadie? ;Oh, ley dificil de cumplir! Hay que abs-

9



tenerse de juzgar, pero no debecmos permitir que
se rian de nosotros. Perpetua «puesta al dia» a
la que sc invita al alma cristiana. No debe asom-
brarnos que, a raiz de este juego, los pobres de es-
piritu y los de corazén puro lleguen, poco a poco,
a adquirir sutileza. No hay ninguna contradiccién
en el sermén, y, sin embargo, todo se opone al mis-
mo. Es sumamente incémodo ser a la vez una palo-
ma, una serpiente y un lirio. La verdad anunciada
en la Montafia tiene mas matices que la garganta
de un péjaro. No se limita a unos cuantos precep-
tos rigidos que basta seguir, y entonces todo esta-
ria en regla. Es una vida llena de trabas y peli-
gros, en la que todo debe hacerse con prudencia,
pero por amor... Desgraciadamente, ¢quién po-
dria estar siempre seguro de amar y verse amado?

Los que no cumplen la voluntad del Padre sa-
ben perfectamente que no la cumplen; pero los
que creen cumplirla, la violan sin saberlo. El orgu-
llo de ciertas personas muy «avanzadas» en la via
de perfeccién, o que creen estarlo, rebasa con mu-
cho Ia vanidad de los mundanos. Si con dulzura
alguien les advierte de ello, en vez de examinar
su conciencia brindan a Dios esta injuria, y su or-
gullo se hincha por afiadidura de un mérito. Y co-
mo quiera que, reflexionando, estiman que la jus-
ticia ha quedado ofendida en su persona, no vaci-
lan nada en cometer tal o cual acto que un paga-
no llamarfa «venganza», pero que ellos llaman hl-
pécritamente «reparacién».

Y se trata aun de santos, o por lo menos de
esas personas que imitan a los santos. Sin embar-
go, ¢dénde empieza la hipocresia? ¢Qué arbol hu-
mano no es, por alguno de sus frutos, un arbol
malo?

EL CENTURION

La ley interior que el Hijo de Dios dio a los
hombres en la Montafia fructificé maravillosamen-
te en los dias que siguieron. Los enemigos se ale-
jaron por algin tiempo. Aquel amor por el Padre
que se derrama sobre el préjimo, aquellas dos pa-
siones que no son mas que una y que Jesiis ensefia
a sus amigos, adquiere en el transcurso de su vida
mortal un caricter que no volverd a encontrar
nunca ma4as, una vez desaparecido Cristo. Porque
El es el Hijo de Dios; pero el centuridén es su pré-
jimo y lo son todos cuantos se acercan a El Du-
rante aquellos tres afios, el Ser infinito llegé a ser
el préjimo de los soldados, los publicanos y las
cortesanas.

El centurién que esti al servicio de Herodes
Antipas y no es judio, ama a los judios hasta el
punto de haberles hecho construir con su dinero
una sinagoga. Su criado estaba enfermo y a punto °
de morir, y €l lo querfa mucho. Y nosotros ya que-
remos a nuestra vez a ese centurién para quien
la muerte de un doméstico hubiera representado
una desgracia. No se atreve a ir él mismo a ver a
Jesus, sino que le envia a algunos amigos israeli-
tas para lograr que el Maestro se rebaje hasta
franquear el umbral de su casa. Les encarga ese
mensaje que la Humanidad, prosternada ante el
Cordero de Dios, no cesard de repetir hasta el fin
de los tiempos: «Sefior, no soy digno de que en-
tréis bajo mi techo. Mas decid una sola palabra y
mi servidor sanari. Porque tampoco yo soy digno
siquiera de ir hacia Vos. Porque yo, que estoy so-
metido a unos superiores, tengo a mis érdenes a
soldados: y si digo a uno de ellos vete, €l se va;
y a otro ven, viene...»
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«Y, oyéndolo, Jests se maravillé.» No sélo ama-
ba a los hombres, sino que incluso los admiraba.
Y lo que admira de ellos es siempre la misma ma-
ravilla; no una asombrosa virtud ni una austeridad
extraordinaria, ni una profunda sabiduria teold-
gica, sino cierto estado de entrega de si mismo,
un remordimiento, una derrota, un aniquilamien-
to, fruto de esa lucidez espiritual que es la gracia
de las gracias. '

Humildad que la voluntad no sabria alcanzar,
ya que sélo se es perfecto a condicién de ignorar-
se. Golpearse el pecho es un ademan que Do cues-
ta nada; y lo mismo que unos labios orgullosos re-
pitan todas las maiianas la oracién del centurién y
las de su hermano el publicano: «Os doy gracias,
joh Dios!, de que no sea yo semejante al publica-
no...» Asi reza el fariseo de hoy dia.

XI
LOS DISCIPULOS DE JUAN

Fue hacia aquel tiempo cuando Jests se diri-
gi6 a Naim y devolvié a su madre el hijo que ella
habia perdido. La viuda no le habia llamado, ni le
pedfa nada, pues El ain no habia vencido a la
muerte. Sin duda muchos decian de El: «Sf, los pa-
raliticos, los poseidos... todo cuanto se quiera.
Pero no resucita a ningiin muerto...»

Este prodigio iba a favorecer méis el renombre
de Jestis que todo cuanto habia hecho hasta en-
tonces. Confundié especialmente a los que rodea-
ban a Juan Bautista, a varios que permanecian
hostiles al recién llegado. Su maestro, en el fondo
del calabozo adonde Herodes acababa de echarlo,
¢estaria turbado a su vez? ¢Vacilaria en creer?
¢Cudl podia ser su pensamiento cuando habfa en-
viado a dos de los suyos a Jestis para preguntarle
si era el que debia venir, o si era preciso esperar
a otro? Puede ocurrir que tengamos fe en un hom-
bre y, luego, dudemos con respecto a él, porque
su conducta no aparece clara. Los discipulos de
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Juan contaban a su maestro que el nazareno comfa
y bebia con las cortesanas y los peajeros; y ni si-
quiera protestaba contra esta acusacién; antes,
al contrario, ain se vanagloriaba e impedia ayu-
nar a los suyos «bajo el pretexto de que los ami-
gos del esposo se alegran mientras el esposo esta
con ellos, y atin habra tiempo para renunciar a la
comida y al vino cuando el esposo les haya sido
arrebatado...» Esta clase de manifestaciones in-
quietaron a Juan Bautista. {Si, a pesar de todo, se
hubiese equivocado! ;Si la voz oida no hubiese
sido una voz celestial! Los fariseos juran que Je-
sus realiza sus milagros gracias a Belcebu. Le acu-
san de que seduce a las almas... y cierto es que se
llevé a los mejores amigos de Juan. En el fondo,
¢qué dice de s{ mismo Jestis? ¢Qué diria de si
mismo a los enviados de Juan Bautista? Aquella
embajada es una prueba a la que el Precursor so-
mete al Cordero de Dios: no puede dejar de creer
en él, pero su comportamiento le inquieta; irmpo-
tente para desarmar a sus amigos, acaso reza €n
secreta: «Sefior, iluminad Vos mismo a aquellos
de los mios que dudan de Vos, y a quienes vuestro
modo de vivir escandaliza o desconcierta...»
Jestis multiplicé los milagros en presencia de
los dos enviados, y luego les dijo: «Id a relatar a
Juan lo que habéis visto y oido: los ciegos ven, los
cojos andan, los leprosos quedan purificados, los
sordos oyen, los muertos resucitan, la buena nueva
es anunciada a los pobres. jBienaventurado aquel
para quien yo no haya sido una ocasién de caida!»
Después de la marcha de los embajadores, Je-
stis se refirié a Juan Bautista, no como a un ad-
versario «que habfa tenido», sino como al més
misterioso de los profetas, ya que ese anunciador
no forma parte del reino: «el mds pequefio en el
reino de Dios es mayor que Juan Bautista...» Ese
gran arbol despojado se eleva solo en pleno de-
sierto; sus raices tocan a la ley antigua, y sus ra-
mas m4s altas alcanzan apenas al Cristo que ha-
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bla de €l con més admiracién que amor. Se vie-
ron, sin embargo, desde su infancia, y volvieron a
conocerse: Dios se humillé ante su dltimo profeta,
pero sin que hubiese habido entre ellos la unién,
la fusién total de dos corazones: como si hubie-
sen estado separados, fuera del tiempo y del es-
pacio: €l camina delante, y no puede ni alcanzar
al Cordero, ni desandar lo andado. El Precursor no
sabrfa seguir. Arde y se consume entre los dos
Testamentos.

El Hijo del Hombre se irrita a causa del agra-
vio de los discfpulos de Juan respecto al ayuno: se
puede entrar en el reino de Dios tanto por la risa
como por las ldgrimas. Pero los judfos no quieren
ni ldgrimas ni risa. Todavia hoy el «Cantico al
Sol», de san Francisco de Asfs, no desarma a aque-
llos de entre nosotros a quienes san Juan de la
Cruz rechaza.

«¢A quiénes voy a comparar yo a los hombres
de esta generacién? —pregunta Jestis—. ¢A quié-
nes se asemejan? Son semejantes a unos nifios
sentados en la plaza pliblica y que se dicen wuncs
a otros: hemos tocado la flauta y vosotros no ha-
béis bailado; hemos cantado canciones plaifiideras
y vosotros no habéis llorado. Pues Juan Bautista
ha venido, y no ha comido pan ni bebido vino, y
vosotros decis: estd poseido por el Demonio. El
Hijo del Hombre ha venido, ha comido y bebido,
y vosotros decfs: es un hombre a quien le gusta
comer bien y un bebedor amigo de los publicanos
y de las gentes de mala vida.»

LA COMIDA EN CASA DE SIMON

El Hijo del Hombre, que aceptaba comer y be-
ber con los pecadores, no rehusaba sentarse tam-
poco a la mesa de un fariseo como Simén, de quien
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san Lucas es el tinico que nos habla, y que recibe
al nazareno con prudente deferencia... Se guarda
bien, en efecto, de mostrarse demasiado amable
y de hacer excesivos gastos, con vistas a poder afir-
mar mas tarde que sélo le habia recibido en su
casa por mera curiosidad: observa una cortesia
estricta, sin ofrecerse a El con entusiasmo, y mos-
trandose mds bien algo frio...

Si Jestis, no obstante, se sienta a aquella mesa,
es porque ve venir hacia El, desde siempre, a la
mujer con el jarro de alabastro, una entre milla-
res de ellas, que habia entregado, habia profana-
do su cuerpo y su corazén, que sufrié a muerte
por las criaturas. Va errante a través de los sinép-
ticos y el Cuarto Evangelio, con su perfume, su
hermosa cabellera y su rostro lleno de lagrimas.
Segiin san Lucas, entra en casa del fariseo. Pero
Mateo y Marcos la introducen, en la vigilia de la
Pasién, en casa de otro Simén, llamado el lepro-
so, y que vive en Betania. En cuanto a Juan, la
Ilama Maria. Y unos creen que es aquella Maria
Magdalena de cuyo cuerpo Jesus expulsé siete de-
monios; y otros la toman por la hermana de Laza-
ro el resucitado y de Marta. ;/Qué nos importa,
en el fondo? Esta mujer ha preocupado hasta tal
punto los corazones, que el relato que se hizo de
su gesto pudo sufrir alteraciones; pero lo esen-
cial subsiste: este encuentro entre la pureza en-
carnada y el pecado encarnado, para consuelo de
aquellos que no cesan de luchar y de edificar di-
ques frigiles contra una marea incansable de san-
gre y de deseo.

Jestis estaba acostado, con las rodillas levanta-
das y sus pies descalzos rebasaban el lecho. La pe-
cadora avanzaba por detris. La mujer cubierta de
manchas no se enfrenta con el Cordero de Dios:
«...y quedando detras de El, a sus pies, deshecha
en llanto, los mojé con sus lagrimas y los sec6 con
sus cabellos, y los besaba y los ungia con perfu-
mes...»
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Simén observé aquella escena y exhald un sus-
piro de alivio: jAl fin comprendia claramente! Si
aquel hombre hubiera sido un profeta, se hubiese
estremecido de asco ante aquel contacto.

Entonces Jestis dijo: «Simén, tengo algo que
decirte.» «Maestro, hablad», dijo él. «Un acreedor
tenja dos deudores; uno le debia quinientos dena-
rios, y otro cincucenta. Y no teniendo ellos con
qué pagarle su deuda, se la perdondé a los dos.
¢Cual de éstos le amard més?»

Simén contests: «Creo que aquel a quien per-
doné mayor cantidad.» Jesus le dijo: «Has juzga-
do bien.» Y volviéndose hacia la mujer, dijo a Si-
moén: «¢Ves a esa mujer? He entrado en tu casa
y tit no me has dado agua para lavarme los pies;
ella, en cambio, los ha mojado con sus lagrimas y
secado con sus cabellos. Tii no me has besado;
pero ella, desde que ha entrado, no ha cesado de
besarme los pies. Tt no has untado mi cabeza con
aceite, pero ella ha untado mis pies con perfu-
mes. Por esto yo te digo: sus muchos pecados le
son perdonados, porque amé mucho; mas al que
se perdona poco, ama poco.» Luego dijo a la mu-
jer: «Tus pecados te son perdonados.» Y los que
se hallaban a la mesa con El, se dijeron «;Quién
es éste que perdona incluso los pecados?» Y Jests
dijo atin a la mujer: «Tu fe te ha salvado, vete en
paz.»

«Porque amé mucho...» Amé mucho a Cristo,
desde luego. Sin embargo, ¢no se refiere la pala-
bra asimismo a cuanto puede haber de olvido de
si mismo, de sacrificio y dolor en la pasién més
triste? ¢Todo se ha perdido para Dios en ese loco
abandono de un ser a otro? Si, hay que creerlo
asi: todo se ha perdido.

Y de repente surge la frase, la frase que habfa
oido también el paralitico, la frase mdas escandalo-
sa de cuantas el nazareno se atreve a proferir: cin-
co palabras en las que Dios se traiciona irresisti-
blemente: «Tus pecados te son perdonados...»
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Los judios no se asombraban mis de los mila-
gros, ya que Jesus los multiplicaba y ellos fueron
acostumbrandose a los mismos. Ademas, nunca se
sabe: puede haber trucos, existe Belcebt, y todo
tiene una explicacién. Mas una sencilla frase, una
afirmacién sin prueba les desconcierta mas que
ningtin prodigio. ¢Qué significa, pues, un muerto
resucitado, después de un alma que vuelve a na-
cer? Esta vez el Hijo del Hombre se muestra in-
diferente a los pensamientos escondidos de los co-
razones que le rodean, vuelto enteramente hacia
aquella pobre mujer anegada en ldgrimas, con su
jarro vacio y sus cabellos despeinados. Mira aquel
cuerpo postrado a sus pies, ese cuerpo cuya histo-
ria conoce, ese templo profanado en que, desde
hace un instante tan sélo, la Trinidad acaba de
establecer su morada.

No obstante, que los duros de corazén no pre-
tendan valerse de este ejemplo. La mujer a la que
més se perdond, ama mas. El amor de aquella pe-
nitente corresponde a la medida de sus crimenes
perdonados. Mas para la mayor parte de nosotros,
la ingratitud es la medida de nuestros crimenes,
y caemos tanto méas bajo cuanto més alto nos ele-
va la misericordia. Si, no obstante, aquella mujer,
en una noche, debia ceder de nuevo al deseo...,
pues bien, sera a ella a quien veremos volver con
una libra de nardo en la vigilia de la agonfa del
Sefior, para una postrera uncién, para un perdén
supremao.

X1I
LOS DEMONIOS DE MARIA MAGDALENA

Un rasgo nos inclina a confundir a la peniten-
te de los cabellos lacios con Maria Magdalena:
porque a ésta se refieren siempre los Evangelios
como a la mujer que el Sefior libré de siete demo-
nios. Pues bien, la pecadora que entra en la sala
con sus perfumes, no es una desconocida para el
H:jo del Hombre. Hubiera podido no decirle, como
a las demdas: «Tus pecados te serdn perdonados...»
Porque dicho perdén ha sido ya obtenido. La cria-
tura bafiada en lagrimas es, sin duda alguna, una
mujer entregada a los demonios desde hace ya
bastante tiempo; parece como si hubiera alcan-
zado entonces, en el camino del regreso, aquel Iu-
gar del camino en donde el alma, a la luz del amor,
descubre a la vez la multitud de sus crimenes y los
penetra uno a uno en su horror, les sigue paso a
paso hasta lo mas hondo de las almas arrastradas
y mancilladas, se pierde y confunde en la red sin
fin del escindalo, en las ramificaciones de la res-
ponsabilidad.
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Ignoraremos siempre cémo esa mujer posefda
por ¢l amor con una fuerza mis poderosa que la
de los siete demonios, habfa pasado de una pose-
sién a otra, pues €l Evangelio nada dice sobre
esto. ¢Fue rapido o largamente disputado el com-
bate? Quisiéramos saber si el maestro de toda
carne usé de su poder de Dios para yugular aqué-
lla o si, por el contrario, la dejé libre y fiaba en
el amor que, ante su llamada, comenzaba a brotar
a través de tantos escombros, lavando todas las
manchas y cubriendo toda vergiienza,

Conocemos esta vergiienza, esta mancha, El
fariseo menospreciaba a la mujer llorosa e hincada
de rodillas, porque a los ojos de los puros era una
intocable. Los siete demonios de Maria Magdale-
na caben muy bien en un tinico demonio. No exis-
te mis que un demonio tal como existen mil, y
todas las posibilidades del mal fructifican en esa
lujuria cuyo nombre, por si solo, cubre de ptrpu-
ra la faz de los santos.

No se trata aqui de pobres flaquezas, de faltas
a las que toda criatura esta sujeta, de miserias que
humillan a los adolescentes y cubren de vergiien-
za a los hombres de edad; sino de una posesién
de la que algunos son victimas: los que en el sen-
tido absoluto estian enloquecidos por su cuerpo,
cuya razén de estar en el mundo no consiste mas
que en buscar lo absoluto en la carne. Estos son
verdaderamente los poseidos por los siete demo-
nios, a los que damos el nombre de los sicte pe-
cados.

Primero, ¢l orgullo: una criatura prostituida
saborea hasta la locura su poder sobre los cora-
zones, esta licencia de hacerlos sufrir, de entregar-
los indefensos a los celos, de separarlos de cuan-
tos aman. En este plano, ¢qué es peor: la cruel-
dad femenina o la vanidad del varén? Hemos reci-
bido alguna vez tal o cual confidencia, proferida
con el tono mas desenfadado: «El murié por mi...
Ella se maté por mi...»
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Asesinos. Y si todos los lujuriosos no vertieron
la sangre de su cuerpo adulto, todos aniquilaron,
en el acto desviado de su fin natural, las almas
que hubieran podido nacer. Y destruyeron otras ya
nacidas.

El instinto de no perderse solo, se halla arrai-
gado en las entrafias de los seres carnales; los que
forman esa muchedumbre que Cristo nos muestra
apretujandose, agolpidndose en la anchurosa ca-
rrera de la perdicién, no estdn reunidos alli como
por azar; se estaban buscando y se hallaron; cém-
plices y culpables, unos necesitan a los otros para
condenarse. Como los animales se agrupan segiin
su especie, ellos se clasifican segiin sus vicios.
Cada vicio particular lleva distintivo sobre el ga-
nado de sus fieles. El dia del juicio les sorprende-
ra juntos y no sera preciso hacer sonar la trompe-
ta para llamarles desde los cuatro puntos del glo-
bo: el sombrio racimo de cada enjambre esti ya
formado de antemano, y al Angel negro sélo le
bastard apoderarse de ellos.

Aun cuando el cemento de un vicio comtn les
una hasta confundirlos, la envidia, los celos, el
odio excavan entre ellos verdaderos abismos. Y su
locura consiste no en sentirse victoriosos, sino en
la tortura que se infligen unos a otros.

Demonios menores, se arrastran por el surco
de esa lujuria odiosa y homicida. La gula que ins-
pira burlas inocentes, debia de ser en Maria Mag-
dalena, como en todos los grandes pecadores, no el
gusto de un sabor pasajero, sino la biisqueda de un
estado duradero, de una beatitud desarmada. Mu-
jeres que odiarian el alcohol, la poseian como un
filtro... Y, de suibito, los dltimos guardianes del
alma se adormecen, la vergiienza se aleja, llevan-
dose consigo el recuerdo de los seres queridos;
las barreras se abren una a una: el alcohol, los
estupefacientes, entregan a sus fieles las llaves
del reino de esta tierra.

La pecadora de cabellera lacia, puesto que fue
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liberada de siete demonios, es sin duda Marfa Mag-
dalena. Y procuramos imaginarnos el milagro:
su paso de un mundo a otro mundo. « jQué estado
y qué otro estadol», exclama Bossuet. Para decir
verdad, acaso no hubo ninguna «escena». Cuanto se
pueda contar de los actos de Cristo no es nada
comparado con lo que realizé en el interior de las
almas. Ya el Hijo del Hombre vivia y obraba como
vive y obra el Cristo invisible. La historia de Maria
Magdalena se realiza en nuestro fuero interno, o
podria haberse realizado en él. Nuestra propia li-
beracién, o nuestro encadenamiento nos ayudan
a representarnos lo que fue la liberacién de aque-
lla mujer poseida.

Porque se trataba en efecto de una posesién:
«Maria Magdalena, de quien El habia expulsado
siete demonios.» La prostituta estaba poseida. ¢(No
seria, pues, la lujuria un pecado como los otros?
La impotencia de curarse de que se lamentan los
impuros, incluso los que se sienten atraidos por
Dios, ese perpetuo retorno a la nausea, ¢seria el
signo, no de una tentacién ordinaria, sino de una
ocupacién: ocupacién del individuo, ocupacién de
la raza?

Existe un texto atroz de Saint-Cyran en que el
heterodoxo nos muestra, en el seno de una misma
familia, la sucesién casi ininterrumpida de los
condenados, de padres a hijos. Aquel hombre te-
mible pudo concebir una especie de condena he-
reditaria, sin que la fe cediera ante tamafio horror.
Sin embargo, es muy verdad que el misterio de
la herencia nos obliga a creer en un correspon-
diente misterio de misericordia: existen razas po-
sefdas. La muerte de un ser caido no destruye el
germen de su cafida. Todos los hijos de su carne
son asimismo los hijos de su concupiscencia, en-
cargados de transmitir la horrible antorcha a
quien salga de ellos.

Para huir de esta pesadilla, basta con contem-
plar el alma penitente liberada de los siete de-
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monios. Marfa Magdalena triunfé de las fatalida-
des de la carne. El amor, no pudiendo ser vencido
mas que por el amor, encendié el contrafuego. Lo
mismo que en el dia en que la criatura era toda
su vida, el mundo entero se aniquilaba para ella
en torno de un solo ser (y éste es, en efecto, el
misterio mds trivial del amor humano, ese formi-
dable desprecio de todo lo demds, esa insignifi-
cancia de todo cuanto existe fuera del objeto de
nuestra pasiéon), hoy Cristo se beneficia de tamaifia
locura. De nuevo el mundo se aniquila, pero esta
vez en torno a un hombre que es Dios. Y la carne
misma de esa mujer queda comprendida en este
aniquilamiento. El viejo deseo muere. La pureza
y la adoracién se juntan, se reconcilian en el co-
razén apaciguado. Maria Magdalena entra en la
sala en donde Jests estd sentado ante una mesa,
y se dirige hacia El, sin mirar a los demds convi-
dados. No existe ya mas que Jestis en el mundo,
y ella que ama a Jesiis. Y he aqui que su amor
se ha convertido en su Dios.

Es una penitente. Los que se asombran ante
su propia impotencia de perseverar, buscan en la
conversién una fuente de delicias. Pero en un alma
fecundada con la semilla de los siete demonios, 1a
cizafia, apenas destruida, vuelve a brotar si la tie-
rra no se cava, labra y trabaja en el esfuerzo y
el llanto.

En aquella hora de su vida, Marfa Magdalena
debia de pasar por el momento en que la criatura,
ya enteramente entregada a Dios, oye atin a veces
la vieja pasién que atdlla de hambre. Magdalena
murié para lo que habfa abandonado. Nada la se-
par6 ya de Aquel a quien venia buscando de cria-
tura en criatura,

Segtin me parece, sigue algo perpleja a Jests
por dondequiera que vaya, y no se detiene sino
cuando El mismo, clavado en la cruz con tres cla-
vos, ya no podri avanzar mds, no podrd dar ni
un paso m4s, ni siquiera en el sufrimiento. Enton-
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ces Maria Magdalena, inmovilizada a su vez frente
a la meta, por fin alcanzada, contra aquel arbol
lleno de sangre, lo abrazari estrechamente; hasta
que €l cuerpo desgarrado de su Dios haya sido
descendido y le hayan encerrado, en el cuerpo sa-
grado, incluso sin vida, nada se ha perdido para
ella, porque cree acaso que Jesus sdlo aparenta
estar muerto. Apenas se aleja de la tumba el tiem-
po justo para ir a comprar perfumes. Y desde el
alba, hela allf de nuevo, ante el sepulcro, con Sa-
lomé, la madre de Santiago. Sélo entonces se des-
pierta, ante aquel agujero que parece bostezar,
ante la puerta desenmascarada del vacfo. {Se lle-
varon a su Seflor! |No sabe adénde lo llevaron!
Corre en busca de ayuda, se dirige al jardinero
¢ ignora que es El (segun la frase que debia oir
el autor de la «Imitacién»: «Cuando creéis estar
lejos de mi, frecuentemente estoy méas cerca de
VOSOtros...»).

Cada personaje envuelto en el drama de la Re-
dencién aparece como un prototipo con cuyas mul-
tiples réplicas aiin nos codeamos hoy en la vida.
Las almas acufiadas segiin la efigie de Maria Mag-
dalena no han dejado de llenar este mundo desde
que ella pasé por él. A partir de entonces, 1os més
pecadores saben bien que les corresponde ser los
méas amados por haber sido entre todos los que
mas han pecado. Marfa Magdalena establece entre
el grado de rebajamiento de donde Cristo consi-
guié algunas de sus criaturas y el amor que le de-
ben, una proporcién que, de ser consentida, sus-
citara la santidad de la infamia misma.

Se puede afirmar, sin pecar de temerario, que
entre los impudicos ninguna vergiienza hacia re-
troceder a una meretriz, y que no existe para ella
gradacién alguna del rebajamiento. Su vocacién
consistia en no decir no a nada de lo que inventa
el hombre complicado en esa persecucién de lo
infinito, en esa buisqueda de lo absoluto a través
de lo sensible. {Inimaginable vuelta! Marfa Mag-
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dalena permanece fiel a su vocacién: continuard
no rehusando nada, pero esta vez ser4 a Dios y ya
1o a los hombres, Reemprendera la misma busque-
da incansable, mas esta vez siguiendo los pasos
de su Seifior y de su Dios. Virgen siempre loca, la
locura de la cruz sustituye a la del cuerpo, entre-
gada como antaiio a todos los excesos en un plano
en que todo exceso queda de ahora en adelante
permitido y donde la superacién de si mismo por
sif mismo ya no conoce regla alguna, en donde no
existe ningin otro limite para la pureza ni para
la perfeccion, sino la misma pureza y perfeccién
del Padre que esté en el cielo,

PARABOLAS

Sin duda nuestra penitente se reunié con el
grupo de mujeres que asistieron a Jestis con sus
bienes, y algunas de las cuales eran de cunas més
ilustres que sus discipulos (Lucas nombra a Jua-
na, mujer de Chuza, intendente de Herodes).

Jesus, rodeado de todas aquellas almas que ha
liberado, anuncia a orillas del lago el Reino de
Dios. En la Montafia habia atacado de frente a
los fariseos. Ahora busca el abrigo de las paribo-
las, como Isafas, a quien Dios, irritado, ordena:
«Habla para no ser comprendido, esparce tanta
luz que queden cegados por ella.» Jests se dirige
a unos nifios y les cuenta relatos. Se buscara su.
mamente lejos la razén de las pardbolas: un Dios
se rebaja, se sienta en el suelo, se coloca al nivel de
los mds pequeiios, les entretiene hablandoles de lo
que ellos saben y conocen: de la siembra, de la ci-
zafia en los campos de trigo, de la levadura; re-
viste la verdad con el ropaje de un cuento, tan
sencillo que los sabios no lo comprenden. El Hijo
del Hombre encubre su doctrina, la oculta bajo la
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ceniza de las imAgenes, porque no debe adelantar-
se a su hora, y todavia no ha llegado el momento
de su muerte,

Por lo demds, sus discipulos y los mismos doce
deben ser tratados con ciertos miramientos. Nada
podria quitar de la cabeza de aquellos judios tan
tercos la creencia en una victoria temporal de su
rey, con una conviccién tan hondamente arraigada
que en la vigilia de su muerte los hijos de Zebedeo
atn estardn reclamando un trono. Pacientemente,
Jesis compara ante ellos el reino de Dios con el
grano que se multiplica por sf solo y que no ma-
dura sino con el tiempo; con la méis pequefia de
las semillas que a lo largo se convertird en un
gran 4rbol lleno de nidos de pajaros. Les prepara,
sobre todo, para la verdad més triste; existe otro
sembrador, el que siembra la cizafia en el campo
del Sefior; y no se puede diferenciar el trigo de
la cizafia, una vez acabada la cosecha... Entonces
arderi la cizafia. Pienso en esos fuegos de hierba
cuyo humo flota inmévil encima del campo du-
rante las noches de verano, cuando no sopla la
menor brisa. La cizafia era la cizafia antes de que
el grano hubiese germinado. El grano estaba ya
dado al enemigo para que lo sembrara. La hierba
mala, los corazones perversos...

Mas el Reino de Dios es también algo de leva-
dura mezclada con la masa. Toda la masa huma-
na serad levantada por una gracia oscura y todo-
poderosa. Los corazones en apariencia més aleja-
dos de Cristo se dilatardan. No se trata de triunfar
con ostentacién y brillo. Es preciso sepultar el
amor en el mundo. Cristo no se decide atin a re-
velarles que El mismo quedard enterrado en Rl
hasta que los tiempos se consuman, y que la hos-
tia vivird en la capa m4s espesa de la masa hu.
mana. Parabolas al mismo tiempo suaves y ame-
drentadoras, a causa de una seleccién manifijesta,
a causa de la voluntad de ilustrar a Ios buenos y
cegar a los malos: <A vosotros os ha sido dado
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conocer €l misterio del Reino de Dios, mientras
que a los demaés les ha sido anunciado en paribo-
las para que, viendo, no vean nada, y, oyendo, no
entiendan nada.» Dejo a otros que vuelvan y re-
suelvan este texto de una nitidez perfecta y terri-
ble. Son las palabras de un Dios que escoge, que
reparte, que prefiere un alma a otra alma, porque
El es el amor.

LA TEMPESTAD APACIGUADA

Sus amigos, que no comprendian nada, com-
prendieron, no obstante, que El era el amor y que
era preciso estar loco, no de terror, sino de con-
fianza. Se apretujaban contra El como unos nifios,
como unos corderos. Un dia en que quiso pasar al
otro lado del lago se desencadené una tempestad
y la barca se llenaba de agua. Y entretanto, Jesis
dormifa a popa, sobre una almohada. Le desper-
taron a grandes gritos: «iMaestro, perecemos!»
Entonces El se levanté y ordené al mar y se esta-
blecié una calma muy grande. Ellos miraban ate-
morizados a aquel hombre, de pie, con los cabe-
llos llenos de viento. Su temor acababa de cam-
biar de objeto, ya que no le reconocian. ¢Dénde
estaba el maestro tan familiar, tierno y violento?
Por encima de la sangre y de la carne, el Dios des-
conocido emergfa y les infundia angustia. La cu-
racién de las enfermedades, e incluso la resurrec-
cién de los muertos, todo ello puede ser dado a
un gran profeta; ellos mismos lo conseguian...
Pero mandar a los vientos y al mar y verse obede-
cido... «¢Quién es?», preguntibanse aquellas po-
bres gentes. Y, no obstante, reconocieron la voz
apasionada y un tanto irritada: «¢Ddénde esti,
pues, vuestra fe?» Cristo, en el fondo, no se sen-
tia molesto con sus criaturas por haberse estreme-
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cido ante aquel brusco estallido de un poderio
monstruoso. Era méas de cuanto unos seres efime-
ros pudieron soportar. Y El, El sabia que €l Hijo
del Hombre realizaba un prodigio mucho maés
asombroso al apaciguar un corazén que la pasioén
ha abjerto de par en par hasta en sus abismos,
pues ni el viento ni el mar le resisten; pero los
corazones desgarrados por el amor, pero la carne
sublevada por el deseo poseen un alocado poder
de rehusar. Entonces el viento grita: «iNol», y
cruza la cara de un Dios impotente.

ENTRE LOS GERASENIOS

Jestis tomé tierra en el pafs de los gerasenios
o gadarenos, frente a Galilea, sin duda cerca del
pueblo, hoy en ruinas, de Kursi. ¢Para qué le ser-
via el haber atravesado el mar? En aquella orilla
moraba el eterno enemigo que no le tentaba ya
mas desde que le conocia. Un poseido desnudo
sali6 de los sepulcros vacios que se hallaban por
alli. E1 demonio le habia dado la fuerza necesaria
para romper las cadenas con las que le habian
sujetado. Corrié hacia el Sefior y se prosterné a
sus pies: «¢Qué tienes conmigo, Jestis, Hijo de
Dios Todopoderoso? {Te conjuro que no me ator-
mentes! » Pretendia llamarse «legién»: era un de-
monio innombrable que, después de la liberacién
del poseido, obtuvo la gracia de entrar en unos
cerdos; toda la piara se precipité en el fondo del
lago y se ahogd. Los pastores, asustados, sembra-
ron la alarma y toda la poblacién suplicé a Jestis
que se fuera. El Hijo del Hombre no inspiraba,
pues, tan sélo el amor y el odio, sino también el
sacro horror. Ese Dios aniquilado en la carne y
al que los fariseos no vefan, creaba remolinos en
torno suyo por sélo su formidable presencia. ¢Qué
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sabemos del sombrfo mundo angélico?

Las gentes de Kursi tuvieron miedo a Cristo:
el miedo es una forma baja de la fe. Aquellos cam-
pesinos no procuraban saber quién era El; era un
hombre que habfa aterrorizado a sus cerdos. Hoy,
los cerdos..., ¢qué ocurrird mafiana si ese hombre
permaneciera entre ellos? Eran campesinos: sus
animales les importaban més que su alma. Pero
el Hijo del Hombre no esta irritado, y el «despo-
sefdo», que se halla ya vestido, y que acurrucado
a los pies del Sefior le suplica que no lo aleje de
si, recibe la orden de morar alli donde est4, ex-
plicando su liberacién y predicando el Reino de
Dios a aquel pobre pueblo. Asi, aquel hombre fue
un precursor de Pablo de Tarso: debemos venerar
en ese desconocido al primer apéstol de gentiles.

Ese Jests, acostumbrado a la adoracién o al
odio, tuvo que sufrir mucho por haber sembrado
el terror entre los gerasenios. Le habian suplicado,
pero el objeto de su stplica era que se alejara de
ellos. Poseen una posteridad mucho mais nume-
rosa de lo que se cree: todos aquellos que reci-
bieron una llamada, que vieron, que tocaron con
sus dedos, que saben, en fin, que la verdad es viva
y que esa verdad es alguien. Sin embargo, son
unos pobres hombres absorbidos por su oficio y
sus codicias; tienen que mantener una familia, y
son victimas de unas pasiones que no consiguen
ahogar. Temen mas que al fuego ese amor que
abre un surco en plena carne, y que hiere en lo
vivo. [Que se les deje en paz con sus cerdos! La
cruz es una locura, y jugar a los dngeles no es
asunto suyo. Son extremadamente razonables. Ese
reino de Dios significa todo un mundo en el que
pululan demonios, y las diabluras les causan re-
pulsién.



LA HIJA DE JAIRO Y LA ORLA DEL MANTO

Jestis subid, pues, a la barca para regresar, y
cuando tomé tierra, por fin, en la otra orilla del
lago, jcon qué alegria vio dirigirse a El a la mu-
chedumbre, apasionada y familiar! jAh! No nega-
ria nada de cuanto solicitaran de El todos ellos,
que no le tenfan miedo, sino que, al contrario, se
agolpaban en torno suyo, impidiéndole avanzar.
He aquf un jerarca de la sinagoga, Jairo, ante quien
Ja gente humilde abria paso. Se postra a los pies
del Sefior y le suplica que acuda precipitadamente
a su casa, pues su hija estd muriéndose. Pero tal
era la multitud, que Jests no podia avanzar.

De repente, en medio de aquel hormiguero hu-
mano, sintié que el Hijo de Dios acababa de obrar
en E]l soberanamente. «¢Quién me ha tocado?»
Todos protestaban diciendo que nadie habfa sido,
y Pedro declaré, riéndose: «iTodos se apretujan,
y Ti atin preguntas quién te ha tocado!» Pero el
Sefior sabfa que una virtud acababa de salir de su
carne. Entonces, una mujer, temblando, se pros-
terné ante El. Desde hacia doce afios estaba con
flujo de sangre y los médicos la habfan arruinado.
Y ella habia tocade en secreto la orla del manto
de Jesis. Y he aguf que estaba curada. Jests la
miré y dijo:

—Tu fe te ha salvado, vete en paz.

En aquel instante, un amigo de Jairo llegd co-
rriendo: no valia la pena de continuar el camino
hacia su casa, pues la nifia acababa de morir, El
Sefior buscé la mirada de Jairo. Es una jornada
de ternuras y milagros. Jaméas ha amado tanto a
ese pueblo que no le tiene ningtin miedo, que le
impide seguir adelante, que toca la orla de su
manto,
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—No temas, Jairo. Cree tan sélo.

No el miedo, sino la fe. Creer en Jestis es al
mismo tiempo la gracia de las gracias y la virtud
de las virtudes. El que cree, es salvado. Pero creer
en Dios es un don de Dios. ¢Qué podrfa haber
ma4s horrible en el mundo que esa virtud indispen-
sable para la salvacién que es igualmente una gra-
cia completamente gratuita? Dichosos los que sa-
ben cerrar los ojos, y con un abandono infantil
aprietan la orla con toda su fuerza.

Jairo y su mujer introdujeron a Jesis en su
casa. Nadie entré tras ellos, excepto Pedro, Santia-
go y Juan. Los que estaban en torno del lecho no
interrumpieron sus gemidos, sino tan sélo para
burlarse del curador, que llegaba cuando ya todo
se habia acabado. Pero El dijo: «La muchacha no
ha muerto; sélo duerme.» Y la llamé: «Nifia, le-
vantate.» Y la pequefia se levanté. Y Jesus ordend
que se le diera de comer,



XIII

HERODES MANDA CORTAR LA CABEZA
DE JUAN BAUTISTA

Al cabo de tales jornadas, el Hombre-Dios sen-
tfase derrengado. Llegé la hora de verse secun-
dado en su conquista, no del mundo entero toda-
via, sino de Israel. Retine, pues, a los doce y les
comunica su poder sobre el espiritu impuro y las
enfermedades. No los entrega al demonio de la
soledad, sino que les envia de dos en dos y les im-
pone la pobreza absoluta. La tinica regla juzgada
como poco razonable por las generaciones que si-
guieron y que no pudieron fundar en su pureza ni
Francisco de Asis, ni Teresa, es la regla misma
de Cristo. Que los apéstoles rehiyan las posadas
para los caravaneros y se hospeden con las fami-
lias que les acojan, que por doquier prediquen la
muerte de la carne: sélo por el espiritu se va ha-
cia Dios, y por el cuerpo hacia la podredumbre.

La podredumbre que reina en este momento
sobre el pais subleva al Hijo del Hombre. Herodes
Antipas acumula crimen sobre crimen. Habia de-
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seado a Herodias, esposa de su hermano, a quien
san Marcos llama Felipe, y el historiador Josefo
llama Herodes. La habia conocido en Roma, y pese
a que ya frisara en los treinta afios, la rapté y torI}é
por esposa, tras haber repudiado a la reina, hija
de Aretas, rey de los nabateos.

En pleno reino de Dios elévase, pues, la ofra
ciudad, que ain perdura, donde cada uno de no-
sotros ha vivido méas o menos, y adonde El vuelve
sin cesar, donde el vino nos hace indulgentes fren-
te a toda flaqueza, donde los cuerpos bien alimen-
tados y perfumados yacen tendidos y se tocan;
donde el espiritu desligado brilla, inventa y sedu-
ce a los que estdn presentes, pero mancha, hiere
y mata a los ausentes; el reino en que la gente
se odia y se desea, en donde los unos desgarran
y destrozan a los otros, y en donde la muerte se
propaga de corazén a corazén: el Mundo.

En su palacio de Maqueronte, Herodes Antipas,
por muy criminal que fuese, incliné la cabeza
cuando Juan se presenté ante él, escudlido y te-
rrible, bajo su piel de camello, y le lanz6 en plena
cara: «[No te es licito tener la mujer de tu her-
mano!» Por su propia voluntad, jamdas le hubiera
hecho prender, y s6lo habia cedido a las instan-
cias de Herodias. Acaso lo hizo incluso para pro-
tegerle, pues, segiin nos dice san Marcos, Hero-
des veneraba y protegia a Juan Bautista, seguia
sus consejos en muchas cosas y lo escuchaba con
gusto.

No obstante, el Bautista no echaba sus perlas
a los cerdos, ya que no le hablé de Cristo, tal como
nos lo prueba la emocién de Herodes, después de
la muerte de Juan, al oir los relatos de los mila-
gros de Jests: «Es Juan Bautista, al que yo mandé
decapitar y que ahora ha resucitado de entre los
muertos...»

En efecto, la amistad de Herodes por su prisio-
nero no colmaba la medida del odio de Herodias.
Aquel esclavo ciego y coronado que se yergue €n
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plena Redencién, aquel reyezuelo que tiembla ante
Roma, pero que es amo de Galilea, y para quien no
existe crimen, alcanzari el limite postrero de la
servidumbre. La mujer quiere la cabeza del santo
y aguarda su hora.

Ser4 por la noche, en plenas delicias, cuando la
carne es feliz y al mismo tiempo se siente irrita-
da, cuando el vino decuplica el orgullo y hace casi
insostenible la dicha de reinar sobre los cuerpos
y los espiritus. Herodias, todopoderosa, no teme
jugar con esa inmunda codicia; al terminar el ban-
quete, llama a la joven Salomé para que baile:
es una hija habida con su primer marido. Estaban
presentes los oficiales de la corte y todos los per-
sonajes m4s importantes de Galilea. «Bienaventu-
rados los puros de corazén.» La frase atin no tuvo
tiempo de germinar. Incluso los adoradores del
verdadero Dios que se hallaban en aquella sala, *
fijaban en aquel joven reptil unas miradas devo-
radoras. «{Todo cuanto ti quieras, la mitad ‘de
mi reino si me lo exiges!», exclamé el Tetrarca, en
el momento culminante de aquel éxtasis terreno,
que es el gozo perfecto de la carne. Es esto lo que
se llama vivir. Vivia, podia vanagloriarse de haber
vivido hasta el punto extremo una felicidad, en
los antipodas de otra bienaventuranza que alenta-
ba a una jornada de camino de allf, y que vivia
en el corazén de aquella noche galilea, en uno de
esos lugares solitarios adonde el Hijo del Hom-
bre se retiraba para rezar.

La muchacha sali6 y pregunté a su madre:
«¢Qué debo pedir?» Herodfas contesté: «La cabe-
za de Juan Bautista.» La joven Salomé no se asom-
bré ni se escandalizé siquiera.

«El rey quedé muy triste; no obstante, a cau-
sa de su juramento y de sus convidados, no quiso
de ninguna manera desconsolarla con una negati-

. va. Envi6 inmediatamente a uno de sus guardias

con la orden de que. le fuera entregada la cabeza
de Juan en una bandeja. El guardia fue a decapi-
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tar a Juan en la prisién y llev$ la cabeza en una
bandeja a la muchacha, y la muchacha a su ma-
dre.»

Y Juan Bautista conocié por fin la alegria, ¥y
sabia quién era aquel Ser ante el que habia ca-
minado por la tierra; y €l lo posefa.

X1v

CURACION DEL PARALITICO
EN EL ESTANQUE DE BETHESDA

Los dfas que siguieron a este asesinato fueron
aquellos en que la reputacién humana de Jestis
llegé a su punto culminante (hasta tal punto que
molesté al Tetrarca), al igual que el amor que ins-
piraba, pero més aun el odio. Acaso debemos si-
tuar hacia esa época una breve estancia que hizo
en Jerusalén con motivo de una fiesta de los ju-
dios que san Juan no especifica. Parece haber rea-
lizado secretamente este viaje, y sin los doce, a
quienes habia enviado de dos en dos a través de
Galilea. En pleno campo enemigo, y solo, llev6 a
cabo su propésito, pero con esa misma prudencia
de la serpiente que habia recomendado a los suyos.

Un sabado, bajo uno de los cinco portales del
estanque de Bethesda, ordend, sin levantar la voz,
a un hombre paralitico desde hacfa treinta y ocho
aiios: «Levéntate, toma tu lecho y anda...» E in-
mediatamente, como si acabase de llevar a cabo
una maldad, se perdié en medio de la muchedum-
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bre. En efecto, a los ojos de los judios era un cri-
men incitar a un paralitico a que llevara su lecho
en dia de sidbado. Se procedié a una investiga-
ci6én; el tan milagrosamente curado, que entretan-
to habfa encontrado a Jests en el templo, le re-
conocid y le denuncié.

El nazareno, volviéndose entonces contra la jau-
ria, le hizo frente. Hablé a los judios de las rela-
ciones entre el Hijo y el Padre con tal audacia que
tuvo que abandonar la ciudad santa, para no ade-
lantarse a la hora de las tinieblas.

MULTIPLICACION DE LOS PANES

A orillas del lago le estaban esperando los doce,
que habian ya regresado de su misién y estaban
estupefactos ante cuanto habian realizado en nom-
bre de Jesis. En aquel momento, Judas de Queriot
debia de tener la certidumbre de que por fin al-
canzaba la meta y que el Patrén iba a intentar un
gran golpe. {Ser4d magnifico entonces haber sido
de sus primeros amigos! Todos estaban contentos
y felices, pero halldbanse derrengados. Les moles-
taba continuamente tanta gente. El Maestro tuvo
compasién de su fatiga y los llevé a un lugar de-
sierto, para que tomasen un poco de reposo.

Todo desierto en el que penetrara el Hijo del
Hombre se convertia inmediatamente en un hor-
miguero. Fuera de la barca de Pedro o de la de los
hijos de Zebedeo, no podia haber ninguna soledad
segura para El. Se alejaron, pues, de la orilla. Mas
al cabo de perseguirlo, la muchedumbre tuvo no-
ticias del lugar de su retiro. Cuando Jesiis y los
suyos desembarcaron en la orilla, encontraron a
toda una multitud llegada por tierra, aumentada
ain por el flujo humano que llegaba de las ciuda-
des circunvecinas: un ganado cansado, fiel, lleno
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de confianza. Y todas aquellas cabezas de corde-
ros estaban vueltas hacia El Jesds no se irrit6.
Un sentimiento humano hacia latir su corazén de
Dios; una pasién de Dios aceleré el ritmo de su
sangre, pues la piedad, desde que el Verbo se hizo
carne, es una pasién comdn al Creador y a la cria-
tura. Dios sintié en su propio cuerpo el hambre de
los pobres, su sed y su agotamiento. Participé de
su sudor, sus lagrimas y su sangre.

Entonces, segiin el Evangelio, Jesis comenzé a
ensefiarles muchas cosas. Aquellas cosas que Cris-
to decia en el momento mismo en que se compa-
decia de la muchedumbre cansada y recogida no
nos fueron rarradas; sin duda, porque no podian
ser reproducidas en ningtn idioma humano. Sa-
bemos, sin embargo, que nadie entre aguellos mi-
llares de personas, mujeres y nifios, sintié la me-
nor inquietud al ver las sombras extenderse sobre
el campo. Escuchaban, se abandonaban a aquel
pastor misterioso. Y El habl6 hasta que le inte-
rrumpié el murmullo de sus discipulos:

—Este lugar esta desierto y la noche se acerca.
No los retengas y envialos a las granjas y las al-
deas de los alrededores, para comprar de comer.

El cansacio y la irritacion se traducen en el
acento del Naestro cuando les contesta;

—Dadles de comer vosotros mismos.

¢No han comprendido atin que nada de todo
esto tendria ningin valor para EI?

Felipe dijo: «Aun cuando tuviéramos pan por
doscientos denarios, no seria suficiente para dar
un mendrugo a cada uno...» Hubo alli un joven
que tenia cinco panes de cebada y dos peces. Mas,
¢qué era aquello para tanta gente? Cinco mil per-
sonas hizo Jests sentarse sobre la hierba... «Tomé
los panes, y habiendo dado las gracias, los distri-
buyé, y les dio dos peces, dandoles tanto como
quisieran.» Se llenaron doce grandes espuertas
con lo que sobraba.

Los corderos saciados dejan de ser corderos,
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pero son unos partidarios apasionados: quieren
que Jesus sea rey. He aqui el momento que ace-
chaba sin duda el hombre de Queriot, el instante
que no habri que dejar pasar a ningdin precio.
Desgraciadamente, siempre tan decepcionante, el
Maestro aproveché la caida de la noche para sus-
traerse a tan magnos designios y retirarse a las
cimas, no sin haber ordenado previamente a sus
discipulos que se embarcaran, dirigiéndose a Ca-
farnaum. El mismo anhelaba estar solo; acaso es-
tuviera trastornado por lo que acababa de realizar
y que rebasa infinitamente lo que aquellas pobres
gentes imaginaban; como el artista irritado por
las alabanzas que se conceden a su actuacién,
cuando lleva en el corazoén la obra todavia descono-
cida por el mundo.

La inimaginable multiplicacién, «impensable»,
de aquel pan que serd su cuerpo, de aquel vino
que serd su sangre, ¢cuando se atreveria a anun-
ciarlo, si no aquel mismo dia? Ya no le quedan
tantos dias por vivir... La noche ha caido, el vien-
to se ha levantado, y acaso le lleve el aroma de
aquellas hierbas pisadas por la multitud de la que
el Hijo del Hombre tuvo compasién. Jesiis piensa
en los suyos, que se agotan remando contra el
viento. Tiene la idea de reunirse a ellos y toma
el camino mas corto.

JESUS CAMINA SOBRE LAS AGUAS

Avanza con pasos Agiles sobre el agua movien-
te, sin reflexionar... Sabemos que ninguno de sus
milagros pudo ser involuntario. El Hijo de Dios,
no podia olvidar que siendo hombre no hubiera
debido andar sobre el mar. Y, no obstante, parece
obrar como ser que cree tener el derecho de pisar
la liquida llanura. La espuma cubria sus pies, que
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habfan secado los cabellos de la mujer perdida.
Y sin duda habfa claro de luna, pues ya desde
lejos descubria a los remeros, luchando contra el
viento. Marcos nos dice «que quiso rebasarlos».
Sélo al ver cémo abandonaron los remos y se pu-
sieron de pie, llenos de angustia, comprendié que
incluso a ellos, a sus amigos méis queridos, les
atemorizaba, como a los habitantes de Kursi, y
les grit6 desde lejos:

—1Soy yo! {No temadis! ;Soy yo!

Y, habiéndose reunido con ellos, salté en la
barca, y €l viento amaind, y el mar se recogié bajo
el que andaba sobre él.

Aquel prodigio, verificado en el secreto de la
noche y cuyos tnicos testigos fuerom los doce,
quedd descubierto, pues muchas gentes habian vis-
to a los apdéstoles subir en la barca sin su Maestro,
y volvieron por la orilla a Cafarnaum, quedando
estupefactos al volver a encontrar a Jesus. De to-
das partes surgia la pregunta: «Maestro, ¢como
has venido hasta aqui?»

Le buscaban porque El les habfa alimentado
en el desierto y pensaban recibir de El mis pan
de aquel que no costaba dinero. Latfa en ellos la
alegria impaciente de verse alimentados gratuita-
mente otra vez. Y a éstos tuvo Jesds que decidirse
a hablar de ese otro pan que no serfa pan. Sin
embargo, el Hijo del Hombre, irritable hasta el
furor cuando se trataba de los fariseos o de los
escribas, en cuanto se trata de los pobres se con-
vierte en la Paciencia infinita. Es el eterno pa-
ciente que les advierte:

—Trabajad, no por el alimento que perece, sino
por aquel que perdura y que el Hijo dél Hombre
os donara.

En la sinagoga de Cafarnaum, adonde los ha-
bia llevado consigo, los enemigos estaban ya mez-
clados entre los humildes, a los que habia ali-
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mentado la noche anterior, y unas voces malignas
empezaban a hacerse oir:

—¢Qué milagro nos haréis, pues, hoy? ¢Cudles
son tus obras?

Sin duda alguna, les habrdn contado la extra-
fia multiplicaciéon de los panes... ¢Para qué sor-
prenderse? Bien sabian ellos que ese impostor
dominaba toda una serie de habiles trucos. No es
dificil engafiar a la chusma. Un verdadero milagto
es la lluvia de mand en el desierto. jHaz, pues, otro
tanto, ya que multiplicas los panes! «Nuestros pa-
dres comieron mana en el desierto...»

Jestis suspira para sus adentros: ellos admi-
ran lo que sélo era una prefiguracién de lo que

el Hijo de Dios va aun a realizar. Pero muchos no

querran creerlo. El milagro de los milagros es el
que no cae bajo la comprension de los sentidos
y que sélo la fe reconoce. ¢Qué puede haber para
la mayoria de los hombres mas alla de lo que se
ve y lo que se toca? {Oh, tarea sobrehumana la
de persuadirlos de lo que el Amor viviente les
persuade! Bien sabe que en los dias venideros in-
mensas multitudes se prosternaran ante una hos-
tia minuscula. Jesus, aniquilado y viviente bajo
aquella apariencia, sublevara a las muchedumbres
en todos los paises de la tierra; y, comparadas
con las masas futuras, ¢qué significan esas muche-
dumbres de judios que le rodean en Jerusalén y
en Cafarnaum? Ha llegado el tiempo para las pri-
meras palabras acerca del inconcebible misterio.

EL PAN DE LA VIDA

—FEn verdad os digo que Moisés no os dio el
pan del cielo. Es mi Padre quien da el verdadero
pan del cielo, que da vida al mundo.

Ellos le dirAn entonces: «Sefior: dadnos siem-
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pre de ese pan.» Y El contestara:

—Yo soy el pan de vida. El que venga hacia
mf no tendrd nunca hambre, y el que crea en mi
no tendri sed jamdés.

Cristo se ha adelantado demasiado; ya no in-
tentar4, a partir de entonces, cambiar las cosas.
Ahora ya no se quita la mascara ante una mujer
de Sijar, sino frente a sus adversarios y sus ami-
gos, 'y entre estos ultimos, algunos escandalizados,
retroceden ya ante aquel rostro desconocido. Esta
vez iha rebasado ya todas las medidas! Y los gri-
tos de los fariseos encuentran eco incluso entre los
discipulos. Un murmullo de reprobacién le inte-
rrumpe. El les hace frente, fortalecido con todo
su amor. Esta vez ira hasta el final, y las afirma-
ciones asombrosas, monstruosas, se suceden en sus
labios.

«—Dejad de murmurar entre vosotros. Nadie
puede venir a mf si el Padre que me envi6 no le
trajere; y yo le resucitaré en el ultimo dia... En
verdad os digo, que el que cree en mif tendra la
vida eterna. Yo soy €l pan de la vida. Vuestros
padres comieron el mani en el desierto y murie-
ron. He aqui ¢l pan descendido del cielo, para que
el que coma de €l no muera nunca... Si alguien
come de este pan, vivirA eternamente; y el pan
que yo os daré es mi carne, la cual yo daré por
la salvacién del mundo.»

Entonces los judios disputaron entre ellos, di-
ciendo: «¢;Cémo ese hombre puede darnos su car-
ne para comer?»

Tuvo que haber estallidos de risa. Judas, en
aquel momento, se dijo para su coleto: «Esta vez
esta perdido sin remisién, y por su propia culpa.
Y, isi se tratara sélo de El! Pero nos ha arrastra-
do consigo...» Y dominando los murmullos de la
muchedumbreé dividida, la misma pregunta se re-
petia sin cesar: «¢Cémo puede darnos su propia
carne para comer?»

Mas El sigue su camino hacia delante, con la
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actitud de un Dios, sin ofr aparentemente —jcuan-
do en realidad lo oye todo! — y sin ver nada; pero
aquel inmenso reflujo de corazones que se alejan
de El lo capta plenamente en ese instante. Las Ila-
mas que tanto trabajo le costé encender, vacilan
en torno suyo. Y encima de ellas, Bl contimia des-
granando con pequefias y cortas frases la verdad
absurda e insostenible:

—Si no comiereis la carne del Hijo del Hom-
bre y no bebiereis su sangre, no tendréis vida en
vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre
tiene vida eterna, y yo le resucitaré en el ultimo
dfa. Porque mi carne es verdadero alimento, y mi
sangre es verdadera bebida. El que come mi car-
ne y bebe mi sangre permanece en mi, y yo en élL.
Como me envié el Padre viviente, y yo vivo por
el Padre, del mismo modo el que me coma vivird
también por mi. He aqui el pan que ha bajado
del cielo. No es, ni mucho menos, como ocurrié a
vuestros padres, que comieron mand y murieron;
€l que coma de este pan vivird eternamente.

El Evangelio afade: Jestis dijo estas cosas, en-
sefiando en plena sinagoga de Cafarnaum. Varios
de sus discipulos, al oirle, dijeron: «Estas pala-
bras son duras, y ¢quién podrfa escucharlas?»

Algunos de los que le habfan seguido hasta en-
tonces se retiraron. Pero uno de aquellos a quien
Jestis acababa de decepcionar para siempre, no se
reunié con los demds: el hombre de Queriot es-
condié su furor. Se sentia desengafiado. Sin em-
bargo, a lo mejor, ain era posible sacar algo de
aquel hombre. Judas ocupa en ese mismo instan-
te el pensamiento de Jesiis. «Sabia —dice san
Juan— quién era el que le traicionaria.»

La muchedumbre murmuradora se dispersa. El
Hijo del Hombre ya no tiene que huir al desierto
para esconderse de los que le importunan. No es
necesario que monte en la barca. Ha ido demasia-
do lejos. El abandono ha comenzado. En la som-
bria sinagoga ya no quedan mis que doce hom-
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bres desconcertados que no saben qué decirle. Les
mira uno tras otro, y de repente suena una pre-
gunta, tan tierna como triste, y al mismoe tiempo
tan humana; y esta vez es Dios que se aparta un
poco ante el Hijo de la Mujer:

—Y vosotros, ¢también os queréis marchar?

Entonces Simén Pedro, creyendo hablar en
nombre de todos, exclama:

—Sefior, ¢a quién iriamos? T posees las pala-
bras de la vida eterna.

A este grito, que deberfa consolar al abando-
nado, nada responde. Sélo hay doce rostros vuel-
tos hacia aquella faz dolorosa. Mas basta uno solo
de ellos para oscurecer toda la luz que resplande-
ce en los otros once. Jestus dice, por fin: «¢No soy
yo quien os ha escogido a los doce?» Y, sin duda,
con voz mas baja, habra aiadido la abrumadora
frase:

—Y uno de vosotros es un demonio.



XV
EN EL CAMINO DE CESAREA DE FILIPO

Los arrastra entonces a una carrera errante,
sien porque quiso desorientar a los que procura-
’an darle muerte, ya porque se reservaba un tiem-
70 de soledad con aquellos once corazones inse-
ruros, para trabajarlos a su gusto. En efecto, que-
ia atn muchisimo por hacer en sus almas, y el
rrito de Cefas: «¢A quién irfamos?», dista mucho
ie 1o que el Hijo del Hombre est4 esperando de él.

Lo que espera es ser reconocido por quien es...
Sin embargo, todos ellos son indecisos, vacilan,
tornadizos, como lo somos todos mnosotros. En
determinados dias, deslumbrados, llenos de certi-
dumbre, decfan entre ellos: «Es verdaderamente
el Hijo de Dios...» Pero otras veces, algunos pen-
saban que quiz4 todo fuera falso, si no las acu-
saciones formuladas por los fariseos, por lo me-
nos los reproches de los discipulos de Juan Bau-
tista. {Si hubieran sabido hacia dénde se encami-
naban, hacia cudn gran derrota! Ellos, a quienes
el pan de vida habia parecido duro, ¢cémo hubie-
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ran recibido una profecfa, aun cuando hubiese
sido velada, respecto al patibulo de esclavos en
donde todo habfa de terminar?

Hay que prepararles para considerar sin es- .

tremecerse esa corona y ese trono que ellos sue-
fian para su Maestro y para si mismos, para no dar
importancia a las espinas, al manto escarlata y a
los dos trozos de madera. El pequefio grupo se
dirigia hacia el Noroeste en direccién a Tiro; de
allf pasaron a Sidén, antes de bajar hacia la Decs-
polis. Mientras caminaban, el Maestro volvia in-
cansablemente sobre aquel punto de su mensaje;
a saber, que el reino de Dios est& con nosotros
mismos, que todas las observaciones acerca de las
abluciones, el lavado de platos, la abstinencia de
los alimentos impuros no servian para nada, en
cuanto a la salvacién. Lo que mancilla al hombre
no nos viene desde fuera; él es el artesano de su
propia ciénaga; ésta se forma en el corazén y es
fruto de la codicia.

Durante el camino, el Sefior no rehusd liberar
a una posesa siria, ni curar a un sordo; pero la
madre de la posesa, por ser pagana, fue primero
duramente censurada. En cuanto al sordomudo, le
puso los dedos en los oidos y un poco de saliva en
la lengua, e hizo lo mismo con el ciego de Bet-
saida (aquel de quien el Evangelio nos relata una
frase asombrosa, y que atin hoy nos revela el acen-
to del estupor: «Veo a gentes que caminan, seme-
jantes a arboles...»). Sin duda, el Sefior queria en-
sefiar a los suyos los mejores gestos para desper-
tar la atencién y la esperanza de los invélidos.
Y cada vez ordenaba a la persona favorecida por el
milagro que no dijera nada a nadie, con tal de
no provocar inutilmente a los judios.

Le preocupaba una inquietud secreta; tenfa
una meta que El era el tinico en conocer. Subié
otra vez hacia el Norte, llevindose a los doce hacia
aquellas tierras paganas, a los confines de Israel,
donde su nombre era ignorado. Como quiera que
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todavia no habfa llegado la hora de anunciar el
reino a los gentiles, el Hijo de Dios soslayarfa toda
ocasién de manifestarse.

Pasaron no lejos de uno de los manantiales del
Jordén; el dios Pan tenfa allf su santuario. Ya Ce-
sdrea de Filipo estaba cerca. Jesis de Nazaret
atraviesa una campifia llena de sotos y aguas donde
las ninfas alientan. El Gran Pan duerme bajo las
hojas y no le despierta siquiera la cercania del
Dios que le expulsara de-este mundo. -

En los arrabales de Cesérea, Jests decide, por
fin, plantear el problema a los doce, el problema
que viene meditando desde que habfan tomado la
carretera de Sidén y de Tiro. Emprendié aquel
viaje para someterles a aquella prueba, lejos de
Cafarnaum, en plena tierra de gentiles. Una no-
che, sin duda todavia bastante lejos de la ciudad,
se atrevi6 a preguntarles: «¢Quién dicen que
SOy yo?»

Los discipulos, intimidados, cambiaron mira
das:

—Unos dicen que eres Juan Bautista, otros que
eres Elias o uno de los profetas.

—Y vosotros, ¢quién decis que soy?

Hubo once que vacilaron durante un segundo.
Pedro, ya entonces acababa de exclamar:

—Eres Cristo.

Esta exclamacién bastaba para que en el borde
del camino, no lejos de un templo de Pan, la Igle-
sia catdlica surgiera del suelo y se elevara a medi-
da que el Hijo del Hombre pronunciaba las frases
siguientes:

—Bienaventurado eres, Simén, hijo de Jonas,
pues ni la carne ni la sangre te lo han revelado,
sino mi Padre que est4 en los cielos. Y yo te digo
que ti eres Pedro, y sobre esta piedra construiré
yo mi Iglesia, y las puertas del infierno no pre-
valeceran contra ella. Y te daré las llaves del reino
de los cielos: y todo lo que tu ligares en la tierra
quedara ligado asimismo en los cielos, y todo lo
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que ti desligares en la tierra quedari desligado
también en los cielos.

Y he aqui llegada la hora de arriesgarse por fin
a pronunciar aquella profecia ante la cual Jesus
habia retrocedido hasta entonces. Puesto que aque-
llos hombres de poca fe creian, a pesar de todo,
que El era Cristo, erigiria ante sus ojos aquella
cruz desconocida hacia la cual ignoraban atn que
estuvieran caminando. El Sefior comienza, pues, a
hablarles con suma precaucién, y s6lo avanza paso
a paso; la ansiedad de sus miradas, fijas en su
boca, fue creciendo con cada una de sus palabras.
¢Qué era entonces lo que les explicaba? Irfa por
ultima vez a Jerusalén; los ancianos, los escribas,
los principes de los sacerdotes le harfan sufrir y le
matarian... Pero El resucitarfa... ¢Qué nueva lo-
cura era aquélla?

Se callé y nadie se atrevié a romper el silen-
cio. Y El, algo jadeante, lefa en cada uno de los
corazones, y les veia volverse a todos los vientos.
Sé6lo Judas habia comprendido, o crefa haberle
comprendido. Que el Maestro fuese capaz de des-
cifrar el porvenir, no era dudoso para él. Lo que
a los demas les parecia increible, él lo admitia des-
de el primer instante. El carpintero de Nazaret sa-
bia lo que a €1, al hombre de Queriot, no le ofrecia
la menor sombra de duda, desde las frases insen-
satas sobre la «carne-alimento» y la «sangre-bebi-
da». Jestis quedaria aplastado; los sacerdotes ten-
drfan la tltima palabra; no, Judas no habia duda-
do nunca de ello; pero {qué suerte poder negociar
con el bando contrario! Las ultimas frases del po-
bre Jesiis respecto a su resurreccién confirmaban
el parecer de las personas razonables e incluso el
de la familia: habia «perdido el juicio» y nadie
viene obligado a guardar fidelidad a un demente.

Asi cavilaba Judas, mientras el grupo camina-
ba con la cabeza gacha hacia Cesarea. Y, de repen-
te, el mejor de todos, el que acababa de confesar
su fe en Cristo, se separé de los demés, llamé al
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Maestro aparte (quizd delegado por sus hermanos)
y le dijo con voz baja, refunfufiando:

—iNo quiera Dios, Sefior! No, esto no te ocu-
rrird nunca.

En Banias (o Paneas, cuyo nombre deriva del
de Pan), alli donde antes se elevaba Cesarea de
Filipo, se encuentra aun hoy dia una hierba espesa
que alcanza las ramas mas bajas de los olivos. La
cruz, erigida por vez primera en aquella campifia
feliz, causé horror a Pedro, y aiin en la actualidad
aleja en Oriente a millones de seres para quienes
un Dios que sufre y se deja crucificar es algo in-
concebible. Y el Islam nacié de este escindalo.
Cefas protestaba por amor. Su amor se confundia
con su incredulidad: «iNo, no!, esto no ocurri-
ra...» Como si hubiese dicho: «No, Maestro muy
querido, jno quiero que ti mueras!»

Mas el Hijo de Dios no quiso comprender, en
un principio, que unos pobres semitas fuesen tan
lentos en creer aquello de que abominan atn hoy,
después de diecinueve siglos, los hombres de su
raza: el Cristo humillado, escarnecido y vencido...
No, jesto no podia ser! Irritado por aquella ne-
gativa, Jests exclamé:

—Apartate, Satanis, que eres escidndalo para
mi. Porque no posees la inteligencia de las cosas
de Dios y no tienes sino pensamientos humanos,

¢Qué otros pensamientos hubiera podido Pedro
tener? El no era Dios, como Jests, si bien Jestis
era un hombre como él. Mientras el apdstol retro-
cedia, cabizbajo, el hombre de Queriot pensaba:
«E] Maestro empieza a volverse violento; ya no se
domina...»

Sélo entonces se apacigué Jesds y decidié an-
dar con miramientos con los doce: aun se necesita-
rad mucho tiempo para instruirles en aquel miste-
rio. No le aprehenderian por completo antes de ha-
ber tocado sus pies y sus manos atravesadas por
los clavos, con el costado abierto. Jestis se vuelve
de repente timido: no se atreve atin a decirles las
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cosas, el objeto, el signo, el patfbulo de los escla-
vos, en forma de T, que serd adorado por los si-
glos de los siglos. Puesto que habia bastado una
alusién para que Cefas se indignara, en aquel ca-
mino, en las cercanias de Cesarea, el Sefior recu-
rrird a una astucia divina: el Arbol que no se ha-
bfa atrevido a exponer abiertamente a las miradas
de los doce, les mostrard su sombra inmensa, cu-
briendo el campo con una vida de hombre. A dos
pasos del santuario consagrado al dios de patas de
cabra, Jesas se decide a hablarles de 1a «cruz».

—Si alguien quiere ser mi discipulo, que re-
nuncie a si mismo, tome su cruz y sigame.

No es una hipétesis, sino una certidumbre, que
tales frases debian sumir a un hombre equilibrado
y razonable como Judas en una seguridad profun-
da: sf, su Maestro estaba loco... Pero los otros
entrevén un rayo de verdad; han comprendido
por lo menos que ya no han de comprender, que
les basta con cerrar los ojos y abismarse en aque-
lla locura. ¢Qué arriesgan, puesto que el Hijo del
Hombre volvera con toda su gloria y pagara a cada
cual segiin sus obras? Jesus, sin embargo, afiadio:

—¢De qué le servird al hombre ganarse el mun-
do entero si pierde su alma?

Acaso Jests en aquel momento estaba mirando
al Iscariote, que cavilaba: «Una vez ganado el
mundo entero, siempre habra tiempo suficiente
para salvar también el alma. Por lo demas, ¢qué
es el alma?» Judas se acuerda del salmo: «Mi vida
desfalleciente toca la estancia de los muertos...
Abandonado entre los muertos, semejante a las
victimas de la espada que duermen en los sepul-
cros, de los que ya no conservais el recuerdo...»
¢De qué nos sirve haber ganado nuestra alma, que
no es mas que un halito, un poco de viento? (Este
es, en efecto, el modo de ver de los saduceos.) ¢De
qué sirve ganar el alma, cuando uno pierde el uni-
verso?
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LA TRANSFIGURACION

Asi fue cavilando Judas; incluso en los demds,
el Sefior tuvo que adivinar una postrera resisten-
cia. Entre todos sus discipulos habfa escogido a
doce, y aun este nimero era excesivo. Entonces,
después de seis dias de meditaciones, decidié es-
coger a tres entre los doce. A estos tres les obli-
garia a creer, les obligaria a reconocer a la fuer-
za, por su solo aspecto, que El era el Hijo del
Altisimo. Verian de antemano al Hijo del Hom-
bre llegar con todo el brillo de su reino, para que
en la hora de las tinieblas pudiesen recordar aque-
1la hora y no desfallecieran.

La eleccién del Sefior, estaba hecha de antema-
no: Cefas, primero; y luego, Juan, porque le quie-
re y porque este discfpulo es incapaz de soportar
la menor duda, la menor tibieza, y Santiago, por
ser el hermano de Juan, y porque le sigue por do-
quier.

Y he aqui que ese dia el Hijo de Dios va a pre-
sentarse con toda su pompa ante sus tres amigos,
para que un dia el discipulo mas amado pueda es-
cribir: «Lo que nuestros ojos vieron, lo que nues-
tras manos tocaron, lo que nuestros oidos escucha-
ron con respecto al Verbo de la vida.»

Los condujo, pues, a una montafa. Si se tra-
taba del monte Tabor, segiin una tradicién que se
remonta hasta san Cirilo de Jerusalén, éste no se
hallaba lejos de Nazaret. En los tiempos de su
vida recoleta, Jesus, sin duda, se habra retirado alli
a menudo para encontrarse a solas con su Padre.
Un burgo ocupaba a la sazén la cima de aquel
monte, pero no le costé descubrir un lugar de-
sierto.

Aun cuando fuese de dia, el sol de su faz cu-
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bria de sombra el cielo, y la nieve de sus vestidos
entenebrecio el resto del mundo. Un pobre judio
vestido con una tinica de grosera lana resplande-
cia entonces. Esta luz es siempre la misma que re-
conocemos a través de los relatos de quienes le
hayan visto, desde Pablo de Tarso hasta la nifia
Bernadette Soubirous: la luz que contemplaban
los ojos ciegos del anciano Tobias.

Aquellos tres hombres que habian gritado de
terror cuando Jesus habia avanzado hacia la barca
que navegaba sobre el mar, no experimentaban nin-
gin espanto ante su resplandeciente faz, Espanta
el hombre que cumple actos de Dios. Mas cuando
Dios se manifiesta, ya no queda lugar para temor,
sino que basta con adorar y amar. He aqui a Moi-
sés, he aqui a Elias... ¢Cabria imaginarse algo
mas sencillo? Tal como debia ocurrirles a los pe-
regrinos en el camino de Emaus, los tres discipu-
los sentian arder su alma en su cuerpo, y pronun-
ciaron efectivamente casi idénticas palabras:

—Sefior, bien es que nos quedemos aqui...

Frase que anuncia ya: «Quédate con nosotros,
pues ya cierra la noche...»

Pedro ofrece levantar tres tiendas: una para
Jests, otra para Moisés y otra para Elias. La nie-
bla de la noche se vuelve espesa en torno de ellos.
Una voz les precipita con la cara hacia el suelo:
«Este es mi Hijo bien amado...»

Permanecieron postrados hasta que una mano
les tocé el hombro. Jests estaba sélo con su aspec-
to de todos los dias y su pobre manto. Los ruidos
habituales llegaban a ellos procedentes de la llanu-
ra. Pero ellos tres creyéronse cambiados para
siempre. Sin embargo, Pedro se acordarfa del sol
de aquel rostro, después de haberlo negado cuan-
do ¢l Hijo del Hombre, cargado de cadenas, se vol-
veria hacia ¢l con su demacrado semblante. Y tam-
bién Juan se acordaria, al pie de la cruz, con los
ojos levantados hacia la cabeza inclinada, cubierta
de sangre y de pus.
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Al bajar otra vez a la llanura, Jests les reco-
mendé que no dijeran nada acerca de la visién
que tuvieron hasta que El hubiera resucitado.
Asi, sin perder tiempo, aproveché su acrecentada
fe para hablarles de su muerte. Los tres discipu-
los se sintieron nuevamente turbados: su espiritu
vagaba a través de fragmentos de la Escritura
que su memoria habia conservado:

-—Los escribas dicen que Elias debe venir antes.

Al contestarles Jests que Elias ya habia venido,
comprendieron que el Maestro se referia a Juan
Bautista:

—Los escribas le trataron como quisieron. Ha-
rén sufrir de la misma manera al Hijo del Hom-
bre.

{Cudn lentos eran en creer! jCuin fuerte era la
naturaleza de ellos, frente a la Gracia! Su natura-
leza de judfos... Les gustaba el éxito, el aplasta-
miento del enemigo, los carbones acumulados en-
cima de su cabeza. Era preciso fortalecer su fe.
Pacientemente, el Sefior vuelve a emprender su
trabajo por la base.

Cuando el dia después de la Transfiguracién la
mayor parte de los discipulos se unié a ellos, los
encontré bastante avergonzados por no haber po-
dido curar a un lundtico. El, inmediatamente, les
advirtié:

—Es a causa de vuestra falta de fe...

Y afiadié:

—Si tuvierais fe como un grano de mostaza, y
si dijerais a esta montafia: pésate de aquf a alla,
ella pasarfa...

Inmediatamente les obliga a contemplar lo que
ellos no quieren ver, y los enfrenta con lo que ellos
rechazan:

—FEl Hijo del Hombre serd entregado en ma-
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nos de los hombres, y éstos le dardn muerte; mas
al tercer dia resucitara.

¢Quién se hubiera atrevido a protestar? Todos
se acordaban aun de su reciente furor contra Ce-
fas. Asi guardaron silencio, refunfufiando en secre-
to, y la promesa de resurreccién no les ayudaba
para nada: la palabra misma no representaba
nada para su pensamiento.,

Conforme se fueron acercando a Cafarnaum,
su atencién se desvi6 de tan ligubres profecias
para apegarse a su esperanza infantil: serian gran-
des, dominarian, triunfarian... Pero no todos de la
misma forma. Se produjeron sordas disputas de
celos, sobre todo cuando el pequefio grupo se ha-
Llaba separado del Maestro. De repente se dejé
ofr l1a voz impaciente y temible:

—¢De qué estabais discutiendo?

¢De qué hubiese valido mentir? Todos sabian
que €l Sefior les interrogaba para conservar las
apariencias y que ninguna de sus frases le era des-
conocida. No obstante, no se atrevieron a confe.
sarle el objeto de sus discusiones para saber quién
era el mas grande entre todos...

Jestis permanecié en silencio hasta que hubie-
ron entrado en su casa de Cafarnaum, la de Pedro,
sin duda. Sentados en torno suyo, bajaban la ca-
beza, para esperar que se disipara la célera de
aquel cordero, furioso a veces. Sin embargo, con
un acento de suavidad que no esperaban y que les
trastornaria aun tres afios después, dijo Jesus:

—Si alguno quiere ser el primero, se converti-
14 en el dltimo de todos, el servidor de todos...

De momento renunciaba a hablarles de la cruz,
y s6lo les mostraba el ultimo lugar que asigna a
sus bien amados: aquella tnica frase anonadaba,
una vez mas, sus ensueilos de poder. Y cuando vol-
vian su frente surcada de arrugas, con el corazén
tan lento en creer, el Sefior extendia la mano hacia
uno de los nifios que habian entrado tras ellos y
que formaban corro en torno al rabi; lo atrajo
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hacia sf y le hizo sentarse en sus rodillas:

—Si no llegdis a ser como nifios no entraréis
en el reino de los cielos.

Y aiiadié:

—EIl que se humillare como este nifio...

El no habia llamado al azar a aquel nifio, sino
que lo habia escogido entre todos sus compaiie-
ros. ¢Por qué hablar de la infancia? La infancia
no existe: sélo hay nifios. Y si es verdad que mu-
chos, apenas salidos de la tierra, son manantiales
turbios, y el fango se mezcla a sus primeras ebulli-
ciones, otros muchos poseen la transparencia, la
nitidez sobre la que se inclinaba la sagrada Faz
de Cristo, para reflejarse en ella. Una locura mas
que exige a la criatura adulta: volver a encontrar
nuestra infancia, el abandono de una flaqueza que
no conoce el mal, nosotros que lo hemos conocido
y cometido, y que no somos mas que basura. Y, pre-
cisamente por esto, la infancia mas amada de Dios
es reconquistada por encima de todas las abomi-
naciones de una vida, tierra virgen ganada palmo a
palmo contra una marejada de deseos, contra una
codicia incansable. La infancia es una victoria, una
conquista de la edad madura, Pues por muy can-
dido que pudiera ser, el nifio que contemplaba a
Jesus llevaba en potencia todos los crimenes que
cometeria mas tarde.

—Quienquiera que reciba a uno de estos nifios
a causa de mi nombre, me recibe a mf y quien me
recibe, recibe al que me ha enviado.

Juan, el mas libre por ser el mis amado, le
corté la palabra:

—¢De modo que no importa quién pueda reci-
bir a un nifio en su nombre, expulsar a los demo-
nios en su nombre? No obstante, aun ayer, inte-
rrumpieron a un hombre que pretendia practicar
exorcismos en nombre de Jesus.

El Seiior les desaprobd vivamente: no queria
ser prisionero de los suyos. Su gracia no necesita-
ba de nadie. jCuantos sacerdotes, alin hoy en dfa,
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se sustituyen en la gracia! Sin embargo, el Sefior
no habia soltado atin al nifio y lo envolvia en una
mirada tan triste que el pequefio tuvo miedo acaso
¥ quiso huir:

—Y cualquiera que escandalice a alguno de es-
tos pequefios que creen en mf, mejor les fuera que
se le colgase al cuello una piedra de molino y que
se le arrojase en lo profundo del mar.

Frase méis consoladora que terrorifica: la pu-
reza de un nifio tiene, pues, un valor infinito, y su
valor es inenajenable, sea lo que sea lo que le
ocurra a la edad de las pasiones. Crimen inexpli-
cable el de mancillar a este testigo cdndido de
quien todos necesitaremos en el dia del juicio: el
nifio que habfamos sido.

Aqui, el Hijo del Hombre nos introduce en el
misterio de su justicia. Su reino, que no es de este
mundo, esta regido por una justicia que tampoco
lo es. Lo que en su cédigo peculiar merece la muer-
te, 0, mejor dicho, una vida de tormentos sin fin,
aparece como legitimo a los ojos del mundo, o por
lo menos desprovisto de importancia.

iEl mundo! Jesus piensa en él en aquellos mo-
mentos, y no piensa en €l nunca sin que se suble-
ve todo su ser.

Aparta de sf al nifio y grita:

— Ay del mundo, a causa de los escédndalos!
Porque necesario es que se produzcan escindalos,
mas jay del hombre por el cual viene el escén-
dalo!

Desde hace siglos, el mundo escandaloso escu-
cha, sin sentirse turbado, las imprecaciones de
aquel judio y se rie de la amenaza. No teme ser
«salado por el fuego» (ésta es la expresién misma
que emplea Jests). El mundo no cree en ese fuego
que, en vez de consumirlo, conservarai la carne tor-
turada. «La gehena del fuego inextinguible», que
aterroriz6 tanto a las criaturas humanas desde
que el Hijo del Hombre describiera su horror con
casi intolerable insistencia, ese brasero en el que
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no morira siquiera el gusano del caddver, no casti-
ga tan sélo los grandes crimenes segtin el cédigo
de las naciones; es el precio justo de las manchas
espirituales, de la turbacién mortal sembrada en
los seres jovenes: venga a las almas asesinadas.
A un mundo que corrompe la infancia, que deifica
el deseo y la satisfaccién de los instintos, que da

.nombre de dios a cada una de las codicias, Jests

tiene la osadia de oponerle una ley casi inhumana
de candor, y confiere un valor absoluto a la casti-
dad, a la integridad del corazén y de la carne. Nin-
guna atenuacién: vale mas cortarse un miembro
que nos inclina al mal que conservarle en aquel
saladero de llamas: «pues todo hombre seri sa-
Iado por el fuego...»

¢ Ve Jesis brillar una luz atroz en los ojos de
aquellos judios, tan prontos a hacer justicia? Se
contuvo: (no!, no les pertenece a los puros en-
cender un fuego en la tierra para consumir en €l a
los impuros. No debemos imitar la implacabilidad
del Dios que encendié aquella gehena, pero que
vino a morir con tal de liberarnos de ella. Jesds
fijaba de antemano unos limites muy estrechos a
la correccién fraternal: primero la advertencia,
luego la amonestacidén en presencia de dos o
tres... Y sélo si el pecador se obstina, la Iglesia le
tratard como a un pagano. jOjald desconfiara de
aquellos judios tan duros! Les ordena que perdo-
nen, no soélo siete veces, sino setenta veces siete,
y les cuenta la pardbola del acreedor y del deudor;
un rey perdona la deuda al servidor que le debia
diez mil talentos; y éste, al salir de palacio, coge
por la garganta a uno de sus compafieros que le
debe cien denarios y le hace conducir a la cércel.
Y el rey le castiga duramente por no haber tenido
piedad de su deudor, como se habfa tenido com-
pasién de €l

Asi, por un rodeo meditado, las peores amena-
zas del Seflor desembocan siempre en unas pala-
bras de misericordia. Cada anatema volvia a con-
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ducirle a un secreto de amor que le era preciso
ocultar tras una cortina de llamas, por miedo a
que los suyos mismos no incurrieran en la tenta-
cién de abusar de ello,

XVl
PARTIDA PARA JERUSALEN

Llegbé otra vez el otofio sin agua, y las vendi-
mias, con sus cabafias de ramas, llamadas también
taberniculos, desde donde cada cual vigilaba su
cosecha. La fiesta de los tabernmiculos condujo
nuevamente a Jests y a los doce a Jerusalén. Des-
de hacfa unas cuantas semanas, para trabajarles
en secreto, se habia separado de la muchedum-
bre; y el pequefio grupo no tenia motivo para au-
mentar el ntiimero: sélo el Maestro era capaz de
hacer el recuento de los corazones solicitados en
vano en el secreto y que se le habian rehusado;
llenaban ahora las casas de Cafarnaum, de Coro-
zain, de Betsaida, como si Cristo jamas hubiese
atravesado sus ciudades. Y todo lo que realizé, lo
habia realizado en vano. El tiempo que les habia
sido dado, habia pasado ya: el Hijo del Hombre
parte para Jerusalén y ya no volverd nunca mds,
por lo menos en su cuerpo de carne. Lo que habia
ido a salvar no ser4, pues, salvado. El grito del co-
razén, de un corazén que sabe que el juego estd
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perdido en la medida en que el juego de Dios pue-
de perderse, Jests lo lanzara a la faz de las ciuda-
des que atin no habia conquistado. El amor que
les rodeaba se levanta y retira. jQué misterio mas
grande ese poder de la criatura de negarse al de-
seo de Dios! Era preciso que la gracia sufriera
en ello una inmensa derrota, pues el Hijo del Hom-
bre no pudo contenerse, y fulminé con tal anatema
a aquella ribera, que Betsaida ni siquiera ha deja-
do en ella el menor rastro. El, a quien nada queda-
ba oculto, no comprendia aquella negativa; y asi
hubo no poco estupor en aquellas palabras terri-
bles:

LAS CIUDADES MALDITAS

——1Maldita seas, Corozain, maldita seas, Betsai-
da!, pues si los milagros que se hicieron en medio
de vosotras hubieran sido realizados en Tiro y en
Sidén, hace ya tiempo que hubiesen hecho peni-
tencia bajo el cilicio y la ceniza. Si, os lo digo, el
dfa del juicio habr4d menor rigor para con Tiro y
Sidén. Y ta, Cafarnaum, que hasta los ciclos estds
levantada, hasta los infiernos seras abajada, pues
si los milagros que ta viste se hubiesen cumpli-
do en Scdoma, Sodoma adn estaria en pie... Si,
el dia del juicio habra menor rigor para con So-
doma que para ti...

Después de tamaiio estallido, el Hijo del Hom-
bre se recoge y se vuelve en cierto modo hacia el
misterio de su ser. No debe rehuir la irritacién de
aquella sangre, de aquella carne que hab{a revesti-
do, para refugiarse en la incomunicable paz de su
Padre.

—Te alabo, Padre, Sefior del cielo y de la tie-
rra, que hayas escondido estas cosas a los sabios,
¥ de los entendidos, y las hayas revelado a los ni-
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fios. Asf, Padre, pues que asf agradé en tus ojos.

Vuclve a sumergirse en el conocimiento de
aquella unién incfable. Se consucla. La alegria de
la Trinidad se exhala en unas palabras que los po-
bres hombres que le escuchan recogen entre mu-
chas otras que no alcanzaron a comprender. Mas
éstas sc graban en ellos, porque acaso ese acento
de exultaciéon sc clevaba después de los anate-
mas que les habian helado de espanto.

El Hijo del Hombre se hundia en el abismo de
su propia paz. Habfa apartado sus ojos de Cafar-
naum y Corozain, de las que hoy dia ya no quedan
mas que unas cuantas piedras diseminadas. El
pequefio grupo caminata en silencio. Muchos esta-
ban tristes, pensando en el fuego de la gehena:
¢qué hombre no ha escandalizado? Y buscaban en
su vida los nombres de sus victimas olvidadas. To-
dos amaban a su Betsaida, que acababa de ser
maldita. M&s de uno se sentia cansado de repente.
¢Para qué tantos esfuerzos para desembocar en el
fuego eterno y en la destruccién de su patria te-
rrenal? ¥, bruscamente, la misma voz que un mo-
mento antes ain temblaba de célera, se elevé llena
de ternura:

—Venid a mf todos vosotros que estais cansa-
dos y os doblegais bajo vuestra carga, y yo os ali-
viaré,

—Sefior, no resistimos mas nuestras recaidas,
nuestras traiciones; ésta es la carga que ya o
conseguimos arrastrar...

—Tomad sobre vosotros mi yugo y aprended
de mi, que soy manso y humilde de corazén; y en-
contraréis el reposo de vuestras almas. Pues mi
yugo es dulce y mi carga es ligera.

A quienes sus imprecaciones habfan turbado y
al que el hombre de Queriot habia susurrado:
« jQué violencia mas superflua! ;Qué cllera mas
absurda! », una llamada tan carifiosa daba la sen-
sacién casi fisica de aquel misterio: la humildad
de Dios. Si, ellos habian gustado ya la suavidad
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de su yugo. Ya no tenfan ningin miedo. ¢Qué les
importaba Betsaida o Corozain? Su tnica patria es
Cristo; no tienen maés reino que el suyo. En vano
intentaba infundirles miedo; su amor se traiciona-
ba a cada instante: «Venid a mf todos los que es-
tais fatigados...»

Se suele olvidar siempre a aquella familia mo-
lesta e importuna, secretamente hostil, en torno
a Jests; sus allegados de Nazaret, que le habian
ofdo gritar contra las ciudades del borde del lago,
¥ que decfan: «Abandona este pais y vete a Judea,
ya que nadie obra en secreto cuando anhela ser
conocido en piblico. Si realmente haces milagros,
muéstrate al mundo.»

Sin embargo, Jestis no querfa ir a Jerusalén con
los de su sangre, que no crefan en El, esperando
siempre el tener alguna ventaja de su alianza, vaci-
Jando sin duda, como Judas, entre la incredulidad
y la codicia. Bien sabfan que en Jerusalén existia
peligro para el Maestro, y no hacian caso de ello,
pues ellos mismos no arriesgaban nada. Aquella
familia hipdcrita, ambiciosa y cobarde, horroriza-
ba a Cristo. Y les decfa:

—El mundo no sabri odiaros; a mi me odia
porque yo soy el testimonio de que sus obras son
malas. Id vosotros a esa fiesta. En cuanto a mi,
yo no iré, porque mi tiempo atin no ha venido.

Les dejé, pues, partir, fingiendo quedarse atris.
Mas inmediatamente se puso en camino. No tuvo
que decidir el momento, pues aquel postrer via-
je estaba ya decidido desde siempre. «Cuando ve-
nidos fueron los dfas en que debia ser arrebatado
de este mundo, tomé la resolucién de ir a Je-
rusalén...» Todo habfa sido fijado de antemano,
dfa por dia, y no hubijera podido tardar ni un ins-
tante.més, ni consagrar una palabra méas a la sal-
vacién de las ciudades malditas.

En aquella tGltima vuelta de su vida en la tie-
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rra, el Hijo del Hombre hubiera preferido quedar-
se solo. Por mucho que les amara, debia de ser
muy pesado arrastrar consigo por doquier a aque-
llos once discipulos que no comprendian nada por
alusién, y a aquel traidor malintencionado e im-
bécil. De haber podido quedarse a solas con Juan...
En verdad, el contexto parece probar que el hijo
de Zebedeo estaba a su lado. En cuanto a los de-
més, los envié delante para preparar las etapas.

¢Por qué, atravesando Samaria, no pas6é por
Sijar? Debia de flotar en el aire seco el aroma del
mosto que las prensas esparcfan sobre el campo.
Los dias se acortaban.

Ese Dios cargado con todos los dolores del hom-
bre, ¢gusté igualmente la triste dicha inherente
a su condicién de efimero? El sol, herido por el
otofio, y todos cuantos pesares y tormentos des-
pierta en un corazén mortal, ¢los experimenté el
Hijo del Hombre en €l misterio de su doble natu-
raleza? El tiempo, 1a nocién de lo que dura y se
agota y acaba, embriagaba al Ser, ese mismo Ser
que algunos dias mas tarde debia provocar a los
judios con la frase inaudita: «jAntes de que Abra-
ham fuera, yo soy!» Mas ahora en ese camino de
otofio, en Samaria, hay un caminante que no vol-
vera nunca mas a la ciudad que le vio nacer, hom-
bre perseguido que ya se halla bajo el poder de la
ley; y admira por dltima vez las puestas de sol del
mes de setiembre, y respira el olor vinoso de aque-
llas postreras vendimias. Si, también El conoci6
nuestras pobrisimas alegrias.

Sin embargo, sus discipulos regresaron; nunca
le dejaban solo durante mucho tiempo. {Siempre
la misma historia! Los samaritanos no estaban dis-
puestos a recibir a gentes que se dirigian a Jeru-
salén. Los hijos de Zebedeo, que atin tenian en los
oidos las palabras de Jesiis contra las tres ciuda-
des, con ese celo eterno de los judios, para la ven-
ganza y para la destruccién, le propusieron, pues,
como la cosa m4s sencilla del mundo: «Seifior, ¢por
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qué no ordeniis que el fuego baje del cielo y les
consuma?»

Jestis, que caminaba delante, se volvi6. j;Cémo!
¢Procedfa de Juan ese golpe tan duro? El discipu-
lo se referfa a las imprecaciones de su Sefior con-
tra Betsaida; aquel <hijo del rayo», como le lla-
maba Jests con carifiosa irrisién, no era. por cier-
to, un hombre suave; y pensaba que ya no era
tiempo de pastorales ni beatitudes. Jesus no se irri-
taba. Su réplica es de esas en las que hay un acen-
to de fatiga indecible, un lamento cansado y tris-
te, un descorazonamiento de Dios:

—iNo sabéis de qué espiritu sois!

Y afiade:

—El Hijo del Hombre ha venido, no para per-
der las almas, sino para salvarlas. Ha venido a bus-
car y salvar lo que estaba perdido.

En una visién, quince siglos mas tarde, debia
decir a Francisco de Sales, torturado por los es-
criupulos: «Yo no me llamo el que condena, mi
nombre es Jests...»

Y, sin duda, si el hijo de Zebedeo hubiera te-
nido la audacia de protestar: «Pero, Sefior, atin el
otro dfa hablabais de la gehena y del fuego...», el
Maestro hubiera podido contestar: «Yo no soy un
Dios de l6gica. Nada tan alejado de mi como toda
vuestra filosofia. Mi corazén tiene sus razones que
escapan a la vuestra, porque yo soy el Amor. Ayer,
por amor, encendia ante vosotros aquella hoguera
inextinguible, y hoy ese mismo amor os anuncia
que he venido para salvar lo que estaba perdido...»
Miraba ante si y veia en Jerusalén, entre todas las
mujeres locas de la ciudad, a la esposa culpable
que mafiana iban a arrastrar a sus pies; ama a un
hombre, en ese mismo momento, y este hombre no
es su marido; estan ebrios de deseo, y ya la vecin-
dad los acecha. A la mujer adultera, no le habla-
ria tampoco de la gehena.
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EN JERUSALEN

Entré en la ciudad en secreto y se escondié en
casa de uno de los suyos, acaso en Betania, en la
casa de Lazaro. Mas algunos de los que estaban
con El fueron reconocidos, ya que se le buscaba
en todas partes. Los peregrinos se preguntaban
entre ellos: «¢Dénde estd?», sin atreverse a expre-
sarse libremente respecto a El hasta tal punto le
tenfan por sospechoso y le odiaban, condenandole
de antemano. El asunto del paralitico curado, en
ocasién de su ultima visita, bajo los portales del
estanque de Bethesda no habfa sido olvidado. El
mismo hara claramente alusién a ello, cuando casi
mediada la fiesta se atrevera a tomar la palabra
en ¢l Templo, jaquel que no habia frecuentado
las escuelas, como si fuese todo un doctor de Is-
rael!

No, no es doctor; protesta manifestando que
no tiene una doctrina personal. ¢Para qué inventar
una doctrina personal? ¢Para qué inventar una
doctrina? Su doctrina es su Padre y su gloria es
la de su Padre. Y como el auditorio murmuraba
contra El, pregunt6:

—¢Por qué queréis matarme?

Se indignaron: «Estds poseido por el demonio.
¢Quién piensa en matarte?» Los galileos protesta-
ban de buena fe. Pero los principes de los sacerdo-
tes se estremecfan al saberse descubiertos de aque-
lla manera y no osaban prenderle en pleno dfa.
Parecian temerle, hasta el punto que los judios
se preguntaban: «¢Creen, pues, ellos también que
es Cristo?» Pero no, era imposible creer semejan-
te tonteria: aquel hombre venia de Nazaret; ha-
bfan conocido a su padre y a su madre; la ciudad
estaba llena de allegados suyos que eran los pri-
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meros en reirse de El y encogerse de hombros a
poco que se les incitara a hacerlo...

Entretanto, su voz trastornaba a la muchedum-
bre. Su voz sola; ya casi no obraba milagros. Y, no
obstante, jamés los corazones se habian turbado
de tal manera.

Al acercarse la Pasién, las palabras del Sefior
se tifien con una luz anunciadora: «Adn estoy con
vosotros para muy poco tiempo. Me voy hacia
Aquel que me envié. Me buscaréis y no me encon-
traréis. Y alli donde yo estoy, vosotros no podréis
ir...» No le comprendian y, no obstante, quedaron
pendientes de sus labjos. En el tltimo dia de la
fiesta, los espiritus estaban mdas que nunca divi-
didos por un discurso cuyo tema nos ha sido trans-
mitido por Juan: «Si alguien tiene sed, que venga
a mi y beba. El que crea en mi, de su seno, como
dice la Escritura, brotardn manantiales de agua
viva.»

Profecfa que hoy sabemos se realizé. Pues los
que han visto a Cristo en sus dias de carne, reci-
bieron una gracia menos grande que nosotros, que
asistimos al cumplimiento de sus promesas. No
sélo las legiones de los santos, sino incluso el ul-
timo de los cristianos en estado de gracia es un
manantial de agua viva y el mundo sabe que esta
rodeado y bafiado en estas aguas vivificadoras.

iCon qué acento tuvo que decir estas cosas
para que todo el pueblo se sublevase! «Es un pro-
feta... ¢Es el Cristo...? No, porque es galileo. Leed
un poco la Escritura. Cristo nacera en Belén...»

Sin embargo, el testimonio mas asombroso es
el de los guardianes que los sacerdotes habian en-
viado para prenderlo y que regresaron con las
manos vacfas.

—¢Por qué no le habéis traido?

Contestaron:

—Jamés hombre alguno ha hablado como este
hombre.

Los sacerdotes, furiosos, les preguntaron si, a
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su vez, habfan quedado seducidos. Y, no atrevién-
dose a castigarles, los sermonearon, preguntando:
«¢Existia un solo fariseo, un solo doctor que co-
nociera la ley, y que, no obstante, se hubiera adhe-
rido a la causa de aquel impostor? El populacho
imbécil le seguia porque no sabfa que el Mesfas
no podia venir de Galilea.»

¢Quedaron convencidos los guardias? Para los
fariseos, todas las seducciones de aquella palabra
no podian pesar nada contra la ciencia que posefan
de los textos sagrados. Eran unos exegetas. Y, no
obstante, hubo entre ellos, quien, en €] secreto de
su corazén, al igual que los humildes soldados, juz-
gaban a su vez que jamas hombre alguno habia
hablado como aquel hombre. Pero Nicodemo lleva-
ba la prudencia hasta los confines de la cobardia.
No obstante, habia pasado toda una noche frente
a frente con Jesus, a solas con El, y su corazén ha-
bia quedado abrasado en aquella entrevista; pero
cubria el fuego con cenizas... Sin embargo, aquel
dia reunié todo su valor, y su voz temblorosa dijo:
«¢Nos estd permitido condenar a un hombre sin
haberle oido?» Los principes de los sacerdotes hi-
cieron frente a aquel sospechoso: «¢Eres td acaso
galileo? {Examina un poco las escrituras!»

Nicodemo bajé la cabeza y tuvo que volver a
su casa a escondidas.



XVII
LA MUJER ADULTERA

EI Hijo del Hombre pasé aquella misma noche
en el Monte de los Olivos, o quizd bajé hasta Be-
tania. A partir del alba, volvié al Templo en donde
el pueblo se reunia ya. Y he aqui que avanza un
grupo de gente arrastrando a una mujer atemori-
zada y llorosa.

Al amparo de la noche habfa sido sorprendida
en flagrante delito de adulterio. ¢Quién tuvo la
idea de conducirla ante el Nazareno? Era amigo de
los publicanos y de las mujeres perdidas; los dis-
cipulos del propio Juan Bautista podian atestiguar-
lo. Pues bien, la ley es formal en cuanto a las no-
vias culpables (y mas ain en cuanto a las mujeres
casadas): deben ser lapidadas. Esta escrito asi; el
texto no ofrece una sombra de duda. Los doctores
la rodean y la interrogan dvidamente, convencidos
de que la cogerdan en falta: «Y td, pues, ¢qué di-
ces de esto?»

iQué les importaba aquella desgraciada cria-
tural Todo era bueno para ellos para perder al
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que odiaban. Imposible prever la blasfemia del
impostor.

Mas de antemano podian estar seguros de que
blasfemarfa. Mientras se apretujaban en torno
suyo, gritando y accionando, la triste mujer se
quedaba de pie, despeinada, apenas vestida; muer-
ta de miedo, fijaba sus ojos de bestia perseguida
en aquel desconocido a quien los sacerdotes erigian
en juez.

El no la miraba siquiera. Habiase agachado y
estaba escribiendo en el suelo con un dedo. San
Jerénimo nos asegura que escribfa la lista de los
pecados de sus acusadores. [La verdad, sencilla y
liana, es tanto més hermosa! El Hijo del Hombre,
sabiendo que aquella desgraciada desfallecia més
por miedo que por vergiienza, no la miraba, pues
hay tales horas en la vida de un ser humano en que
la mayor caridad consiste en no mirarlo. Todo el
amor de Cristo para con los pecadores cabria en
aquella mirada a hurtadillas. Y las cifras que tra-
zaba en el suelo no significaban nada mas que
su voluntad de no levantar los ojos hacia aquel
pobre cuerpo.

Esperd, pues, hasta que la jauria dejara ofr sus
voces, y dijo, por fin:

~El que de vosotros esté sin pecado, que lan-
ce la primera piedra contra ella.

Y se agaché y volvi6 a escribir en el suelo. «Ha-
biendo ofdo aquellas palabras, y sintiéndose inva-
didos de nuevo por su conciencia, se retiraron
unos tras otros, primero los mas viejos, luego to-
dos los demés, de modo que Jests se quedé solo
con la mujer que estaba allf, ante El.»

Los més viejos primero... esta vez les imponfa
a todos la gracia de su lucidez. Sus enemigos co-
nocian el poder que poseia, el de leer en los cora-
zones. Cada uno sentfa moverse en él el acto se-
creto que ocultaba a las miradas, desde hacia afios,
el habito, las cosas vergonzosas. Si el Nazareno hu-
biera gritado de repente:
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—Y ta, jése! ¢No te vas? ¢Qué hacias, pues,
ayer, a tal hora, en tal sitio?

Jestis se qued§, pues, solo con la adultera. A fin
de cuentas, El no era su juez natural. Puesto que
sus acusadores habfan desaparecido, ella hubiera
tenido que aprovechar el momento para huir y es-
conderse. No obstante, ella permanecié alli, la que
atn aquella misma noche se habia entregado a las
delicias de su crimen. Habfa sufrido raucho, lucha-
do mucho contra si misma antes de sucumbir. Y he
aqui que ya no piensa en su amor ni en nadie, sélo
en ese desconocido que la estd mirando ahora por-
que estdn a solas y ella no se siente ya humilla-
da. También ella le estd mirando, poseida atin por
la vergiienza, pero ahora ya es otra clase de ver-
giienza. Llora a causa del mal que acaba de co-
meter. El deseo se retira de ella. De stbito, reina
una gran calma en su corazén y en su carne: joh,
sangre menos facilmente apaciguada que el mar de
Tiberfades! Nada humano le era extrafio al Naza-
reno; mas, porque era Dios, sabia lo que ningiin
varén puede saber: la flaqueza invencible de la
mujer, aquella criatura que se convierte en un ser
rastrero, en determinadas horas, ante determina-
dos seres. Y ésta serd en los siglos de los siglos
la m4s extraordinaria victoria del Hijo del Hom-
bre, y también la mas comiin, la mas divulgada
(tanto que ya no nos impresiona...) y la que sus-
tituira, en las legiones de ruieres santas, su pro-
pia exigencia a la exigencia de su sangre.

De ésta, era ya el duefio. Le pregunta:

—Mujer, ¢dénde estan los que te acusaban?
¢Nadie te ha condenado?

Y ella contesta:

—Nadie, Seiior,

Jesis le dice:

é——Tampoco yo te condeno. Vete y no peques
més.

La mujer se alej6. Atn volveria; o, mejor di-
cho, no tenia necesidad de volver, ya que los dos

143



estaban unidos a partir de entonces para siempre
jamds, Asf, bajo la apariencia de su inmenso
fracaso, Cristo fue adquiriendo adeptos entre la
plebe. Amontonaba un tesoro secreto con aquellos
corazones de saldo, con la hez del mundo. No le
era necesario una rama de avellano para descu-
brir en los seres, a pesar de todas nuestras mise-
rias visibles, el manantial de sufrimientos y ter-
nuras sobre los cuales poseia poder.

EL IGUAL DEL PADRE

Era éste un descanso en el combate sin piedad
que se hallaba entablado ya y que s6lo cesaria en
aquella tercera hora del sabbat, cuando exhalaria
su hélito, supremo instante, a través de la tinica
llaga que serfa su cuerpo. Jests ya no tenfa mira-
miento alguno, ya se batfa con la cara descubierta
y solo (sus discipulos quedaron un poco en segun-
do término) en la ciudad misma en que reinaba el
enemigo, el fariseo, el sacerdote, en donde las 6r-
denes estaban ya dadas para su suplicio, donde
entre El y la cruz ya no habia m4s que aquella her-
mosfsima frase que inmovilizaba a los soldados en-
viados para prenderle.

No se trataba de elocuencia ni de ningtin don
humano. Era un poder que ningiin hombre antes
que El habfa detentado, de penetrar hasta lo mas
intimo, de ir directamente al secreto de toda cria-
tura. Los cuatro grandes candelabros que habian
sido encendidos en la primera noche de la fiesta
de los tabernaculos, en el atrio de las mujeres, es-
taban ya apagados. En el atrio del tesoro, Jesiis
grité: « (Yo soy la luz! », y comoquiera que los ju-
dios se mofaran de este testimonio que diera de
sf mismo, les lanzé a la cara ¢l secreto de sus dos
naturalezas:
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~—Si me conocierais a mf, conocerfais también
a mi Padre.

Ya no podfa abrir més la boca sin cometer ¢l
crimen de igualarse a Dios. Pero los judios, que
sabfan lo que buscaban, querfan hacérselo confe-
sar en términos m4s claros. Le plantearon, pues,
Ia pregunta:

—Quién eres?

—Soy el Principio, Yo, quien os habla —contes-
té6. Ahora que estid desenmascarado, que el Dios
impaciente se yergue contra la jaurfa de sus cria-
turas, Jests no anda ya con rodeos para hablarles
del trono horrible que ya toca con una mano que
no tiembla—. Cuando haysis elevado al Hijo del
Hombre, entonces conoceréis quién soy.

Obstinados, los discfpulos imaginaban otra exal-
tacién que la del patfbulo. ¢Cuél era el reino que
esperaba alcanzar? ;Qué se escondia tras aquella
puerta entreabierta? El Maestro repetfa: « jMi ver-
dad os har4 libres! », y comoquiera que los judios
protestaban que jamdés habfan sido esclavos, los
redujo al silencio por la afirmacién segin la cual
cada uno de nosotros, cristianos, sabe que es ver-
dad, y lo sabe por una experiencia cruel y ben-
dita:

—FEn verdad os digo que quienquiera se entre-
gue al pecado, es esclavo del pecado. Si el Hijo del
Hombre os emancipa de él, seréis verdaderamente
libres.

Secreto de su poderio revelado por fin a tantos
seres humanos: pueden dudarlo, negarlo, blasfe-
mar; pueden huirle y no por ello dejaran de saber
que El solo posee el poder de emanciparles. Sélo
le abandonan para colocarse bajo su yugo, sélo
para dar vueltas a la muela, su muela, que es su
destino, de la que ninguna fuerza del mundo les ha
liberado nunca, salvo ese Jestds que crucifican y
adoran. En esto, en este sentido tan estrecho se le
puede conceder a Nietzsche que el Cristianismo
es, si no una religién de esclavos, por lo menos
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una religién de libertos.

En las iltimas jornadas de su vida, Jestis ma-
nifest4 tan abiertamente su trascendencia que los
que no le reconocian cometian a sus ojos un cri-
men. «¢Por qué no reconocéis mi lenguaje?», pre-
guntaba con exasperaciéon el Hijo de Dios dcsen-
mascarado. Y les denunciaba al Mentiroso de
quien procedian, al padre de la mentira, el Demo-
nio. De no ser ellos del demonio hubiesen recono-
cido a Cristo en aquellos dias en que su natura-
leza humana ya no era mas que transparencia.
Y la prueba es que ninguno encontré nada que re-
plicar, cuando les pregunta:

—¢Quién de vosotros me convencera de pecar?

No, no habia nada que contestar. Mas, como
unos nifios que devuelven la injuria, y que dicen:
«No soy yo el imbécil; el idiota eres td...», también
ellos protestaban: «jEstd poseido por el demo-
nio! »

Mezclados con aquella multitud injuriosa, mu-
chos corazones aun vacilantes se estremecian de
amor en el borde extremo de la verdad. El Sefior
les séntia latir contra el suyo y, sibitamente indi-
ferente ante tantos ultrajes, eché en la balanza la
promesa maravillosa que acabarfa de conquistarle
a sus bienamados:

—En verdad os digo que el que guardare mi pa-
labra, no veria nunca la muerte.

Con una palabra franqueé, una vez més, la fron-
tera de su naturaleza mortal. He aqui a ese Hijo,
despojado de su humanidad, mas desnudo de lo
que seria su cuerpo en la cruz, ofrecido a todas las
miradas en su impudor de Dios.

—Abraham, vuestro padre, se gozé por ver mi
dfa; y lo vio y se regocijo.

Los judios le dijeron:

—T1, que atin no tienes cincuenta afios ¢crees
haber visto a Abraham?

—En verdad os digo que antes de que Abra-
ham fuese, yo soy.
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Entonces tomaron piedras para lanzérselas,
pero Jestis se ocultd y salié del templo.

No salieron para perseguirle. El derecho de juz-
gar y condenar les correspondia a los romanos,
¢Acaso el Nazareno no acababa de declarar abier-
tamente: «Yo soy el Hijo de Dios»? Hubiera sido
preciso que los principes de los sacerdotes pudie-
ran argilir sobre tan abominable blasfemia para
hacer legitima una ejecucién sumaria. Alin estaban
indecisos.

Se hubiera dicho, sin embargo, que el Hijo del
Hombre necesitaba su furor. Lo alimentaba como
alguien que tiene miedo de que el fuego pudiera
apagarse. No habia escogido al azar el dia del s3-
bado para curar al ciego de nacimiento.



XVIII i
EL CIEGO DE NACIMIENTO

Los judfos se preguntaban unos a otros, reco-
nociendo a aquel hombre que caminaba solo por
la calle: «¢No era éste el ciego que mendigaba?»
Pero el propio mendigo explicaba lo que le habfa
ocurrido: «El hombre que se llama Jesiis... Me
ha puesto lodo en los ojos y me ordené que me
lavara en el estanque de Siloé...» A los fariseos les
repitié la misma historia: «Me puso lodo... Me
lavé...» Algunos quedaron turbados por tamafia
maravilla a pesar del pecado contra el sébado.
Uno de ellos le pregunté al curado milagrosamen-
te: «Y ti, ¢qué dices de ese hombre?» Y el men-
digo, cdndidamente, contesté; «No cabe la menor
duda, es un profeta...»

¢Iba a contar su historia a toda la ciudad? Los
judios mandaron a buscar a sus padres que, ate-
morizados, procuran no comprometerse: «Sf, es
nuestro hijo y ha nacido ciego. Por lo demds, ya
tiene edad para contestaros; interrogadle, pues.»

Comparece el ciego otra vez y la simplicidad
de la paloma se da en sus respuestas: se halla ante
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aquellos zorros como todos los débiles que el Espi-
ritu cubre con sus alas: «jGloria a Dios en las
alturas! Sabemos que este hombre es un pecador.»
El les contesté: «Si es un pecador o no, yo lo
ignoro; yo sélo sé que era ciego y que ahora veo.»
Ellos le preguntaron: «¢Qué te dijo? ¢Cémo te
abrié los ojos?» Les contesté: «Ya os lo he dicho
y vosotros no me habéis escuchado; ¢por qué
queréis oirme otra vez? ¢Acaso vosotros también
queréis haceros discipulos suyos?»

Desde el momento en que se habia quedado a
solas un instante con la adultera, el Hijo del Hom-
bre no habia tenido ya tregua en aquella lucha a
muerte que sostenia. Y he aqui atin un corazdn sen-
cillo en que reposar, el brocal de un pozo' donde
sentarse durante aquella subida tan dura: un Po-
bre. No es que tuviera necesidad de nadie. Pero
es el Amor.

E! mendigo expulsado tuvo que salir prudente-
mente de la ciudad. De repente, vio al Hombre en
el camino. El hombre curado milagrosamente no
sabia que atin podia seguir siendo un ciego y que
existia otra luz que el Sol. Sin embargo, era un
corazén puro. Antes de curarle, el Sefior habia
advertido a sus discfpulos que no habia sido ciego
por sus pecados, ni por los de sus padres, sino para
que la gloria de Dios tuviese ocasién de manifes-
tarse. Pues bien, no habia nadie mds en aquella
parte de la carretera. Y Jesus le preguntd:

—¢Crees en el Hijo de Dios?

Y el buen hombre repuso:

—¢Quién es, Sefior, para que crea en é1?

Por sencillo y llano que sea, ya ha adivinado.
Su alma arde en su cuerpo, sus rodillas se aflojan
y junta las manos.

—Soy yo, que te estoy hablando.

~—Creo, Sefior.

«Y postrandose a sus pies, le adoré.» Unos po-
cos instantes solamente... Pero ya bastan y so-
bran para que el Amor recobre e} aliento.
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EL BUEN PASTOR

Asf se fue reuniendo en torno de £l un pequefio
rebafio. Aquellos corderos no pagaban con oro.
El hombre de Queriot le juzgaba desde este punto
de vista: «¢De qué servia ganarse gentes de poca
monta?» Entre sus discipulos, hubiera sido dificil
encontrar a diez personas influyentes. Todos ellos
se dispersarfan al primer ataque.

Pero Jests decfa: «Mis corderos... mi gana-
do...» Conocian su voz y El conocia el nombre de
cada uno de ellos; no sélo el nombre, sino tam-
bién sus problemas, sus remordimientos, todos los
pobres remolinos de cada corazén vivo sobre el
cual se inclinaba como si le moviese a ello un in-
terés eterno. Y es verdad que se juega la eterni-
dad, y que el menor de nosotros es amado con un
peculiar cariiio.

Jesus es el pastor y es también la puerta del es-
tablo. No se entra en el establo sino por EL Ya el
Hijo del Hombre ensefiaba al mundo, que le re-
chazaba: «No es verdad que podais pasaros de
mi. No alcanzaréis la verdad sin mi. La buscaréis,
Henos de menosprecio para los que encuentran, y
toda la sabiduria humana se reducird para voso-
tros a esta busqueda, porque no habréis querido
entrar por la puerta.»

Ahora ya no habla sin aludir a su muerte: «El
Buen Pastor da su vida por sus corderos...», y des-
cartando con una sola palabra las montafias de
Judea, abre una inmensa perspectiva: «Adn tengo
otros corderos que no estdn en este establo...»

Establos dondequiera que haya humanos: re-
cintos limitados, separados de la masa, unos re-
ductos aislados en medio de un mundo hostil.



XIX
EL BUEN SAMARITANO

El Sefior se alej6 un poco de Jerusalén, sin
abandonar Judea.

Ahora no debe ya alejarse mucho de la ciu-
dad. Pero tampoco debe sucumbir antes de la
hora. Ultimos dfas de abandono y de reposo, cuan-
do vacia su corazén, cuando explica pardbolas de
las que la Humanidad sigue viviendo todavia hoy.
Un escriba le pregunté: «¢Quién es mi préjimo?»,
y Jesits inventa la historia del hombre atacado
por los ladrones en el camino que de Jerusalén
baja hacia Jeric6, camino llamado por los 4rabes
«Cuesta Roja», a causa de su color. ¢Historia in-
ventada? EBs verdad que aquel camino era una
madriguera de ladrones. Y todo parece indicar que
el Maestro, en la medida en que el relato avanza,
asiste al desarrollo, no de una aventura imaginaria,
sino que la ve, puesto que El lo ve todo, y la histo-
ria se realiza acaso en el mismo momento, a po-
cos estadios del lugar en donde un pequefio grupo
de seguidores le rodea y donde el escriba de bue-
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na voluntad recoge su palabra. He aquf al hom-
bre, pues, apaleado y herido al borde del camino.
Pasa un sacerdote, luego un levita que ni siquiera
vuelve la cabeza. Luego el hombre a quien los
sacerdotes menosprecian: el samaritano. Este ven-
da las heridas del viajero, después de haberlas la-
vado con vino y aceite, le iza en su montura, llega
al anochecer a la fonda, deja el poco dinero que
Ileva, y atn entregard mas cuando vuelva a pasar.
Ha retardado su viaje y se ha despojado de cuanto
tenia.

BETANIA

jCuédn reposado y apagicuado es el Hijo del
Hombre en este momento de su vida! En la entra-
da de aquel mismisimo camino que desciende has-
ta Jericd, en la aldea de Betania, tiene una casa,
un hogar y unos amigos: Maria, Marta y su herma-
no Lazaro. Jestis se concede alglin reposo: no es
que necesite compensaciones, pero acepta un poco
de descanso, un poco de ternura. Se reserva fuer-
zas con vistas a lo que va a venir. Una cama, una
mesa frugal, unos amigos que saben que es Dios
¥ que le aman en su humanidad... Sentia un gran
carifio a la vez por Marta y Maria, aun cuando no
hubiese entre ambas la menor semejanza. Marta
se empeiflaba en servirle, mientras que Maria, ten-
dida a sus pies, escuchaba su palabra, y la mayor
se irritaba por tener que cargar con todas las
faenas de la casa.

Y el Sefior decfa:

~—Marta, Marta, te inquietas y te agitas dema-
siado. Una sola cosa es necesaria. Maria ha escogi-
do la parte buena, que no le sera quitada.

Hay quienes interpretan estas frases, sin duda
erréneamente, asi: «No te fatigues tanto, un solo
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plato basta...» Sin embargo, tal es la importancia
dada a sus palabras mas insignificantes por los
que le quieren, que la doctrina de la Iglesia acer-
ca de la contemplacién y la accién esta fundada en
esas frases... Y, no obstante, es verdad que la me-
jor parte consiste en querer y verse querido y per-
manecer atento, sentado a los pies del Dios al que
se ama. Mas es igualmente dulce servirle en sus
pobres, sin perder nunca el sentimiento de su pre-
sencia. jOh, astucia adorable de tantas almas que
son al mismo tiempo Marta y Maria!l

Jestis no tenia necesidad de ser hombre para
querer a Marta, a Maria y a Lazaro. Sin embargo,
era preciso que lo fuese para quererlos, perecede-
Tos como eran, para tomar carifio a lo que en ellos
se conservaria después de la muerte. El otofio du-
raba todavia; alejandose de Betania tuvo que es-
tremecerse a causa de lo que pronto se cumplirfa
en aquella casa: el tltimo suspiro de ese Lizaro
de quien no sabemos nada: la visitacién de la
muerte, el combate de Cristo contra ella y el
triunfo... Sin duda ya vefa en su corazén y desbor-
daba de amor para el Padre cuando, en el camino,
los discipulos le dijeron de repente: «Ensefiadnos
a rezar...» Levant6 los ojos al cielo y empezé: «Pa-
dre nuestro...»

PATER NOSTER

Tan sencillas palabras, que transformaron a la
Humanidad, fueron pronunciadas a media voz, en
un grupo pequefio, por el hombre que salia de una
casa amiga en los arrabales de la aldea. Se necesi-
tard bastante tiempo para que el mundo compren-
da que Dios es nuestro Padre, que nosotros tene-
mos a un Padpe en los cielos. Los judios lo sabian,
sin duda... Pero crefan en un Padre temible, terri-
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ble en sus venganzas. Le conocfan sumamente mal,
y no sabian quién era. El Sefior va a enseiarles
c6mo hay que hablarle, y que todo se puede obte-
ner de El, y que no se debe tener miedo de insis-
tir demasiado o de importunarle, ya que es preci-
samente esto 1o que El espera de nosotros: la fa-
miliaridad del nifio, esa confianza ciega de los ni-
fios en sus padres. Un padre cuyo reino no ha ve-
nido todavia, cuya voluntad choca contra la cria-
tura capaz de escoger el mal, de preferir el mal.
«H4gase tu voluntad...» en la tierra, desde ahora
mismo. El reino de la Justicia no puede demorar-
se. Que nos dé nuestro pan, que nos perdone nues-
tros pecados, que nos libre del demonio..., de ese
demonio del que sus enemigos acusaban a Jests
de ser un agente.

Los malos acaban de reunirse a El. No se ha-
llaba tan alejado de Jerusalén para que por un
ligerisimo cambio en las disposiciones del audito-
rio no hubiese comprendido que la levadura de los
fariseos acababa de introducirse en el mismo. El
dia en que liberé de su mal al poseso mudo, se ha-
bia esparcido este rumor: «Expulsa los demonios
gracias a Belcebii.» Como ayer en Jerusalén, le acu-
saban de estar al servicio del inmundo, del malig-
no, del que, en éxtasis, vio caer desde el cielo pa-
recido al rayo.

EL PECADO CONTRA EL ESPIRITU

. Monotonfa de esta acusacién; eterna pequefia

ola de blasfemia contra la cual no podia nada ( jqué
misterio! ) por muy Dios que fuese, y contra la
cual no ganaba nada. Y, no obstante, ya era sélo
cuestién de meses, semanas y dias, y las puestas
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estardn hechas y la’partida se ganar4 o se per-
der4. No, no podria perderse; pero lo seri en la
medida en que la criatura libre mantiene en ja-
que al amor infinito. ¢Conoce Jests este fracaso?
Si, bien sabe que corre hacia él en linea recta, a
causa de esos tercos sacerdotes, de los escribas
imbéciles, acorazados de prescripciones, que ha-
bia que observar al pie de la letra, y todo el apa-
rato de la letra y de la ley. Y confunden el Cor-
dero de Dios con ese Belcebi cuyo nombre signi-
fica dios de las moscas o dios del estercolero.

El Hijo del Hombre se esfuerza en contener-
se, pero se siente alcanzado en el misterio de su
ser. Contesta sin ningiina violencia:

—¢Cémo Satands expulsarfa a Satanis? Todo
reino dividido contra sf{ mismo perecera.

A pesar suyo, su voz tiembla y su boca se es-
tremece. ¢Dénde estd, pues, la paz de Betania, el
olor de la comida, la noche, y Marta que se daba
tanta pena en la cocina? ¢Dénde estén los ojos le-
vantados y las manos juntas de Marfa? Su furor y
su dolor estallan de repente; los que le confundie-
ron con Belcebti cometieron el crimen de los cri-
menes.

—En verdad os digo que todos los pecados les
serdn perdonados a los hijos de los hombres, in-
cluso las blasfemias que habran podido proferir.
Pero el que haya blasfemado contra el Espiritu
Santo no obtendra jamaés el perdén: es culpable
de un pecado eterno.

No hay misterio en el «pecado contra el espi-
ritu». El texto de Marcos es nitido; «Jesiis habla
asf porque ellos decfan que estaba poseido por el
espfritu impuros, La vuelta al revés de la concien-
cia, la afirmacién de que el Mal es el Bien, he aquf
el crimen imperdonable cuando es cometido por
un hombre ilustrado por las luces de la fe y que,
sabiendo que el Mal es alguien y que el Bien es
asimismo alguien, se complace en un equivoco sa-
crilego, impone a Cristo en su propia vida el papel
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del demonio, le expulsa como una tentacién y,
en cambio, adora al inmundo, le abre a sabiendas
su corazén y consiente verse colmado de delicias
por él

Existe, pues, un pecado eterno. En aquel mo-
mento el pensamiento de Cristo va a aquél al que
le habian comparado. Aquel Dios ofendido parece
més temible acaso cuando permanece frio: los
miserables, pensaba, hablan con demasiada lige-
reza de Belcebq, a quien tratan de «dios del ester-
colero...». Pero si le conocieran, no sonreirian
mas. Y, de repente, se le escapan unas palabras
sobre las cuales resbalan los comentaristas pru-
dentes, palabras susceptibles de helar de espanto
a sus amigos mas queridos, y sobre todo a ellos:

—Cuando el espiritu impuro ha salido del hom-
bre, va por lugares 4ridos, buscando reposo. Al no
encontrarlo, dice: «Volveré a mi casa, de donde
sali.» Y cuando llega, la encuentra limpia y ador-
nada. Entonces se va, y toma consigo otros siete
espiritus peores que él. Y entrando en aquella
casa, todos se establecen en ella; y el tltimo es-
tado de aquel hombre es mucho peor que el pri-
mero.

Es sumamente dulce volver a ser puro, haber
limpiado la cuadra hasta el tltimo excremento y
haberla adornado como para una fiesta de bodas.
Mas el ganado inmundo que el hombre purificado
acababa de expulsar, regresa una noche, sopla con-
tra la puerta; y oimos el jadeo de su hocico...

Las mujeres escuchaban aquellas cosas sin com-
prenderlas, tal como lo hacen atin ahora, pendien-
tes de sus labios, encantadas por su sola voz. Una
de ellas interrumpié para gritar: «iBienaventura-
dos €l seno que te llevd y los pechos que te ama-
mantaron! »

Acaso era una nazarena, y queria halagar a Ma-
ria, confundida con ella entre la muchedumbre.
Pero Cristo no estaba precisamente en una de sus
horas de ternura y respondié con suma dureza:
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—Antes bienaventurados los que escuchan la
palabra de Dios y la guardan.

Escuchar esta frase no es nada; aceptarla con
amor tampoco es nada; guardarla es todo. Guar-
darla contra el espiritu impuro, uno y multiple,
hormigueante. Entre los convertidos a Cristo, al-
gunos no sienten ya ningtin horror ni asco hacia
sus crimenes perdonados; son curados, como el
leproso, de sus tlceras. Pero en otros queda siem-
pre una brecha abierta, como si €l amor de Cristo
retrocediera ante determinadas llagas que sélo
se cicatrizan a medias, vuelven a abrirse y conti-
ndan manando.

Ninguna voz sé atrevia elevarse més. Pero los
pensamientos ocultos de aquellos judios eran otras
tantas bofetadas a Cristo. En aquel momento, el
Hijo del Hombre estalla por fin: ¢Esa generacién
le pide un signo? Pues, jlo tendral, y serd el de
Jonas. Esto significaba que se quedaria tres dias .
en la tierra y lyego resucitaria. Era incomprensi-
ble para los que escuchaban. Pero precisamente
quiso que fuese incomprensible y gritaba que
aquella generacién serfa condenada en el dia del
juicio. La reina de Saba se levantaria contra ellos,
y también los ninivitas, que supieron hacer pe-
nitencia...

Un fariseo le interrumpié: era la hora de la
comida: ¢no querfa ir Jestis a su casa para co-
mer? Jesiis se tragé su célera y, sin dignarse con-
testar, le siguid, y se sent6é sin pensar siquiera en
lavarse las manos segtin el rito. El fariseo quedé
asombrado, pero se guardé bien de decirle algo a
aquel hombre furioso. Olvidaba el poder que te-
nia el Nazareno de leer en los corazones. No se
necesitaba mas que aquel asombro mudo de su
anfitrién para que el Hijo del Hombre se irguie-
ra encolerizado, tanto més terrible en su renova-
da indignaci6n cuanto que, por educacién, en aque-
lla mesa extranjera la habia contenido.

Mas esta vez no se frenaria més: el reproche se
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convierte en injuria, la injuria en ultraje, el ultra-
je en maldicién; el Hijo del Hombre es hijo de
mujer judfa, el que grita en Bl es el judfo vehe-
mente y gesticulador: «jMalditos seais, fariseos,
porque diezmdis la menta y el eneldo y el comino,
¥ que no os preocupdis para nada de la justicia y
el amor de Dios! Esto es lo que hubierais tenido
que practicar, sin omitir lo demds! {Malditos seéis,
fariseos, que amaéis las primeras sillas en las sina-
gogas y las salutaciones en las plazas ptblicas!
Malditos seéis, porque sois como sepulcros que
no se ven, pero sobre los que se camina sin sa-
berlo.»

El esc4dndalo llegaba a su colmo. Un doctor de
la ley crey6 tener que llamarle a la razén:

~—Maestro, hablando de esta manera contra los
fariseos, nos ultrajais también a nosotros...

El Hijo del Hombre se volvi6 contra aquel
nuevo enemigo, mas execrado atin que el fariseo.
En efecto, los doctores, los que ensefian, envene-
nan a los pequefios: y tanto méis execrado cuanto
que El, para quien el tiempo no existe, vefa en
aquel enclenque doctor de Israel al representan-
te de una raza que serfia més fuerte que su amor.
El Cristo sabfa que se quedaria sin poder contra
ellos durante muchos siglos; y por esto, subleva-
do de célera, El, que era el amor, les atacé con
imprecaciones sublimes:

-—1Ay de vosotros también, doctores de la ley!,
porque cargdis a los hombres con cargas que no
pueden llevar, y vosotros ni aun con un dedo to-
cais las cargas. Maldicién, a vosotros, que cons-
truis tumbas para los profetas, y son vuestros pa-
dres quienes los mataron... Maldicién a vosotros,
doctores de la ley, porque habéis quitado la llave
de la ciencia, no entrasteis, pero habéis impedido
entrar a los que querfan hacerlo.

Hay que comprender la profunda pena de este
hombre que es Dios y que tiene presente en cada
instante las cuentas de millones de almas descar-
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tadas del manantial de agua viva. Y como ya la
cruz se perfilaba en el horizonte, y El ya estaba
muy cerca de ella y ya empezaba a tener en la
boca el sabor de la sangre, ya sé6lo veia ante si el
patibulo y en torno suyo todas las cruces, todas
las hogueras y todo el aparato sangriento de la fe-
rocidad humana.

DE NUEVO TRANQUILIZA A LOS SUYOS

Salié apacible en medio de un silencio mor-
tal, duefio de sf mismo, pues sus mismas violen-
cias eran comedidas, reguladas por su Padre. Y mi-
llares de personas le siguieron «a punto de pisar-
se unos a otros», dice san Lucas. Porque hablaba
con autoridad, y lo que muchos de aquéllos pen-
saban para su coleto, El lo proclamaba con riesgo
de su vida. En efecto, lo seguian temblando. Te-
nian miedo a aquellos poderes tan temerariamente
provocados por el Hijo del Hombre y cuya ven-
ganza seria implacable. Y ellos mismos, por muy
humildes que fuesen, sentian pesar sobre si la
amenaza. Jesus traté a los doctores de asesinos...
Y bien es verdad que no retroceden ante ningin
asesinato.

Entonces EJ, con una voz que la invectiva habfa
quebrado, dio de nuevo seguridades a los suyos,
a aquellas gentes humildes reunidas, bajo sus
alas: «Os lo digo a vosotros, que sois amigos
mios...» Palabras que debian encender cada uno
de aquellos corazones. No debian inquietarse, les
dijo, por lo que tengan que contestar cuando se les
interrogue en las sinagogas; no azbian temer a los
magistrados ni a las autoridades... Se parecfa tan
poco al Maestro cuya voz tonante acababa de asus-
tarles minutos antes, que uno de ellos se atrevié
a interrumpirle para preguntarle:

—Maestro, decid a mi hermano que comparta
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conmigo su herencia...

Jestis contesta, sin irritacién, que no le cum-
ple a El proceder a repartos.

Quiere, al mismo tiempo, tranquilizarles y asus-
tarles, comunicarles el sentimiento de incertidum-
bre para que permanezcan con el cinturén cefiido,
con la lampara encendida, pues €l esposo puede
surgir de un instante a otro. Y tal es su insisten-
cia, que se comprende por qué aquellas pobres gen-
tes creian, después de la Pasién, en un regreso
pronto del Sefior. No obstante, hablaba sobre todo
de su venida brusca a la vida de cada uno de no-
sotros en particular. E]l Hijo del Hombre vendré
en la hora en que menos lo pensemos. Se trata de
crear en nuestro interior un estado de inquietud
y de vigilia.

SUSPIROS DE IMPACIENCIA 'Y ANGUSTIA

Las instrucciones del Sefior estin entrecorta-
das por suspiros de impaciencia y angustia. Esta
rozando el Golgota y el mundo sigue siendo el
mismo. ¢Cuindo, pues, todos aquellos corazones
empezardn a llamear? «He venido para prender
el fuego en la tierra, y ¢qué mas desearfa sino
que se encendiere?»

Desde el principio, tan profunda conciencia de
su misién revélase claramente en aquella frase.
Pero al mismo tiempo no podia permanecer insen-
sible a semejante contraste: el universo entero es-
taba a punto de abrasarse, y jEl se hallaba a dos
meses de sufrir la suerte de los esclavos! Y, desde
luego, los signos no faltaban en aquel rincén del
mundo donde se inmola a Dios. Sin embargo,
aquellos imbéciles no ven nada:

—Cuando veis una nube levantarse al ponerse
el sol, decfs en seguida: «viene la lluvias, y efecti-
vamente ocurre asf; y cuando veis soplar el viento
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del Sur, decfs: «hari calor», y 1o hace. {Hip6cri-
tas! Si sabéis reconocer los aspectos del cielo y
de la tierra, ¢c6mo no reconocéis el tiempo en
que nos hallamos?

BREVE ESTANCIA EN JERUSALEN

En aquellos momentos, solo o casi solo, estuvo
brevemente en Jerusalén para la fiesta de la De-
dicacién, que se celebraba en pleno invierno. Ocho
dias de iluminaciones y muchedumbres. El Seiior
se quedaba bajo el abrigo del pértico de Salomén,
y los judfos, segin su método inmutable, le mo-
lestaban para que se descubriera:

—¢Hasta cudndo nos has de turbar el alma?
8i eres Cristo, dinoslo con toda franqueza.

Y EJ, prudente como la serpiente, se burla de
ellos: sus obras dan testimonio de El Y ellos no
creen en Bl porque no son sus corderos. El los
descarta, y El, abiertamente, se siente de luto por
aquella raza tan reacia... Y stibitamente, les lanza
la siguiente confesién: ’

—Mi Padre y yo somos uno...

Era enorme, aun cuando no fuese la declara-
cién formal que entendieron de sus labios la mu-
jer de Sfjar y el ciego de nacimiento. Los judios,
embarazados, recogieron piedras del suelo, pero
las conservaron en la mano, vacilantes. Para ani-
marse, formularon la acusacién:

—Siendo hombre, te eriges en Dios... —y El
continuaba provocindoles y mofindose de ellos,
valiéndose de un texto de la ley en que est4 escri-
to: «Sois dioses.» Por fin, la Gltima bravata:

—Hago obras de mi Padre para que sepiis que
el Padre estd en mf y yo estoy en El

Las piedras empezaron a llover en torno suyo.
La jaurfa se abalanzé sobre El, pero El ya habia
desaparecido.



XX
CRISTO LLORA SOBRE JERUSALEN

Abandoné la cindad durante la noche y se re-
fugié mas alli del Jordin, en donde le estaban
esperando los doce, en la regién llamada Pera, al
norte del mar Muerto.

He aqui, pues, que ha llegado a pocas semanas
de su martirio. Se queda a varios estadios de dis-
tancia de Jerusalén, en donde las Gltimas medidas
son tomadas contra El, y el enemigo se mantiene
en acecho. Ese vencedor disimulado bajo la apa-
rente derrota estd cansado. Continda protestando
contra €l sempiterno escandalo de los fariseos de
que El expulse demonios en dia de sibado (jaun
aquella mujer encorvada desde hacia dieciocho
afios! ). La ciudad, en cuyo derredor va errando, le
arranca de vez en cuando gritos que no se parecen
en nada a las imprecaciones, bajo cuyo peso des-
hacfanse los cimientos de Cafarnaum, de Betsaida
y de Corozain, En Jerusalén, su ciudad regia, en
el punto mismo en donde la tierra beberia su san-
gre tras haberla bebido sus amigos a su vez, en
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una noche de ternura y de agonia, se esforzaba
en alcanzar, entre todas las piedras de Sién, mas
duro que la roca mas dura, el corazén helado de
su raza:

—iJerusalén! (Jerusalén!

Si durante aquellos dos o tres afios habfa po-
dido abandonarse a anatemas contra los judios,
sus maldiciones quedan borradas por una llamada
desgarradora que, a través de los siglos y hasta su
consumacion, no dejaria nunca de acuciar al viejo
Israel:

—Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profe-
tas y lapidas a los que te son enviados, cudntas
veces quise reunir a tus hijos, como la gallina reu-
ne a sus polluelos bajo sus alas, y tt no quisiste!

As{ Cristo, gimoteando ronda esperando su hora
en torno a su tumba. Empleara todo aquel tiempo
en tranquilizar el corazén de aquellos a quienes
aterrorizé. Muchas de las personas a las que habia
perdonado sus pecados, le seguian. Sin embargo,
a lo mejor las habra turbado por sus frases acerca
del reducido ntmero de elegidos: «Muchos son
los llamados y pocos los escogidos...», que nues-
tra cobardia nos lleva a juzgar, susceptibles de in-
terpretaciones de seguridad... Tras haberse creido
salvados, unas pobres gentes se preguntaban de
pronto si verdaderamente habianse puesto el traje
nupcial y si no estaban, al contrario, destinadas
a las tinieblas exteriores; los posesos libertados se
estremecian esperando a los «siete demonios ma-
lignos» con los que el Maestro les habia amena-

zado.
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PREDILECCION
PARA LOS PECADORES

Ahora, por tener que dejarles pronto, €l Amor
vivo les brinda nuevas seguridades. Su deseo estri-
ba en que sus fieles le teman con una confianza
sin limites, que fien en El con el corazén apasiona-
do, pero temblando. «Y aspiro temblando.» Es esto
lo que el Hijo del Hombre espera de nosotros: des-
confianza en nuestras propias fuerzas, abandono
con los ojos cerrados a una misericordia sin ori-
las,

Y, pues, ¢qué? ;Les tenfa tan atemorizados?
Sepan, pues, lo que ya les habfa dejado entrever:
que el pecador no sélo es amado, sino incluso pre-
ferido. Para el que ya estaba perdido, el Verbo
se hizo carne. Todas sus frases, durante las tlti-
mas semanas de su vida, revelan su predileccién
para con los coragones sencillos, capaces de exce-
sos. El, siempre tan duro para con los doctores y
los fariseos, se entrega a los humildes. Se queda en
medio, no por humildad, ni por espiritu de sacri-
ficio, sino que les prefiere, o0 mejor dicho, odia al
mundo y se entrega a los que no pertenecen al
mundo. Herodes, al que denominé «ese zorro», es
el unico ser del que habla con menosprecio. Para
El representa tan sélo un juego vencer a los sa-
bios en su propio terreno; pero, jpoco le importa
reducir al silencio a unos dialécticos imbéciles!
Su verdadera alegria consiste en revelarse a hom-
bres pobres que se ven aplastados por sus faltas
habituales y abrir bajo sus pasos un abismo de
misericordia y perddn.

Asi se compara a si mismo con el pastor de ove-
jas que abandona noventa y nueve de ellas para
correr tras de la centésima, que se habfa perdido,
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y la devuelve a la grey en sus brazos. Escuchdn-
dole, cada cual tendria que decirse: «Habla para
mi», pues, ¢cuil de entre ellos no ha pesado con
todo su peso carnal en aquellos hombros sagra-
dos? Fueron recogidos, sostenidos y, llenos de ba-
rro, estrechados contra su pecho. «<Hay mayor ale-
gria en el cielo por un solo pecador que se arre-
piente que por noventa y nueve justos...»

EL HIJO PRODIGO

Sf, asf es, y es preciso que ellos sepan cu4n
injusto es el amor: lo que el mundo llama justicia,
queda desbordado, sumergido por la pasién de un
Dios que no se siente repelido por ninguna de
nuestras pasiones mas tristes. Y un dia les explica
la pardbola del Prédigo... ¢Una pardbola...? No,
es una historia de verdad, la historia de todos los
retornos hacia Dios, después de la locura que es
la juventud de muchisimas personas. El hijo exigi6
a su padre su parte legitima en la herencia, se en-
tregé al libertinaje, pero no supo explotar pruden-
temente su pasién; se abstuvo del calculo y de la
astucia que asegura la impunidad a tantos otros
criminales. Su locura condujo al porquero al mis-
mo despojamiento total al que le hubiese llevado
el amor de Dios. Los lechones le disputan su comi-
da. Entonces se acuerda de la casa de su padre...
{Qué maravilla pensar en que Jesis estd cerca
de nosotros hasta el punto de haber sentido aque-
llas impresiones de muchacho de casa rica, muy
mimado por el dulce lujo secreto de los grandes
caserios llenos de bodegas y sirvientas! Conocia
el olor de grasa de las cocinas de nuestra tierra,
el perfume de las carnes asadas sobre un fuego de
sarmientos, el tierno respeto de los viejos domés-
ticos nacidos en la propiedad.

168

Esto es lo que vuelve a conducir al hijo pré-
digo a su casa, como a todos los nifios perdidos.
Todavia no es el amor. Sin embargo, es recibido
con un delirio de alegria, se inmola el mejor bece-
rro, se le regala un anillo, un vestido... Pero el
hijo mayor, que siempre habfa permanecido fiel,
no obtiene mas que una amonestacién a causa de
sus celos. jInjusticia de la misericordia! Los que
habiéndose arriesgado, jugado y perdido, se entre-
gan al Padre porque ya no les queda nada, triun-
fan a veces sobre los devotos regulares, cuyas cuen-
tas son claras y estdn muy en regla, y que no ad-
miten ni la sombra de un reproche que pudiera di-
rigirse a una sola malla de la gran perfeccién que
vienen tejiendo dia tras dia. El hijo mayor no se
da cuenta de la dulzura que halla un Padre y un
Dios en el suspiro del hijo miserable hallado de
nuevo: «Padre mio, he pecado contra el cielo y
contra ti; no soy digno de ser llamado hijo tuyo...»
El Sefior prefiere a todo la rendicién de un cora-
zén que, tras haber quemado todos los caminos
y alcanzado el extremo Ifmite de su miseria, vuel-
ve con la ciencia de su Nada, «anonadado» al
pie de la letra, y se entrega a la misericordia con
el mismo movimiento con el que, segtin la justicia
de los humanos, se entregaria en manos del ver-
dugo...

MAMMON

Sin embargo, todas estas delicias vueltas a en-
contrar son del orden espiritual; la abundancia
de la casa paterna v el lujo no conciernen sino al
alma. El Sefior tiene a un enemigo; el dinero, que
llama con su nombre de dios, Mammén; el dine-
ro o BJ, es preciso optar entre ambos. La idea que
los escribas se hacen de la riqueza, signo de ben-
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dicién, recompensa de la virtud, le inspira horror.
El mas rico, vestido con lino y ptrpura, y que no
se preocupa de alimentar con sus sobras al mendi-
go Lazaro, acurrucado ante su puerta, ira a la ge-
hena; el hombre que ha bebido y se ha embriaga-
do durante toda su vida, sera torturado por la sed
eterna. ¢Qué le importa el reparto de las rique-
zas? Ricos o pobres, sus amigos deben despreciar
por igual a Mammén, y El les reconocerd precisa-
mente por este signo. Los pobres que sélo viven del
anhelo del dinero y del lamento de no tenerlo,
pertenecen a Mammén al igual que los mismos ri-
cos. Jests odia en el dinero un arma de que se
vale el adversario para quitarle a sus bienamados.
En efecto, tal es la debilidad de Cristo ante el de-
monio: sélo reina sobre los corazones despojados,
y los de los avaros se le escapan. Mammén hace de
Cristo ese eterno errabundo que por doquier en-
cuentra ocupado el sitio.

Judas odiaba en Jests este odio feroz al dinero,
iél, que ya de antemano sofiaba con compensa-
ciones en la bolsa comun! En cuanto a los demas,
debian de pensar: «Nosotros lo hemos dejado todo
para seguirle...» Pero el Hijo del Hombre no quie-
re saber nada de ese contentamiento secreto: el
esclavo no se enorgullece de verse obligado, des-
pués de volver de su trabajo, a servir atin a su
amo. Que se consideren, pues, incluso después del
don total, como unos servidores imitiles.

LOS DIEZ LEPROSOS

En aquellas idas y venidas en torno de la ciu-
dad, esperando su hora, el Hijo del Hombre vuelve
incansablemente sobre los mismos preceptos.
Siembra, y sembrara hasta el altimo dia, pero to-
davia nada germina. He aqui a diez leprosos, a la
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entrada de una aldea, en los confines de Samaria,
que le imploran y le llaman «Jestis, Maestro»,
jcomo si fuese un doctor en Israel! Aun cuando to-
dos se vayan curados, alejdndose para mostrarse a
los sacerdotes, uno solo vuelve para postrarse a
los pies de Cristo; el tinico samaritano de todo el
grupo. El Hijo del Hombre ya conoce ahora a los
hombres. Les venia conociendo desde el principio
de las cosas, pero*ahora posee de ellos otro cono-
cimiento también, un conocimiento carnal, coti-
diano y deprimente. Ya nada sabria irritarle, y ni
siquiera asombrarle. No muestra la menor sor-
presa al suspirar:

—¢No habjan sanado diez? ¢Dénde estan los
otros nueve? So6lo ha vuelto este extranjero...

EL REINO INTERIOR

No, de ahora en adelante ya no se irritar4 més.
Los fariseos que arrastra tras de sf, como un buey
a las moscas, le hostigan en vano, puesto que aho-
ra ya lo sufre y lo tolera todo sin elevar siquiera
la voz, repitiéndoles incansablemente que el reino
de Dios no ser4 la aventura brillante y ruidosa que
ellos esperan y que parece ser aun la esperanza

" de sus amigos mas queridos.

Ha venido ya ese reino; es interior, estid en
nuestro fuero interno: en la renovacién de la per-
sona humana, el renacimiento de todo ser huma-
no en particular, y ese reino es el Hombre Nuevo,

Cristo, por cierto, tendra su dia. Si, estad segu-
ros; vosotros que anhelais el especticulo, el brillo,
la gloria, todo esto lo tendréis sin falta, jpobres
nifios! Al llegar aqui, el Sefior intercala una pau-
sa, atento en esta ocasién a prepararles para las
tinieblas, ya muy préximas. Les desliza esta frase:

—Es preciso primero que el Hijo del Hombre
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sufra mucho y que se vea rechazado por esta ge-
neracion... )

EL REGRESO DE JESUS

Y sin detenerse, para romper de una vez para
siempre con toda encuesta demasiado precisa, vuel-
ve presurosamente a lo que apasiona a aquellos
judios. Les habla de su dia, de su llegada subita,
tan pronta como el diluvio sobre el mundo, como
el fuego que abrasé a Sodoma; profecia que planea
y se funde en determinados momentos de la histo-
ria; que toda catdstrofe realiza en parte hasta el
dia del cumplimiento definitivo.

Y he aqui cuan grande es la injusticia del amor:
en aquel dia, de dos mujeres ocupadas en idénti-
co quehacer, una serd acogida y salvada, y la otra
se ver4 abandonada. Y alli estdn todos como unos
nifios que gustan de tener miedo, y tienen suma
curiosidad por los pormenores exactos: '

—¢Dénde ocurrira, Sefior? ¢En qué lugar?

Y El dice:

—Alli donde esté el cuerpo se reuniridn las
4guilas...

La brusca movilizacién de pajaros 4vidos en
torno a un cadaver da idea de este instinto que,
desde los cuatro puntos cardinales de la tierra,
precipitard a las almas elegidas sobre el cordero
inmolado y vivo.

Ellos intentan comprender y se callan, invadi-
dos por la angustia. Entonces Jests les abre una
pequefia puerta de socorro: la plegaria. Ocurra lo
que ocurra, lo mismo si rezan bien o mal, dia y
noche, tal es la exigencia misteriosa de Dios: una
stplica ininterrumpida... Y he aqui que El mismo
se interrumpe de repente, lleno de turbacién, ate-
rrado por lo que ve o quiza por lo que se imagina.
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Como si en aquel instante la opacidad del cuerpo
escamotease a su ojo de Dios los desarrollos de la
vida.

Hijo del Padre, pero hundido en el tiempo, se
plantea a si mismo la pregunta:

—Cuando el Hijo del Hombre vuelva, ¢encon-
trara aun fe en la tierra?

Hipoétesis capaz de confundir el pensamiento...
Mas cada una de las palabras del Sefor posee un
valor absoluto. Imagina, pues, su regreso en un
mundo en donde no subsistiria ya ni una onda
de fe, en donde Cristo Jestis serfa mas descono-
cido que lo fue en el Imperio de Augusto, en el es-
tablo de Belén, donde su nombre ya no evocaria
ni el menor recuerdo en ninglin cerebro humano.
El espacio de una generacién es suficiente para
que Cristo, al volver como un ladrén, choque por
doquier contra estas palabras:

—No conocemos a este hombre..,



XXI

EL MATRIMONIO

Los fariseos se hacian cada vez mis numero-
sos a medida que El se acercaba a su avispero, Je-
rusalén. Con su idea fija de oponer al nazareno a
la ley y arrinconarle en la blasfemia, le brindaron
pretexto para explicarse sobre la unién indisolu-
ble del hombre y de la mujer; indisoluble, ocurra
lo que ocurra, y en todos los casos... ¢A pesar de
Moisés? Si, aun a pesar de Moisés...

—Por vuestro corazén tan duro, Moisés os au-
torizé a repudiar a vuestras mujeres...

Asf, pues, al tratarse de uma ley, ¢se puede
aceptar una parte y rechazar otra?

Jestis conviene en ello audazmente. Esa indiso-
lubilidad violada por doquier la impondria al mun-
do. Desde entonces toda generacién serd una ge-
neracién addltera. Los apdstoles refunfufian:
« {M4as hubijera valido entonces no casarse!»

Mas Jesds sabe que acaba de abrir una puerta,
de excavar para nosotros un paso hacia El. Sabe
bien lo que exige a sus amigos més queridos, o sea,
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ninguna mutilacién de la carne, sino que establez-
can su morada allende el rio de sangre que separa
a la criatura de la Pureza infinita. El Hijo del Hom-
bre no ha resuelto todos los tristes problemas del
sexo. Para los que quieran adherirse a El, no re-
suelve la cuestién, sino que la suprime. Ignora si
los amigos de Cristo han aportado con ellos, al na-
cer, tal inclinacién, tal tendencia; si sufren el peso
de tal o cual herencia, lo ignora; exige de ellos
hacer tabla rasa, la negacién de saciar, fuera del
matrimonio, toda sed. EscAndalo de los escandalos
a los ojos de los paganos, crimen contra la natu-
raleza, disminucién del hombre... Mas a El no le
importa ni poco ni mucho la aprobacién del mun-
do: «No he rezado por el mundo...» (jEsta es la
ultima frase despiadada que ha pronunciado!) El
Hijo del Hombre sabe que por la pureza vamos
hacia El y que no existe otra ruta, y que la carne
encierra una posibilidad de delicias, una exigen-
cia que, fortaleciéndose en la satisfaccién de los
deseos, da a la criatura la ilusién de un placer in-
finito, o sea, que, en una palabra, es, en fin, su
rival. Del mismo modo jcémo se indigna al ver
que los Apdéstoles rechazan con dureza a los nifios
que se agitan en torno suyo! En estos pequefiue-
los, por lo menos, la codicia de la carne atn no
se ha despertado.

iExigencia increfblel Es preciso hacerse seme-
jantes a ellos para penetrar en el Reino; volverse
nifio, ser un nifio pequefio. «El que no reciba el
Reino de Dios como un nifio pequefio, no entrard
en €l»
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EL JOVEN RICO

Los nifios no son los Gnicos en hacer latir mas
fuerte el corazén. Con la audacia de la juventud,
un muchacho le interrumpe:

—Maestro, ¢qué debo hacer para gozar de la
vida eterna?

Jesus, sin hacer caso primero a quien le habla,
contesta:

—¢Conoces los mandamientos? —y los enu-
mera.

Y el joven responde:

—Maestro, he observado todas estas cosas des-
de mi juventud...

Esto se dijo sin duda con el tono de la senci-
llez y humildad que conmueve a Cristo. S6lo en-
tonces levanta la mirada hacia el que acaba de
hablar: «Jests, habiéndole mirado, le amé.» Ha-
biéndole mirado... Cierta expresién mimica solia
conmover al Hijo del Hombre, la gracia de los se-
res jévenes: la luz de los ojos que nace en el alma.
Le amé, pues, y como un Dios al que todo esta so-
metido, sin preparacién alguna, casi brutalmente,
le dice:

—Te falta una cosa: vende todo lo que tienes,
daselo a los pobres y tendrés un tesoro en el cie-
lo. Luego ven y sigueme.

De no haber amado Jestis a aquel muchacho
con una dileccién particular, sin duda le hubiera
dado la fuerza para abandonarlo todo, como los
demé4s lo hicieron. Le hubiera sometido a una gra-
cia todopoderosa. Mas el amor nada quiere obte-
ner de lo que ama que no resulte libremente con-
sentido. Para quedar arrebatado por la fuerza,
aquel desconocido, ¢no era demasiado amado? Es
posible que el Hijo del Hombre haya esperado un
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gesto espontdneo del corazén, un arranque... «Pero
€1, afligido por aquellas palabras, se fue triste,
pues poseia grandes bienes.»

Se perdié en la muchedumbre y Jests le siguié
con la mirada, mucho mas alla del espacio, en las
honduras del tiempo... de miseria en miseria, pues
los que Cristo ha Hamado hacia si y son desvia-
dos, caen, vuelven a levantarse, se arrastran con
los ojos llenos de luz del cielo, con sus vestidos
cubiertos de lodo y sus manos desgarradas y san-
grientas.,

El dolor que siente se traduce en el exceso de
la maldicién contra los ricos, fulminada casi in-
mediatamente:

—Dificil es a los ricos entrar en el Reino de
Dios... Mas dificil que a un camello pasar por el
ojo de una aguja...

Habla asi, con la mirada fija ain en el mucha-
cho triste que se aleja. Mammoén se lleva aquella
alma que El habia querido, y los demas no com-
prenden nada de su amargura:

—¢Quién, asi, podria ser salvado? —suspiran.

¢Quién, pues, podria ser salvado? Pensamiento
torturador para los propios santos. La tristeza de
sus amigos enternece a Jesiis. Por ser el Hijo de
Dios, el autor de la vida destruird con una frase
todo cuanto acaba de decir (acaso vea también en
espiritu aquel minuto postrero en que aquel mu-
chacho que se aleja le sera devuelto para siempre
jamas por una gracia completamente gratuita):
«Nada es posible para el hombre —observa— y
todo es posible a Dios...» Incluso salvar a tantos
ricos como le plazca salvar; incluso recuperar a
las criaturas mas decaidas, tomarlas por la fuer-
za, coger de labios de un agonizante un alma to-
davia mancillada. Todo es posible a Dios: esto es
totalmente verdad, como las otras palabras del Se-
fior. jTodo! El ya lo dijo: «Atraeré todo hacia mi.»

iOh, astucia adorable y oculta de esa misericordia
que escapa a toda fiscalizacion y que nada limita!
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Todo es posible a Dios.

Su severidad espantaba a los Apéstoles, pero
su indulgencia les inspiraba celos. Entonces, ¢qué?
¢Todo el mundo quedaria salvado? ;Y nosotros,
entonces? Pedro murmura:

—He aquf que lo hemos abandonado todo para
seguirte.

El Amor viviente los cobija bajo una mirada
que a través de ellos alcanza, de siglo en siglo, a
la multitud innumerable de almas consagradas y
crucificadas.

~—En verdad os digo que no hay ninguno que
haya dejado casa, o hermanos, o hermanas, o
padre, o madre, o mujer, o hijos, o heredades, por
causa de mi y del Evangelio, que no reciba cien
veces tanto ahora en este tiempo: casas, y herma-
nos, y hermanas, y madre, ¢ hijos, y heredades, en
medio de las persecuciones; y en el siglo venidero,
la vida eterna.

LOS OBREROS DE LA ULTIMA HORA

Le escuchan con una satisfaccién que le irrita.
¢No van a creer, al fin y al cabo, que todo les es
debido? Nada debe el autor de la vida a su cria-
tura. Cuando reina el amor, ya no existe ningiin
derecho literal. Aceptardn mejor una historieta que
el precepto desnudo. Jeslis comienza entonces:

—E1 Reino de los Cielos es semejante a un pa-
dre de familia que salié temprano con tal de con-
tratar a unos obreros para su vifia...

Desde que esta pardbola de los obreros de la
altima hora escandaliza al mundo, ya no ser4 ne-
cesaria repetirla aqui. El salario es el mismo para
los que vienen agotandose desde el alba, como
para quienes fueron contratados al mediodia o al
acabarse la jornada. ¢Buscaremos una razén a
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ello? Dios no tiene por qué darnos sus razones.
No les quita nada a los que llevaron en sus hom-
bros el csfuerzo de toda la jornada y el peso del
calor. Si colma a los que llegaron en ultimo lu-
gar, s6lo El es juez de su amor. Mas aun cuando
no le sintieran el menor amor, si El les quiere,
si Bl les prefiere, si ellos corresponden a la idea
misteriosa que Cristo se hace del encanto humano,
¢qué tenemos nosotros que decir? Y El les infun-
dird soberanamente todo el amor que les pudiera
faltar. Nosotros mismos, creados segiin la imagen
divina, ¢hemos regulado jamas los movimientos
de nuestro corazén?

XX11
RESURRECCION DE LAZARO

Los doce vefan con inquietud a su Maestro acer-
carse a Jerusalén, aun cuando se enfregasen a una
esperanza confusa, pero tenaz. Jestis perseguia una
meta que ellos ignoraban. Un postrer gesto que
cumplir. El pequefio grupo, todavia al amparo de
Herodes en las tierras de éste, fue alcanzado por
un mensajero enviado desde Betania:

—Lé4zaro, a quien amas, estd enfermo...

El Sefior, indiferente en apariencia, se retrasé
dos dias, y los Apéstoles estarian convencidos de
que fue por prudencia. Asi, cuando Jests, en la
segunda maifiana, les hablaba de adentrarse en
Judea, no disimularon su espanto ni su disgusto:

—Maestro, los judios procuraban aprehenderte,
¢y ti quieres volver a su tierra?

El no les presté atencién, sino que dijo:

—Nuestro amigo Lazaro duerme, y yo voy a
despertarlo.

Y como quiera que los judios, a la vez cén-
didos y astutos, se encogieran de hombros y dije-
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ran: «Si duerme, curaré...» (con la idea de poder
quedarse, asi, en tierras seguras...), Jesus les con:
test6:

—Ha muerto... Y me alegro, a causa de voso
tros, por no haber estado presente, Mas ahora va:
yamos hacia él.

Pedro debia de haber estado ausente (lo que
explicarfa el silencio de los sinépticos sobre L4
zaro) puesto que esta vez es Tomas, llamado Di-
dimo, quien ocupa su puesto en aquella circuns.
tancia y reconforta a los medrosos:

—Vayamos allf también, para poder morir con
él...

«Y habiendo llegado Jesis, encontré que Li
zaro estaba en el sepulcro desde hacia cuatro dfas,
y como quiera que Betania estd cerca de Jerusalén
unos quince estadios, muchos judios habian veni-
do junto a Marta y Marfa para consolarlas de la
muerte de su hermano. En cuanto Marta supo que
Jesuis llegaba, sali6 a su encuentro; Maria, en
cambio, le aguardaba sentada en casa. Marta dijo
entonces a Jests: “Sefior, si hubieseis estado aqu,
mi hermano no hubiera muerto. Pero también sé
ahora que todo cuanto piddis a Dios, Dios os lo
acordara.” Jesis dijo: “Tu hermano resucitari.”
Marta contestd:’ “Sé que resucitara en la Resurrec-
cién, en el ultimo dfa.” Jesus le dijo: “Yo soy la
resurreccién y la vida; el que cree en mi, aun-
que esté muerto, vivira; y quienquiera que viva y
crea en mf, no morird para siempre. ¢Lo crees?”
Ella dijo: “Si, Sefior, creo que eres Cristo, el Hijo
de Dios vivo, que has venido a este mundo.” Cuan-
do hubo hablado asf, se fue y llamé en secreto a
Marfa, su hermana, diciéndole: “El Maestro esti
aquf y te llama.” Tan pronto como ésta hubo ofdo
lo dicho, se levanté prontamente y fue hacia EL
Pues Jestis atn no habfa entrado en la localidad;
atn no habfa abandonado el sitio en que Marta
lo habfa encontrado. Los judios que se hallaban en
la casa con Marfa y la consolaban, al verla levan-
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tarse con premura y salir, la siguieron, diciendo:
“Ird al sepulcro para llorar.” Cuando Marfa lle-
g6 al Jugar donde se hallaba Jests, al verle, cay6
a sus pies: “Seifior, si hubieses estado aquf, mi
hermano no hubiese muerto.” Jesus, al verla llo-
rar y también a los judios que la acompaifiaban, se
estremecié y dijo: “¢Dénde le pusisteis?” Contes-
taron: “Ven, y ve.” Jests lloré. Los judios dijeron:
“iVed cémo le querial”»

¢Por qué lloraba, El, que hubiera tenido que
reir de gozo a causa de la inimaginable alegria de
toda criatura; arrancar a la muerte un amigo bie-
namado? Lloraba a Lazaro, en el instante mismo
en que Lizaro iba a erguirse y avanzar hacia £l a
pasos muy cortos, o saltando quizd por tener pies
y manos aun impedidos por las vendas y-el suda-
rio pegado a su cara. Bien es verdad que salfa de
las tinieblas para ver al Hijo del Hombre penetrar
en ellas a su vez, y por qué clase de puertal Mas,
¢por qué aquellas lagrimas? Pues Jesis, a su vez,
escaparia de la tumba, al tiempo y al espacio en
el mismo instante, y Lazaro ya se hallaba en su co-
razén, eternamente.

No puede haber ningiin otro motivo para
aquel llanto que el «ven, y ve» de los judios, y so-
bre todo la frase brutal: «Ya hiede, pues hace cua-
tro dias que esta ahi...» El hedor de aquella carne
corrompida arrancé lagrimas a El cuyo cuerpo
no conoceria la corrupcién. En efecto, el Hijo del
Hombre vuelve a llamar en vano a la vida a su
amigo Lazaro, a pesar de saber que, a fin de cuen-
tas, los gusanos vencerian, y que sélo les toca
esperar ¢l regreso del resucitado. Tarde o tempra-
no, aquel cuerpo volveria a despedir hedor. Ningu-
na fuerza en el mundo lo salvaria de su podredum-
bre. Creemos con toda nuestra alma en la resurrec-
cién de la carne; mas es preciso que todo ser
humano dé su consentimiento a esa evocacién de
pudrirse. Si es molesto resignarse a ello para sf
mismo, ¢qué diriamos de las criaturas de quienes
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hayamos experimentado 1a gracia, 1a frescura y la
fuerza? Lo que resucitard ¢serd la flor humana
que el ojo ilumina, que la sangre colorea y abrasa?
Si, sera ella, pero ya no efimera, y as{ ya dejaria
de ser ella. El Hijo del Hombre lloraba sobre aque-
Ilps frutos ya atacados, que son todos los cuerpos
vivos.

SE DECIDE LA PERDIDA DE JESUS

Muchos judios creyeron en El, pero otros fue-
ron a avisar a los pontifices, que inmediatamente,
se reunieron en consejo. Cuanto maés el milagro sal-
ta a la vista, més temible les parece el impostor,
y tanto mds intensa serd su resolucién de acabar
con El. En efecto, dotado de tamafio poder, el
Nazareno sé6lo podia aspirar al poderfo supremo, y
con ello atraer sobre Jerusalén la venganza de
Roma, Pilatos no queria a los judios y tenfa el
pufio duro. Esta vez ya no son unos teélogos los
que se irritan por las blasfemias de un falso Me-
sias, sino unos hombres politicos, unas gentes
que ven lejos y que toman sus precauciones. Cai-
fas, el gran profeta sin saberlo, opina que estd
bien la muerte de un solo hombre, para que toda
una nacién no tenga que perecer.

El Sefior, que tenfa algiin partidario en el Con-
sejo (acaso Nicodemo), advertido del peligro, ya
no es més que un hombre perseguido que se es-
conde en los arrabales. Efrem, al nordeste de Je-
rusalén, le sirve de retiro. Pero la Pascua se acer-
ca. Un profeta no podria dispensarse del deber de
subir al templo. Bastard a sus enemigos con tener
un poco de paciencia. En efecto, si Jests tiene
partidarios entre los miembros del Consejo, los
pontifices tienen también el suyo entre los doce.
Este, a causa de la resurreccién de Lazaro, sintid
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acrecentado su odio contra el fraseSlogo incorre-
gible que detentaba tamafio poder sobre la ma-
teria sin valerse de ¢l mis que para perderse y
perder con él también a sus partidarios. No, no
cabe ninguna excusa para aquella derrota. E1 hom-
bre de Queriot ignora atin cémo, en el altimo ins-
tante podra retirarse del juego. Mas nada le apre-
mia: Jesds se va acercando a la ratonera.

Hele aqui, no obstante, salir de su escondrijo y
tomar el camino de Jericé, solo, y detrds de El los
doce, con un piquete de exaltados que discuten
en voz baja las probabilidades de la aventura.
{Aun no han comprendide nada! ¢Cuéindo, por
fin, sus ojos van a abrirse? Esta vez, Cristo no
tiene con ellos ninglin miramiento y, de golpe y
porrazo, se arranca el velo:

—He aqui que subimos a Jerusalén, y el Hijo
del Hombre sera entregado al principe de los sacer-
dotes y a los escribas. Ellos lo condenaran a muer-
te y lo entregaran a los gentiles para ser escarneci-
do, flagelado y crucificado. Y resucitarad al ter-
cer dia,

¢Esperaba protestas? Cefas, que se acuerda
de haberse ofdo tratar de Satanas, se calla, Por
otra parte, acaso se sienten menos inquietos: El,
que resucité a Lizaro, es el Maestro de la vida.
¢Qué podian temer? Sus palabras no siempre les
parecen muy claras: ¢la flagelacién?, ¢la cruci-
fixién? Sin duda, meras imigenes. En todo caso,
no necesitard mas que tres dias para entrar en su
gloria, y no entrard en ella a solas. San Lucas lo
dice claramente: «Porque se hallaba cerca de Je-
rusalén, el pueblo pensaba que el reino de Dios
iba a aparecer muy pronto.»
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SOLICITUD DE LOS HIJOS DE ZEBEDEO

S1, sus amigos triunfardn con El, y antes que
nadie los més fntimos.

El mal es tan s6lo ser doce: por mucho que se
amen, cada cual quiere asegurarse el mejor pues-
to en el reino que va a venir. Los hijos de Zebe-
deo estdn intrigando. Juan debe susurrar a San-
tiago: «En el fondo, El me prefiere a Cefas; y ta
eres mi hermano...» Y Santiago: «Pidele que noso-
tros nos sentemos a su diestra y a su siniestra.»
Pero Juan replica: «No, no me atrevo...» Enton-
ces su madre, Salomé, debe intervenir: «Pues bien,
ivo sf osaré! » Creemos ofr sus susurros: he aqui
a la madre ambiciosa que se separa del grupo.

Se prosterna a los pies del Maestro. «¢;Qué
quieres?», le pregunta éste. Y ella contesta: «Or-
dena que mis dos hijos, aqui presentes, estén sen-
tados el uno a tu diestra y el otro a tu siniestra
en tu reino.»

Atdn hace poco tiempo, jcon qué violencia el
Hijo del Hombre hubiera reprendido a los tres!
Pero ahora ya no les dirigira ningtin reproche. Ya
le queda muy poco tiempo que perder. El Sefior
trata ya a sus amigos hasta el fin con una ternu-
ra que el propio Judas serd incapaz de quebran-
tar. Suspira, pues, como un hombre que sera eje-
cutado mafiana, con una compasién apasionada
(y mira sobre todo a aquel de les dos que se halla
mas cerca de su corazén):

—¢Podéis beber del caliz que yo he de beber?

Ellos no saben de qué caliz les estd hablando.
Pero al unisono, con todas sus fuerzas, con una
violencia que les valié que el Sefior les motejara
de <hijos del trueno», los hijos de Zebedeo con-
testan: « jEstamos seguros de que podemos!»
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—Beberéis, en efecto, en mi céliz.

iExisten tantas maneras de beber! El martirio
que degusté Santiago hacia el afio 44 es una de
ellas. Pero existen otras angustias. No sabemos
cudl fue el caliz de Juan, s6lo sabemos que él be-
bié a sorbos prolongados.

El Maestro, sin embargo, por encima de ellos
se dirige también a todos los demds, y esta vez lo
hace en términos clarisimos, pues ahora es preciso
que cada palabra dé en el blanco. ¢Cuindo acaba-
ran de comprender que sus amigos deben rehuir el
primer puesto, siguiendo el ejemplo del Hijo del
1lombre, venido, no para verse servido, sino para
servir? Ese servicio supremo que ha venido a
asumir, y del que atin hace unos instantes Caifis
ie ha cargado en pleno Consejo, por fin lo des-
cubre ahora:

—El Hijo del Hombre ha venido para dar su
vida por el rescate de muchos.

ENTRADA EN JERICO
CURACION DE BARTIMEO

¢Qué pretende decir? Helos aquf, llegados a los
arrabales de Jericé, ciudad de placer para Hero-
des, regada por las aguas de la montafia. Se retine
una enorme muchedumbre. El ciego Bartimeo,
oyendo el tumulto, pregunta qué ocurre, y cuan-
do le dicen que Jests se acerca, se precipita gri-
tando:

—iHijo de David, ten piedad de mi!

Y como quiera que la gente quiere hacerle ca-
llar, se pone a ulular desesperado.

—Llamadle —dije Jesus.

Le llaman, diciéndole:

—Ten confianza: El te llama.
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Bartimeo, lanzando lejos de si su manto, se le-
vanta de un brinco y corre hacia EL

-—¢Qué quieres que yo te haga?

—Maestro, jque cobre la vistal

Jestis le dice:

—Ve, tu fe te ha salvado.

ZAQUEO

Dirfase que el Hijo del Hombre acaba de repar-
tir con manos llenas, de dilapidar antes de morir,
el tesoro de gracias que habia traido consigo al
mundo. Después de aquella curacién, la muche-
dumbre aumenté hasta tal punto que un jefe de
publicanos, un hombre fuerte llamado Zaqueo, de
pequeila estatura, tuvo que subirse a un sicémoro
para verle. Jests conocia el corazén de aquel ser
menospreciado. Levanté la mirada y le llamé:

—Zaqueo, baja pronto, pues hoy me hospedaré
en tu casa...

Zaqueo bajé apresuradamente y le recibié con
alegria... He aqui que desde hace tres afios sus
enemigos le acusan de frecuentar a {os pecadores.
Hasta el final hard las delicias de los que le pre-
firieron a sus mancillas,

XXI111
LA COMIDA EN CASA DE SIMON

Un dltimo descanso antes de las tinieblas, y to-
davia un poco de calor humano: Jesds, derrenga-
do, no ir4 directamente de Jericé a Jerusalén. Ten-
dra que contemplar por una suprema vez unos ros-
tros amigos, a ese Lazaro que no se acuerda de la
orilla de los muertos de donde Cristo le retiré, La
hacendosidad de Marta, muy lejos de irritarle, le
serd esta vez no menos dulce quiza que la contem-
placién de Marfa; pues los que van a morir gustan
de verse mecidos y colmados de humildes obse-
quios. Es dia de sabado, el sexto dia antes de Pas-
cua.

Un leproso al que habia curado, llamado Si-
mén, le rogé que cenara en su casa con Lizaro y
sus dos hermanas. Marta, seglin su costumbre, les
servia a la mesa.

Aquella Maria que entré en la sala con una
libra de perfume de nardo, ¢era la misma pecado-
ra que habfa regado sus pies con ligrimas? Esa
mujer contemplativa, ¢es otra arrepentida? Sea
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como sea, Maria alcanzé aquel grado de amor que
le revelaba su propia miseria, y ya no le quedaba
mas que imitar humildemente el gesto de la me-
retriz que quizas habia sido. Entra, pues, tal como
lo habia hecho la otra, con un jarro de perfume.

Una atmosfera febril reinaba, en torno al hom-
bre, que, tras haber resucitado a Lazaro, iba a la
cabeza del pueblo a forzar las puertas de Jerusa-
lén, a provocar a los pontifices, e incluso a los
propios romanos. La esperanza en muchos de sus
seguidores hacia callar el miedo. Y eso tanto mas
cuando que el adversario parecia vacilar: imposi-
ble prender al Nazareno durante la fiesta, sin amo-
tinar al pueblo. El Consejo destac6 cerca de El a
algunos observadores. El hombre de Queriot les
demostraba deferencia, conservando cierta reser-
va: hasta el ultimo minuto era imposible prever
cémo acabaria la aventura. Como hombre inteli-
gente observaba, pues, una prudente reserva, aten-
to a aprovecharse del acontecimiento, y en secre-
to amontonaba un peculio sustraido de la bolsa
comun: lo seguro es lo seguro.

Un solo corazén, inadvertido por el amor, dis-
cernia en aquel hombre acostado, en este Jesus,
una criatura llegada al final de su carrera, un cier-
vo derrengado que mafiana caeria victima de la
jauria, {Hacia tantas semanas que venia dando
vueltas en torno a la ciudad, errando de retiro en
retiro! La ldmpara ya no tiene aceite (la lampara
de su cuerpo, se entiende). A Jesiis ya sélo le
queda la fuerza para soportar y sufrir. Es facil
imaginarse las miradas que cambian aquella santa
mujer y el Hijo del Hombre. Los demés no ven
nada. Mas El sabe que Maria ha comprendido,
mientras que el jarro de alabastro se rompe y es-
parce su perfume. Y Maria, humildemente, como
una pecadora, seca con sus cabellos los pies ado-
rados.

Y de repente se oye la voz de Judas, que les
hace estremecer a El y a ella:
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—{Hubiérase podido vender ese perfume en
mas de trescientos denarios y distribuirlos entre
los pobres!

Jests mantiene bajo su mirada a aquellas dos
almas, la una consumida de amor, la otra prisio-
nera de la avaricia y de los celos. Siempre habfa
hablado a Judas con suma suavidad, como si estu-
viera intimidado por el horror de su destino:

~—Déjala; ¢por qué la apenas? Lo que acaba
de hacer por mi es una buena leccién, pues siem-
pre tendréis con vosotros a los pobres, y podréis
hacerles tanto bien como querais; pero a mi no me
tendréis siempre. Esta mujer ha hecho lo que ha
podido: de antemano ha embalsamado mi cuerpo
para la sepultura. En verdad os digo que por do-
quier donde se predique la Buena Nueva, en el
mundo entero, se contard igualmente lo que ella
acaba de hacer, para glorificar su memoria.

¢Anuncia El mismo su sepultura? Judas se
acerca a los escribas que les estin observando...
Sé6lo ha retenido una palabra: sepultura. No ve
miés lejos de lo inmediato. Busca iluminacién so-
bre los siglos venideros: «Doquiera que el Evange-
lio se predique, en el mundo entero...», no ilumi-
na su corazén nocturno. El también, acaso, estd
impresionado por los signos de cansancio y des-
gaste que aparecen en Jesds: un hombre acabado.
iY aiin estd a-punto de exigir testimonios de ido-
latria, como los inventan esas mujeres que le la-
men los pies!

Ya ha cerrado la noche. Una multitud se con-
centra en Betania, venida ex profeso de Jerusalén
para ver a Jesus y a Lizaro. En aquella misma
hora, los principes de los pontifices, reunidos en
consejo, buscaban la manera de hacerles perecer
a ambos. Sabemos por san Juan que el Sefior pasé
aquella dltima noche en Betania, sin duda en casa
de las dos hermanas y el hermano. Los discipulos
estaban ocupados con todo aquel pequefio pueblo
exaltado que se preparaba para acoger al rabi; en
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efecto, la entrada en Jerusalén estaba fijada para
el dia siguiente. En cuanto a Jesus, pasaba la no-
che en vela entre aquellos tres corazones. Juan
debia de estar presente a su vez (el Gnico entre
los evangelistas que parece haber conocido muy
bien a Lazaro). Quiz4 la propia Marta permanecié
tranquila durante aquella noche, a los pies del
Maestro. Acaso Jestis habia advertido a Marfa, mos-
triandole a su hermana tan humilde:

—También a ella le toca la parte mejor, que
consiste en servir a los pobres (los pobres, soy yo
mismo) sin perder jamas el sentimiento de mi
presencia,

En el borde de aquel océano de sufrimientos,
el Hijo de Dios acepta, por humildad, aquel con-
suelo: verse amado por los que El ama. Conocid,
a pesar de todo, esa dicha, de la que no tenfa nin-
guna necesidad, puesto que lo recibia todo de su
Padre. La casa estaba repleta del perfume de nar-
dos. Marta habra sin duda recogido con cuidado
los fragmentos del jarro de alabastro y los conser-
va en el hueco de su falda. Al ver los ojos fieles y
levantados hacia El, llenos de carifio y angustia,
¢pensaria Jests en los parpados pesados de sus
tres amigos mas queridos, durante la noche de vi-
gilia, ahora ya tan cercana?

LAS PALMAS

Al alba tuvieron que suplicarle: «Sobre todo,
no pases la noche en la ciudad, sino ven a ocultar-
te aqui, al caer la noche...» La muchedumbre ase-
diaba la puerta. Le llevaron un borrico. Monté so-
bre el animal y avanzé en medio de los gritos de
nifios y mujeres. Unas manos agitaban palmas.
iHe aqui, pues, el dia con que sofiara el hombre
de Queriot! Habia crefido siempre que el Maestro,
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a la cabeza de un pueblo armado y fanatizado, con
la corona en la frente, haria temblar a los roma-
nos ante su omnipotencia... Y esta esperanza de-
cidiase ahora en el triunfo irrisorio de un rabi
extenuado, ya prometido al patibulo, de un hom-
bre fuera de la ley que se precipita, sin darse
cuenta, en la celada, en medio de un populacho
imbécil. Por mucho que lancen sus prendas de
vestir bajo los pies del borrico y aclamen al Na-
zareno como Hijo de David y Rey de Israel, cada
uno de sus hosannas afiade una espina a su coro-
na, una punta més a las cuerdas de los latigos que
han de flagelarle.

Los fariseos protestaban:

—¢No tenéis vergiienza? jHacedles callar!

Entonces, el pobre triunfador, desde el lomo
de su asno, les lanzé el desafio sublime por el
que el Dios se revela:

—iSi éstos se callan, gritaran las piedras!

Aparecian ya, bajo el sol de la maiiana, la ciu-
dad y el templo. Jests no apart6 la vista de ellos.
A Lizaro le iban dedicadas sus primeras l4grimas:
esta vez lloraba sobre la ciudad. No la maldice,
sino que descifra su horripilante historia; gime:

— iSi conocieras también t1, a lo menos en este
tu dia, lo que toca a tu paz! Mas ahora estas co-
sas estan ocultas a tus ojos. Vendran sobre ti dias
en que tus enemigos te cercardn con baluarte y te
pondran cerco, y te acosarin por todas partes; te
derribardn a tierra y a tus hijos dentro de ti; y
no dejaran en tu recinto piedra sobre piedra, por-
que no conociste el tiempo en que fuiste visitada.
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LUNES SANTO

Jerusalén, al acercarse la fiesta, desborda de
judios y hasta de gentiles.

—¢Quién es? —preguntibase la gente.

—Lo vimos con nuestros propios ojos... Resu-
cit6é a Lazaro en Betania...

Los pontifices discutfan: ¢Cémo prenderle en
pleno dia, en medio de la muchedumbre de este
pueblo fanatizado? ¢Sabria Judas Iscariote dénde
su Maestro pasaba las noches? Pero ahora, apenas
habiendo bajado del asno, Jestis ya no se escon-
dia.

—Sefior —le habian suplicado varios gentiles
a Felipe—, quisiéramos ver a Jests.

CUANDO EL GRANO NO MUERE

Jestis se hallaba en aquel momento en el recin-
to del templo y anunciaba la hora en que el Hijo
del Hombre iba a verse glorificado. {Qué gloria
mas sombria! Seglin sus palabras, para triunfar
era preciso morir, y para salvar su vida, perderla:
«8i el grano de trigo no cae en la tierra y muere,
se queda solo; pero si muere, produce muchos fru-
tos...» (La tierra conocia de antemano el secreto
de la renuncia del Creador, del sufrimiento reden-
tor. Este misterio estaba inscrito en la Natura-
leza.)

Inmediatamente después de pronunciar esas
palabras, Jests se interrumpe. Creeriamos ver su
mano temblorosa deslizarse desde su frente sobre
sus 0jos, como para no ver, a dos pasos de El,
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aquella puerta abierta ya sobre las tinieblas: «Aho-
ra mi alma est4 turbada, y ¢qué voy a decir?» El
hombre se debate en EI; el cordero presiente el
matadero, no quiere avanzar més y se resiste:
« jPadre, librame de esta horal» Mas inmediata-
mente se domina; habia venido por aquella misma
agonfa, por aquella manera de morir. Y no se diri-
ge al pueblo, sino a s{ mismo para reconfortarse
cuando lanza su grito de victoria:

—Y yo, cuando fuere elevado de la tierra, lo
atraeré todo hacia mi.

Todo, incluso a los que van a torturarle. Y tam-
bién todas las cosas, y la carne purificada de La-
zaro.
Se le asediaba con preguntas absurdas. Iba a
morir, todo estaba decidido, y atin nadie acertaba
a comprenderio. Acababan de llegar las dltimas
jornadas; nunca mas el autor de la vida tocarfa la
tierra con sus pies, ni con sus manos acariciaria
1a frente de los nifios; {y ellos no estaban deslum-
brados por aguella certidumbre! Agotadas sus
tuerzas, este gran vencido s6lo podia repetir con
voz débil:

—iSoy la luz! La luz ya sélo estard en medio
de vosotros muy poco tiempo... Sed hijos de la
luz.

MARTES Y MIERCOLES

Por la noche, tal como lo tenfa prometido, se
oculté6 en Betania e hizo otro tanto durante las
noches siguientes. Acaso no habitarfa en casa de
Lazaro, descubierta ya desde hace tiempo por sus
enemigos. La vertiente oriental del Monte de los
Olivos, donde san Marcos asegura que se habia
refugiado, colinda, efectivamente, eon Betania.

En la maifiana del martes tomé nuevamente el
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camino de Jerusalén y maldijo de paso una higue-
ra que no llevaba frutos, sin duda para anunciar
cual seria el destino de la ciudad.

Sin embargo, todos los dias dirfgese al tem-
plo (jqué fatiga, ya antes de la suprema caida!)
Y Jestis vuelve a comenzar a batirse, sostenido
en apariencia por todo el pueblo. A los fariseos
que le interrogan como a un culpable, se atreve
a contestarles como si fuese un juez. Contra las
astucias de aquellos zorros, opone a veces la astu-
cia divina. Cuando ellos le preguntan: «;Por qué
autoridad estds obrando?», les contesta con otra
pregunta: <«El bautismo de Juan, ¢era del cielo
o de los hombres?» Los zorros se turban y balbu-
cean: «No lo sabemos...» Pues si hubieran contes-
tado «de los hombres», hubieran sublevado al pue-
blo que veneraba en Juan a su ultimo profeta.
Y de haber respondido «de Dios», Jestis les hubie-
ra replicado: «¢Por qué no habéis creido entonces
en El?» Balbucean, pues, que no lo saben. Enton-
ces Jesus triunfa:

~—Pues bien, yo tampoco os diré por qué auto-
ridad hago estas cosas.

Pero el pueblo lo ha comprendido ya todo. Los
fariseos se apartan. El rabi, contento de su victo-
ria, vuelve a mostrarse tan familiar como durante
las primeras jornadas, explicando historias, y aho-
ra todo el mundo empieza a comprender su senti-
do. Por ejemplo, el hombre que tenia dos hijos y
que dijo a uno de ellos que fuera a trabajar en la
vifia, y su hijo se niega, luego cambia de parecer
y va. El otro hijo contesta: «Voy alli, Sefior», y
no va... El mis humilde de los que le escuchan
sabe bien que el padre de familia de la paribola
es el Padre celestial y que las prostitutas y los pu-
blicanos arrepentidos son los hijos de la luz, pero
que los fariseos sometidos a la fe y que la traicio-
nan en su corazén son unos malditos.
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LOS VIRADORES HOMICIDAS

Precisamente vuelven. El tono del Sefior cam-
bia inmediatamente y se hace agresivo. En efecto,
para ellos solos, no para sus propios discipulos,
inventa la pardbola de los vifiadores homicidas,
tan audaz, tan transparente que los principes de
los pontifices quieren prenderle en aquel mismo
instante, y lo hubieran hecho efectivamente, si el
pueblo no les hubiese inspirado miedo.

El hombre que ha arrendado su vifia, envia
uno a uno a sus servidores a los vifiadores para re-
clamar su parte del vino, pero aquéllos les pegan a
uno tras otro y les obligan a huir. Entonces, el
amo de la vifia se dice: «¢Qué hacer? Enviaré a
mi hijo bienamado; acaso al verle le tendran res-
peto.» Mas cuando los vifiadores le vieron, se dije-
ron unos a otros: «Este es el heredero, matémos-
le, y su heredad serd nuestra.» Y habiéndole ex-
pulsado de la vifia, le mataron.

Una profecfa a tan breve vencimiento hubiera
tenido que conmover todos los corazones; es el
Hijo bien amado que, en aquel mismo instante, se
estd dirigiendo a los vifiadores homicidas; la cruz
existe ya en alguna parte, en algin almacén donde
los patibulos se guardan. Judas fija la cifra de
treinta dineros. Pilatos lee un relato sobre el tu-
multo que causa entre el pueblo un curandero na-
zareno. Y, entretanto, aquel aventurero astuto,
sobre el cual la sinagoga tiene puestos los ojos
y que no ird muy lejos ahora, interpela a los zo-
rros especializados en las Escrituras y les obliga
a desojarse en los textos. Mas Jesus, mirandoles,
dijo: «¢Qué significa, pues, esta frase de la Es-

critura: la piedra que han rechazado los que cons-
trufan llegé a ser la piedra angular? Quienquiera
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que cayere sobre dicha piedra, serd quebrantado,
mas sobre el que la piedra cayere, le desmenu-
zari.»

Si habfa en el mundo, en aquel instante, un
acontecimiento totalmente imprevisible e inconce-
bible, era por cierto el eco universal de las dife-
rencias de un predicador nazareno con los pontf-
fices de Jerusalén. Estos 1ltimos no se asustaron.
Mas se daban perfecta cuenta de que no consegui-
rian nada sin los romanos. E] delito de blasfemia
no existia a los ojos de Roma, de modo que se
trataba de hacer recaer sospechas sobre Jests, y
éste es el sentido de la insidiosa pregunta formu-
lada por agentes provocadores:

—¢Nos estd permitido pagar el tributo a César?

DAD AL CESAR

Veinte afios antes, en el momento de la ane-
xién al Imperio, otro galileo llamado Judas habia
resuelto el problema con la negativa, y fue mata-
do junto con sus partidarios. Si Jests recurrié
a la célebre frase: «Dad al César lo que es del Cé-
sar y a Dios lo que es de Dios», era por la sencilla

razén de que en este drama, preparado desde la -

eternidad, no convenia que los romanos tuvieran
otra intervencién que la de verdugo. Israel se val-
dria de ellos para inmolar a su victima, mas la
victima le pertenece primero a él. Roma, en la
persona de Pilatos, no encontré nada que repro-
char a Jests.

Mas, ¢hasta dénde llega el derecho del César?
Y, ¢dénde empieza el derecho de Dios? Aqui se
inicia un debate sin fin. Hasta el dfa en que dicha
frase fue pronunciada por un pobre judio refrac-
tario y destinado a los suplicios, el César era divi-
no y los dioses pertenecfan al Imperio, mucho més
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que el Imperio a los dioses. Y he aqui, de repente,
erigido fuera, y por encima de toda tirania, el po-
der de Aquél al que el hombre emancipado reco-
noce por tnico Sefior sobre la tierra y el cielo.
La conciencia humana continuard sufriendo las
peores violencias: no por eso quedaria menos li-
bre de ahora en adelante: el martirio sélo alcan-
za el cuerpo, y tqdas las fuerzas del Estado ven-
dran a aniquilarse, de siglo en siglo, en el umbral
de un alma santificada.



XX1v

EL OBOLO DE LA VIUDA

El duelo entre la Sinagoga y el Hijo del Hom-
bre ha llegado a su punto muerto. Los fariseos ya
dejan de interrogarle para no verse humillados
ante la muchedumbre. En el decurso de lo que se
estd tramando, aguardan pacientemente. A veces,
el Nazareno les provoca: «¢Cémo dicen que Cristo
es hijo de David? David le llama “Sefior”, ¢cémo
podria ser, pues, su hijo?» Pero los fariseos se es-
cabullen; ya estan preparando su réplica, que sera
sangrienta.

En la espera de la hora, el Hijo del Hombre ya
apenas acttia. Se contenta con mirar pasar a las
gentes: a los escribas vestidos con largas togas,
saludados por todos a causa de sus plegarias que
no se acaban nunca, los fieles que colocan su
ofrenda en el templo. Apoyado en una columna, en
el recinto del templo, Jesiis se irrita, se mofa de
los fariseos, pero al mismo tiempo se enternece a
la vista de la viuda que ofrece a Dios su misma in-
digencia. ¢Qué vale una limosna que no nos priva
de nada? Acaso no hemos dado nunca nada,
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PROFECIA DE LA RUINA DEL TEMPLO
Y DEL FIN DEL MUNDO

Asf, durante aquellas ltimas horas, Jesiis, apa-
rentemente fuera de combate, mira pasar a las
gentes, como un agitador vigilado por la Policia se
hallarfa sentado hoy en la terraza de un café, sa-
biendo que se le puede detener de un momento a
otro.

Comoquiera que ya ningtin rostro retenfa su
atencién, sus ojos quedaron fijos en el mismo
templo. Una voz familiar se eleva a su lado: «jAh,
Maestro!, jqué piedras m4as hermosas! jCuén
adornadas est4n! jQué edificiol » Entonces, Jests
dijo:

—Dias vendridn de que no quedara piedra so-
bre piedra que no sea derribada.

Nadie, entre todos los que le habfan seguido,
se atrevié a contestar, mientras franqueaba el Ce-
drén, que discurria junto a la parte baja del tem-
plo, y subia al Monte de los Olivos. Mas tampoco
hubo ninguno que no quedase deprimido por aque-
lla profecia, la peor que podia herir el oido de
un judio. Por fin, todos se decidieron a la vez:

—Maestro, ¢cuando ocurrirdn estas cosas? ¢Por
qué signo se reconoceran que est4n a punto de
acontecer?

El Hombre-Dios, al final de la carrera, ya se-
miemancipado del tiempo en que habia quedado
sumergido durante treinta afios, hablara sin tener
en cuenta la duracién; pues es Jesus, el Sefior,
para quien, segun la epistola de Cefas, «un dia es
como mil afios, y mil afios son como un dfa...»

Muchas almas se sintieron turbadas por la pro-
fecia de la ruina del templo de la ciudad, confun-
dida con el fin del mundo. La fe de muchos quedé
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quebrantada por la frase: «Esta generacién no
pasara sin que todo esto quede cumplido...»

Las persecuciones contra los cristianos, el sitio
y la ruina de Jerusalén, si, aquella generacién fue
testigo y victima de ello. Sélo los cristianos supie-
ron escapar a los soldados de Roma y encontrar
salvacién en las montafias, segiin lo que les tenfa
recomendado el Sefior: «Cuando vedis a Jerusalén
rodeada por ejércitos, sabed que la desolacién
est4 cerca... Entonces, los que estén en Judea, que
huyan a las montaiias... Que no se den el tiempo
de volver a bajar para buscar un manto...»

Mas entre aquella ruina y los signos en los as-
tros y en las mareas que anunciardn el comienzo
del fin, Jestis no sitia ningan intervalo determina-
do: «Jerusalén sera, pisoteada por los pies de los
gentiles, hasta que los tiempos de los gentiles se
hayan cumplido.» En cuanto sigue con su ojo eter-
no el desenvolvimiento de la historia, Jestis ya no
es un ser humano que prevé el porvenir, sino el
Hijo de Dios que, provocando la concordancia de
los tiempos, les gritaba a los fariseos:

—jAntes de que Abraham fuera, yo soy!

Y el que lo sabe todo, tampoco ignora que su
visidén no esta conforme con la de los suyos y que
les induce a error. Mas este error bienaventura-
do les armar4 de una esperanza bastante fuerte
para conquistar la tierra. Nada contard ya a sus
ojos de las glorias de este mundo condenado, y
condenado a breve vencimiento. Si hubieran cref-
do que tras diecinueve siglos los cristianos ten-
drian que esperar todavia la manifestacién del
Hijo del Hombre, acaso se hubiesen dormido.

A decir verdad, el Sefior, borrando las perspec-
tivas, no engafia a sus amigos. En efecto, el mun-
do se acaba para cada uno de nosotros en €l dia
de nuestra muerte. Y bien es cierto que nadie de
nosotros sabe ni el dia ni la hora en que el sol se
apagard para él, cuindo la luna habra acabado
de bafiar sus noches, cudndo las estrellas se per-
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derin todas al mismo tiempo en la inmensa tinie-
bla que se cerrara sobre él. Y el Anticristo surge
en cada una de nuestras vidas, en la hora en
que mcnos le esperamos; los falsos profetas vie-
nen con su veneno y los magos con sus filtros:
«Vigilad, pues no sabéis ni el dia ni la hora.» Las
virgenes estdn locas por no haber llevado consigo
el aceite, y dejaronse vencer por el suefio porque
el esposo tarda en acudir, hasta que se desperta-
ron en medio de la noche por el terrible grito: «He
aqui que el esposo estd ante la puerta...» Terror
de la muerte stibita.

Y, sin duda, un dia Jesus resplandecera en las
nubes con gran potencia y gloria. Y aquel dia, el
«tiempo de los gentiles» se nos aparecera con el
mismo aspecto en que lo viera el Cristo durante
los dias de su carne. En aquella luz que ilumina-
ra de lleno, no tanto el destino de las razas y de
los reinos como el de cada alma humana en parti-
cular, la historia de!l mundo quedari reducida a
miles de millones de historias individuales. Y to-
dos los machos cabrios estardn a la siniestra, y
todos los corderos a la diestra.

Entonces el rey dird a los que estdn a su dies-
tra: «Venid, benditos de mi Padre; tomad pose-
sién del reino que os ha sido preparado desde el
origen del mundo. Porque tuve hambre y me dis-
teis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era
extranjero y me habéis visitado, encarcelado y vi-
nisteis hacia mi.» Los justos responderan: «Seiior,
¢cuando os vimos tener hambre, y sed, cuando os
vimos extranjero, y desnudo, y enfermo, y en pri-
sién?» Y el rey les contestara: «En verdad os digo,
que todas las veces que hicisteis esto a uno de
esos pequefios, mis hermanos, me lo hicisteis
a mi...»

iQué esperanza mas grande! Todos aquellos
que no descubrieron que su préjimo era el pro-
pio Jests pertenecen, pues, a la masa de los que
ignoran a Cristo o le olvidaron. Si no, no le plan-
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tearfan esta cuestién. Y, no obstante, son ellos los
bienamados. Entre los que llevan la caridad en el
corazén no depende de nadie no servir a Cristo.
Alguien que cree odiarle le ha consagrado su vida;
pues Jesus esta oculto y enmascarado en medio de
los humanos, escondido entre los pobres, entre los
lisiados, los encarcelados y en los extranjeros (los
metecos). Muchos de cuantos le sirven oficialmente
no han sabido nunca quién es; mas muchos otros
que no le conocen siquiera de nombre, oiran el 1l-
timo dia las palabras que abran ante ellos las puer-
tas de la alegria: «Era yo aquellos nifios, era yo
esos obreros; yo estaba llorando en aquella cama
de hospital; era yo tal asesino en la celda cuando
ti le estabas consolando.»



XXV
JUEVES SANTO

Todas las noches le llevaban a Betania. Estaba
ya padeciendo la angustia de lo que iba a sufrir:
toda la Pasi6én existia ya en su pensamiento, la
vivia, azote por azote, escupitajo por escupitajo.
Arrastraba ya aquella cruz de madera. ¢Vio a su
madre en aquellos tltimos dias? Acaso habra sa-
lido ella de su noche, pues El ya no tenia fuerzas
para rechazarla. Los discipulos observaban a su
Maestro y se callaban, aferrandose a la promesa
de que El volveria muy pronto, ocurriese lo que
ocurriese, como cierto hombre salido para un via-
je y que llama a la puerta, de noche, o al cantar
el gallo... Si; ellos velarian. Una noche, uno de
ellos tuvo que preguntar a los dema4s:

—¢Dénde estd Judas?

Otro contesté que el ec6nomo no se atrevia ya
a aparecer en la casa de Betania después de lo que
habia dicho acerca del perfume de nardos. Y Je-
sus, que sin duda caminaba el Gltimo, encorvado
bajo el peso del 4rbol invisible, veia en aquel mo-

207



mento en espiritu al mas razonable de sus disci-
pulos tratar con el vencedor a base de treinta dine-
ros: «Por féormula —debia decirles—, para no des-
preciar vuestra oferta...»

La dltima noche antes de la agonia, el jueves,
al cantar el gallo, advirtié a Pedro y a Juan que
fuesen a la ciudad para preparar la cena pascual.
La Pascua de aquel afio cafa en sdbado. ¢Por qué
Cristo quiso celebrar aquella cena, no en la vigi-
lia, como todos los judios, sino ya una noche an-
tes? Sabia, sencillamente, que al dia siguiente seria
ya El el inmolado cordero.

Sin duda, un amigo estaba advertido de ante-
mano para que esperase a los dos discipulos junto
a la puerta de la ciudad. Quedaba entendido que
llevarfa un jarrén de agua para que Pedro y Juan
pudieran conocerle. Aquel hermano habia prepara-
do en los altos de su casa las alfombras y las al-
mohadas en torno a la mesa baja, haciendo in-
molar en el templo €l cordero de ritual.

Jestis caminaba absorbido en su amor.

«Antes de la fiesta de Pascua —escribe san
Juan—, Jestis, sabiendo que su hora habia llega-
do para pasar de este mundo a su Padre, después
de haber amado a los suyos que estaban en el mun-
do, los amé hasta el fin.» Apenas llegados, se dis-
putaron los asientos en torno a El, sin darse cuen-
ta del dia ni de la hora. Juan se acomodé a su dies-
tra. El hombre de Queriot debia estar mdas cerca
por el otro lado, pues Jests pudo darle con su
mano un bocado mojado en el plato.

-—He deseado con un anhelo ardiente cenar con
vosotros esta Pascua, antes de sufrir,

El hombre en que iba a apoyarse €l 4rbol, un
patibulo, recibié en aquel momento el peso vivo
de una cabeza. Segin el rito, Jests bendijo la pri-
mera copa de vino. Mas las disputas volvieron a
empezar. Comoquiera que cada cual pretendia ser
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el m4s grande, les recordé que entre ellos el mas
grande debia ser el mis pequeiio:

—Y yo estoy en medio de vosotros como quien
sirve.

Y, buscando inmediatamente el rebajamiento
total, les lavé los pies, El, el autor de la vida. Lavé
los pies de Judas, que no se lo impidié. Sélo Pe-
dro se debatia, protestando. Fue preciso que Cris-
to le amenazara:

—Si no te los lavo, no tendras parte conmigo!

~Sefior, no sélo los pies, sino también las ma-
nos y la cabeza... —dijo Pedro.

EL OLOR DE UN ALMA

En otro momento, Jestis hubiera sonreido. El
alma pura y simple de Cefas resplandecid, mas, al
mismo tiempo, muy cerca de El, trascendia ese
olor de corrupcién y de muerte espiritual que el
Sefior ya no podia soportar mis. Ya no se contie-
ne y murmura:

—No estiis limpios todos. —Vuelve a dominar-
se inmediatamente—. Pues si yo, el Seiflor y el
Maestro, he lavado vuestros pies, vosotros tam-
bién debéis lavar los pies los unos a los otros.

El olor de aquella alma le atormenta. Ya es in-
capaz de soportarlo. Los otros once no han adivi-
nado nada, ni comprendido lo mis minimo. Acaso
no quieran mucho a su compafiero, demasiado fas-
cinado por los dineros. Pero, en fin, tiene toda la
razén al defender la bolsa comiin; es un hombre
algo cazurro, pero cada cual tiene su caracter. Je-
sus ya no tiene fuerza para disimular.

—En verdad os digo que uno de vosotros me
traicionara...

Esta frase estalla en la sala sombria en donde
trece judios estan sentados ante un plato humean-
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te. Se produce un gran silencio y cada uno de
aquellos hombres se pregunta a sf mismo, examina
su conciencia, y todos asedian al Maestro:

—¢Soy yo, Sefior?

A la siniestra de Cristo, muy cerca de su oido,
Ia voz de Judas tiembla:

—¢Soy yo, Maestro?

Ninguna provocacién; sin duda, él mismo no
lo sabia atin y estaba indeciso. En el fondo de su
ser una lucha le desgarra, lucha desesperada, en
el sentido mas fuerte de la palabra, y que tantos
cristianos conocen: cuando el alma, herida a
muerte, se debate sabiendo que al final saldra
vencida. Judas habia amado a Jesus, y acaso le
ama, aun a pesar de su rencor y su deseo de no so-
lidarizarse con el mas débil. Las treinta monedas
valen sobre todo como signo de su alianza con
€l Gobierno. De todas maneras, el pobre Jests ya
estaba perdido. Judas se siente desfallecer; su an-
gustia no es fingida cuando pregunta: «¢Soy yo,
Maestro?» El solo debia oir la respuesta pronun-
ciada con voz muy baja y que le delataba de una
vez para siempre,

—Ta lo has dicho.

Y de nuevo, el Sefior comunica su secreto, con
acento desgarrador, porque acaba de perder a uno
de sus pequeiiuelos, pues Judas era uno de los
que El mismo habia escogido, algo menos queri-
do que los demds, acaso; mas durante todos aque-
llos tres largos afios, debian haber cruzado, en tal
o cual circunstancia, palabras carifiosas, y hubo
sin duda un perdén dado y recibido.

—El Hijo del Hombre se va, segiin estd escri-
to. Pero jay de aquel hombre por quien el Hijo
del Hombre es entregado! M4s valdria para €l no
haber nacido.

En el pesado silencio que sigui6, Pedro hizo
un signo a Juan, que estaba apoyado en el hom-
bro de Jests, para preguntarle: «¢A quién se re-
fiere?» Juan sélo tuvo que levantar la mirada y
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mover apenas los labios para ser comprendido:

—Sefior: ¢quién es?

Acaso Jesus se hubiera contenido y no hubie-
se confiado el secreto a ningln otro. Sin embargo,
una vez llegado a los fines de su vida, en aquel ul-
timo acto, ¢qué podria haber atn oculto para
aquel que oye respirar por la ultima vez? ({Cuan
poco pesa aquella cabeza y cudn pesada seria la
cruz!) Le susurra, pues:

—Es aquel a quien yo diere el pan mojado.

Y habiendo mojado el pan en su plato, tendié
el bocado a Judas, que, sentado al otro lado, de-
bia de haberle oido; por lo menos habri visto la
cabeza de Cristo inclinarse sobre la de su disci-
pulo preferido. En aquel instante preciso «Satanas
entré en él». Loco de celos estaba Judas; era de-
masiado sutil para no haber comprendido que se
le mantenia aparte, que si Juan habia sido siempre
el mas preferido, €l era el menos amado... El odio
se desencadena de repente en el alma de aquel
desgraciado, un odio angelical, y el Hijo del Hom-
bre ya no se hallaba con fuerzas para soportarlo,
El, que atin tenfa que sufrir toda la Pasién. Aquella
presencia real, sustancial, de Satands en un alma
creada para el amor, excedia lo que ain le queda-
ba como fuerzas. Le suplicé, pues:

—Lo que tienes el designio de hacer, hazlo
pronto.

Los otros creyeron que le enviaba a distribuir
limosnas, o a comprar lo que les hacia falta para
la fiesta. Judas, loco de odio, se levanté. Puesto
que el propio Maestro le enviaba a su destino,
¢por qué hubiera resistido, él, que acaso jamés
habia reposado su cabeza en el hombro de nadie?
El corazén de Cristo jamés habfa latido junto a
su oido. Habia sido querido en la medida precisa
y minima para que su traicién resultare imperdo-
nable. Su rencor le ahogaba. Abrié la puerta y se
adentré en la noche.
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LA EUCARISTIA

Aquellos mismos entre los apéstoles que no sa-
bian nada, sentfan la atmésfera como aliviada.
Acaso Judas habfa dejado la puerta entreabierta.
El Maestro habia bajado los ojos y todos contem-
plaban aquel rostro familiar, rostro que no cono-
cian, amasado constantemente y vuelto a modelar
por unos sentimientos desconocidos y no huma-
nos. Sostenfa entre sus dedos un mendrugo de
pan. Lo partié con sus manos santas y venerandas,
y lo distribuyé en pedacitos entre ellos, diciendo:

~—Tomad, éste es mi cuerpo.

Cogio luego la copa y, tras haber dado gracias,
se la dio a ellos y todos bebieron. Y les dijo:

-—Esta es mi sangre, la sangre de la nueva alian-
za, que serd derramada para muchos. En verdad
os digo que no voy a beber nunca mais del fruto de
la vid, hasta el dia que vuelva a beberlo con voso-
tros en el reino de Dios.

" ¢Comprendieron que acababan de recibir parte
de aquel cuerpo y de aquella sangre? El Hijo del
Hombre estaba alli, sentado al centro de la mesa,
y al mismo tiempo cada uno de ellos se percataba
de que El se estremecfa en su fuero interno, pal-
pitaba, ardia como una llama que no hubiera sido
nunca més que un refresco y una delicia. Por pri-
mera vez en este mundo se consumaba la maravi-
lla: poseer lo que se ama, incorporarse a ello, ali-
mentarse con ello, confundirlo con su propia sus-
tancia y sentirse transformado en su amor vivo.

Podemos medir el amor de que se desbordaban
los discipulos por las palabras que Jestis pronun-
ci6 inmediatamente después. En efecto, llamaba
«hijitos» a aquellos hombres rudos que estaban
en la fuerza de la edad; y, como una bocanada
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de sangre, la ternura broté de repente de aquel
corazén que la lanza iba a abrir pronto:

—Hijitos, atin un poco estoy con vosotros. Me
buscaréis, mas, como dije a los judios: donde yo
voy vosotros no podéis venir; asi os lo digo a vo-
sotros también ahora. Os doy un mandamiento
nuevo: amaos los unos a los otros como yo os he
amado. En esto todos conocerdn que sois discipu-
los mios si tenéis amor los unos a los otros.

Y ahora se dirige a Simén. El Principe de este
mundo, aquella noche, quedard desencadenado;
v ellos mismos, los pobres hijos, agobiados... El,
Pedro, tendra que confortar a sus hermanos, una
vez acabada la dura prueba... Impetuosamente, el
apéstol le interrumpe y se declara dispuesto a ir
con Jesus, tanto a la carcel como a la muerte. Je-
stis discierne en €l en aquel minuto, la gota maés
amarga del ciliz que va a beber. Porque ese hom-
bre, €l mas fuerte entre todos y que lanza gritos,
transportado como se halla de amor y confianza,
lo negara por tres veces. Jests se lo advierte sua-
vemente. Mas Pedro, fuera de si, insiste:

—Cuando se trate de morir contigo jno te ne-
garé!

Y todos protestaban como Cefas. Se habfan le-
vantado de la mesa, rodeando a Jestis, cuya mira-
da, deslizdndose por encima de sus cabezas, con-
templaba aquel 4rbol desnudo en medio de la no-
che del mundo, aquel patibulo que, por fin, esta-
ba a punto de alcanzar. Los once comprendieron
que se acabaron las risas y el asombro de los ju-
dias ante los milagros. Sin esfuerzo, profieren bra-
vatas: «Tenemos aquf dos espadas...» Jesus se en-
coge de hombros: «;Son mds que suficientes! » No
tiene necesidad de espadas, sino de fe: «Que vues-
tro corazén no se turbe...» Ellos saben adénde
va conocen el camino... La voz candida de Toma4s
se deja oir:

—No, Sefior; nosotros no sabemos adénde vas;
¢cémo conoceriamos, pues, el camino?
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Hasta el fin toman cada una de sus palabras, en
el sentido mis material. Jests le dice:

—Yo soy el camino, la verdad y la vida; nadie
llega al Padre sino por mi.

Y, comoquiera que Felipe le corta la palabra:
«Mostradnos al Padre, y ello nos basta...»

~—Hace ya mucho tiempo que estoy con voso-
tros, ¢atin no me habéis conocido? Felipe, el que
me ve a mi ve también al Padre —replica Jestis.

No se irrita méds por la inteligencia que no
pudo vencer, pero que ¢l Espiritu acabard por su-
perar. El diminuto grupo se ha hecho mds apreta-
do en torno suyo. Como todos los hombres que te-
men morir, ya no son mds que unos nifios asus-
tados por la noche. Y el Hijo del Hombre, cuyo
amor se esparcfa antafio en forma de palabras vio-
lentas y amargas, ya roto, ya encorvado antes del
primer bofetén, antes del primer latigazo, los am-
para bajo sus alas, los calienta con sus palabras a
través de las que el hombre y el Dios se traicio-
nan por turnos: jQué carifio y qué poder mis
enormes! Y les inicia en el misterio de la Unién,

~—No os dejaré huérfanos; vendré hacia voso-
tros. Atin un poco de tiempo mds, y el mundo ya
no me vera; pero vosotros me veréis, porque yo
vivo y vosotros viviréis, En ese dia conoceréis que
yo estoy en mi Padre, y vosotros en mi, y yo en vo-
sotros. El que tiene mis mandamientos y los guar-
da, ése me quiere; y el que me quiere serd queri-
do por mi Padre; y lo querré y me daré a conocer
a él. Si alguien me quiere, guardard mi palabra, y
mi Padre le amar4, y nosotros iremos hacia é€l, y
haremos en €l nuestra morada.

Una gran calma reina ahora entre ellos; ya no
tienen miedo. Son amigos de Jesus, unidos a El y
en El. Ya degustan con superabundancia la he-
rencia que les tiene prometida: la paz ardiente.

—Os dejo la paz, os doy mi paz; no la doy como
la da el mundo. Que vuestro corazén no se turbe.

La hora se acerca. Ya no puede permanecer en
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aquel lugar: «Levantaos, vAmonos de aqui.» Les
lleva consigo fuera de la morada y se detiene por
un instante en el vestibulo. Jam4s les habia habla-
do como esta noche. Ahora saben que su amigo
es Dios y que Dios es amor. Y el que habia descan-
sado su cabeza en el hombro del Hijo del Hom-
bre, se graba para siempre en la memoria cada
una de sus palabras.

. —Yo soy la vid y vosotros los sarmientos. Como
mi Padre me am¢, también yo os he amado. Voso-
tros morad en mi amor... para que mi alegria esté
con Vosotros...

¢Qué necesidad tenian de comprender mas?
Toda la Ley Nueva cabia en una sola palabra, la
més profanada en todos los idiomas del mundo:
amor,

—Este es mi mandamiento: que os améis unos
a otros, como yo os he amado. No existe amor ma-
yor que el dar la vida por los amigos.

Ellos no habian escogido a aquel Maestro ado-
rado; era El quien los escogiera en medio del
mundo. El mundo que quedd rechazado, les pro-
fesa odio, como odia también a Cristo, y se ve-
ran perseguidos por su amor, pero el Espiritu sera
sobre ellos.

Los once, nuevamente, se turban porque El les
ha dicho: «Un poco de tiempo mas y volveréis a
verme...» Jesus, lleno de piedad, quisiera persua-
dirles de su alegria en cuanto hayan bebido y co-
mido con El, una vez resucitado:

—En verdad os digo que lloraréis y os lamen-
taréis, mientras el mundo se regocijard; mas vues-
tra afliccién se cambiard en alegria. La mujer,
cuando da a luz, sufre porque su hora ha venido;
mas en cuanto ha parido un nifio, ya no se acuer-
da de sus dolores, por el gozo de que un hombre
haya nacido en el mundo...

Se sienten como abrasados por aquellas pala-
bras. Le interrumpen con cierta especie de enaje-
namiento: «He aqui que hablas abiertamente y sin
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valerte de ninguna figura. Ahora vemos que sabes
todas las cosas... Creemos que has salido de Dios.»

El Hijo del Hombre, que durante tres afios ha
sufrido tanto a causa de su falta de fe y su lenti-
tud en comprender, no se alegra mucho ante aquel
estallido. Suspira: «Ahora creéis...» Y de repente,
con voz dura, dice:

—He aqui que la hora viene, y ya ha venido, en
que seréis esparcidos cada uno por su parte, y me
dejaréis solo.

Sin embargo, se domina inmediatamente, ante
aquellos pobres rostros desolados. No, no les tiene
rencor a sus bienamados. Toda la miseria que cae-
ra sobre ellos, El ya la conoce de antemano, El ya
la estd sufriendo. Los once seran los mdas débiles,
al igual que aquella noche, su Maestro ya abatido,
les toca los hombros. Y, no obstante, jcémo yer-
gue de repente el busto ese Nazareno de la clase
baja al que la fuerza armada acecha, ese judio
declarado fuera de la ley que serd cubierto de es-
cupitajos! jCon qué acento soberano lanza el de-
safio que, mas alla de sus jueces y verdugos, pa-
sando por alto incluso al propio Tiberio, alcanza al
triunfador angélico de aquella noche!

—iTened confianza; he vencido al mundo!

LA PLEGARIA SACERDOTAL

Vencié al mundo, pero puso fuera del mundo
a aquel grupo de los que no perecerian. Y se glori-
fica de ello ante el Padre, a la entrada de la arena,
en el umbral de la noche (el primero de innumera-
bles hermanos que por odio a su nombre seran
entregados a la Bestia). Antes de dar el paso, se
recoge durante un instante y reza.

Aquella frase, varias veces repetida en los Evan-
gelios, en cierra un misterio infinito; «Jesus se re-
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tiré para rezar...», Suplicar al Padre, El, que es
consustancial con el Padre. ¢Es inteligible esto?
Nosotros, que fuimos creados a la imagen de Dios,
toda meditacién nos vuelve a conducir al centro
de nuestro ser, como si nos habldsemos a nosotros
mismos. El cristiano més pobre, después de la
comunién, o sencillamente en estado de gracia, y
que divinice la presencia de las tres Personas,
tampoco podria volver en si, sin estar bafiado del
Dios que le posee.

Una analogfa lejana nos ayuda asf a meditar
sobre ese misterio: la plegaria del Hombre-Dios
que sélo forma una unidad con El, al que suplica.

Se habla, pues, a sf mismo, y al mismo tiempo a
otro. Mas esta vez, en el borde de las tinieblas, una
criatura asiste a ese coloquio del Padre y del Hijo:
un muchacho, Juan, el hijo de Zebedeo. Acaso no
haya podido recoger mas que palabras inconexas.
Quizd le fue dado compartir aquella meditacién
muda, y la plegaria del Maestro adorado, sin que
el silencio quedase roto, se grababa versiculo por
versfculo en el corazén del discfpulo atento.

El solo se acordd, sin duda por haber sido el
tnico que pudo ofrla, de aquella plegaria. El <hijo
del trueno», todavia el dia antes exigia un trono
para si y para su hermano, buscando su ventaja
personal, por sentirse preferido; con ello, tuvo
audacias de nifio al que se le perdona todo; un
dia interrumpe a su Maestro para vanagloriarse
por haber prohibido a un hombre de expulsar los
demonios en nombre de Jests, jcomo si Jesus le
perteneciera a €l solo! Un muchacho, lo que sig-
nifica ser 4vido, violento, cruel, llegd al extremo
de querer que el fuego del cielo exterminara la
ciudad de Samaria que no quiso acogerles.

No obstante, era el preferido: el joven a quien
Jestis am6, pero que no era rico como otro cual-
quiera y que no posefa grandes bienes (aun cuan-
do fuese de mejor familia que la mayor parte de
los discipulos: su padre, Zebedeo, tenia a su ser-

217



vicio a unos mercenarios, y Juan parece haber sido
un familiar de la casa del gran pontifice). Tenia
el espfritu mas desenfadado, mas abierto; y esto
no es mucho decir; el discfpulo que Jests queria
mas, irradiaba genio. Como casi todos los santos,
desde Pablo hasta los Padres de los primeros si-
glos, hasta Agustin, hasta Buenaventura, hasta To-
mas, hasta Francisco, hasta Juan de la Cruz; pero
é1 solo mas que todos ellos: colmado de los dones
del Espiritu.

¢Le hubiera sido suficiente aquella inteligencia
abrasada por el amor para verse introducido en el
misterio de la postrera oracién del Hijo del Hom-
bre? Quizd no, pero su cabeza se habfa apoyado
en el pecho del Sefior, y durante aquel minuto in-
finito él lleg6 a convertirse en otro; el hijo del
trueno serfa, de entonces en adelante, el hijo del
Amor, el que durante la Cena habfa reposado su
frente en el corazén de su Dios; sorprendi6é un se-
creto que no olvidard nunca mas: lo que los ojos
habian visto, lo que las manos habfan tocado, lo
que los ofdos habfan sentido, concerniente al Ver-
bo de la Vida,

Asombran las palabras de triunfo que nos ha
transmitido, por haber sido proferidas tan pocos
instantes antes de la postracién y el desgarramien-
to de Getsemani. La plegaria de Cristo, de que
Juan se acuerda, resplandece con una certidum-
bre tranquila, como si el Sefior aprovechase aquel
minuto tltimo antes de que todo el poder se aban-
donase a las tinieblas:

—Padre, la hora ha llegado: glorifica a tu Hijo
para que tu Hijo te glorifique, ya que le diste auto-
ridad sobre toda carne... La Vida eterna consiste
en que te conozcan como al tnico Dios verdadero
y conozcan a Jesucristo, a quien Ta enviaste...
Por ellos estoy rezando ahora; no rezo por el mun-
do, sino por los que Tt me diste, pues son tuyos...

Durante un instante contempla aquel océano
de dolor en cuya orilla se halla; lo descuida para
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contemplar su obra eterna: aquel nudo indefecti-
ble de la criatura santificada y de su Dios en la
persona del Hijo: «con tal de que sean como no-
sotros somos uno, yo en ellos y ti en mi, para que
queden consumados en la unidad...».

Sin embargo, ¢cudles son las fronteras de este
mundo por el que no reza? ¢Cudl serad el destino
eterno de este mundo rechazado?



XXVI
GETSEMANI1

He aquf el momento de adentrarse en la no-
che. En cuanto haya franqueado aquel umbral,
comenzard su Pasién. Recita el «halel», que es la
accién de gracias pascual, y abre la puerta. Baja,
da la vuelta al Templo que la luna de Pascua ilu-
mina, y llega a un recinto al pie del monte de los
Olivos. El reducido grupo suele dormir a menudo
en aquel jardin, desde que Jestis se ve perseguido.
Se le llama Getsemani porque hay en €l una pren-
sa para las aceitunas. Era su refugio habitual cuan-
do no llegaban hasta Betania.

En aquella noche, los once no hacen nada que
les parezca extraordinario: segin su costumbre,
dormirdn en el suelo, envueltos en sus mantos.
El Maestro lleva consigo a Pedro, Santiago y Juan,
y se aleja para rezar: también esto es completa-
mente normal, y los discipulos no tienen razén
para asombrarse.

A un tiro de piedra de sus tres amigos mas que-
ridos, Jestis se ha postrado de bruces contra la tie-
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rra. Su alma est4 triste mortalmente; tiene mie-
do, y es preciso que haya conocido el miedo. El
olor de sangre le hace estremecer; experimenta ese
terror de la carne, este erizamiento ante la tortura
fisica:

—iPadre, si vos queréis, alejad de mf este cé-
liz...!

Una parte de su ser quisiera escabullirse a tan
atroz vocacién:

—~Que tu voluntad sea hecha y no la mfa...

Esto significa que la suya en aquel momento
seria la de escapar a tamaifio horror. Retira de su
frente una mano hiimeda. ¢De dénde mana aque-
lla sangre? La stplica se hiela en sus labios; se
escucha. Todo hombre, en determinadas horas de
su destino, en el silencio de la noche, ha conocido
la indiferencia de la materia ciega y sorda. La ma-
teria aplasta a Cristo. Experimenta entonces en su
carne esa ausencia infinita. El Creador se ha re-
tirado y la creacién no es mas que un fondo de
mar estéril; los astros muertos jalonan los espa-
cios infinitos. En las tinieblas se oyen gritos de
bestias devoradas.

Aquel judio confundido con la tierra, aplasta-
do contra el suelo, se levanta. El Hijo de Dios
llegé6 a tal punto de rebajamiento que necesita un
consuelo humano: cree que ha llegado su turno de
descansar su testa llena de sangre en el pecho de
alguien. Se levanta, pues, y se acerca a los tres
dormidos («dormidos de tristeza», dice san Lu-
cas).

Mas ellos estdn vencidos por el suefio, inmgvi-
les. El suefio es mas fuerte que todo el amor; ya
lo sabemos también. Jestis, prisionero de su hyma-
nidad, en el momento en que tendria necesidad de
los suyos para no desfallecer, choca en ellos con-
tra esa ley de la semimuerte, del amodorramiento
y del suefio. El propio apéstol mas amado dyuer-
me con toda la fuerza de su juventud. Diriase que

le aniquila su propia energia.
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—¢No habéis podido velar una hora conmigo?

Se levantan, suspiran un poco, vuelven a caer.
El Maestro se arrastra hasta el lugar que ya esta
marcado con su sangre, se hinca de rodillas, ex-
tiende sus manos de ciego, hasta que de nuevo se
ve rechazado hacia sus amigos..., pues ellos, por
muy insensibles que fuesen, est4n alli, y El puede
sacudirles o tocar sus cabellos. El Hijo del Hom-
bre est4 reducido a ese movimiento pendular del
amodorramiento del hombre a la ausencia de Dios,
del Padre ausente al amigo dormido.

Cuando se arrastra hasta ellos por tercera vez,
se incorpora por fin con los ojos todavia cerrados
y no sabiendo qué contestar. Si la luna iluminaba
atin, acaso el Cristo vio aquellos pobres rostros
afeados y entumecidos, mordidos por las barbas.

—Dormid ahora y descansad.

Ahora ya no necesita de nadie, sino de si mis-
mo. Permanece inmévil, ya no con la faz contra
el suelo, ni inclinada hacia los dormidos. Escu-
cha los suspiros, los ronquidos de aquellos tres
cuerpos y, mss 2ll4, up ruido de pasos y de vo-
ces... Y, por fin:

—iLevantaos! El que debe traicionarme ya se
acerca.

Con premura, se juntan a los demas discipulos,
les despiertan, y todos se retinen en torno suyo,
que se confunde en el grupo. El tribuno que sale
de la noche, acompaiiado de la gente del gran pon-
tifice y algunos soldados de la cohorte, llevando
aniorchas, sélo percibe a la luz de las llamas un
pequeiio grupo sombrio de judios, y no ve a nadie
que se destaque del mismo, mandandolo. El Autor
de la vida es uno de aquellos nazarenos barbudos,
inidentificables, ya que es preciso que Judas de-
signe expresamente. El hombre de Queriot tuvo la
idea del beso: «El que yo besare, es El...»

Idea sobrenatural que el traidor jamids hubie-
ra descubierto él solo. Esta traicién mediante el
beso desconcierta al que, sin embargo, lo espera-
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ba todo. jAquella boca en su mejilla! le dice:
«Amigo mio, ¢por qué estdis aqui?» Y cuando los
soldados le rodean: «(Tracionas al Hijo del Hom-
bre con un beso!» Hasta el final, la criatura se
asombra. Crefa haber apurado hasta la hez la ba-
jeza humana; sin embargo, todavia quedaba aquel
beso.

En un principio hubo cierto tumulto. Los apés-
toles no se abandonaron en seguida, pues sabian
que su Maestro era todopoderoso; y como quiera
que Cefas, con su espada, cortd la oreja de Malco,
el servidor del gran pontifice, Jests le ordené que
devolviera su sable a la vaina; les aparté y, como
una madre, se adelanta, amparando con su acti-
tud a sus hijuelos.

—iYo soy! Dejad ir a todos éstos; hubierais
podido detenerme cualquier dfa en el templo. Pero
es vuestra hora...

A la luz de las antorchas, la jaurfa se abalan-
76 sobre aquella victima consentida. Entonces, to-
dos los deméas huyeron, salvo un muchacho desco-
nocido que se hallaba alli, y que no tuvo siquiera
el tiempo necesario para vestirse. ¢De dénde vino
aquella postrera fidelidad? Le prendieron, pero
con una astucia de muchacho 4gil, les abandoné
en las manos la sdbana que le envolvia y se escapé.

Jests fue conducido a casa de Anas (suegro de
Caifés, el gran sacerdote), que mandé que le liga-
sen mas estrechamente, y le envié a su yerno. Cai-
f4s velaba con los ancianos del pueblo y algunos
miembros del sanedrin. Acaso jamas habia visto
antes a Jesus. El hacedor de milagros, el enemigo
de los pontifices ¢no serfa mas que esto, un pobre
diablo? No obstante, le interrogé primero, con
ese tono que atin tantos siglos mas tarde no ha-
bran perdido los jueces de Juana de Arco: con
prudente benignidad. El acusado contesta que ha-
bia hablado siempre abiertamente al mundo, en
la sinagoga y en el templo, y que nunca dijo nada
en secreto:
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—¢Por qué me interrogas? Pregunta de lo que
les he dicho a los que me han oido; saben bien lo
que les he ensefiado yo.

¢Habr4 alzado un tanto la voz? ¢Hablaba toda-
via, sin saberlo, como Maestro? La primera bofe-
tada cayé en su mejilla; una pesada mano de sol-
dado.

—¢Asi contestas al gran pontifice?

—Si he hablado mal, hazme ver lo que he di-
cho de malo; pero si he hablado bien, ¢por qué me
pegas?

Era preciso, pues, una base de acusacién. Dos
hombres declararon que el acusado habfa preten-
dido destruir el templo de Dios, para volver a cons-
truirlo en tres dias. El gran sacerdote se levant6:

—¢Lo oyes? ¢No tienes nada que contestar?

TRAICION DE CEFAS

La noche, al declinar, era muy fresca. Un
gran fuego ardia en el patio, encendido por las
gentes de servicio. Todos cuantos rondaban el pa-
lacio, en espera del alba, se habian acercado a la
llama. De la sombra surgia un circulo de rostros
y manos tendidas. Una doméstica se fijé en un ros-
tro barbudo que le parecia conocer:

—iPero si es el hombre que estaba con El!

Pedro se sobresalto.

—Mujer, no le conozco para nada...

Habia entrado en el patio, gracias a un discfpu-
lo al que la portera del gran pontifice conocia. Des-
confiada, la mujer le habia mirado el rostro di-
ciendo:

—¢No pertenecia a la misma banda?

Y ya Pedro habia negado. Ahora se aleja del
fuego para no ser conocido. Un gallo ronco anun-
ciaba precozmente el alba; Pedro no le oyé, tem-
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blando de frio y de miedo. Los otros volvian a reu-
nirse en torno suyo:

—Verdaderamente también éste estaba con él,
porque es galileo.

—-1Si! jEres galileo! iTienes el acento!

Un testimonio peligroso fue aportado por un
pariente de Malco:

—Le vi hace un rato en el jardin.

Pedro, aterrado, protestaba, juraba por Dios
que no conocia a aquel hombre, y tan elocuentes
eran sus imprecaciones que sus acusadores vacila-
ban y volvieron a calentarse, dejandole a solas. El
cielo palidecia. Un gallo, de nuevo, se puso a can-
tar. El dia se levantaba en aquel pobre corazén.
Todo salia de la noche, todo se iluminaba en 4l,
al mismo tiempo que las azoteas del palacio y de
las casas, y las copas de los olivos y de las palme-
ras mas altas. Entonces se abrié una puerta. Em-
pujado por los sirvientes, apareci6 un hombre,
con las manos atadas, carne de horca y de presidio.
Miré a Pedro. Acumulé en aquella mirada todo
un tesoro infinito de carifio y perdén. El apdstol
contempl6 con estupor la faz ya entumecida por
los golpes. Oculté la suya en ambas manos, y una
vez fuera vertié mas lagrimas que cuantas habia
vertido desde que naciera.

Jesuis habfa llegado ya a los escupitajos. Empe-
26 todo cuando Caifas le intimidé a contestar:
«Por Dios vivo te conjuro a que nos digas si eres
Cristo, hijo del Bendito.» Entonces, el silencio se
irguié de subito y pronuncié distintamente.

—Yo soy. Y veréis al Hijo del Hombre sen-
tarse a la derecha del Altisimo y viniendo en las
nubes del cielo.

Hubo un grito de horror. Un primer escupita-
jo dio en su rostro; luego, muchos otros. Unos
criados le abofeteaban. Le velaban la cara y le
golpeaban a puiietazos:
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—Cristo, jadivina quién te ha golpeado! -—y
se refan a carcajadas.

Si no hubiera sido de estatura mas bien peque-
fia, de haber tenido en su porte esa majestad que
nosotros le prestamos, la chusma se hubiera man-
tenido a raya. Pero no, el Nazareno no tenia nada
con qué imponerse a aquella hez surgida de las co-
cinas... Por lo menos en aquel momento, jhasta
una persona corriente tiene tantas caras! La sor-
da radiacién de la Transfiguracién, en determi-
nadas horas, hubiera debido irradiar de esta au-
gusta Faz que nos ha revelado la fotografia del
Santo Sudario de Turfn. Si nosotros tenemos el
rostro de nuestra alma, jc6mo debia ser el del
Hijo de Dios! Mas sin duda El quiso empaifiarla.
Una voluntad todopoderosa de borrarlo todo des-
truy6 en la Santa Faz todo cuanto hubiese podido
hacer vacilar a los verdugos. Bien es verdad que
hasta la pureza de un rostro provoca €l odio y de-
sancadena el insulto. Los brutos tenian a un Dios
a su merced y se entregaban libremente y con ale-
gria a torturarle, como ciertos marineros que
martirizan al grumete que les ha sido entregado
indefenso.

La Pasién hubiera podido limitarse a los escu-
pitajos, que significan una abyeccién mayor que
la que nuestra endeble fe es capaz de soportar.
Y, no obstante, el poder de Jests sobre las almas
arraiga en esa conformidad con el sufrimiento de
los humanos; y no sélo con los dolores normales
de la condicién humana. No es forzoso que en el
mundo haya un prisionero, un martir, un conde-
nado inocente o culpable que en Jestus ultrajado
y crucificado no encuentre su propia imagen y su
propia semblanza. Cierto joven asesino de la ave-
nida de Mozart, de Paris, arrastrado por la acera
en medio de una muchedumbre, para la reconstitu-
cién de su crimen, recibié a su vez un escupitajo
en la cara lanzado por una mujer, e inmediata-
mente tomé la apariencia de Cristo. Desde que su-
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1trié y muri6, los hombres no se han mostrado me-
nos crueles, no ha habido menos sangre vertida,
sino que las victimas han vuelto a ser creadas por
segunda vez a semejanza e imagen de Dios; inclu-
so sin saberlo, sin quererlo.

LA DESESPERACION DE JUDAS

Mientras le arrancaban de manos de los sir-
vientes para arrastrarle hacia el Pretorio (sin duda
la torre Antonia, que domina el templo), un hom-
bre aterrado estaba contemplando su obra. No hay
monstruos: Judas jamas hubiera pensado que
aquello podia Ilegar a tales extremos. Un encarce-
lamiento, algunos azotes quiz4, y el carpintero hu-
biera podido ser enviado de nuevo a su taller. Fal-
taba poco para que las ldgrimas de Judas no se
confundieran, en el recuerdo de los hombres, con
las de Pedro. Hubiera podido convertirse en un
santo, en el patrono de todos los que no cesamos
de traicionar. El arrepentimiento le ahogaba: el
Evangelio lo precisa al decir «que se arrepinti6».
Volvié a llevar los treinta dineros al principe de
los sacerdotes y se acusé: «He pecado al entregar
la sangre inocente...» Judas estd al borde de la
contricién perfecta. A pesar de todo, Dios hubiera
podido tener al traidor necesario para la Reden-
cién, y, por afiadidura, un santo.

¢{Qué le importaban aquellos treinta dineros?
Acaso no hubiese entregado a Jestis de no haberle
amado, de no haberse sentido menos amado que
los demés. Los miseros célculos de la avaricia no
hubieran bastado para determinarse: en el mo-
mento mismo en que la cabeza de Juan reposaba
en el pecho del Sefior, Satanas pudo establecer en
el de Judas su reino eterno.

«Entonces, habiendo arrojado el dinero en el
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Templo, se fue para ahorcarse.» El demonio no
gan6 nada frente al Ultimo de los criminales que
todavia cobija una esperanza. Mientras subsista
en el alma mAas cargada una chispa de esperanza,
no estd separad» del amor infinito sino por un
suspiro. Y constituye el misterio de los miste-
rios que aquel suspiro no llegara a exhalarlo el
Hijo de la perdicién.

Los sacerdotes, habiendo rehusado tocar aquel
dinero, que era el precio de la sangre, lo emplearon
en la compra de un campo para dar sepultura a los
forasteros. Asesinaron al Hijo de Dios, jy no que-
rian mancillarse con aquellas monedas! Asi, en la
vigilia de Pascua, no osaron penetrar en el Pretorio
y era preciso que el procurador en persona se mo-
lestase para parlamentar con ellos desde el peris-
tilo. Aqui salta a la vista la estupidez de la Letra;
la letra que mata..., y en cuyo nombre fueron in-
molados tantos corderos, empezando por el Cor-
dero de Dios.

PILATOS

Pilatos odiaba y despreciaba al sanedrin, asf
como a Herodes Antipas; pero les temfa. Habia
sido vencido por ellos, en Roma, cuando cierta
disputa acerca de unos escudos de oro que el pro-
curador habfa suspendido en el palacio real de Je-
rusalén y que tuvo que devolver a Cesirea, en
su residencia habitual. Desde el momento en que
perdié este pleito, el procurador desconfi6 de aque-
llos furiosos.

—Tomad vosotros mismos a ese individuo —les
gritaba—; juzgadle segtin vuestra ley...

Pues bien; aquellos mismos judios que temfan
mancillarse al pisar el suelo del Pretorio, en donde
harfan condenar a muerte a un inocente, profesan
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que no les estd permitido matar a nadie. Entre-
gardn a Jesds para que se le crucifique, pero no
pronunciaran la sentencia. El fariseismo, tan furio-
samente denunciado por Cristo durante tres aifios,
se descubre en aquel momento con toda su horri-
ble fealdad.

Pilatos, exasperado sin duda, pero prudente,
volvi6, pues, al interior del Pretorio. No sabe qué
pregunta plantear a aquel hombre lamentable,
arrancado durante unos minutos a la jauria in-
munda. Serfa demasiado decir si afirmasemos que
el procurador cedia ante la piedad. Sabiase ya qué
era preciso halagar la mania de los locos:

—¢Eres el rey de los judios?

Pero el Iluminado responde:

~—¢Dices esto por ti mismo u otros te lo han
dicho de mi?

Claro esta que no estd loco. Pilatos refunfufia.

—¢Soy yo judio? —pregunta humillado de verse
mezclado a aquella historia de fanaticos.

Y, entretanto, ¢l hombre habla:

~—Mi reino no es de este mundo; si mi reino
fuese de este mundo, mis servidores combatirian
para que yo no fuera entregado a los judios; pero
mi reino no es de aqui... Ti lo has dicho: soy Rey.
Naci y vine a este mundo para testimoniar la ver-
dad.

Pilatos le dice:

—¢Qué es la verdad?

Si hubiese tenido el corazén de un mendigo,
de una mujer perdida, de un peajero, hubiera ob-
tenido la respuesta siguiente: «Yo soy la Verdad,
yo, que te estoy hablando...» Pero Pilatos era un
hombre serio, un gran funcionario: se hubiese en-
cogido de hombros. Una virtud secreta actda sobre
€], sin embargo; ese hombre tiene «algo»... No sa-
bia decir qué. Ya deja de considerarlo un loco. El
sanedrin estd desencadenado por la envidia. No
se podria negar la potencia de aquella mirada, de
aquella voz... Menosprecia Pilatos a los judios; es
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romano, pero es supersticioso. Nunca se sabe. El
Oriente hormiguea de divinidades peligrosas. Y jus-
tamente su mujer, que tuvo un suefio con respec-
to a aquel justo, ha mandado decirle que no se
mezcle en aquel asunto. ¢Por qué no libertarle?
La desgracia quiere que los del sanedrin se hayan
colocado en el terreno politico: Jests se declara
rey y Mesias, y precisamente esta clase de agita-
dores son los més odiados en Roma. Los adversa-
rios de Pilatos bien lo saben, y vuelven contra él
un arma temible. Es un asunto de poca monta,
pero que podia perderle. Pilatos es un politico, y
como todos los politicos procura contemporizar
con ambos bandos, y busca una salida. Stibitamen-
te, se da un golpe en la frente: ¢No es acaso un
nazareno? (Entonces, Jestis depende de Herodes!
Pilatos est4d en malas relaciones con el Tetrarca,
desde que, sin solicitar su autorizacién, hizo ma-
tar a unos galileos sublevados; le hari, pues, esta
deferencia, y ganara con la misma jugada en dos
tableros: descargandose de Jestis, se reconciliard
con Herodes, que precisamente se halla en Jeru-
salén para asistir a las fiestas.

JESUS ANTE HERODES

El asesino de Juan Bautista buscaba ya desde
hacia tiempo la ocasién de ver a aquel famoso Je-
sis, y le acogié primero bastante aparatosamen-
te, rodeado de su guardia y su corte. El aspecto de
aquel desgraciado debia confundirle. No obstante,
le hizo numerosas preguntas. Mas el Hijo del Hom-
bre se habia convertido en estatua. A pesar de los
gritos de los escribas, no contestaba nada a aqu:l
zorro, como un dia habfa llamado a Herodes. El
Tetrarca y la corte que le rodeaba era el Mundo
por el que Jests no habfa rezado. Los sacerdotes
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le repugnaban menos que aquellos ffitiles crimina-
les, aquellos loros, aquella hez que se cree una se-
leccién:

—iNo! ¢Este es Jestis? jQué decepcién! Sélo
por esto ya merece morir,

—iPero si me dijeron que se trataba de un
hombre apuesto! |No tiene aire de profetal Uno
se siente tentado de ofrecerle una limosna.

—{Es inaudito cémo nacen las reputaciones!
Comparado con Juan Bautista, este no le llega ni a
los tobillos. Es un mal imitador...

—Fijaos, os lo ruego, en su aspecto... ¢Quién,
pues, se ha creido que es ese pobre diablo?

-—Cree impresionarnos con su silencio...

Cansado ya, y no pudiendo arrancarle una sola
palabra, Herodes, por mofa, le hizo vestir un ves-
tido blanco y volvié a enviarle a Pilatos, a su ami-
go Pilatos.

BARRABAS

El alto funcionario tuvo que buscar otra sali-
da, y creyé haberla encontrado cuando alguien le
recordd que era costumbre, en la fiesta de Pascua,
devolver la libertad a un preso designado por la
multitud. El procurador salié, pues, de nuevo, y
el pueblo interrumpié su griterfa para ofrle.

—--No encuentro ningtin crimen en este hombre.
¢Queréis que, segtn la costumbre, deje en libertad
al rey de los judios?

Si por ironfa le llamaba asf, jqué equivocacién
mé4s grande! Los escribas y los sacerdotes, fuera
de si, contestaron con la consigna oficial: era pre-
ciso pedir la liberacién del bandido Barrabas. No
se oyé sino un solo grito:

—Barrabéas! jBarrabéis!

Pilatos se bati6 en retirada, procurando salvar

232

a aquel inocente de la muchedumbre fanatizada.
Como quiera que no encontrase nada, su indulgen- ~
cia de romano le inspiré una estratagema atroz:
reducir a aquel hombre a tal estado de abyeccién
y miseria que no pudiera haber nadie que osara
dar la menor importancia a su reino irriscrio. Ello
equivalia a arrancarle a una manada de lobos, para
entregarlo a los soldados. Sabia perfectamente
cémo esta gente cumpliria tal faena: al salir de
sus manos, €l rey de los judios desarmaria hasta
a los del sanedrin; inspiraria compasién hasta a
los pontifices sin entrafias.

LA FLAGELACION

Los soldados lo tomaron, pues, a su cargo; iban
a divertirse en grande. Los latigos llevaban bolas
de plomo. Todos nuestros besos, todos nuestros
abrazos, esa prostitucién de cuerpos creados para
ser la morada del Amor, ese envilecimiento de la
carne, esos crimenes cometidos no sélo contra la
Gracia, sino hasta contra la naturaleza, los asume
estrechamente el Hijo del Hombre,

La sangre que le cubre lo envuelve con un pri-
mer manto escarlata, sobre el cual los soldados
van a poner otro, de tela esta vez, y que se pegara
sobre la carne viva. En el suelo, se ven teas y ha-
ces de espinas.

—iVoy a trenzar una corona para este reyl
Mira; ponle esta cafia entre las manos... jViva el
rey de los judios!

Y se hincaban de rodillas, empujandose unos
a otros; y los pufios caian sobre el rostro, que ya
no era mAs que una sola llaga,
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ECCE HOMO

Cuando el romano vio lo que quedaba del ju-
dio se tranquilizé; los soldados cumplieron bien
con su cometido, pues aquella criatura lamenta-
ble inspiraria vergiienza a quienes se lo habfan en-
tregado. Fue a advertirles personalmente con ese
aire que significaba: «jAhora veréis!»

Volvié para buscarle y reaparecié empujando
ante s{ a aquella especie de maniquf cubierto de
oropeles encarnados, tocado con una corona de es-
pinas, con una méscara de escupitajos, pus y san-
gre, donde los mechones de cabellos quedaban pe-
gados.

—«Ecce homo...» (He aquf al hombre.)

No se hincaron de rodillas. ¢Dénde estaban los
leprosos curados, los posesos libertados, los ciegos
a quienes habfa abierto los ojos? Muchos de los
que habfan crefdo en El, y que esperaban aiin
contra toda esperanza, perdieron lo que ain les
quedaba de fe ante aquella piltrafa humana. ;Ah,
que lo quiten de ahf! ;Que desaparezca lo antes
posible! ¢Cémo habian podido creer en «eso»?
jQué vergiienza!

Un grito inmenso: «jCrucificale! » desconcerté
al procurador, que intenté gritar con mas fuerza
que sus contrincantes: «jPero si es inocente!»

Entonces, un sacerdote se destacé de la multi-
tud. Reiné un profundo silencio, porque hablaba
en nombre de todos:

~—Tenemos una ley, y seglin nuestra ley debe
morir, por que se dice hijo de Dios.

Pilatos se sentia turbado. Hijo de Dios, ¢qué
significaban estas palabras? Volvié al Pretorio,
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mandé que le condujesen a Jesiis y le hizo esta
pregunta, sorprendente:

—¢De dénde eres?

En la mente del procurador no se trataba del
origen terrenal de Jesus.:No cabe la menor duda
de que el romano presintié en aquella ruina hu-
mana una fuerza inmensa que era capaz de com-
prender. Pero Cristo callaba. Pilatos se impacien-
ta. ¢Ignoraria ese hombre que su juez tiene el
poder de crucificarle o devolverle la libertad?

~—No tendrias sobre mi ningtin poder si éste
no te fuese dado desde arriba. Por esto, quien me
entregé a ti pecé mas gravemente.

A partir de aquel momento, Pilatos procuraba
soltarle. Pero los judios gritaban: «Si le libertas,
no eres amigo del César, pues quienquiera que se
haga rey, se declara contra el César.» Pilatos, ha-
biendo oido estas palabras, mandé conducir a Je-
sts fuera del Pretorio y se sentd en su tribunal,
en el lugar llamado en griego «lithéstrotos», y en
hebreo «gabbatha» (quedé descubierto aquel pavi-
mento que pisaron los pies sagrados). Era vispe-
ra de la Pascua, y aproximadamente la sexta hora.
Pilatos dijo a los judios: «He aqui vuestro rey.»
Pero ellos se pusieron a gritar: «jQue mueral
iCrucificale! » Pilatos les dice: «¢Crucificaré yo
a vuestro rey?» Los principes de los pontifices res-
pondieron: «No tenemos otro rey que el César.»

Respuesta amenazadora. Pilatos comprendié
que habia ido demasiado lejos, que no salvaria a
aquel miserable sin verse inmediatamente denun-
ciado en Roma. Buscé una salida para salvar su
responsabilidad legal: consistia en lavarse las ma-
nos en publico y proclamarse inocente de la san-
gre de aquel justo. Les tocaba a los judfos contes-
tar. El pobre pueblo grité: «Que su sangre caiga
sobre nosotros y nuestros hijos.» Cay6, y aiin cae
sobre ellos, pero no en una maldicién eterna; el
lugar de Israel est4 reservado a la diestra del Hijo
de David.
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EL CAMINO DE LA CRUZ

El ciervo es entregado a la jaurfa. ¢Cémo lle-
varia su cruz, cuando apenas puede arrastrarse?
Simén Cireneo, padre de los dos discipulos, Ale-
jandro y Rufo, se encargé de ello en su lugar. Dos
bandidos caminan a su lado, arrastrando la misma
madera, y sin diferenciarse en nada de Dios. Es
preciso ver tal como era aquella cruz: tan dife-
rente del trono que hemos elevado desde entonces
y que erige al Cordero de Dios encima del mundo.
La verdad resulta casi insostenible, mas hay que
mirarla cara a cara: «Los primeros cristianos sen-
tian un sacro horror a colocar a Cristo en una cruz
—escribe el padre Lagrange—, pues habian visto
con sus propios ojos los pobres cuerpos comple-
tamente desnudos, ligados a un grosero tronco en
forma de T con una barra transversal, con las ma-
nos clavadas en este patibulo, con los pies fijados
a su vez por clavos, mientras el cuerpo se desplo-
maba bajo su propio peso, unos perros atrafdos
por el olor de la sangre devoraban los pies, los
gavilanes volaban sobre aquel cuerpo sangriento,
y €l paciente, agotado por las torturas, ardiendo
de sed, llamaba a la muerte con gritos desarticu-
lados. Era el suplicio de los esclavos y bandidos.
Era el mismo que sufrié Jesus.»

El Gélgota se yergue a la puerta misma de la
ciudad. ¢Hubo una distancia suficiente para que
se verificaran las tres caidas consagradas por la
tradicién? La via es corta, y por ella avanza aho-
gado por la muchedumbre y arrastrado por los
soldados. Maria quizad no se hallaba al alcance de
sus ojos; pero estaba allf. Aprovechaba que su
hijo y su Dios no tuviera ya ni fuerzas ni voz para
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rechazarla: surge, por fin, del silencio y de la som-
bra, con la espada en €l corazén. Ningiin santo
podr4 abrazar la cruz tan estrechamente como la
Virgen; se desposa con la Redencién en silencio.
No, la Madre no tuvo grito alguno, pues no se la
nombra entre las mujeres que gemian en torno al
condenado. En cuanto a El, pudo sopesar en aque-
llos minutos €l castigo de la ciudad y de su pueblo,
midiéndolo en el exceso de su sufrimiento, y se
estremecia por ellos. j«Llorad sobre vosotros y
vuestros hijos!» Una de las lloronas se destacéd
quizas y le enjugé la faz con un trapo. Verdnica
no es nombrada por los evangelistas. Sin embar-
go, existe; no es ningun personaje inventado. No
es posible que una mujer haya podido resistir el
deseo de enjugar aquella faz terrible.

LA CRUCIFIXION

He aquf el instante més atroz: cuando le arran-
can la tela pegada a sus llagas, luego los marti-
Hazos en los clavos, la ereccidn del arbol, el peso
del fruto humano, la sed apagada con vinagre,
mirra y hiel, y la desnudez, la verglienza de aque-
lla pobre carne a la vista de todos... jOh, refugio
de la pequefia Hostia! Los verdugos cumplen su
tarea de verdugos: no afiaden nada a ello; Jesus
reza por ellos, porque no saben lo que se hacen.
Mas nada apaciguari el odio de los escribas y
sacerdotes. Aun estan alli ante aquella llaga viva,
riéndose, encogiéndose de hombros, burlandose;
no se cansan de triunfar: «{Curé a los otros y
no puede salvarse a si mismo! jBaja de tu cruz y
creeremos en ti! jSi eres el rey de los judios, sél-
vate a ti mismo! »

Una sola sombra cae sobre su gozo: la inscrip-
cién que Pilatos clavé en el patibulo: «Este es el
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rey de los judios.» Intentan una diligencia cerca
del procurador para que introduzca una modifica-
cién: «que se decia el rey de los judios». Pero el
procurador ya estd harto, y acaso desgarrado de
angustia. Secamente les sefiala la puerta: lo que
est4 escrito, esta escrito.

En torno al patfbulo, tan eerca del suelo, la
multitud se apretuja; tan cerca del suelo que el
condenado atin podia ser blanco de los escupita-
jos. No cesan las burlas:

—{T4, que destruyes el templo de Dios ¥ lo
vuelves a construir en tres dfas, salvate pues!

Que se salve a si mismo y todos creerfan en El
Aquéllos a quienes El quiere, se apresuran, mon-
tan una guardia en torno a su cuerpo, expuesto,
cubriendo con su amor su desnudez, demasiado
sangrienta, demasiado dolorosa para ofender mi-
rada alguna. A través de la sangre y el pus, ve su
dolor reflejado en unos rostros amados: los de
Marfa, su madre; Maria Magdalena y una de sus
tias, esposa de Cleofds; Juan cierra acaso sus par-
pados. Y he aqu{ el episodio sublime, la Gltima
invencién de Amor inocente y crucificado, que
san Lucas es el tinico en relatar: «Uno de los mal-
hechores suspendidos en la cruz le injuriaba, di-
ciendo: «¢No eres ta Cristo? (Salvate a ti mismo
y salvanos a nosotros!»

Sin embargo, el otro le respondié diciendo:

—¢No temes a Dios, tit que estds condenado al
mismo suplicio? Para nosotros sélo es justicia,
pues recibimos lo que han merecido nuestros cri-
menes; pero El no hizo ningiin mal.

Apenas hubo hablado cuando una gracia in-
mensa le fue concedida: la de creer que aquel
otro supliciado, aquella miserable piltrafa huma-
na que ni siquiera los perros quisieran, es Cristo,
el Hijo de Dios, el Autor de la vida, el Rey del
cielo. Y dice a Jests:

—Sefior, acuérdate de mi cuando hayas entra-
do en tu reino.
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Entonces, Jests le dijo:

—Hoy mismo estards conmigo en el paraifso.

Un solo movimiento de puro amor, y toda una
vida criminal habia sido aniquilada. Buen ladrén,
santo obrero de la tdltima hora, vuélvenos locos
de esperanza.

LA MUERTE

Desde el fondo de su sufrimiento, Jests envuel-
ve en una sola mirada a los dos seres que maés
habfa amado y les confia uno a otro:

—Mujer, he aquf a tu hijo... He aqui a tu ma-
dre... —y también la nuestra, para la eternidad.

Marfa y Juan no se abandonaron mas. Y, de re-
pente, suena aquel grito desgarrador, el mas ines-
perado, y que aiin hoy nos hiela la sangre:

— iDios mfo, Dios mfo! ¢Por qué me has aban-
donado?

Es el primer versfculo del salmo XXII, de ese
salmo que Cristo se habia dedicado a vivir hasta
la muerte. S{, creemos con toda nuestra fe en que
era preciso que el Hijo conociera tamafio horror:
el abandono del Padre. Mas no es menos cierto
que su pensamiento agonizante debia aferrarse a
ese salmo cuyos versiculos 6, 7 y 8 se cumplian
en El al pie de la letra en aquel momento mismo:
«Y yo soy un gusano y no un hombre, oprobio de
los hombres y la hez del pueblo. Todos los que
me ven se burlan de mi: estiran los labios y mue-
ven la cabeza diciendo: «Puso su confianza en el
Sefior, jque el Sefior le salve, puesto que le amal »
Atravesaron mis pies y mis manos. Se reparten

mis vestidos y se juegan a los dados mi tdnica...»

Todo ello se cumple: la tinica sin costura se
echa en suerte. Cristo moribundo se conforma a
lo que se habia vaticinado de El. Y se pega a ello
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con sus ultimas fuerzas. Mas el abandono lo ha-
bia conocido en Getsemani. Ese primer versiculo
del salmo XXII, jcudntas veces habra tenido que
gritarlo, a lo largo de aquellos tres afios abruma-
dores! (tal como nosotros mismos decimos, noso-
tros mismos suspiramos en las horas de fatiga y
sufrimiento: «jDios mio!») Lo mas extrafio es que
habiéndole oido gritar: «;jEli! {Eli!», unos solda-
dos pudieron creer que llamaba a Elias, y dijeron
«Llama a Elfas; vamos a ver si éste acudiri para
salvarle...» Aquellas gentes sencillas conservaban
atn, pues, un poco de fe. Dijo asimismo: «Tengo
sed...» Una esponja mojada en vinagre se acerca
a su boca. No era por maldad: el vinagre era uti-
lizado por los soldados mezclado con agua. Luego
Jestis dijo: «Todo estd consumado...»

«Y bajando la cabeza, rindié el espiritu.» Mas
antes exhalé aquel gran grito misterioso que hizo
a un centurién golpearse el pecho diciendo:

—Este hombre era verdaderamente el Hijo de
Dios... °

No se necesita palabra alguna, pues, si al Crea-
dor le place, un grito basta para que su criatura
lo conozca.

LA COLOCACION EN EL SEPULCRO

Nada queda ya de la oscura aventura de tres
afios, sélo tres cuerpos martirizados junto a la en-
trada de una ciudad, bajo un cielo de tempestad,
un sombrio dia de primavera. Especticulo fre-
cuente: comg ejemplo, era costumbre dejar los
cuerpos de los delincuentes, expuestos a todas las
miradas y los ultrajes de las bestias, a las puer-
tas de las ciudades, Sin embargo, el dfa de la Pre-
paracién, aquellos tres cadiveres no debian per-
manecer alli, A peticién de los judios y por orden
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de Pilatos, los soldados acabaron, pues, con los
dos ladrones, rompiéndoles las piernas. Como quie-
ra que Jesds ya estaba muerto, se contentaron
con la lanzada que le abrié el corazén, y Juan, con
lIa cabeza apoyada acaso contra el cuerpo en hara-
pos, vio salir por la herida abierta el agua y la
sangre, y la sintié correr sobre si.

Un discipulo secreto de Jesus, de aquellos que
habian tenido miedo a los judios mientras El vi-
viera, José de Arimatea, obtuvo del procurador el
permiso de llevarse el cuerpo. Nicodemo, otro te-
meroso, buen polftico se manifesté en aquel mo-
mento y se acercé con cien libras de mirra y aloe.
Es la hora de los timidos. Ambos hombres, que no
habian osado confesar a Cristo mientras viviera y
que iban a verle en secreto y de noche, ahora, que
va estd muerto, atestiguan mas fe y ternura que
los que hablaban. Nada les queda ya que temer
ahora a todos aquellos ambiciosos, a los persona-
jes encopetados; ahora, cuando acaban de perder
a Jests. ¢Qué podrian ain temer? Los judios vya
no pueden hacerles ningtin dafio. Todo se les pue-
de quitar, puesto que acaban de perderlo todo; ya
nada les importan aquellos honores que creian les
importaba mucho, mas que nada en este mundo,
puesto que Jests estd muerto.

José de Arimatea posefa un sepulcro nuevo, en
un jardin, en la vertiente del Gélgota. A causa de
la fiesta, y comoquiera que el sepulcro se hallaba
muy cerca, depositaron en él el cuerpo del Sefior.



XXVII
. RESURRECCION

Unas nubes empafian el azul firmamento. Es
posible que aparecieran los muertos, pero sélo
mas tarde hubo recuerdo de ello. Nosotros nos
imaginamos més bien una noche primaveral, se-
mejante a todas las noches primaverales, con el
olor calido y hiimedo de la tierra, y ese cansancio
carnal, ese vacio que yo, de nifio, solia experimen-
tar, después de la muerte del Gltimo toro, cuando
la arena se vaciaba, como si mi propia sangre se
hubiese empobrecido en toda aquella sangre ver-
tida. Una cuenta saldada, un asunto acabado.
Y tanto odio, ahora ya completamente initil, caido
sobre el corazén de los escribas. La inmensa tris-
teza de su raza se amontonaba en ellos; bastante
para llenar los siglos de los siglos, con satisfac-
cién, con incapacidad de saciarse. Los fariseos se
inquietaban atn por lo que podia subsistir de agi-
tacién en torno al cadaver, incluso un cadéver tan
deshonrado como aquél. Los que siempre habian
visto claro se burlaban de los que se habian deja-
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do impresionar por el impostor. Pero la Pasctia
llegaba ya y cada uno regresaba a su casa.

¢Dénde se escondian los amigos del vencido?
¢Qué subsistia de su fe? El Hijo del Hombre ha-
bia entrado en la muerte, y, jpor qué puertal Su
memoria no sélo resultarA abominable para los
judios, sino incluso innoble. ¢Y su herencia, de
la que tanto habia hablado? Un signo de abyec-
cién. ¢Su victoria sobre el mundo? Los que le
odiaban, lo habian pisoteado, aplastado, convicto
de impotencia, o sea de impostura, a la faz de todo
el mundo. No, ya nada quedaba por hacer para
sus amigos, sino ocultarse, esconder sus lagrimas,
su vergiienza, guardando silencio y esperando.

En efecto, a pesar de todo, esperaban algo, re-
cordando ciertas palabras, y se aferraban a las
mismas: su fe vacilaba, pero no su amor. Quizas
entre ellos algunos corazones ardian en una locura
de confianza que habia sido ya la locura de la
cruz. Sobre todo las mujeres, todas aquellas Ma-
rfas... En cuanto a la madre de Jests, ella no ne-
cesitaba tener confianza, pues «sabfa». Mas la Pa-
sién continuaba en ella. Los golpes no acababan
nunca de caer sobre su Hijo, ni los escupitajos de
mancillar la faz adorada. La Virgen no era capaz
de detener en su corazén la efusién de la divina
sangre. Cada grito vibraba todavia en aquel cora-
z6n, junto con el menor suspiro escapado de los
labios exangiies. La Virgen ya no era mas que el
Eco indefinidamente prolongado de la Pasién, Bus-
caba en su frente la huella de las espinas. Besaba
las palmas de sus manos... Salvo que tuviera que
cuidar de Juan, anonadado...

Aqui deberia comenzar la historia del regreso
de Jestis en el mundo. Més ello equivaldria a la
historia de este mismo mundo, hasta la consuma-
cién de los tiempos. En efecto, la presencia de
Jesus resucitado perdura todavia; estariamos ten-
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tados de decir que no la ha interrumpido su As-
censién: varios meses después de que los discipu-
los le hubiesen visto desaparecer, cegaba con su
luz, en el camino de Damasco, a su enemigo Saulo,
y le hablaba. Ahora bien, san Pablo jamas habia
dudado de que él fuera un testigo de la Resurrec-
cién, con iguales titulos que los que habian bebi-
do y comido con el Cristo vencedor de la muerte.
Asi Jo atestigua el famoso pasaje de la primera
epistola a los Corintios:

«¢Os ensefié, ante todo, tal como lo habia
aprendido yo mismo, que Cristo murié por nues-
tros pecados, conforme con las Escrituras; que fue
sepultado y que resucitd al tercer dia, conforme
a lo escrito; y que se apareci6 a Cefas y luego a
los once? Después de ello, aparecié en una sola
vez a mas de quinientos hermanos, cuya memoria
aun vive, y algunos se durmieron. Luego se apare-
ci6 a Santiago, y después a todos los apdstoles.
Después de todos ellos, se me aparecié a mi, como
el renacuajo.»

Y, sin duda, las apariciones de Cristo, que son
la garantia de su Resurreccién, no deben de ser
confundidas con las que muchas almas pudieron
conocer como beneficio, desde que subieran al
cielo. No por eso es menos cierto que el que de-
rriba a Pablo en el camino de Damasco es ese mis-
mo Jestis que un Francisco, una Catalina, una Te-
resa, una Margarita Maria, un cura de Ars y tantos
otros santos conocidos y desconocidos, ante la
Iglesia 0 en las tinieblas de una vida oculta, oye-
ron, vieron o tocaron. Presencia que no es la pre-
sencia eucaristica, pero de la que la diminuta hos-
tia brinda una idea al cristiano mas vulgar; vol-
viendo a su sitio, recoge esa llama en lo mas inti-
mo de su ser, esa palpitacién del Amor cautivo.

Y esto es tan verdad que mientras tantos re-
latos evangélicos siguen siendo inimaginables para
nosotros, no existe ninguno que se halle mas cerca
de nuestra experiencia vivida como los que se re-

.
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fieren a Cristo resucitado. Y, primero, porque tam-
poco nosotros lo conocemos por otro medio dis-
tinto de su Pasién. Si a nosotros ya no nos llega
desde el fondo de la muerte, nos llega siempre del
fondo de su sufrimiento. Para alcanzar a cada uno
de nosotros nunca acaba de atravesar nuestro in-
fierno humano. El rostro que nosotros le conoce-
mos no es el del judio a quien los soldados de la
cohorte y los domésticos del gran sacerdote no
hubiesen distinguido en medio de los otros, sin el
beso de Judas. BEs la faz abofeteada y magullada
a causa de nuestros crimenes, es esa mirada apa-
sionada y triste que nos sigue durante toda nues-
tra vida, de cafda en cafda, sin que el amor con
que nos envuelve se debilite ni se desanime jamas.

No hay ningiin encuentro de Cristo resucitado
con algunos de los suyos que no recuerde inme-
diatamente al cristiano algin acontecimiento de
su propia vida. Marfa Magdalena llora ante el se-
pulcro, «porque se Hevaron al Sefior y ella no sabe
dénde le habrin metido». Habiendo dicho sque-
llas palabras, se volvié y vio a Jestis de pie; y ella
no sabia que fuese Jesuis. El le dijo: «Oh, mujer,
¢por qué lloras? ¢A quién buscas?» Ella, pensan-
do que era el jardinero, le dijo: «Sefior, si eres td
quien te lo has llevado, dime dénde lo has puesto,
y yo iré a recogerlo.» Jests le dijo: «iMarial», y
Ins ojos de la santa mujer se abrieron. Dijo:
«iRabi! » Y nosotros también le conocimos alguna
que otra vez, ¢por qué no confesarlo?, muy a me-
nudo en sus sacerdotes. jDecimos tantas cosas
malas de los sacerdotes! Y, no obstante, el cris-
tiano que tiene la costumbre (acaso mala) de hin-
carse de rodillas en los confesonarios, le ocurrié
varias veces oir la palabra inesperada, fulminante,
recibir bruscamente de un desconocido suave ¥y
humilde de corazém, prisionero de aquel ataud
rodeado por una verja, el don de una ternura di-
vina, un consuelo que no podia proceder del hom-
bre.
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La invocacién de Tomds, llamado Didimo,
jcuantas veces surgié a nuestros labios, cuando
también nosotros, con los ojos de la fe, con tan-
teadoras manos de ciego, vimos y tocamos los es-
tigmas del Sefior! «Dominus meus et Deus meus...»
Mi sefior y mi Dios. Posesion de todos, ofrecido,
entregado a cada uno en particular.

Una vez, Jesus entrd en la sala en la que sus
discipulos se hallaban parapetados por temor a
los judios. Les habia ensefiado sus llagas; les ha-
bia inundado con su paz y su alegria, y les habia
comunicado el poder de perdonar los pecados.
(iCertidumbre de verse perdonado! ;Mano del
sacerdote en nuestra frente, palabra de absolu-
cién que se vierte sobre nuestro corazén y nues-
tra carne, como el agua y la sangre del costado
abierto por la lanza!) Tomas no estaba con ellos
cuando Jesus llegd y no quiso creer lo que aqué-
Hos le contaban: «Si no veo en sus manos la hue-
lla de los clavos, y no pongo mi dedo en el lugar
de los clavos y mi mano en su costado, no creeré...»

Ocho dias después, Jestis aparecié de repente
y dijo a Tomas:

—Pon aqui tu dedo y mira mis manos, y ponla
en mi costado; y no seas incrédulo, sino fiel.

Tomas le contesté:

—iMi Sefior y mi Dios!

Jests le dijo:

—Porque viste, Tom4s, creiste. {Bienaventura-
dos los que no vieron y creyeron!

Seiior, a quien nosotros no hemos visto con
nuestros ojos de la carne, creemos en Ti.

¢A quién de entre nosotros no serd familiar el
albergue de Ematds? ¢Quién no ha caminado por
aquella ruta en una noche cuando todo parecia
perdido? Cristo habifa muerto en nosotros. Nos lo
quitaron: el mundo, los filésofos y los sabios, o
nuestra propia pasién. Ya no habia ningin Jests
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para nosotros en la tierra, Camindbamos por una
senda y alguien caminaba a nuestro lado. Est4ba-
mos solos y no estdbamos solos. Era la noche. He
aquf una puerta abierta, la oscuridad de una sala
en la que la llama del hogar no ilumina més que
la tierra apisonada y hace bailar las sombras. jOh
pan partido, oh fraccién del pan consumida a pe-
sar de tanta miseria! jQuedaos con nosotros, pues
ya declina el dfa...l»

El dia declina, la vida acaba, La infancia pare-
ce més lejos que el comienzo del mundo; y de la
juventud perdida, ya sélo percibimos el dltimo ru-
mor entre los drboles muertos del parque ya des-
conocido.

Cuando se encontraron junto a la aldea a la
que se dirigian, parecia querer ir mas lejos. Mas
ellos insistieron diciendo:

—Quédate con nosotros, pues se hace tarde y
ya declina el dfa.

Y El entré en la aldea para quedarse con ellos.
Habiéndose sentado a la mesa con ellos, tomé el
pan, y después de haber dado las gracias, lo partié
y se lo dio. Entonces sus ojos se abrieron y le re-
conocieron; pero El desaparecié ante sus ojos.
Y ellos se dijeron uno a otro:

—¢No es verdad que nuestro corazén estaba
ardiendo en nuestro interior, cuando nos hablaba
en el camino y nos explicaba las Escrituras?

En otra ocasién, Cefas, Tomas, Natanael, San-
tiago y Juan estaban pescando. Habian regresado
a su Tiberiades, a su barca, a sus redes, «se situa-
ron en la vida...» y debian pensar en sus familias.
No conseguian pescar nada. Un desconocido les
dijo que lanzasen su red a la derecha. Retiraron
tantos peces que Juan lo comprendié inmediata-
mente. «{Es el Sefior, Pedro; es el Sefior!» Y Pe-
dro se lanz6 acto seguido al mar, para alcanzar lo
antes posible a su Bienamado. Est4 alli, en la pla-
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ya. Es El, no cabe duda. Humean unas teas. El sol
seca las-prendas de Pedro. Estan asando su pes-
ca; comen el pan que les da aquel Jesis al que ni
siquiera le han preguntado: «¢Quién eres?» Nun-
ca se estd completamente seguro de que sea EL
Pero, isi!, Dios mio, eres T, jeres Tt quien de
repente nos formula la pregunta! (jah, qué pre-
gunta mas familiar para nosotros mismos! Pero ya
no lo es la respuesta, desgraciadamente...)

—Simén, hijo de Juan, ¢me quieres mas que
éstos?

—Si, Sefior; bien sabes que te quiero...

——Apacienta a mis corderos...

Por tres veces se cruza aquel didlogo, en la
playa, a orillas del lago. Luego, Jestis se aleja y
Pedro le sigue; y Juan a alguna distancia..., como
si hubiese perdido su privilegio del «mas amado»,
como si el Sefior resucitado no cediera ya mas
aquella preferencia de su corazém. No obstante,
pronuncia, a propésito del hijo de Zebedeo, unas
palabras misteriosas que haran creer a los demas
discipulos que Juan no conocerd nunca la muerte.
Y cuando, unas semanas mas tarde, Jestis se evade
del grupo de los discipulos, sube hacia el cielo y
se disuelve en la luz, no se trata de una partida de-
finitiva. Ya se ha emboscado en el recodo del ca-
mino que va de Jerusalén a Damasco, y acecha a
Saulo, su perseguidor bienamado. A partir de en-
tonces, en el destino de todo ser humano existird
ese mismo Dios en acecho.

FIN
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