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PREFACIO

Santo Tomas de Aquino, queriendo determinar a qué institutos religiosos hay que
preferir, concede la palma a los que unen la ensefianza a la contemplacion: Mains est
contemplata aliis tradere, quam solum contemplari. Tal es el propdsito de los Frailes
Predicadores y el del R. P. Bruckberger.

Ha leido y releido los Evangelios; ha meditado todos sus capitulos, sin desdefiar
tampoco las demas partes de la Biblia. Ha practicado el ministerio apostélico y ha adquirido
un conocimiento vivo de la mentalidad de nuestros contemporaneos. Para éstos es para
quienes ha escrito.

La Historia de Jesucristo no es el comentario de una sinopsis cuyo primer cuidado
fuera colocar cada detalle de los Evangelios en un orden cronoldgico sabiamente
estructurado. EI R. P. Bruckberger ha elegido lo que le ha parecido mas importante, lo que
mejor permite comprender la significacion de ese hecho, unico e increible, de la vida de un
Dios hecho hombre. La Encarnacién es un misterio; pero la vida terrena de Jesus, Dios
encarnado, pertenece a la historia. La han contado cuatro escritores, dos de los cuales han
vivido en la intimidad de Aquel de quien hablan, mientras que los otros dos relatan lo que
han sabido de oidas, Marcos y Lucas, el primero mas espontaneo en la reproduccion de los
detalles oidos, el segundo escribiendo con cuidado de historiador, declarado desde el
predmbulo de su evangelio.

El papa Pio XI proclam6, con su acostumbrado vigor, que los cristianos somos
espiritualmente los herederos del pueblo hebreo. El R. P. Bruckberger no ha temido escribir
que el cristianismo es mas judio que el judaismo moderno, pues ha guardado, en Jesus, "de
una manera sacramental y real”, el sacerdocio, la profecia, el mesianismo personal, el
Apocalipsis, la Promesa.

Jesus ha sido victima de los fariseos, cuyo legalismo habia criticado a menudo. Pero
tras la ruina de Jerusalén en el afo 70, los fariseos aseguraron la supervivencia del pueblo
judio, procurando a los Dispersos una doctrina oficial. EI templo de Jerusalén no volvio a
levantarse y las reuniones semanales en las sinagogas no recuerdan en nada el culto
cotidiano de antafo.

La continuidad del pensamiento religioso del Antiguo Testamento ha quedado
asegurada por la Iglesia cristiana. Pero primero hizo falta que Jesus destruyera en los que le
rodeaban el mito de un Mesias liberador, que pondria fin a la ocupacion romana. Esta idea
estaba tan poderosamente enraizada entre sus compatriotas que, en la misma mafiana de la
Ascensidn, los apostoles preguntaron a su divino Maestro si no iba a "restablecer el reino de
Israel”.

La Iglesia primitiva hubo de liberarse despues de las pretensiones de los que querian
imponer a los nedfitos venidos del paganismo las observancias rituales de los libros de la
Ley. EI R P. Bruckberger ha establecido muy bien la ruptura entre el judaismo tradicional de
los contemporéneos de Nuestro Sefior y el judaismo posterior, cuya doctrina unitaria y
practicas legales inspiraron al autor del Coran.
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Varias veces, en el curso de su exposicion, alude a acontecimientos de que hemos sido
testigos para hacernos comprender mejor los episodios relatados por los evangelistas; por
ejemplo, cuando recuerda con emocion la movilizacion de 1914, que dio lugar a que los
franceses abandonaran al momento sus familias, sus casas y sus campos para responder a la
Ilamada de la patria, justificando la inesperada decisién de los hijos del Zebedeo al dejar a
su padre y sus redes para seguir a Jesus.

Otro ejemplo es el de la situacion de Francia en el curso de la segunda guerra
mundial, y de la obligada colaboracién del gobierno con los poderes ocupantes. Nos ayuda a
comprender la psicologia del pueblo judio y de su minoria dirigente durante los ultimos dias
de la vida terrenal de Jesus, cuya muerte estuvo condicionada por el inevitable conflicto entre
el realismo politico del Sanedrin y la esperanza que animaba al pueblo.

La mitad del volumen del R. P. Bruckberger esta consagrado a las jornadas decisivas
de la Semana Santa, que igual merecia llamarse la "Semana terrible", porque en ella hubo un
vuelco total, desde el triunfo del domingo de Ramos a la tragedia de la Pasion. EIl programa
de esos capitulos se propone en términos que conviene citar: "Diré que quiso libremente
morir de mala muerte; diré por qué quiso morir asi. Diré que quisieron matarle, que por fin
le mataron; diré que quisieron que muriera con la muerte de los esclavos rebeldes, con la
muerte de los blasfemos. Diré por qué le quisieron matar asi. Diré como se produjo todo eso,
y que, en el punto en que estaban las cosas entre sus adversarios y él, era dificil que fuera de
otro modo."

Al comienzo de su capitulo sobre el Jueves Santo, el R. P. Bruckberger recuerda las
palabras de san Juan diciendo que Jesus debia morir por su nacién, pero también para llevar
a la unidad a los hijos de Dios que estan dispersos. La ultima Cena es la base del
ecumenismo. Al final del banquete ritual de la Pascua judia fue cuando Jesus dio a los suyos,
con solemnidad Unica, el precepto de la caridad mutua, que ha de caracterizarles a través de
los siglos. Jesus, nacido bajo la Ley, quiso obedecer a la Ley hasta el fin. En los momentos
mas penosos del proceso que le hicieron los jefes de su pueblo, nunca hablé contra las
autoridades legitimas.

Cuando se trata de Herodes, a quien no se dignd responder Jesus, aunque habia
hablado con todos, pobres y ricos, pescadores del lago y pecadoras publicas, se da una
advertencia a aquellas contemporaneos nuestros que caen en la frivolidad, “ceguera de
alma” sordera de corazon", para quienes no hay mas calamidad que el aburrimiento.

Los hombres de nuestro tiempo son como los paganos del tiempo de san Pablo:
"desprovisto de esperanza en un mundo sin Dios". Para dar un sentido a su vida, haria falta
que consintieran en volver a ocupar el lugar que les corresponde en un mundo donde nada se
justifica, sino en Dios, que volvieran a aprender a adorarle y a darle gracias por toda lo que
existe.

El R. P. Bruckberger quiere anunciar y al mismo tiempo explicar a nuestros
contemporaneos, en su propio lenguaje, la buena noticia, tan extraordinaria, de Jesus
crucificado. Deseo que muchos tomen su libro en la mano, por estar persuadido de que en él
hallaran provecho, creyentes o incrédulos, con tal que vayan de buena fe.

EUGENE, cardenal TISSERANT,

de la Academia Francesa



Paris, 21 de marzo de 1965.
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NOTA PRELIMINAR

NOTA PRELIMINAR

Es imposible escribir el tipo de libro que presento al pablico sin plantearse cien veces
de modo incomodo el problema de las traducciones de la Biblia, y sin resolverlo
personalmente de alguna manera mas o menos justificada. En realidad, ninguna traduccion
puede ser plenamente satisfactoria. Para no citar mas que un solo ejemplo —cuya importancia
se echara de ver en el curso de este libro— el hebreo no tiene mas que una sola palabra para
designar la simiente de las plantas, la esperma de los animales machos, la raza, la posteridad,
la descendencia, etc. Se cierran muchas perspectivas al elegir cada vez una traduccién que
solo puede ser fragmentaria. La Vulgata esta mas cerca del original al traducir casi siempre
semen.

He utilizado sobre toda la Bible de Jérusalem, la Bible de la Pleiade, y para los
Evangelios, la admirable Sinopsis de Lavergnel. Pero constantemente he vuelto al latin de la
Vulgata, y —con ayuda de especialistas—al griego o al hebreo del original. A veces me he
permitido —sefaldndolo— parafrasear el texto para ilustrar mi intencion, iluminandolo bajo
un cierto angulo. Muchas veces habria querido que ese texto venerable diera la impresion de
ser leido por primera vez.

Este libro, propiamente hablando, no es un libro de exégesis. No es que yo no dé la
mayor importancia a la exégesis, y en especial a las cuestiones de fecha y autenticidad; muy al
contrario. Por ejemplo, conozco los problemas que se plantean a propoésito de la composicion
del Evangelio de Mateo o de la "Epistola a los Hebreos". Pero cuando digo "el Evangelio de
Mateo™ o atribuyo pura y simplemente a san Pablo la "Epistola a los Hebreos", hablo un
lenguaje comodo que, por lo demas, es el lenguaje de toda el mundo.

1En | a versi 6n espafiol a presente, aun nanteni endo |a proxim -
dad necesaria a las citas tal cono |as hace el autor, nme he
basado, por lo que toca a | os textos neotestanentari os, en es-
peci al |os evangélicos, en m propia traduccioén, el " Nuevo
Test ament 0", Ediciones Cristiandad Madrid 1966, si bien en al -
gunos casos he estimdo conveniente dar preferencia a |os tro-
zos consagrados en el uso liturgico por el "Leccionario" ofi-
ci al del Episcopado espafiol, incluso indicandolo asi al margen
cuando parecia necesario. Por |o que toca al Antiguo Testanen-
to, he procurado traducir a través de la Vulgata latina, texto
basi co para el autor, si bien en algunas citas extensas de |os
Salnbs y en las citas de | os Doce Profetas Menores he enpl eado
| as traducciones del P. Luis Alonso Schokel (la de |os Sal nos,
de proxim aparicion, y la de |os Doce Profetas Menores re-

ci entenmente aparecida en Ediciones Cristiandad, Madrid, en |la
m sma serie biblica donde figura m nencionada traducci 6n del
Nuevo Testanento). (N. del T.)
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Por lo que toca a esa heroina del Evangelio, Maria Magdalena, sé también que los
exégetas han preferido cortarla en tres trozos. En este punto, no estoy de acuerdo con la
mayor parte de los exégetas modernos: en otro lugar me he explicado sobre ello. Pero
tampoco creo que sean infalibles los exégetas, aun tomados en corporacion: ya lo vemos
desde hace ciento cincuenta afios, y se verd aun mas, por poco que se multipliquen
descubrimientos como el de los “Manuscritos del mar Muerto”.

Este es el libro de toda mi vida: lo he preparado desde siempre. Lo dedico a mis
maestros vivos 0 muertos, a los que me han dado alguna comprension del Reino de Dios y me
han ensefiado a hablar de él de una determinada manera.

Cito a mis buenos maestros en el orden en que los he conocido y en que han tenido
influencia sobre mi; el cardenal Saliege, Georges Bernanos, el P. Lacomme, Jacques Maritain,
el P. M.-J. Lagrange, el P. Louis-Bertrand Gillon. Alcénceles a todos el homenaje de este
libro.

Al escribir este libro he pensado constantemente en la juventud del mundo. Entre ella
deseo sobre toda tener lectores. He pensado en los cristianos, para que estén orgullosos de
tener a Jesucristo por Sefior. Pero también he pensado en los incrédulos: habria querido
hacerles dudar de su duda.

R.-L. BRUCKBERGER

New York City, 14 de noviembre de 1964.
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EL HIJO DEL HOMBRE

1 La historia de un hombre es la inscripcion de su personalidad en su
tiempo, y el desciframiento de esa inscripcion. La mayor parte de los hombres apenas tienen
una historia; dejan en la arena la huella ligera de un insecto. Pero algunos llegan mas hondo,
alcanzan la roca, la rompen, la excavan, la modelan, y su surco permanece indeleble.

Esta la historia de Napoledn. Poseemos también el Memorial de Napoledn. Si uno se
interesa por él, no podria desdefiar el punto de vista de Napoledn sobre €l mismo y sobre su
vida. Jesucristo no nos dejo memorias, pero los Evangelios nos refieren bastante de sus
hechos, gestos y palabras, para que podamos hacernos una idea de su punto de vista personal
sobre él mismo.

Nos sorprende una primera particularidad. A lo largo de los Evangelios, una
interrogacion llega constantemente hacia JesUs, como la pleamar contra una escollera.
" Quién eres? ;Quién dices que eres? ;Eres el que tiene que venir, 0 hemos de esperar a otro?
Explicate sobre ti mismo." Amigos, enemigos, todos, un dia u otro, le plantean la pregunta, y
a veces €l mismo se la planteaba a los demas: "¢ Quién crees que soy yo?" Ni a Socrates, ni a
Alejandro, ni a Napoledn se les preguntaba quiénes eran: se creia saberlo, y se sabia en efecto.

Parece que Jesus se complacia en provocar y mantener a su alrededor esa atmdsfera de
interrogacion sobre su origen y su verdadera misidn. Sus respuestas no siempre eran netas, a
veces eludia la pregunta, pero lo hacia todo para que volviera la pregunta. A veces respondia
en enigmas y en parabolas; eso también es tipico de él.

Un dia, dio una respuesta asombrosa: "Yo existo desde antes que naciera Abraham™ "
858) palabras sin comparacién ninguna en boca de ningtn otro hombre, palabras imposibles
de inventar si no las hubiera dicho quien tenia derecho a decirlas. Palabras en que la eternidad
irrumpe de improviso en el tiempo. Un evangelista impostor que hubiera querido engrandecer
a su héroe hasta las dimensiones de la eternidad, hubiera hecho concordar los tiempos y
hubiera escrito: "Yo existia desde antes que naciera Abraham". La tranquila afirmacion de ese
presente solemne, anterior a Abraham, yo existo es de una autoridad que deja sin aliento.

O bien habria que pensar que Jesus estaba loco, y esas palabras sélo se dijeron por

10



| - EL HIJO DEL HOMBRE

azar; jhipdtesis insostenible! Todas las acciones, todas las palabras de Jesus son de un hombre
absolutamente duefio de si y de perfecta lucidez. Pero entonces este testimonio decisivo de
Jesus sobre si mismo: "Yo existo desde antes que naciera Abraham™ queda como una barrera
infranqueable. jAhi esta, pues, el punto de vista de Jesus sobre él mismo! Sin explicar esa
afirmacion que desemboca en la eternidad, da, de golpe, las dimensiones del héroe de los
Evangelios.

Pero para otros, para quienes no sean cristianos, esta pretension es un escandalo
insuperable. Solo olvidando tales palabras puede el incrédulo, desde su punto de vista,
intentar explicar quién fue ese hombre, Jesus. Pero ha perdido la clave, toda explicacion se
desmorona en incoherencia, y el Evangelio se pone a hormiguear de contradicciones. Sin
embargo, el historiador naturalista se encarniza, compara los documentos, critica, distingue lo
que considera auténtico y lo que considera apocrifo. Por un arrastre fatal, cada vez da mas
parte a lo apdcrifo, hasta acabar por preguntarse si Jesus ha existido siquiera. "Yo existo desde
antes que naciera Abraham™. Mas vale hacer como si no existiera esa declaracion abrumadora.
El historiador naturalista esta obligado a pasarla en silencio, a omitirla, pues no podria darle
un sentido. En efecto, escapa a toda explicacion naturalista, mas fantastica que todos los
milagros, comprendido el de la Resurreccion.

“Yo existo desde antes que naciera Abraham.” Ese presente que rompe la frase, ese
presente solo que no concuerda mas que con su sujeto, debié evocar en sus oyentes las
famosas palabras en que el mismo Dios se definié fuera del tiempo: "Yo soy el Yo-Soy", el
que existo. Igualmente, cuando san Juan, en su vejez, vuelve con la memoria a lo que ha visto
y oido, toma su punto de partida fuera del tiempo, con toda naturalidad: “En el principio
—dice— existia la Palabra, y la Palabra estaba en Dios, y Dios era la Palabra... Y la Palabra
se hizo carne y habitd entre nosotros, y hemos visto su gloria”.

“En el principio...” Deliberadamente, Juan abre la historia de Jesucristo con la misma
expresion que abre toda la historia del mundo, de la humanidad y de la salvacion de esta
humanidad en este mundo, tal como la describe el libro del Génesis, el primero de todo el
Antiguo Testamento. Admiremos este relato: en un caso como en el otro, se trata de un
comienzo absoluto en el tiempo, pero ese comienzo esta adosado a la eternidad anterior de
Dios:

"En el principio creo Dios el cielo y la tierra..."
"En el principio existia la Palabra, y la Palabra estaba en Dios, y Dios era la Palabra..."

En el principio, Dios, Dios solo: él es quien ha creado el mundo, quien ha hecho de él
un lugar habitable, y quien crea la familia humana para habitarlo, en efecto. Es también Dios
quien se hace carne, y quien viene a habitar este mundo, entre nosotros, como uno de
nosotros, miembro también de esta familia humana.

Los descubrimientos cientificos sobre la inmensidad del espacio, los origenes de la
vida y del hombre, no comprometen el relato del Génesis, como tampoco los descubrimientos
arqueoldgicos o histdricos podrian trastornar la sencilla declaracion de Juan. El relato del
Génesis sobre la creacion del mundo y la declaracion de Juan sobre la Encarnacion se mueven
en otro plano muy diverso: el de una revelacion por Dios de hechos no comprobables
naturalmente, pero que obligan a Dios mismo en su relacion con el tiempo y la humanidad.

Muchos dicen que tal revelacion no existe. Aqui no tengo el propésito de convencerles
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sobre ese punto. Sélo trato de definir en qué tradicidén y en qué contexto surgié ese hombre
Ilamado Jesus.

Lo que todos pueden observar, es la prodigiosa coherencia de esa revelacion extendida
a través de milenios. Juan Evangelista continda al redactor del Génesis con la misma
naturalidad con que el mismo escritor pasa de un capitulo a otro en el mismo libro. Desde
Abraham y Moisés, y sin duda desde antes (pues también fuera del pueblo judio se encuentran
huellas de una revelacién primitiva muy emparentada con el relato del Génesis), esa
revelacion progreso, se precisd, se hizo cada vez més urgente y completa, a traves de decenas
y decenas de generaciones, a traves de las emigraciones, las guerras, los exilios, en el sopor de
la prosperidad y bajo los golpes de la desgracia. Se comprende un poco la continuidad de la
tradicion catdlica, celosamente guardada por una autoridad doctrinal y un magisterio
extremadamente vigilantes, pero los azares que Dios asumid con el pueblo judio superan a
toda imaginacion. La gloria de ese pueblo sera para siempre haber llevado fielmente esa
revelacion durante milenios.

Bajo el Antiguo Testamento no hay ninguna continuidad juridica para conservar y
enriquecer la revelacion: la tradicion sacerdotal no se identifica con la transmision profética.

Cada profeta es directamente investido por Dios, obedece a un impulso que no ha
buscado ni merecido. En la mayor parte de los casos, se muere de miedo de tener que llevar
tan grave mensaje. Sin embargo transmite su mensaje, y, casi siempre, la aventura justifica
sus terrores acabando muy mal para él. Es perseguido, aprisionado, torturado, desterrado o
incluso muerto. Pero el mismo pueblo que le ha perseguido o dejado perseguir, conserva
preciosamente y transmite su mensaje. Cada profeta es un comienzo. A su muerte, no hay
garantia humana de que la revelacién no haya muerto con él. Se comprende y se admira la
angustia de ese pueblo de Israel cuando pasaba una generacion sin mensaje profético: “En
aquel tiempo, no habia profeta en Israel...” Y luego, de repente, todo vuelve a arrancar: En
aquel tiempo, se levantd un profeta en medio de su pueblo...”

Todos esos profetas, grandes y pequefios, pastores o principes, jovenes o Vviejos,
iletrados o sabios, dispersados al azar de los siglos, vuelven a tomar el mismo mensaje, lo
enriquecen, lo precisan. A veces parecen incluso contradecirse. Pero, por una adivinacion
sublime, el pueblo de Israel lo retiene todo, en una fidelidad oscura, tierna y feroz,
concediendo confianza a un acontecimiento lejano que les dara la razén a todos, y que
resolvera divinamente las aparentes contradicciones. La historia de esa revelacion, desde un
punto de vista sencillamente humano, es una epopeya grandiosa: (Como podria explicar
jamas esa epopeya el historiador naturalista? Si esa continuidad profética era resultado de un
calculo racional, ¢por qué incluia contradicciones aparentes? Si era efecto de la emocion
religiosa individual, no tendria ninguna coherencia, no tendria continuidad.

Cualquiera que fuera el destino desgraciado que a menudo Israel daba a sus profetas,
los profetas hubieran sido imposibles sin el pueblo de Israel. Los profetas eran los elegidos de
Dios, pero pertenecian al pueblo de Israel, y a ese pueblo es al que confiaban su mensaje, y
ese pueblo es el que se cuidaba de él. Israel, pueblo todo él profético, hasta el punto de que
san Pablo pudo decir que toda lo que le habia pasado, le habia pasado en pardbolas. Hasta la
muerte de Cristo, su historia es la historia misma de la economia de la salvacion de los
hombres. Israel fue el recipiente precioso que contuvo la esperanza de toda la raza humana.
Visiblemente, tal destino, la continuidad, la constancia en ese destino, extendido a lo largo de
milenios, desbordan la historia natural para emerger en un plano en que la humanidad se
supera a si misma en una vocacion.
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El fruto de esta vocacion y de esta fidelidad milenaria debia ser una persona
excepcional, a la vez el elegido de Dios y el elegido de este pueblo. Toda la historia del Israel
antiguo no es sino la espera de ese ser excepcional que expresaria en si la predilecciéon que
Dios tenia hacia su pueblo, asi como el apego y la gratitud que Israel tenia hacia su Dios. A
través de los siglos, millones de israelitas vivieron y murieron en esa espera y en esa
esperanza. A través de siglos y siglos, millones de israelitas nutrieron en su corazon el
violento deseo de contemplar el rostro del que habia de venir. Muchos vertieron su sangre en
afirmacion de esa esperanza. Los profetas precisaban por adelantado los rasgos de ese
glorioso retofio de Israel y los judios piadosos se repetian todos los dias los versiculos que se
referian a la figura del que llamaban el Mesias, el Cristo, es decir, el Ungido del Sefior.

Ya es una cosa extrafia que un hombre se vea llevado a hablar de si mismo en tercera
persona. Eso sélo les parece natural a los nifios, o para expresar una alto mision, que supera al
individuo mismo que esta a su cargo. Luis XIV pudo decir "el Rey" hablando de si mismo,
pero en este caso no hay identidad entre la persona y la funcién. La pertenencia de la una a la
otra es contingente y puede romperse, al menos por la muerte. Cesar, en sus Memorias, al
hablar de si mismo dice simplemente "Cesar".

El caso de Jesus es diferente. Esencialmente Unico. Hablando de él en tercera persona,
no utiliza jamas su nombre propio, no dice "Jesus", como Cesar dice "Cesar". Tampoco utiliza
el titulo de una funcién social o politica: no tenia ninguna funcion oficial en la sociedad de
entonces. Utiliza una designacién que nos sorprende por su significado universal de
apariencia, y su saber poético. Esta designacion podria convenir a cualquiera de nosotros, y
sin embargo tiene una irradiacion sagrada, no sélo porque él la ha confiscado, sino también
porque se bafia en una vaguedad fabulosa. Jesus decia de si mismo: "el Hijo del Hombre".

A primera vista, lo notable en tal apelacion, es la solidaridad que confiesa, de ese
hombre que era Jesus, con toda la raza humana, ya que tal calificacion es tan universal como
el género humano entero. Esa denominacién podria pertenecer a cualquiera de nosotros, pero
Jesus la ha hecho suya hasta el punto de que nadie después de él ha pensado siquiera en
apropiarsela. Por lo demas, no satisfaria la ambicion de ningin hombre, porque precisamente
no tiene nada de distintivo, no afiade nada a la calidad de hombre. Sin embargo, es un gran
atrevimiento, hablando de si mismo, no subrayar mas que esa cualidad. Ser hombre,
plenamente hombre, no dejar de estar a la altura de esa cualidad, pero tampoco exagerarlo, es
algo que debemos hacer todos en toda circunstancia, feliz o infeliz. ;Quién puede lisonjearse
de conseguirlo? La ambicion de Jesus, si hubo alguna que nos revelara esa denominacién, fue
ser hombre, sencilla y plenamente, y colocarse asi, en el centro de la historia humana, como
un modelo realizado de humanidad.

El extrafio titulo de "Hijo del Hombre" expresa sin duda todo eso. Histéricamente, y
en el medio en que lo utilizaba Jesus, era infinitamente mas preciso y se insertaba en un lugar
exacto en la gran tradicion mesianica de Israel. Para los oyentes de Jesus, este titulo era
extremadamente evocador, extraido de una profecia muy célebre hecha cinco siglos antes por
uno de los mayores profetas de Israel, en tiempos del gran apuro del pueblo elegido en el
cautiverio de Babilonia. En efecto, leemos en el Libro de Daniel: "Miré en una vision de la
noche, y he aqui que habia como un Hijo de hombre que venia con las nubes del cielo y que
se acerco hasta el Anciano de los dias, y le presentaron ante sus 0jos. Y éste le dio el poder y
el honor y el Reino. Y todos los pueblos, todas las tribus y todas las lenguas le serviran. Su
poder es un poder eterno, no cesara; su reino no acabara".
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El estilo del Apocalipsis judio, utilizado aqui por Daniel, quiza nos parezca extrafio:
era tradicional, casi convencional, incluyendo significados muy precisos, tan precisos como
nuestros terminos actuales de fisica o de electronica. EI "Anciano de los dias" era Dios
mismo, considerado como creador del tiempo, y anterior a toda sucesion. Ese ser fabuloso que
es "como un Hijo de hombre", es también un ser de origen celeste, que viene con las nubes
del cielo.

Recibe directamente de Dios el Reino sobre toda la humanidad, sus razas, sus lenguas:
por derecho natural, es Rey de todas las razas, de todas las politicas, de todas las culturas, de
todas las civilizaciones. La potencia de ese Hijo del hombre es eterna como Aquel que la da.

Se mide mejor el caracter audaz de esta denominacion de “Hijo del Hombre", que
Jesus toma directamente de Daniel para designarse a si mismo, y que a su vez explica y
enriquece, al suprimir, como veremos, toda ambigledad sobre la reivindicacion que implica

Los judios que rodean a Jesus no se engafian al reconocer en ese titulo de Hijo del
Hombre la méas alta pretension posible, blasfematoria a ojos de algunos: la de una igualdad
con Dios mismo en la eternidad, en la potencia celeste y terrestre, en el Reino universal e
incorruptible, y en el Juicio que implica tal potencia. En realidad, ese titulo de "Hijo del
hombre" confiscado por Jesus, si se mide con el peso de la profecia de Daniel, esta tan
cargado de autoridad como la extraordinaria declaracion: "Yo existo desde antes que naciera
Abraham".

Se ve mejor cdmo la manera de empezar Juan su Evangelio, tomando apoyo fuera del
tiempo y en Dios mismo, no es del toda una Interpretacion personal, un agrandamiento
intencional de su héroe. Es el punto de vista de Jesus sobre si mismo. Esta conciencia que
tenia JesUs de dominar el tiempo, de ser el igual de Dios, de estar revestido por él de un poder
universal y de un juicio incorruptible sobre toda la raza humana, la hallamos expresada a todo
lo largo de los Evangelios. En ellos, es impresionante hasta la pardbola, por el clamoroso
contraste con la aventura histérica y temporal de JesUs que, desde un punto de vista politico,
por ejemplo, es una aventura banal y muy mediocre. Sin embargo, esa pretension
extraordinaria de Jesus sobre si mismo es lo que da a los Evangelios su luz propia, fuera de la
cual se borran en la incoherencia y en la noche.

Por extrafio que nos pueda parecer esa pretension por parte de un hombre, una vez
establecida y proclamada, no puede ser sino verdadero o falsa; no hay término medio. Si es
falsa, es que JesUs se engafid sobre si mismo o nos engafio. En el caso de Jesus, la mentira
parece insostenible: se creia seguramente lo que decia ser. S6lo le quedan al historiador dos
hipétesis: o bien JesUs se engafio, victima él mismo del fanatismo religioso y mesianico de su
raza, 0 bien hay que tomar buenamente las cosas como se presentan y aceptar el punto de
vista de JesUs sobre si mismo. Mi proposito es probar, en cuanto me sea posible, la
credibilidad de esta segunda hipotesis.

La dificultad comienza ahi ¢, Como hacer la historia de un hombre que pretende
eliminar el tiempo? Si la historia es la xxxxxx de su personalidad en su tiempo, ¢qué sera la
historia de una personalidad que abraza el tiempo entero, porque es anterior a él y lo crea?
Para que esa historia sea verdadera, hara falta que, de cierta manera, abrace todo el tiempo. La
primera confirmacion de que el punto de vista de Jesus sobre si mismo es sin duda verdadero,
es que, en efecto, es imposible escribir su historia sin dominar el desarrollo entero del tiempo.

Asi, desde el primer paso que arriesgamos en esa historia de Jesucristo, se encuentra
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que es la nocion misma de historia lo que estamos obligados a flexibilizar y ensanchar
singularmente, hasta hacerle significar una relacion posible y preciso con la eternidad. La
relacion de Jesus con su tiempo es esencialmente ambivalente: como heredero del Anciano de
los dias, domina el tiempo y por consiguiente su tiempo. Como hombre verdadero, pertenece
a su tiempo. Claro que, en lo concreto de los acontecimientos, nada queda tan resuelto.
Muchas veces las palabras y los gestos de Jesus nos parecen ambiguos y ano rotos, como esa
frase "Yo existo desde antes que naciera Abraham", que rompe la concordancia de los
tiempos. Esa ambiguedad, esa ruptura aparente quiza no son mas que el efecto de una
clarividencia sobrehumana, inexpresable en nuestro lenguaje humano, esencialmente medida
por el tiempo. La personalidad de Jesus atraviesa la eternidad y el tiempo, como un palo
metido en el agua atraviesa dos medios Opticos.

Veremos como este fendmeno de refraccion, una vez se ha observado, ilumina los
Evangelios y ayuda a comprenderlos.
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LA PROFECIA CONSIDERADA COMO TRAGEDIA

Mateo escribia su Evangelio hacia el afio 44, es decir, una docena de afios después de
la muerte de JesUs. Escribia sobre los lugares del acontecimiento, en medio de testigos que
habrian podido contradecirle facilmente. Escribia en arameo, lengua comuan del pais. Judio,
escribia para los judios. No es extrafio que le preocupara particularmente probar la mesianidad
de Jesus y el cumplimiento de las profecias en él y por él.

Comienza su Evangelio por una genealogia de JesUs. Esa genealogia, tipicamente
semita, estd compuesto de una manera a la vez extrafio y conmovedora, extrafio a causa de su
perfeccion geométrica de pieza organizadora; conmovedora por toda lo que evoca de aventura
humana. Visiblemente, Mateo no ha querido ser exhaustivo, sino perfecto. Se ha contentarlo
con puntos elegidos. Cada generacion esta calculada en cuarenta afios, cifra perfecta. Desde
Jesus, subiendo al cautiverio de Babilonia, cuenta catorce generaciones, cifra dos veces
perfecta. Desde el cautiverio de Babilonia, subiendo hasta David, catorce generaciones. Desde
David a Abraham, catorce generaciones. La genealogia se detiene alli. Catorce, pues, se repite
tres veces, siendo también tres una cifra perfecta. Toda esa genealogia, por tanto, da la
impresion de perfeccion y cumplimiento, y esa es la impresion que queria crear Mateo con esa
sorprendente puesta en escena de una genealogia.

Pero lo que nos conmueve no es esa bella arquitectura, un poco artificial, sino la
manera como la ha roto Mateo intencionadamente, al introducir, en esa largo serie de nombres
masculinos, cinco nombres de mujeres, cuando en el pais semita la mujer no contaba en las
genealogias. Esas cinco mujeres son: Thamar, nuera de Judé, hijo de Jacob, que se prostituyd
con él; Rahab, una prostituta de Jerico, que traiciond a la ciudad; Ruth, una pagana que se
ofrecié a Booz y se hizo ser tomada en matrimonio por él; la mujer adultera de Urias, ese
capitan de David a quien el mismo rey hizo cobardemente perecer después de haberle quitado
su mujer. Y, finalmente, Maria, madre de Jesus.

El incesto, la prostitucion mezclada con la traicion, el adulterio mezclado con el
asesinato de un fiel servidor: sobre ese estercolero se yergue la flor deslumbrante de pureza, la
Virgen Maria, de quien debia nacer Jesucristo. Desde la primera pagina de su Evangelio,
Mateo, el publicano arrepentido, pone su mirada tranquila y Ilcida de contable en la basura
humana. Este es el linaje de Jesucristo. El contraste entre la perfeccidon aritmética de la
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genealogia y los fallos morales a que se alude expresamente, es uno de los afectos més
sorprendentes de todas las literaturas. Evidentemente, al final esta la Virgen Maria, y su
esposo José. Pero igual que el matador en la plaza se sujeta a un estrecho terreno del que no
saldra, Jesus no ha ensanchado mucho a su alrededor el circulo de la pureza. Es de nuestra
raza. Su compasion por los pecadores es un sentimiento de familia. También ahi captamos a
lo vivo la veracidad de los Evangelistas; una genealogia inventada habria sido diferente.

Muy a menudo, la insulsa apologética moderna s6lo nos muestra a Jesus entre Maria y
José: en suma, una joven familia muy simpatica, como la que el cine y la television nos
ofrecen en cliché sentimental de millones de ejemplares. Estémosle agradecidos al apoéstol
Mateo de que, ya en la primera péagina de su Evangelio, nos sitle a Jesus sobre un fresco de
antepasados dignos del Bosco o del Rouault més crueles. "Y la Palabra se hizo carne", dijo
Juan; por perfectamente purificada que estuviera en el cuerpo precioso de la Virgen Maria,
aqui esta, pues, esa carne que ha tomado la Palabra, una carne con la experiencia milenaria del
triste y violento pecado.

Es notable que Mateo divida su genealogia en tres partes que marcan las grandes
etapas de la Promesa mesianica y de la Alianza de Dios con su pueblo: Abraham, a quien se
hizo esa Promesa por primera vez; David, a quien se confirmd solemnemente esa Promesa, y
de cuya dinastia debia nacer el Mesias; el tiempo del cautiverio de Babilonia, durante el cual
esa Promesa mesianica se preciso definitivamente en el mensaje del gran profeta Daniel sobre
el Hijo del hombre: en Gltima lugar, Jesus, en quien se realizo la Promesa.

No se puede caracterizar mejor la religién de Abraham sino diciendo que era a la vez
carnal y mistica: profundamente carnal, pues era esencialmente racista, como la misma
Promesa: profundamente mistica, porque estaba sometida por completo a los impulsos
directos de Dios, Unicamente apoyada, como la Promesa, en la Palabra solemne de Dios.
Abraham fue el primero en recibir la Promesa que, durante milenios, habia de animar la
esperanza mesianica del pueblo que saldria de él. El creyd en esa Promesa, la recibi6 y la
guardd sin reticencia y hasta el heroismo mas sublime. El crey0, y su santidad eterna es haber
creido, y por esa es llamado justamente "el Padre de los creyentes'. Dios le dijo una noche:
"Mira el cielo y cuenta las estrellas, si puedes; asi sera con tu semilla.” Y también: "Todas las
naciones de la tierra serdn benditas en ti."

Tu semilla, tu semilla, tu semilla... esta palabra se repite en las frases de Dios, no s6lo
a Abraham, sino toda a lo largo del Antiguo Testamento. La semilla de Abraham seria a
través de los siglos el vehiculo de la Promesa infalible de Dios. A través de las generaciones,
el deseo profético de esa raza tendia hacia el cuerpo de Cristo, igual que el deseo eucaristico
de la Iglesia tiende hoy a ese mismo cuerpo. El cuerpo precioso de Cristo era por adelantado
el bien comun de ese pueblo, como es hoy el bien comin de la Iglesia. Ahi estamos bien lejos
de la terrible sentimentalidad moderna, para la cual la transmision de la vida ha perdido su
caracter sagrado.

Sin que nos sea licito desear la catastrofe, la ciencia moderna nos permite, por
desgracia, hacer hipétesis aterradoras, nada quiméricas, Esta seria un buen tema de pelicula o
de teatro: A consecuencia de un cataclismo atdémico mundial, toda la raza humana queda
herida de esterilidad, a excepcion de una pareja, una sola, perdida en un lejano desierto. De
repente, la herencia, la propiedad, la civilizacién, todos esos bienes por los que somos tan
capaces de matar o de morir, ya no tendrian ningun sentido, o so6lo lo tendrian en relacién con
esa Unica pareja.
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¢Qué precio tendrian, a ojos de todos, la simiente de ese hombre y las entrafias de esa
mujer? Esa simiente llevaria el porvenir entero de la raza: esas entrafias serian su Unica cuna.
iComo se encarnizarian las propagandas los fanatismos, las tentaciones, sobre esa joven
pareja, para sobrevivirse! Sin duda acabarian matandoles para obligarles a entrar en nuestras
quimeras, y seria el fin del mundo, un fin muy posible cuando se sabe lo que son los hombres.

Para Abraham, la Promesa hecha por Dios a su simiente era de precio mas alto que
toda la raza humana y su porvenir. Tenia razon: era una salvacion muy superior a la del
mundo la que esa semilla contenia ya. Tal hipdtesis nos hace comprender mejor el racismo
religioso del Antiguo Testamento, y también esa bendicidn en el umbral del Nuevo: "Bendito
el fruto de tu vientre". Tu simiente, tu vientre; a través de milenios, la fe de la Virgen Maria
responde como un eco a la fe de Abraham. Una hija de su simiente es mayor que él: ella es la
que contiene a su seno la antigua Promesa realizada. Cierto que en su nombre personal, pero
también en nombre de toda su raza y en el nombre mismo de Abraham, esa hija de Israel
responde humildemente al &ngel: "Héagase en mi segln tu Palabra™.

Abraham no podia dudar de que el mismo Dios se hubiera comprometido. En una
escena que prefigura el anuncio del nacimiento de Juan Bautista, Dios habia prometido a
Abraham, ya casi centenario, que engendraria un hijo en Sara, su esposa, también muy
anciana. Lo que no era posible a la naturaleza, era posible para Dios, y naci¢ Isaac de ese
milagro. Ese mesianismo judio es un fendmeno histérico y sociolégico tan uUnico, tan
extraordinario, tan constante a lo largo de milenios, que también constituye una especie de
milagro, mas impresionante, si bien se mira, que la concepcidon y el nacimiento de Isaac.

Dios no podia dudar tampoco de la fidelidad de Abraham. En una escena que prefigura
el holocausto de Jesucristo sobre el calvario a la voluntad de su Padre, y en una obediencia
sublime pero aterradora, Abraham resolvié inmolar al adolescente Isaac, el hijo de la Promesa
y del milagro, y sélo le retuvo el angel del Sefior cuando ya tenia levantado el cuchillo sobre
su hijo. Como se ve, la representacion profética iba ahi mucho mas alla de la profecia de las
palabras: en esa montafia desconocida, Abraham e Isaac profetizaban la Pasion de Cristo. Esa
escena se Vvivio y se contdé dos milenios antes de la muerte de Cristo; ¢;cOmo no quedar
impresionado ante tal correspondencia, que muestra en actuacién al Sefior mismo del tiempo?

Seria demasiado largo seguir una a una todas las profecias que, en el curso de la
historia, fueron a confirmar la Promesa de Dios a Abraham. Baste decir que, dos generaciones
después de él, la Promesa se preciso en la bendicion que Jacob pronuncia sobre Juda. Esta vez
se trata de una persona, de un jefe que cumplira la Promesa: "El cetro no saldra de Juda, ni el
jefe de su posteridad, hasta que venga Aquel que debe ser enviado: y Ese seré la espera de las
naciones

Notemos también los términos en que la Promesa se pasa sobre David por el oraculo
del profeta Natan: "Cuando tus dias estén cumplidos y duermas con tus padres, suscitaré tu
simiente detras de ti, la simiente de tus entrafias, y afirmaré tu Reino... Y tu Casa seréa fiel, y tu
Reino persistira hasta la eternidad ante tu rostro y tu trono permanecera firme para siempre”.

Los caracteres esenciales de la Promesa mesianica ya estan revelados. Se trata de una
bendicion especialisima de Dios sobre la raza misma de Abraham, su simiente. Esta bendicién
se preciso ante toda para la descendencia de Judd, y luego para la dinastia de David. El que
cumple la Promesa plenamente ha de ser una persona individual, el que "ha de ser enviado",
"la espera de las naciones", y poseera el cetro y el Reino. Este Reino tiene un carécter
universal: todas las naciones de la tierra seran benditas en la simiente de Abraham. Ese Reino

18



Il - LA PROFECIA CONSIDERADA COMO TRAGEDIA

tiene igualmente un caracter de eternidad: no tendra fin. De siglo en siglo, una multitud de
profecias vendran a rellenar ese cafiamazo, algunas impresionantes por su precision, como las
relativas a la pasion del Servidor de Dios.

Sin embargo, lo mas impresionante es que el pueblo judio, en su conjunto y de siglo
en siglo, fue fiel a la Promesa mesianica, y no dudo de la Palabra de Dios, como tampoco
Abraham. Claro que no todos lo entendian bien, y a veces se mezclaba con la esperanza un
apetito furioso de triunfo y de venganza. Pero, en definitiva, ese pueblo obstinado transportd
la Promesa de época en época hasta su sublime consumacion.

La Iglesia da una importancia particular a las profecias del Antiguo Testamento,
tomandolas, con razén, como uno de los argumentos principales en favor de la divinidad del
Cristo que las cumple. Por otra parte, el racionalismo moderno se ha encarnizado
particularmente queriendo destruir su valor probatorio. Segin su método, trata de aislar cada
profecia, restableciéndola explica en su contexto histérico, donde, a la luz de la critica, cree
disolverla o por lo menos embotarla. Eso es siempre un trabajo penoso, a menudo
decepcionante, a veces irrisorio, porque ciertas profecias, ano manipuladas en todos los
sentidos, siguen siendo agudas y tajantes.

Al querer seguir a los racionalistas paso a paso en su terreno, ha ocurrido también que
los exegetas cristianos se dejaran arrastrar a la fragmentacion, y que, queriendo probar
demasiado 0 probar lo superfluo, no probaran nada mas que su bueno voluntad a toda prueba.
Ocurre a veces que se produce una atmosfera dificil con los pesados razonamientos sobre la
credibilidad, es decir sobre toda aquello que puede justificar la fe frente a las exigencias de la
razon. El argumento de credibilidad sacado de las profecias es muy fuerte, pero, para percibir
toda su fuerza, es preciso saber en qué perspectiva se sitla su credibilidad. Con demasiada
frecuencia se ha querido exigir a las profecias una exactitud material respecto al
acontecimiento, casi un rigor matematico. Pero la dialéctica de las profecias es por completo
superior al orden material; mas bien se le encontrarian analogias en el orden artistico del
poema y en especial en la tragedia.

En efecto, en la gran tragedia clasica es donde se encuentra la misma dialéctica de lo
indirecto, ese equilibrio de la palabra y del acontecimiento que parece evitar el destino y que
lo fija irrevocablemente, esa lucidez a largo distancia que carga el menor gesto, la menor
palabra, de una significacion augural, oscura y angustiosa; significacion que no se comprende
al momento, pero que se siente en un halo de inquietudes, absolutamente necesaria sin
embargo, que s6lo revelara plenamente el desenlace, justificandolo también.

Esquilo, Séfocles, Shakespeare, Racine, dominan su espacio y su tiempo teatrales, y,
para la bueno marcha de la tragedia, es preciso que el autor domine el espacio y el tiempo
teatrales, que los tome en una vision sencilla y concentrada en un punto inmdvil y central,
desde donde lo gobierna toda hacia su objetivo. Desde ese punto inmovil y superior emanan
las diversas peripecias, estrictamente economizadas en un orden admirable, y que traen al fin
el infalible desenlace. ;Por qué se hablaria de conflicto entre la libertad del héroe y la
presciencia del autor? Si hay conflicto, ese conflicto es esencial a la tragedia. Lo que es bello,
lo que nos conmueve, lo que es verdadero de esta credibilidad teatral propia de la tragedia, es
precisamente que Macbeth sea libre, que quiera y no quiera matar al rey, que incluso quiera
escapar siempre, pero que se vea siempre llevado por una mano infalible a elegir libremente
su destino inevitable.

Se dice que toda la literatura hebraica es inferior a la griega porque no tiene tragedias,

19



LA HISTORIA DE JESUCRISTO

que no tiene mas que profecias, que mas bien se clasificarian en el género lirico. Es que no se
sabe leer a los Profetas, y no se sitia uno en el punto adecuado para juzgarlos. Aqui el autor
no es tanto Ezequiel, Isaias, David 0 Moisés, cuanto Dios. La tragedia extiende sus actos a lo
largo de milenios; en realidad, todavia no ha terminado. El espacio y el tiempo teatrales de esa
tragedia son el tiempo y el espacio reales. El primer ciclo de la tragedia comienza con el
tiempo y en la creacidon del mundo, y termina con Cristo. Hay un segundo ciclo que vivimos,
que comienza en Cristo y que terminara con el mundo, el juicio final y el mismo tiempo.

Del primer ciclo es del que hablo aqui por el momento. Los protagonistas de este ciclo
son Dios y su pueblo: "tu simiente, tu simiente”. Dios es al mismo tiempo autor y héroe. No
es tan excepcional que un autor se ponga el mismo en escena. Pero ahora que conocemos el
desenlace de ese primer ciclo—y ese desenlace no es sino la vida y muerte de Jesis—Ia
historia del pueblo judio y las profecias adquieren una unidad y un relieve impresionantes.
Pero entonces, fragmentar esa historia y esas profecias, criticar cada trozo por separado
rebosando insertarlo en el gran movimiento tragico que lo arrastra toda junto hacia el
desenlace, es tan absurdo como querer juzgar una escena de Phedre o de Othello fuera de su
equilibrio propio con el desenlace de la pieza a que pertenece.

En ese avance constante de la profecia judia es como hay que leer el Antiguo
Testamento; entonces resulta deslumbrante de arte y de contencion. Ya no se le reprocha no
ser bastante explicita. Al contrario, se admiran sus pudores, sus bruscos golpes de escena,
preparados, sin embargo, desde muy lejos, y luego, otra vez, su lenguaje indirecto, sus
pantomimas, sus juegos de espejos, sus parabolas cuyo alcance fatal es imposible no percibir.
Entonces todas las objeciones racionalistas, de repente, parece que no vienen a cuento. Son
exigencias de un academicismo de cromo.

Por alli volvemos al sentido central de esta historia. EI conflicto del tiempo y de -la
eternidad es el conflicto propio de la tragedia. Le da su trama, que se llama el destino. Es un
conflicto esencialmente poético, propio de toda creacion, incluida la divina. El escritor tragico
crea su tiempo y su espacio propios, pero toma su punto de apoyo y de partido por encima de
ese tiempo y de ese espacio: en el principio, esta el poeta. El mismo desenlace debe regresar
al punto de partido y superar en lo universal, es decir, en una eternidad de teatro, el espacio y
el tiempo que han llenado la escena.

"En el principio, creo Dios el cielo y la tierra...”
"En el principio existia la Palabra, y la Palabra estaba en Dios, y Dios era la Palabra..."

Asi la critica racionalista de las profecias cae por tierra necesariamente, porque rehdsa
verlas en esa tercera dimension del tiempo tragico, la Gnica que les da su tensiéon y su
intencion, y fuera de la cual no son mas que una insensatez.

Todo aquel gue conoce las cosas del teatro sabe que la primera regla de un verdadero
desenlace, verdadero con perfecta credibilidad teatral, es sorprender al espectador con lo que
espera, con lo que se le ha hecho esperar. Ahi toda esta en la manera, en el estilo del
desenlace; esa manera era lo que resultaba imposible de prever, es el golpe de genio que
calma de asombro una vez que se ha realizado. Para los cristianos, la Encarnacién redentora,
el Dios del Sinai encarnado y muriendo en la cruz con un gran grito, es el desenlace de toda el
Antiguo Testamento. San Pablo nos dice que ese desenlace es un escandalo para los judios:
¢qué quiere decir? Que sorprendié al pueblo judio con lo que esperaba, lo que no hacia mas
que esperar, lo que se le habia hecho esperar. Por mucha desgracia que sean ese escandalo y
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esa sorpresa, también en cierto sentido constituyen un signo de la perfeccion de la tragedia.

La exigencia esencial del teatro es precisamente la credibilidad, y sobre todo, la
credibilidad del desenlace. Pero esa credibilidad del desenlace va enlazada necesariamente
con toda lo que la precede desde que se levanta el telén. Se comprende asi ese apego de la
Iglesia a los profetas, a todos los profetas, ano los mas lejanos, ano los menores; la Iglesia
tiene evidentemente el punto de vista del autor, y ha entrada en sus intenciones y en sus
intransigencias. "¢Qué es lo que falta en mi Gltima acto?", preguntaba un autor. Un critico le
respondid: "Su primer acto”. Pero también se puede decir que si el ultimo acto es bueno, lo es
desde la primera réplica del primer acto.

Asi la credibilidad de una tragedia es a la vez interna y total. Comienza al levantarse el
telon y se consuma en el desenlace, pero mientras tanto, progreso con cada palabra, con cada
gesto, pues toda el valor de cada palabra y' de cada gesto, es orientarse y gravitar con todo su
peso hacia el desenlace. Pero toda tragedia tiene su credibilidad propia: nunca hay en el teatro
situaciones perfectamente idénticas, ano cuando lo parezcan. Para juzgar la credibilidad de
una obra, no hay que salir de esa obra.

Finalmente, la regla de oro de la tragedia es que el desenlace debe justificar toda lo
que lo precede prepardndolo: se justifica él mismo en todos los personajes, regulando
definitivamente la suerte de cada cual. Esa justificacion debe ser perfecta, en el plano mismo
del teatro, o bien la tragedia esta fallida. La justificacion, esa es la palabra clave de la tragedia.
No cabria decirlo mejor; San Pablo la vio tan bien que justifica a Abraham con el mismo
desenlace que puede justificarnos a todos nosotros.

Los espiritus vulgares se imaginan que en el universo espiritual, y en especial, en el
universo de lo sagrado, no hay ningln rigor, ninguna estructura, ninguna jerarquia, ningdn
matiz preciso, y que toda esa es un vasto reino de sombras y de fantasmas indistintos. Por esa
les cuesta tanto creer que la teologia es una ciencia, como lo es, sin embargo, y muy rigurosa.
Conozco bastante a los tedlogos para saber que abrigan habitualmente los mismos prejuicios
hacia la poesia y el arte en general. Creen que ese dominio es el del suefio, inconsistente como
éste. Ahora bien, como dice Cocteau, el poeta no suefia, sino que cuenta. Mi analogia entre el
progreso de la profecia y el progreso de la tragedia no convencera a los tedlogos, pero la creo
verdadera, a condicion de hacerse del poema tragico la idea rigurosa y preciso que
corresponde a su verdadero naturaleza.

Dicho eso, una comparacion no es una razon, lo sé como cualquiera. Aqui no se trata
de una prueba por nueve. Todo mi camino, por el contrario, tiende a probar que la credibilidad
de las profecias es de orden diverso que la de la prueba por nueve. No puedo probarles que
Hamlet es una gran tragedia, si ustedes rehisan absolutamente admitirlo. Ni siquiera puedo
probar la credibilidad teatral de Hamlet: se prueba por si misma en escena, igual que el
movimiento se demuestra andando. La credibilidad de una pieza de teatro es un fluido que
desborda las candilejas: si no hay nada que las desborde, es que no hay fluido ni credibilidad.
Esta credibilidad teatral se prueba en la medida en que el espectador encuentre, no que el
espectaculo es creible, sino que él cree en él, por las buenas. Pero sin embargo es justa decir
que la credibilidad teatral existe en la tragedia misma; no es el espectador quien crea la
credibilidad, esta ahi, opresiva de verdad bajo los sunlights que iluminan la escena, pero sélo
es verdaderamente eficaz en la medida en que el espectador se ponga a temblar por Hamlet, se
indigne y sufra por él.

Es cierto que el trabajo critico, exegético, textual, contextual, es lo mas util que hay
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para comprender la Biblia, pero falta hacer una puesta en escena de las profecias, que, por lo
demas, realiza la liturgia, ordenandolas todas hacia su desenlace. En tal puesta en escena es
como dan todo su esplendor.

Finalmente, la tragedia no seria nada sin la emocion contagiosa que produce. Los
griegos pensaban que las dos emociones propias de la tragedia eran el terror y la compasion.
Los profetas afiadian a esa la esperanza. No tenian la misma concepcion del destino que los
griegos. Desde ese punto de vista, es interesante comparar a los griegos con Shakespeare:
Shakespeare es cristiano, porque sus desenlaces nunca son por completo desesperados. Cada
vez, se percibe que toda volvera a empezar con buen pie. En Shakespeare, el destino es mas
amplio que en Sofocles. Por los margenes, se introduce la esperanza.

Ese ensanchamiento del destino se hizo al otro lado del mar, cuando, bajo los robles de
Mambreé, Dios hablaba a Abraham como un amigo habla a su amigo, y sobre toda en esa
escena extraordinaria en que, su duda por primera vez, el hombre experimento el poder que
tiene sobre el corazén de Dios, cuando Abraham suplicaba a Dios que dejara a salvo a las
ciudades malditas: "Y si encuentras cincuenta justos en la ciudad, ¢destruiras al inocente con
el impio? ¢Y si solo hay cuarenta y cinco? ;Y si solo cuarenta... ?" Y asi hasta los diez que no
se encontraron. Edipo, en cambio, no discute con los oraculos, pero Dios se plegaba cada vez
por el ruego de Abraham. El destino ya no es ciego y vacio, expresandose por oraculos
oscuras e irrevocables. No, el destino es Dios. En el principio cre6 el cielo y la tierra para que
el hombre fuera su duefio; cuenta las estrellas del cielo y sondea las entrafias y los corazones.
Verdad es que castiga, y duramente, pero siempre en justicia y con discernimiento. Pero
también ama y se deja conmover por los ruegos y las lagrimas. Poco a poco los profetas
revelaran atin mejor su amor en poemas que estan en el fondo de la oracion de la Iglesia.

Asi se desarrolla a lo largo de milenios la tragedia clésica de la antigua profecia. Es
esencialmente una proclamacion de esperanza cuya puesta en escena esta asegurada por el
mismo Dios. Cierto es que no falta en ella el trueno ni el rayo. Pero domina la esperanza. Y
toda converge hacia esa subida dramética, inaudita, en que el mismo autor de la tragedia, que
es a la vez Dios y el destino, muere en la montafia entre el cielo y la tierra. Asi se consuma la
tragedia que provocara eternamente la compasion, pues la caridad cristiana se apoya
principalmente en el Cristo en la cruz; tiene esencialmente esos caracteres de temor
reverencial, de compasion y de esperanza que son los elementos de la emocion tragica.

El Creador del cielo y de la tierra, el Sefior del tiempo, une en si mismo el tiempo a la
eternidad; un dia entre los dias, cuando la tragedia estd madura, se inmola en su propia
grandeza, en testimonio eterno de su amor. Se traspasa el corazon del Hijo del Hombre y en él
leemos nuestro destino.
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LOS MILAGROS O EL SELLO DEL REY

3 “Dios sensible al corazon” escribe Pascal. Eso es verdad en Jesucristo,
en quien nuestro corazoén siente la divinidad mas que en ningun otro hombre. Pero no se trata
solamente de nuestro corazon. El obstaculo en que tropieza el hombre moderno, al franquear
el umbral de la historia de Jesucristo, no viene del corazén, sino del espiritu. Ese Dios ain
sensible al corazon parece alejarse cada vez mas de la inteligencia moderna, que ya no le
percibe.

No siempre fue asi. Muchos judios, contemporaneos de Jesucristo, comprendieron sin
duda muy bien el argumento de divinidad que constituian a su favor los milagros y la
realizacion de profecias: se les rebeld el corazén ante la sola idea de que Dios pudiera
mancharse encarnandose, sufriendo y muriendo. A nosotros, por el contrario, eso es lo que
Mas nos conmoveria.

Después, hubo herejes que negaron la realidad de la naturaleza humana de Cristo,
pretendiendo que su cuerpo era solo una apariencia paraddjica y sensible, que velaba una
naturaleza impasible y gloriosa. A nosotros, la propension natural de nuestro espiritu nos
inclina a negar lo invisible y a no reconocer en Jesucristo mas que a un hombre igual que los
demas.

Es probable que en las épocas llamadas "teolégicas", para emplear la jerga positivista,
los milagros, los angeles y los demonios, lo maravilloso, lejos de contrariar a la credibilidad
de tal historia, fueran argumentos sélidos a su favor. Ahi precisamente esta lo que mas nos
molesta.

Pero ya durante su vida mortal, Jests no dejo de escandalizar. Escandaliz6 porque
bebia vino, hablaba con las mujeres, comia con los pecadores, curaba los dias festivos, hacia
milagros o no los hacia. Luego, nunca ha dejado de haber escandalo en torno al relato de su
vida. Ha escandalizado que hubiera sido demasiado hombre o demasiado Dios, que hubiera
sufrido y hubiera muerto, o bien que hubiera resucitado, que sus gestos y su apariencia fueran
demasiado naturales o bien demasiado sobrenaturales. Pero el escandalo que nos es propio se
refiere sobre toda a los milagros, que, en lugar de edificarnos, mas bien nos cohiben. Mientras
que tradicionalmente son considerados como una prueba de la divinidad de Cristo, nosotros
veriamos en ellos la prueba de que la Iglesia se ha contaminado de lo maravilloso, y, en
nuestro espiritu, desplazan toda esa historia dandole las proporciones imprecisas de una
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fabula. Lo que deberia sujetarnos, nos hace soltarnos: no nos creemos obligados a creer
integramente en los Evangelios, a causa de los milagros. En todo caso, aquellos de nosotros
que creemos en la historicidad de los Evangelios, creemos a pesar de los milagros, y los que
no creen, muchas veces es a causa de los milagros. ¢Se ha podrido nuestra tabla de salvacion?

Como hoy dia se puede hacer de todo con el Evangelio sin riesgo de ir a la cércel, se
puede escribir la vida de Jesus como lo hizo Renan, eliminando de ella toda lo milagroso. Asi
se confiesa que los Evangelios no son integramente dignos de fe. También se pueden
interpretar simbolicamente los milagros, convertirlos en el reflejo irreal de una imaginacion
popular singularmente crédula, una transposicion mas o menos poética de hechos muy
diferentes en su realidad de los que se nos cuentan. Una vez més, eso es confesar que es nulo
el valor de historicidad estricta de los Evangelios. Malestar intelectual entre los creyentes,
escandalo intelectual insuperable entre los incrédulos, los milagros del Evangelio plantean
una cuestion que no puede eludirse en el umbral de este libro que quiere ser honrado.

4 En su discurso en Estocolmo, agradeciendo el Premio Nobel de
Literatura, Saint-John Perse situd la poesia en relacion con la ciencia moderna. Cito aqui ese
discurso que, en tal circunstancia, en tal lugar y ante tal asamblea, expresa, en términos de
perfeccion insuperable y de rigurosa precision indiscutible, una breve geografia del
conocimiento, ahora admitida universalmente, al menos por los que saben de qué se trata,
pero profundamente revolucionaria en relacién con lo que se consideraba definitivamente
adquirido hace cien afios, precisamente en tiempos de Renan.

"Cuando se mide el drama de la ciencia moderna que descubre hasta en el absoluto
matematico sus limites racionales; cuando se ve, en fisica, dos grandes doctrinas dominantes
plantear la una un principio general de relatividad, la otra un principio cuéntico de
indeterminacion y de incertidumbre, que limita definitivamente la propia exactitud de las
medidas fisicas; cuando se ha oido al mayor innovador cientifico de este siglo, iniciador de la
cosmologia moderna, responsable de la mas vasta sintesis intelectual en términos de
ecuaciones, invocar la intuicion en auxilio de la razon y proclamar que la “imaginacion es el
verdadero terreno de germinacién cientifica”, llegando incluso a reclamar para el sabio el
beneficio de una verdadera "vision artistica" ;no se tiene derecho a considerar el instrumento
poetico tan legitimo como el instrumento 16gico?"

Querria que se hiciera aprender de memoria este texto a los nifios de las escuelas, en
vez de cargarles de las bobadas positivistas que todavia llenan nuestros manuales escolares.

En efecto, no se puede proclamar mas solemnemente la quiebra del positivismo. Los
postulados positivistas de la ciencia del siglo pasado, en gque se apoyaban de modo tan firme,
tan sélido, tan insolente, hombres brillantes como Taine, Renan y Michelet, todo eso se ha
derrumbado. Al final de sus investigaciones, los matematicos y los sabios descubren hoy, no
ya certidumbre y determinismo, sino cada vez mas misterio e indeterminismo, y algo como el
rostro enigmatico de una Libertad. Desde hace cien afios, y en el orden intelectual, hay un
vuelco prodigioso.

En el mismo discurso, el mismo poeta denuncia a la filosofia moderna por haber
abandonado el umbral metafisico. De ese abandono estamos todos enfermos. Mientras que la
ciencia moderna, para unirse cada vez mas estrechamente a la realidad, se iniciaba en la
humildad y en el misterio, la filosofia se enorgullecia de volver la espalda a la realidad, y se
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hundia en un narcisismo que no es sino una esclerosis chispeante del espiritu. Nada mas
lamentable que eso a que solemos dar el nombre de filosofia.

Pero en esa filosofia moderna se han formado nuestros espiritus y han tomado sus
costumbres; esa filosofia segura, demasiado segura de si misma y de sus falsas claridades,
imperiosa y despreciadora de lo real, propiamente paranoica, ebria de determinismo, y que
sigue dictando aun nuestras reacciones ante la solo palabra "milagro”. La ciencia moderna, en
cambio, se ha vuelto demasiado humilde y cumple demasiado bien su oficio para atreverse a
dictar ostracismos.

En mi nifiez, aprendi en los bancos del catecismo que el mundo se acabaria un dia.
Esta proposicion me la ensefiaban como un dogma, y sobre la autoridad de los Evangelios y
de la Iglesia. El positivismo se reia de ese dogma como de todos los demas. Pues bien,
después de la bomba de Hiroshima, ya no se rie en absoluto. Se ha tragado sus sarcasmos. El
fin del mundo ha bajado del cielo de los dogmas a la tierra firme de la posibilidad, donde
adquiere una verosimilitud terrible, y su descanso ha hecho mucho ruido. Que tal verdad,
tenida tanto tiempo solamente en manos de la revelacion divina, adquiera de repente el
cardcter de una amenaza cientificamente inmediata, constituye un hecho intelectual de
abrumadora grandeza. No veo que mucha gente se haya dado cuenta de ello. Evidentemente,
para los creyentes, la profecia evangélica no tenia necesidad de esa ilustracién cientifica, pero
para los creyentes que tengan dos dedos de frente, esa ilustracion terrible de Hiroshima
deberia por lo menos liberarles de sus complejos de inferioridad. Su fe estaba segura de lo que
no se atrevian a mirar la ciencia ni la filosofia del siglo XIX. Era mi curita de pueblo, que me
ensefaba el catecismo, el que estaba al dia —jy qué dial—, y no la Sorbona. Eran la ciencia 'y
la filosofia de ese tiempo las que se equivocaban, no él.

En el siglo XIX, el conocimiento cientifico se sabia limitado de hecho y por el
momento. Pero tenia una confianza absoluta en su derecho totalitario sobre lo real, en sus
métodos, en sus posibilidades ilimitadas. Se pensaba comunmente que, con el tiempo, la
conquista de la naturaleza emprendida en el siglo XVI podria concluirse y se llegaria a
eliminar el misterio. Hoy, y eso es lo que subraya Saint John Perse, la ciencia se sabe incierta,
limitada, eficaz ciertamente, pero evasiva, y el hombre se sabe introducido en este mundo
como “un ciego de nacimiento”, sigue diciendo Saint-John Perse. La ciencia sabe ya que
nunca lo diré todo porque nunca lo sabra todo, que nunca arrancara su secreto méas profundo a
"la noche original™ y que es quimerico querer fijar fronteras estables a un universo en
expansion.

¢Y si la noche original estuviera habitada? Cuando se reivindica para el sabio la
intuicién "en auxilio de la razén" y una verdadera vision artistica, se mete uno por un camino
en que las palabras oracién y gracia recobran un sentido que, por lo demas, no es
necesariamente sagrado. Cierto que es vano esperar que el instrumento cientifico pueda
probar jamas la existencia de Dios; la desercion de la filosofia, alejada del umbral metafisico,
es ahi irremediable. Pero al menos ya no es quimérico creer que "el libre pensamiento™ de que
hablaba Claude Bernard, hijo de la duda metddica y del método experimental, a fuerza de ir,
no ya de certidumbre en certidumbre, sino de interrogacion en interrogacion, pueda, sin
renegar, arrodillarse como un mendigo en el umbral de la noche original. Entonces, sin
renunciar a su tarea de hombre en pie y en marcha entre las tinieblas, en sus momentos de
reposo y de contemplacion, en sus momentos mas fecundos, el sabio podra invocar sin
ruborizarse esas altas complicidades cuyo nombre ignora, y que conceden la luz.

Abdicando de su reivindicacion de duefia absoluta de lo real, la ciencia deja un lugar a
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otro sefiorio, un sefiorio cuyo dominio absoluto es el ser, en su intimidad mas auténtica, reino
del misterio y de la noche original. En otros términos, un universo de pensamiento que no
deje lugar a la poesia tampoco deja lugar a la religion. Pero en cambio —y ahi me interesa la
declaracion de Saint-John Perse—, si se deja la puerta entreabierta a la poesia, ya no se la
puede cerrar a la religion. Y desafio a cualquier hombre inteligente y de buena fe a que me
contradiga. Entonces, la enorme hinchazén filosofica del positivismo estd definitivamente
desinflada.

Una vez mas, no digo que la ciencia moderna administre ninguna prueba de la
existencia de un mundo sobrenatural; eso estd definitivamente fuera de todo alcance
cientifico. No digo tampoco que poca ciencia aleje de Dios y mucha ciencia lleve a él. No es
la ciencia lo que lleva a Dios. A condicion de no desertar del umbral metafisico, la filosofia
lleva a El, y creo incluso que la filosofia moderna lo sabe, y que s6lo ha desertado del umbral
metafisico para no encontrarse de repente ante esa Presencia. Pero con esa desercion, reniega
de si misma. Por otro camino, la pureza de corazon lleva también a Dios. Digo que nada, en la
ciencia moderna, nos impide creer en Dios, pero que es absolutamente cierto que una filosofia
determinista, que acepta como postulado la racionalidad absoluta del universo, resulta
absolutamente incompatible con la vision cientifica moderna del universo. Se ha conminado
mucho a la religion a que se inclinara ante la ciencia, y no lo ha hecho; Hiroshima y una
concepcidn cientifica no determinista del universo le han dado la razén por no haberlo hecho.
¢Por qué la filosofia oficial de nuestra extrafia época no se veria conminada a revisar sus
dogmas e inclinarse, no ante la ciencia, sino ante la prueba resplandeciente de sus errores
pasados? Puesto que en definitiva, hay que revisar todas las costumbres de espiritu que hemos
tomado de esa filosofia, ya no es seguramente en su nombre como podemos admitir o
rechazar nada, ya no tiene el poder. Entonces, tampoco en su nombre es como podemos negar
la posibilidad del milagro.

¢Con qué derecho hoy, en este fin del siglo XX, un poeta, un sabio, un filésofo,
negaria la existencia de esa “noche original” de que hablaba Saint-John Perse? Por el
contrario, es honor de la inteligencia humana preguntarse sobre ese tema. Y si esa noche
original estuviera verdaderamente habitada, ¢con qué derecho rebosariamos al Sefior de esa
noche el poder de salir de la noche y de revelarse? Si tiene deseo de revelarse a los hombres,
debe hacerlo a su manera, quizd enigmética e indirecta, pero sin equivoco, de una manera
sefiorial.

Cierto que me guardaré de utilizar el discurso de Saint-John Perse en Estocolmo como
una profesion de fe religiosa; es todo lo contrario, porque sugiere que la poesia podria muy
bien tomar el relevo de la religion, de las "mitologias", como dice con desprecio. Mitologia,
si, la religion sélo es eso, si la “noche original” s6lo esta habitada por el hombre, ese "ciego
de nacimiento”. Unicamente haré observar a Saint-John Perse que, si esta para siempre solo
en la noche, nunca encontrara méas que tinieblas.

Personalmente, creo que el hombre, al menos en el orden natural, no esta ciego en
absoluto, sino que esta en la noche. Y que la iluminacién del poeta, asi como la inspiracion
del sabio, son dones del "Padre de las luces,’, aunque no se hayan reconocido como tales. La
poesia no es ni la religion, ni su relevo; creo, sin embargo, que no hay poesia autentica sin un
don superior, y creo también que no hay religién auténtica sin poesia. Dios es poeta, lo cual
no es sino otro modo de decir que es creador.

Eso es lo que afirma la Epistola a los Hebreos en su famoso prélogo, en que la
aparicion de Jesucristo en esta tierra se presenta como el término, el cumplimiento de un largo
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poema, en que la Palabra original, que lo ha creado todo, se vuelve a hallar bajo una ultima
expresion de si misma, personal, completa y viviente, humana, a nuestro alcance: "En
distintas ocasiones y de muchas maneras hablé Dios antiguamente a nuestros padres por los
profetas: ahora, en esta etapa final, nos ha hablado por el Hijo, a quien ha hecho heredero de
todo, por el cual ha creado los siglos; que, siendo esplendor de su gloria y figura de su
sustancia, lo lleva todo por la palabra de su poder, purificando los pecados, y esta sentado a la
derecha de la Grandeza, en lo més alto'.

Jesus es la perfecta metafora de Dios.

* * *

5 Sin embargo es cierto que nosotros los modernos prefeririamos que
Cristo no hubiera utilizado los milagros para hacerse creer. ;Como resistir a las palabras de un
hombre que resucita los muertos? Eso tiene algo de violacion de las conciencias; se ve ahi un
chantage indigno de Dios, y también indigno de la criatura racional y libre. Pues bien,
tratemos de ver mas de cerca lo que fueron los milagros de Cristo. Se les puede clasificar en
tres categorias.

La primera categoria puede representarse con la resurreccion del hijo de la viuda de
Nain. “El mes siguiente, iba JesUs a una ciudad llamada Nain, e iban con €l sus discipulos y
mucho gentio. Cuando estaba cerca de la puerta de la ciudad, resulté que sacaban a enterrar a
un muerto, hijo Gnico de su madre, que era viuda; y un gentio considerable de la ciudad la
acompafaba. Al verla el Sefior, le dio lastima, y le dijo: —No llores—. Se acerco al ataud (los
que lo llevaban se pararon), y dijo: —jMuchacho, a ti te lo digo, levantate!—. El muerto se
incorpord y empez6 a hablar, y Jesus se lo entregd a su madre. Todos sobrecogidos, daban
gloria a Dios diciendo: —Un gran profeta ha surgido entre nosotros. Dios ha visitado a su
pUEb'O—." (Lc, 7,11 ss)

Todos nosotros, en circunstancias semejantes, hemos percibido cruelmente nuestra
impotencia. Mas aln: todos nosotros hemos deseado algin dia, en lo secreto del corazén,
tener poder para cambiar una suerte cruel, devolver un hijo a su madre, detener el sufrimiento
de un inocente, disponer, clandestinamente y durante un breve minuto, del don de los
milagros, para reparar una injusticia del destino demasiado clamorosa. Todos nosotros
sabemos que en ciertas circunstancias decir a otro "no llores” y no poder acompafiar ese
consejo con un milagro, es una impostura, y por eso ciertas desgracias solo producen silencio.

Jesus podia decir “no llores” y acompafiar con un milagro su orden. Habiendo pedido
a esa mujer que no llorara, y, por otra parte, pudiendo hacer el milagro, si no lo hubiera hecho,
se habria deshonrado. Es decir, no es este género de milagros, de pura misericordia, los que
reprochariamos a Cristo, mas bien se los envidiariamos. Son preciosos, pues revelan en
Cristo, ademas de su poder sobrenatural sobre la vida y la muerte y la naturaleza, una ternura
de piedad que hace de él un ser humano muy cercano a nosotros. Las mismas emociones que
nos agitan le agitan a él también. En muchas ocasiones de su vida, parece que ese hombre tan
heroico, tan lanzado hacia su objetivo, no hubiera podido resistir sin embargo a la compasion.

Una segunda categoria esté representada por la curacion de un paralitico. Y al entrar
otra vez en Cafarnaum, dias despues, se supo que estaba en una casa. Y se reunieron muchos,
de tal modo que ya no habia sitio ni delante de la puerta, y él les anunciaba la Palabra. Y
vinieron a traerle un paralitico llevandole entre cuatro, y, al no poder presentarselo, por la
mucha gente, levantaron el tejado, por donde estaba él, y haciendo un agujero, bajaron la
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camilla en que estaba acostado el paralitico. Jesus, al ver la fe que tenian, dijo al paralitico
—hijo, se te perdonan tus pecados—. Habia alli sentados algunos sabios, y reflexionaron para
sus adentros: —¢Por qué habla éste asi? Blasfema. ;Quién puede perdonar los pecados, sino
solamente Dios?— En ese mismo instante, Jesus, conociendo en su espiritu que reflexionaban
entre si de ese modo, les dijo: —¢Por qué discurris eso en vuestros corazones? ;Qué es mas
facil, decir al paralitico: “Se te perdonan tus pecados”, o decirle: “Levéantate, toma tu camilla
y vete andando”? Pues para que veais que el Hijo del Hombre tiene poder para perdonar
pecados en la tierra... —dice al paralitico—: —A ti te digo, levantate, toma tu camilla y vete a
tu casa—. Y se levantd y tomando enseguida la camilla se marché a la vista de todos, de

modo que todos se admiraron y daban gloria a Dios diciendo: —Nunca hemos visto tal
cosa—." (Mc. 2,1 s5)

Si se cree que solo se trataba del milagro, no es verdad que los judios nunca hubieran
visto tal cosa. Habian visto muchos milagros en su historia. Pero todo lo que rodea este
milagro es lo que no tiene par. Este relato es lo que mejor representa un metodo, propio de
Jesus, que él utiliza constantemente, y que es mas importante que el milagro.

He aqui la estructura de ese método:

—nhacen una pregunta a Jesus,

—en su plano propio, €l responde alusivamente, haciendo otra pregunta,
—cCrea asi un suspense,

—finalmente, en un movimiento hacia delante, retne las dos preguntas, la que le han
hecho y la que ha hecho él, y responde al mismo tiempo a las dos preguntas en los dos planos
a la vez, pero haciéndolo estallar todo, de tan cargada como esta su respuesta definitiva de
revelaciones asombrosas.

Aqui le presentan un paralitico, evidentemente para que le devuelva el movimiento. La
pregunta de la asistencia, muda pero clara, es: ";Curara? ;{No curard?". Jesus deja en el aire
esa interrogacion, solamente perdona sus pecados al enfermo, cosa que nadie le ha pedido.
Asi provoca en la concurrencia una nueva interrogacion, también muda, pero mas importante
que la primera: "Siendo Dios el unico que puede perdonar los pecados, ¢con qué autoridad
pretende éste perdonar los pecados?"

Jesus comprende muy bien toda la extension de la puesta en juego. No retrocede, sino
que, por el contrario, avanza atrevidamente hasta el limite extremo del desafio, que hace
retroceder aln mas. De nuevo pregunta: "¢ Qué es mas facil: perdonar los pecados o curar a un
paralitico?" Igual que cuando habia dicho a la viuda de Nain "no llores", se obliga
solemnemente al milagro. En efecto, el milagro cerrard la demostracion de una manera
irrefutable. Ha curado a un hombre, pero sobre todo ha demostrado que tenia el poder de
perdonar los pecados.

Pero en su respuesta, Jesus lleva el desafio ain mas lejos: hasta reivindicar para si
mismo la igualdad con Dios, con el "Anciano de los dias". Segun los dos Evangelios de
Marcos y Lucas, en efecto, ahi es donde, por primera vez, Jesus se atribuye el titulo de “Hijo
del Hombre” cuyas prodigiosas prerrogativas hemos visto. Personalmente, en efecto, creo que
fue en esa circunstancia precisa cuando Jesus tomo solemnemente por primera vez ese titulo,
afirmando asi su naturaleza divina. Por eso, mas aun que por el milagro, los judios se sintieron
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Ilenos de estupefaccion.

Esta segunda serie de milagros es muy importante para nuestra ensefianza: proyectan
una claridad decisiva sobre la personalidad misma de JesUs que reivindica para él las
prerrogativas divinas, la omnipotencia sobrenatural de Dios, el poder directo de desligar las
almas igual que los cuerpos. En segundo lugar, proyectan una claridad no menos decisiva
sobre la misién misma de Jesus.

Jesus no vino en primer lugar para curar los cuerpos, sino para liberar las almas, para
perdonar los pecados. Nosotros, por naturaleza, somos muy sensibles a los males que afligen
nuestros cuerpos, el sufrimiento, la enfermedad, la muerte. Jesus trata de convencernos de que
hay un mal més grave, y es el pecado que aflige al alma, la hiere y la mata. Sobre todo para
curar ese mal del alma es para lo que vino entre nosotros, menos para los justos que para los
pecadores. Su poder estd siempre abierto, disponible, dispuesto, si es para curar las almas.
Curar el cuerpo nunca sera sino secundario, y no siempre es oportuno, en el mismo plano en
que se situa JesUs. Pero siempre es oportuno, necesario, urgente y posible que el alma sea
liberada de sus pecados, y que reconozca, con la fuente de su perdon, la fuente de su vida.

Finalmente, hay una serie de milagros contra los cuales se rebelan facilmente nuestros
espiritus modernos, porque tienen el aire de haber sido hechos s6lo para el aturdimiento del
espectador. Este género de milagros nos choca sobre todo por cierto aire, que facilmente les
atribuimos, de charlatanismo. Entre ellos, el mas famoso sin duda es el de la Transfiguracion.
¢Para qué sirven esos milagros, pues? Para nada, aparentemente. A menos que no estén
profundamente entretejidos en la trama misma de la aventura temporal de JesUs y que no sean
muy necesarios para la revelacion del sentido mismo de esa aventura en todas sus
dimensiones.

Es lo que pienso yo. Verdad es que la aventura temporal de Jesus tiene un sentido no
solo humano, sino cosmico. Se puede no comprenderla (;quién puede jactarse de
comprenderla completamente?), pero al menos adivinar y respetar todas las dimensiones, con
tal de que no se la limite por adelantado a las fronteras del tiempo. El que dijo con la mayor
naturalidad: "Yo existo desde antes que naciera Abraham™, podia y debia hacer cosas que sélo
tienen sentido supratemporal, es decir, profético.

Cristo realiza las profecias muy conscientemente, y la mayor parte de las veces es el
unico que lo sabe. También hace profecias. En cada instante, su presente se inserta facilmente
en una trama ya dibujada, o dibuja una trama para un acontecimiento aun por venir. Y la
realidad, una vez sobrevenida, siempre es sorprendente, como la flor abierta siempre es
sorprendente en relacién con el capullo que, sin embargo, era su promesa y su profecia. Pero
Jesus dispone con la misma facilidad de su porvenir, y a veces lo prefigura. Solo con
posterioridad se puede establecer la relacion y admirar una vez mas la realizacion perfecta de
una figuracion enigmatica.

Nosotros progresamos en nuestras vidas como hormigas, en horizontes estrechamente
limitados por la vida cotidiana, sus deberes, sus trabajos, sus placeres, sus penas, su
organizacion a menudo tan vana como meticulosa. EsS muy raro que tengamos una vision de
conjunto de nuestro pasado y que imaginemos nuestro porvenir. Ademas ¢;qué podemos sobre
nuestro propio destino? Nuestro pasado estd colmado de "habria podido, habria debido": estas
palabras, que en efecto son temibles, no tienen ningln sentido aplicadas a Jesus, privilegio
inmenso entre todos los hombres. Se puede estar seguro de que ese hombre nunca se dijo a si
mismo, ni aun a proposito de Judas, ni aun a propdésito de Jerusalén, la ciudad santa que tanto
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amo, "habria podido, habria debido™; no, lo que debia hacer, siempre pudo hacerlo y lo hizo
siempre. Lo que dice, siempre a su manera y haciendo una pregunta: ";Quién de vosotros me
convencera de pecado?" no tiene otro sentido.

La misma libertad soberana respecto al porvenir. Cuando lo prefigura, es sin temor de
verse desmentido por los acontecimientos. Solamente dice a aquellos testarudos que eran sus
apostoles y que un dia habian de ser sus testigos: Acordaos bien de lo que acabais de ver. No
habléis de ello todavia, sino cuando se realice el acontecimiento correspondiente, que
entonces eso sea para vosotros la prueba de que yo sabia por adelantado lo que iba a pasar,
que lo queria asi y que siempre he dominado los acontecimientos.

Entonces, ¢por qué escandalizarnos de los milagros de Jesus, aun los mas soberbios,
los més gratuitos? Como todos los demas hechos y gestos de Jesds, como todas sus palabras,
estan lanzados en el gran movimiento de su vida, que va de la eternidad a la eternidad, hacia
el cumplimiento integral de su destino, flotilla alegre que baja por el curso de un gran rio,
hacia su desembocadura, y que nada detendra. Por otra parte, ¢por qué dar a los milagros de
Jests mayor importancia de la que él mismo les daba? En su pensamiento, en sus palabras y
en su accion, estan siempre firmemente subordinados a una significacion mas alta. Como dice
santo Tomas de Aquino, son el sello del Rey que marca con el signo de la omnipotencia el
mensaje soberano. A veces ocurre que los sellos del Rey caen en manos de coleccionistas que
los admiran por si mismos, pero no es ese su destino primario, el Unico que cuenta a sus 0jos:
el verdadero destino del sello del Rey es ser roto para que podamos leer el mensaje
autentizado por tan augusto diploma.

Los milagros no son méas que un signo del poder de Jesucristo. Este poder, €l se pasé
todo el tiempo diciéndonos que estaba por completo movilizado al servicio de la salvacion
espiritual y la resurreccion espiritual de los hombres. Los milagros sélo serian equivocos si no
fueran simbolos; entonces solamente querrian decir: "Que me sigan los que amen el poder".
Al contrario, quieren decir: "Los que quieran su salvacién espiritual—por lo demas, salvacion
espiritual del cuerpo como del alma—vengan a mi; tengo poder para salvarles de la unica
manera como me he comprometido a hacerlo: con una salvacion espiritual™.

Pascal subraya un hecho evidente cuando se relee el Evangelio. Subraya ante todo la
necesidad de los milagros en lo que concierne a Jesus: "No se habria pecado no creyendo a
Jesucristo sin los milagros”, y cita Juan 15, 24. Pero subordina los milagros al cumplimiento
de las profecias. Los milagros de Jesus, pues, eran importantes sobre todos los
contemporaneos de Jesus: para nosotros, el milagro de los milagros, plenamente suficiente, es
el cumplimiento de las profecias en Jesus. "Jesucristo hizo milagros, y los apostoles después,
y los primeros santos en gran numero; porque, no estando todavia cumplidas las profecias, y
cumpliéndose mediante ellos, nada mas que los milagros servian de testimonio. Se habia
predicho que el Mesias convertiria a las naciones. ;Cémo se habria cumplido esa profecia, sin
la conversion de las naciones? ;Y como se habrian convertido las naciones al Mesias, no
viendo ese Ultimo efecto de las profecias que le prueban? Antes, pues, de que hubiera muerto,
resucitado y convertido a las naciones, no estaba todo cumplido, y asi hicieron falta milagros
durante todo ese tiempo. Ahora ya no hacen falta contra los judios, pues las profecias
cumplidas son un milagro subsistente.”

Es impresionante comprobar que la ensefianza oficial de la Iglesia sigue este modo de
ver y refiere principalmente los milagros al origen divino de la religion cristiana. No es que
los milagros no sean ya posibles hoy, sino que no tenemos la misma necesidad de ellos. Se
cuenta que el rey san Luis fue informado de que se producia un milagro en la capilla de su
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palacio. No acudié diciendo que no tenia ninguna necesidad de milagro para creer en la
presencia corporal de Cristo en la eucaristia. Cierto que los milagros son siempre posibles, y
se siguen produciendo acd y all4, y la Iglesia los exige para canonizar a los santos. No tienen
nada de asombroso; lo que es asombroso, es la total obediencia de un hombre a Dios, v,
reciprocamente, la obediencia de Dios a un hombre. En ese sentido, Simone Weil tiene razon
en hallar milagrosos tres pasos dados por un santo, estén dados por el agua o por tierra firme.

* * *

6 Todas estas reflexiones no desarraigaran la prevencion del hombre
moderno contra el milagro. Sélo creo que la raiz de esa prevencion no esta en la razén ni en
los progresos de la ciencia, como se cree comUnmente.

La verdad es que nosotros los modernos amamos el orden, lo amamos con todo
nuestro corazon, con toda nuestra alma, con todas nuestras fuerzas; lo amamos por encima de
todo, lo idolatramos. No queremos que se trastorne el orden ni por un mensaje del Rey de los
reyes. Y nuestra concepcion del orden es lo mas mezquino que hay, lo mas avaro, mas
coriaceo, mas materialista y mas estUpido. En todos los dominios, aun el del espiritu, lo que
veneramos es el orden policiaco, el orden totalitario, el orden de un mecanismo preciso y
riguroso, como el de un reloj: tic tac, tic tac, tic tac, por los siglos de los siglos.

Ese rigor y esa monotonia nos tranquilizan: no hay sorpresa posible, no hay misterio.
Odiamos por instinto todo lo que venga a interrumpir esa monotonia, a romper ese rigor; todo
lo que escape al ritmo inflexible regulado de una vez para todas. La conquista de la
naturaleza, cuyo suefio persigue febrilmente el hombre desde el Renacimiento, no era
concebida hasta ahora sino como la invasion, a paso acompasado, de las fuerzas de la
inteligencia, es decir, del orden, en el dominio del caos y del absurdo, obligado a retroceder
siempre. Y todo era caos mientras la inteligencia humana no hubiera tomado posesion
efectivamente de ello por la ciencia. En cuanto una nueva region del caos quedaba liberada
por la ciencia, reinaba en ella el orden y la inteligencia humana aseguraba una policia
perfecta, nada se escapaba ya, tic tac, tic tac, todo estaba en orden.

En semejante concepcion del orden universal, adquirido y adn por venir, no hay el
menor lugar para el milagro. ElI milagro es un escandalo, un atentado contra la seguridad
interior del orden universal y de la conciencia de cada cual, una indecencia intolerable, un
absurdo fantasmal, contra el cual conviene movilizar todas las fuerzas del orden, todos los
recursos de la inteligencia, frente a ese retorno ofensivo del caos.

El mismo milagro es una impiedad. Pues, en fin, en esa concepcion mecanicista del
universo, todavia cabe imaginar un lugar para Dios, el de Gran Relojero, segun la expresion
de Voltaire. Pero ¢como concebir que el propio Gran Relojero suspenda el tic tac
fundamental, y trastorne asi voluntariamente la buena marcha de su obra maestra, la mecénica
universal? En un universo mecanicista, el milagro no puede ser por parte de Dios sino una
sefial de chochez. Eso es lo que me contaron durante toda mi juventud

Esta concepcion de un orden meticuloso y totalitario del universo esta profundamente
enraizada en el espiritu moderno. Es sustancialmente la misma en Descartes, en Newton, en
Voltaire, en monsieur Thiers al hacer fusilar en masa a los obreros parisienses, en Lenin y en
Hitler. En tal concepcion, nada es tan abominable como la anarquia que pretende escapar al
orden ciego, mecénico, infalible y seguro.
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Como todo va unido, esa concepcién no triunfaba en politica sino porque se pretendia
"cientifica". La ciencia estaba encargada de poner orden en el universo, era una gendarmeria
sagrada, responsable del orden cosmico. En esas condiciones, el taumaturgo es el anarquista
por excelencia, el enemigo nimero uno, que lo vuelve a poner todo en cuestién, que no puede
tener derecho de ciudadania en la armonia universal, desterrado por derecho, como el poeta,
pero infinitamente mas peligroso que el poeta, porque el poeta lanza al orden mecanicista un
desafio de palabras con el que siempre cabe arreglarselas, mientras que el taumaturgo es un
poeta en actos, que pretende rehacer a su guisa y en un plano imprevisto lo que ya esta
irremediablemente establecido. El taumaturgo se pone él mismo y definitivamente fuera de la
ley para que ésta le aplaste.

El fondo que resiste en nosotros al milagro es el mismo que resiste a la poesia, una
pereza ontologica complice de todos los habitos, de todos los conformismos, de todos los tic
tacs ciegos, un fariseismo de las pretendidas leyes cientificas, tan feroz, tan puritano, tan
limitado como el fariseismo de los Doctores que, en nombre de la Ley, aplasté antafio al
Sefior.

Ahora bien, este fariseismo cientifico, defensor de un determinismo totalitario y de la
rigidez de las leyes cientificas, es lo que ya resulta insostenible. El golpe que no sélo le ha
herido de muerte, sino que le ha deshonrado intelectualmente, no le ha venido de la
teologia—ya he dicho que los te6logos no conocen a sus aliados y no gustan de la poesia—; el
golpe decisivo, la estocada, se la ha dado el propio conocimiento cientifico, que ha sacudido
el yugo del determinismo, al mismo tiempo que adquiria conciencia cada vez méas aguda de
sus limites y del misterio en que permanece sumergida.

A medida que progresaba, no s6lo en tanto que conocimiento, sino también en su
eficacia propia de dominacion de la naturaleza, la ciencia se hacia humilde y abdicaba de toda
tirania fuera de su orden y aun dentro de su orden. En el tiempo de la relatividad, del universo
curvo y en plena expansion, la ciencia no se atreve a decirse infalible y totalitaria en lo real.
Ha aprendido a callarse sobre lo que ignora, lo que esta fuera de su alcance. Se guardara muy
bien de exiliar al poeta, pero al propio taumaturgo ya no es ridiculo, ya no esta fuera de unas
posibilidades cuyas fronteras no se osan fijar. Ya no se trata en absoluto de un Gran Relojero,
pues el ritmo del mundo no es en absoluto un tic tac. Lo que Dios tiene que decir sobre si
mismo toma una nueva resonancia: que es libertad, que es sabiduria por encima de la nuestra,
que es amor, y que la oracion de un nifiito de corazon poro puede levantar las montafas y
desarraigar los mundos. Mientras que hace cincuenta afios era de buen tono reirse de tales
afirmaciones, hoy dia no hay sabio digno de ese nombre que no diga: ;Por qué no?

En las perspectivas abiertas ahora por la investigacion cientifica, més bien lo que se
vuelve flotante es el limite entre el milagro y el hecho natural. La bomba atémica hubiera sido
milagro para Newton, pero para muchos sabios actuales, surge la duda de si muchos milagros
de Cristo no son fendmenos naturales. El poder fisico del alma sobre los elementos quiza es
mas extenso, por naturaleza, de lo que imaginabamos. La curaciéon de un paralitico ya no es
tan evidentemente milagrosa como se creia antafio. Que la ciencia reconozca amplias zonas de
misterio no quiere decir que todos los misterios tengan un caracter estrictamente sobrenatural
y divino. Pero la Iglesia nunca ha dicho lo contrario.

El hecho de que cada vez esté mas indecisa la frontera entre lo que es seguramente
fendmeno natural y lo que puede ser milagro, sélo tiene una importancia secundaria en
nuestro tema, al menos en mi opinién. Lo importante es que Jesucristo sea verdaderamente un
taumaturgo, y bastaria para ello que uno solo de sus actos hubiera sido milagroso, por
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ejemplo, la resurreccion de Lazaro, el volver a llamar a la vida a un hombre muerto hacia
cuatro dias y ya en estado de carrofia. Sin hablar de su propia resurreccion.

Pero eso tampoco es lo méas importante. Lo mas importante es que todos los milagros
de Cristo tienen un sentido preciso, impuesto por él mismo, sentido de revelacién sobre su
persona, su doctrina, su mision, mas a menudo también, sentido profético por referencia a un
acontecimiento por venir, que el milagro prefigura mas o menos claramente, pero que, una
vez producido el acontecimiento, aparece en un esplendor fulgurante. En Jesus, el taumaturgo
es idéntico al profeta.

Lo que es impresionante, es la manera que tiene Jesus de actuar como sefior de la
naturaleza, del mundo visible y del mundo invisible, y su soberania es ain mas inteligente que
libre. Utiliza a su gusto la naturaleza: sus gestos o sus actos, milagrosos o no, son metaforas
que sugieren un desarrollo ulterior. En Jesus, el taumaturgo es idéntico al poeta.

Tanto y méas que cualquier poeta, rompe las costumbres los conformismos, lo hace aun
mas en actos que en palabras. Desplaza los horizontes o los confunde a su gusto. Superpone
los érdenes, no se deja encerrar por ninguno. Es libre, y esa libertad soberana es el milagro de
los milagros. Nada anarquista, sin embargo, pues es para afirmar su orden propio, el de la
caridad, para lo que tanto gusta de transgredir todos los érdenes inferiores. Constantemente
escapa a todo determinismo y a toda ley, imprevisible y supremamente inteligente, sin cesar
asombroso. Es la antitesis de un orden mecanico, libre como su Espiritu, que viene de no se
sabe ddnde y sopla donde quiere, cerniéndose sobre el caos, y el caos se ilumina y se organiza
como un arbol en la neblina de la mafana.

Se comprende muy bien que los representantes del orden establecido, de la ley
inflexible, del tic tac determinista, le hayan odiado, le hayan derribado, le hayan pisoteado. Y
el tercer dia, resucité como habia dicho. El es quien tiene la Gltima palabra. Pero esa Gltima
palabra, la pronuncia tan bajo, como verdadero poeta, que solo la oye quien tenga buenos
oidos para oir
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SEGUNDA PARTE

LA VIDA DE JESUCRISTO

v

LA ANUNCIACION

7 En la primavera de 1959, China invadia militarmente el Tibet. El
principe de este pais huia. Tras las agitaciones y protestas de costumbre, todo acababa en
articulos de periddico. La revista americana Time publicaba un extraordinario relato sobre la
vida y las aventuras del Dalai Lama, principe religioso y politico del Tibet. Ese Dalai Lama
vive aun, refugiado en India, y en el momento en que escribo apenas tiene treinta afios. Sus
origenes, pues, no se sumergen en la noche de los tiempos

El comienzo de su vida estuvo adornado por fendmenos extrafios, digamos
preternaturales si no milagrosos, como oraculos, visiones, adivinaciones. Por supuesto, el
prudente y concienzudo periodista se guarda muy bien de comprometerse sobre la veracidad
de los hechos que relata. Incluso, a mi juicio un poco precipitadamente, pronuncia la palabra
"leyenda" aplicada a hechos cuyos testigos no han muerto todavia. Pero en todo su relato, hay
al menos un hecho histéricamente incontestable, y es el viaje de cuatro afios y la blasqueda,
por los Sabios del Tibet, en una tierra lejana, de un nifio que no conocian pero que debia ser a
la vez su dios y su rey.

El periodista de Time no relaciona ese hecho historico con otro, de hace dos mil afos,
que nos cuentan los Evangelios, dandonoslo como historico, y es el viaje de los Reyes Magos
venidos de Oriente a Judea para adorar a un nifio a quien buscaban por unos signos. Renan
pensaba que el viaje de los Reyes Magos era una fabula. El tipo de organizacion social que
rigio el Tibet hasta la invasion comunista sélo era posible todavia en el siglo XX por el
aislamiento de ese territorio. Ese aislamiento ha sido violado para siempre. Hay que anotar la
fecha: dentro de doscientos afios, la historia de nuestro contemporaneo el Dalai Lama seré tan
dificil de concebir y de comprender, en las circunstancias de la sociedad del momento, como
lo era para Renan la historia de los Reyes Magos.

Ahi es a donde queria yo ir. ;Con qué derecho atribuiriamos méas honradez y veracidad
a un periodista de Time que a los cuatro Evangelios? Nuestra experiencia nos limita. Ahora
bien, no hay sabiduria, ni aun verdadero conocimiento, sin una cierta reserva, sin una
humildad cierta. Sabemos muchas cosas; no lo sabemos todo. Siguen siendo posibles muchas
cosas que no imaginamos, por la pobre razon de que no las hemos visto nunca.
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No nos apresuremos, pues, a pronunciar las palabras “fabula” y “leyenda” para
calificar los extraordinarios y milagrosos fendmenos que rodearon la aparicion de Jesucristo
en este mundo. Dejemos al menos la puerta entreabierta. Si JesUs es Dios, nada mas normal
sino que su encarnacion estuviera rodeada de milagros para autentizar ese origen divino. Si no
es Dios, evidentemente no hay ninguna razon para que su nacimiento no fuera tan prosaico
como el de cualquiera de nosotros, por mas que un nacimiento nunca sea del todo prosaico.

Por lo demaés, en lo que se llama “el Evangelio de la Infancia”, nos gusta reconocer la
poesia: la saboreamos, y la fiesta de Navidad es la mas popular de nuestras fiestas. Lo que nos
cuesta algo admitir es la veracidad del relato. Mientras que si ese nifio, nacido en Belén hace
dos mil afios en un establo, es verdaderamente el Mesias que predecian los profetas, la poesia
del relato, por el contrario, es para mi un signo de su veracidad.

Es entonces el desenlace de esa larga espera profética, que se confunde con la historia
del pueblo hebreo; es la eclosion de esa flor terminal, cuyo largo poema extendido sobre
milenios no era méas que la raiz, el tallo y el retofio. Todo el tallo, toda la raiz, estaban hechos
para sostener esa flor, y su eclosion es un fendmeno poético mas esplendoroso que todo lo que
le ha precedido, que toda su preparacion, tan profundamente poética ella misma. ;Qué hay
mas milagroso en el mundo que esta espera profética, sino su cumplimiento? De la profecia a
la realizacion se descubre una consistencia de estilo que revela la mano del Unico Autor.
Permanecemos en el interior de un dinamismo, el del milagro, el de la profecia, que ha tratado
de mostrar que es analogo al dinamismo del poema. Es el poema de Dios, el poema de su
revelacion y de la salvacion que aporta el mundo.

Tomas de Aquino, el austero santo Tomas, el maestro incomparable en divinidad,
explica en el prélogo a su Summa, que, dado que Dios queria hacerse comprender por los
hombres, debia emplear metéaforas, no s6lo en sus palabras sino en sus acciones. Si es verdad
que Dios es poeta, se puede convenir en que sus medios de expresion son infinitamente mas
extensos, mas numerosos, mas particulares, que los de cualquier otro poeta del mundo. ¢Por
qué no los iba a emplear en su variedad y su plenitud, en el mismo momento en que decide
descender y habitar entre los hombres como uno de ellos? Rimbaud dice: "Ese sefior no sabe
lo que hace: es un angel". A lo que responde el funcionario del registro civil: "No hay angeles.
Si los hubiera, yo seria el primero en estar informado, y podria darle a usted documentacion
completa sobre ellos".

8 Cuando el Hijo de Dios se encarna, el cielo y la tierra se agitan, los
angeles van y vienen como en el suefio de Jacob, una estrella nueva aparece en el cielo y se
mueve silenciosamente de oriente a occidente, unos hombres la siguen todas las noches a
través de los desiertos, el angel Gabriel aparece en el Templo de Jerusalén junto al altar de los
sacrificios y reaparece en una pobre casa de Galilea.

Una muchacha va por los caminos hacia las montafias de Judea, a visitar a una prima
suya que, a pesar de su vejez, va a tener un hijo. La joven, también ella encinta
milagrosamente, parira lejos de su casa en un establo de Belén, ciudad de los reyes, dando a
luz un hijo que es Dios en persona. Unos angeles avisan a los pastores de los alrededores, que
se ponen en marcha hacia el establo para adorar al recién nacido. Los angeles cantan en el
cielo.

Los tres Reyes Magos y sus sensacionales caravanas atraviesan Jerusalén, y hacen una
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visita de cortesia al rey Herodes, que consulta a los Doctores de la Ley. Los Doctores de la
Ley, por su parte, firmes en su ciencia y con un dedo en sus libros, permanecen sentados en
sus alfombras, pero dan la respuesta adecuada. Entonces los Reyes Magos se vuelven a poner
en camino hacia Belén, depositan sus fastuosos presentes a los pies del Nifio, tienen unos
suefios y se vuelven por otros caminos que los que habian traido.

El Nifio es llevado a Jerusalén, al Templo, donde es reconocido proféticamente por
dos ancianos. Herodes, que tampoco se ha movido, animado de un odio repentino, envia
soldados a matar a todos los nifios de poca edad, en Belén y en los alrededores. Los soldados
matan, pero el Nifio que buscan ya se ha escapado, llevado al destierro por sus padres hacia el
lejano Egipto.

Muere Herodes, cargado de crimenes. ElI Nifio y sus padres vuelven a Nazaret, en
Galilea, y, aparte de un viaje a Jerusalén, cuando Jesus tenia doce afios, en que sus padres le
pierden en el Templo durante tres dias, todo vuelve a la tranquilidad, en la monotonia de una
existencia sin relieve. Los angeles permanecen en el cielo. Los pastores siguen guardando sus
rebafios, Nazaret es una aldea apacible, lejos de las grandes rutas. José, Maria y su hijo
forman una familia que no se distingue en nada de las otras.

Todo ese movimiento, esa agitacion, todo lo que ocurrid, maravilloso o terrible, se
aleja en el tiempo, como se borra el recuerdo de un suefio, hasta el punto de que cabe
preguntarse si verdaderamente pasé algo. Muere José. S6lo Maria guarda en su corazén todas
esas cosas preguntandose sobre el porvenir. Pues la calma, la oscuridad que vienen luego son
tan prodigiosas como la agitacion de antes.

La agitacion fue signo de la grandeza de ese nacimiento, pero quiza su leccion es la
tranquilidad posterior.

* % *

9 El escenario en que comienza esta historia es muy significativo: es el
Templo de Jerusalén.

Los judios contemporaneos nuestros —me refiero a los judios ortodoxos y piadosos;
los demés no tienen gran cosa que decir en una historia como esta—, no parecen echar de
menos el Templo de Jerusalén ni querer reedificarlo. Ya no tienen sacerdocio ni sacrificios: la
misma Promesa esta, si no olvidada, al menos interpretada de manera vaga y simbdlica. Entre
los judios avanzados, ¢quién espera todavia un Mesias personal? La religion judia esta
actualmente toda ella centrada en la Thora, las Escrituras. Me parece que es un
empobrecimiento considerable de la antigua religion de Israel. EI templo de Jerusalén era el
centro de gravitacion de esa religién, era su signo sensible, como el sacramento monumental
de la Presencia especial de Dios en medio de su pueblo elegido y bienamado.

Los templos griegos, con sus columnas, son como bosquecillos de méarmol, en que los
griegos buscaban a sus divinidades ilusorias, tan bellas y encantadoras como evasivas. La
multiplicidad de los templos en las colinas y a la orilla del mar es un reflejo del politeismo.
Los judios, en cambio, no tenian mas que un Templo, en la Acropolis de Sion. Este Templo
no pretendia reemplazar arboles sagrados, sino una tienda de ndmada en el desierto. Pero una
tienda de némada no es una tienda de explorador: es una vivienda movil, a veces enorme, a
veces fastuosa, que alberga a toda una familia.
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Durante la larga estancia de su pueblo en el desierto, tras la salida de Egipto, Dios
habia compartido los acampamientos de su pueblo, sus idas y venidas al azar de los pastos,
sus guerras con aire de razzias, siempre dispuesto, como su pueblo, a recoger los bagajes y
huir ante un enemigo demasiado poderoso, a desaparecer sin dejar detras de él méas huellas
que las de los camellos y los asnos, pronto borradas por el viento y la arena. Dios, pues, habia
tomado las costumbres ndmadas de su pueblo, y no las ha perdido nunca, y su Espiritu sigue
siendo como el viento, que nadie sabe de donde viene ni a dénde va. En los desiertos, Dios
habia vivido bajo la tienda, bajo su Tabernaculo, y muchas veces, en la noche, una columna
de fuego encima de esa tienda entre tantas otras marcaba a los ojos de todos la gloria de su
Presencia tranquilizadora y terrible.

Una vez instalado su Pueblo en la Tierra prometida, Dios se habia seguido
contentando aun durante mucho tiempo con una tienda, cerca del palacio del rey y de las casas
de los hombres. S6lo como de mala gana habia dejado su tienda por el Templo suntuoso que
construyé Salomén. Por bello que fuera el Templo, no era en realidad mas que una tienda de
cedro y de piedra.

Hay asi una intima correspondencia entre el comienzo del Evangelio de Lucas situado
en el Templo de Jerusalén y el Prélogo de Juan que, al enunciar el misterio de la Encarnacién,
declara: "Y la Palabra se hizo carne, y acampd entre nosotros, y hemos contemplado su
gloria, gloria propia del Hijo Unico del Padre". En el espiritu del Evangelista, es muy cierto
que se trata de esa misma gloria que los hebreos vieron en el desierto, dominando otra tienda,
la del Tabernaculo, bajo la forma de una columna de fuego.

Es posible que, a los ojos de un lector apresurado, este juego de equivalencias
simbolicas parezca frivolo o incluso “traido por los pelos”. Ruego al lector que no se apresure.
En literatura, no tengo ningun respeto por la oscuridad y las complicaciones forzadas. Por el
contrario, hago inmensos esfuerzos por ser accesible. Pero el tema es dificil y a veces la
complicacién esta en la realidad. ;Qué puedo hacerle? Este libro se escribe, y supongo que se
lee, sélo para comprender mejor el punto de vista de Jests sobre si mismo. Ahora bien, ese
juego de equivalencias lo ha hecho el mismo Cristo. Para él, la gloria misma de Dios que
acompafid al pueblo de Israel a lo largo de su historia, que empez6 por descansar sobre la
tienda sagrada del Tabernaculo en el desierto, transmigré al Templo de Jerusalén para residir
al fin definitivamente en su precioso cuerpo, nacido de la Virgen Maria.

La escena ocurre precisamente en el Templo, y Jesis acaba de expulsar a los
vendedores. "Los judios le replicaron: —;Qué sefial nos muestras para hacer esto?—Jesus
contestd: —Destruid este templo, y en tres dias le levantaré—. Y los judios dijeron: —En
cuarenta y seis afios se construyd este templo, ¢y ti lo levantaras en tres dias?>— Pero El
hablaba del templo de su cuerpo. Y luego, cuando resucitd de entre los muertos, se acordaron
los discipulos de que habia dicho eso, y creyeron en la Escritura y en las palabras que dijo
Jests."

Tal era, pues, el testimonio de Jesus sobre si mismo: Dios ha pasado del Templo de
Jerusalén a la humanidad de Jesus, como antafio habia pasado del Tabernaculo al Templo de
Salomon. Una vez més, el Evangelio sélo se comprende bien en el interior y a la luz de la
tradicion de Israel. Aun mas fuerte, nuestra religion cristiana, centrada toda ella en torno a
nuestros tabernaculos en la adoracion del cuerpo eucaristico de Jesus, en su Presencia real en
el sacramento, se une en continuidad perfecta y sin ruptura a la devocién de esos némadas
hebreos en el desierto, cuando, al regreso de la caza o de la guerra, llegaban al campamento y
veian desde lejos, en el ocaso, con exultacion de orgullo, la columna de fuego que se ponia
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sobre la tienda de su Dios, entre las tiendas de su pueblo. Los judios ya no tienen Templo,
pero el cuerpo eucaristico de Cristo es el Templo de Jerusalén ya indestructible entre nosotros.

Habia, pues, un sacerdote llamado Zacarias, que esa tarde tenia que ofrecer el incienso
en el Templo de Jerusalén. Estaba solo en el santuario, pero “toda la muchedumbre del pueblo
se guedaba rezando fuera”. De repente, Zacarias "se estremecid": habia un angel a la derecha
del altar del incienso. Era el angel Gabriel y tenia un mensaje que darle. Zacarias era viejo y
su mujer también de edad avanzada.

El angel prometia que en su vejez tendrian un hijo varon. Ese nifio deberia Ilamarse
Juan y “marcharia ante Dios con el espiritu y el poder de Elias”, el mayor profeta de Israel,
aquel de quien se esperaba que regresara antes mismo de la llegada del Mesias, para preparar
al Sefior un pueblo bien dispuesto. Seria un milagro renovador de la concepcion de Isaac, hijo
del viejo Abraham y de la vieja Sara.

Zacarias dudo de las palabras del angel. EI Nuevo Testamento se abre con ese viejo
sacerdote que empieza por tener miedo, que luego duda del mensaje divino y de su propia
felicidad, y a quien el angel, irritado, inflige la mudez. Cuando Zacarias salio del santuario, ya
no podia hablar. Ante esa sefial, el pueblo comprendié que habia tenido una vision. Ahora
bien, se realizo lo que habia dicho el angel: poco después, la vieja Isabel quedo encinta, y, por
el exceso de su alegria, permanecid encerrada en su casa. Asi fue concebido el Gltimo Profeta
de Israel, Juan, mas tarde nombrado el Bautista y el Precursor.

El pueblo, es decir, los asistentes, los vecinos, los ociosos, los que no se puede impedir
que estén ahi, que hablen, que aconsejen, que comenten los acontecimientos, y que a lo largo
de toda la historia de JesUus desempefian el papel del coro en la tragedia antigua, el pueblo,
pues, “guardaba esto en su corazon, diciendo: —¢;Qué va a ser entonces este nifio?—"

Cuando Isabel estaba en el sexto mes, "el &ngel Gabriel fue enviado por Dios a una
ciudad de Galilea, llamada Nazaret, a una virgen desposada con un hombre Ilamado José de la
estirpe de David; la virgen se llamaba Maria". Era pariente de la vieja Isabel. El angel,
entrando ante ella, dijo: "—Alégrate, llena de gracia, el Sefior esta contigo", "bendita entre
todas las mujeres—." El angel anuncio después a Maria que concebiria un hijo que se llamaria
Jesus. En la tradicién profética de Israel, nada mas explicito ni mas evocador que el mensaje
del &ngel sobre ese nifio que vendria: "El Sefior Dios le dara el trono de David, su padre, y
reinard sobre la casa de Jacob por la eternidad, y su reino no tendra fin.” Seria Rey, Sacerdote
y Juez del clan de Israel. Tal reino, todos los israelitas piadosos lo esperaban como el del
Mesias. El &ngel, pues, anunciaba a Maria que seria la madre del Mesias.

Pero ni por esa eminente dignidad Maria hubiera sacrificado su virginidad, y lo deja
entender claramente. No es que tuviera un miedo enfermizo de los hombres; estaba prometida
a José, y su proposito de virginidad s6lo puede entenderse en homenaje de religion a Dios,
vinculado por parte de José al mismo voto de virginidad. Las promesas del angel, como el
voto de virginidad de Maria, desbordan entonces inmensamente la estricta concepcion
tradicional mesianica. Por lo demas, siempre pasa eso con las promesas divinas: la realizacién
colma hasta el extremo y desborda la Promesa.

Maria, pues, guardaria su virginidad, no "conoceria” hombre, pues el nifio que naceria
de ella no seria de semilla viril, sino del Espiritu Santo, es decir, directamente de Dios. “Por
eso, dice el angel, sera llamado Hijo de Dios” en sentido fuerte: tendra el titulo, el nombre, el
derecho, la naturaleza y la personalidad de Hijo de Dios. Bastaba a Maria ser hija de David
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para llegar a ser la madre del Mesias, pero le hacia falta permanecer virgen para llegar a ser la
madre de Dios. Ella era "de la semilla de Abraham", y por ella el Cristo seria realmente hijo
de Abraham y de David, pero ese nifio que naceria de ella seria inmediatamente de la semilla
de Dios. En el seno de una virgen, la Promesa milenaria de Dios a la raza elegida quedaria
superabundantemente cumplida: el Mesias que esperaba esa raza seria, a la vez y muy
realmente, hijo de David e Hijo de Dios.
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LA VISITACION

10 El angel también habia dado a Maria la noticia de la proxima
maternidad de Isabel, su pariente, pues, habia afiadido, "ante Dios no es imposible nada". En
su salutacion a Maria, Isabel repite la salutacion del angel y la completa: "Bendita tu entre las
mujeres, y bendito el fruto de tu vientre." Toda la antigua Alianza, toda la historia de la
Promesa, se contienen en las palabras de Dios a Abraham y las palabras de Isabel a la Virgen
Maria.

La promesa de Dios a Abraham era ambivalente. ™ 1228 por yna parte, establecia
su alianza con Abraham y su descendencia, su raza, su simiente, a la que daria la Tierra
Prometida y que llegaria a ser una gran nacion; por otra parte, todas las naciones de la tierra
eran benditas en Abraham. Es evidente que la primera parte de la promesa es racista y se
limita a la descendencia de Abraham segun la carne. Pero la segunda parte de la Promesa ya
no es racista, porque presagia, a partir de Abraham, una bendicion a todas las naciones de la
tierra sin distincion. Desde san Pablo, los cristianos reivindican altamente su parte en esa
bendicién. En efecto, esa bendicion sélo puede significar una extensiéon espiritual de la
Promesa.

La maternidad de Maria cumple la primera parte de la Promesa: en su fruto se
consuma la Alianza segun la carne entre Dios y su pueblo. Pero esta maternidad cumple aun
mas la segunda parte de la Promesa: en su fruto son benditas todas las razas, todas las tribus,
todas las naciones. Es eso lo que sugiere la vieja Isabel cuando dice: "Bendita tu entre las
mujeres, y bendito el fruto de tu vientre"

Inmediatamente, Maria entra en la misma perspectiva. Responde con el Magnificat
que se remonta explicitamente a Abraham y al origen de la Promesa: "...Desde ahora me
Ilamaran feliz todas las generaciones porque el Poderoso ha hecho por mi cosas milagrosas.
Santo es su nombre... Socorrid a su siervo Israel, acordandose de su misericordia, segun dijo a
nuestros padres; a Abraham y a su semilla por la eternidad”. jQué momento en el tiempo
aquel en que, durante nueve meses, el cuerpo de una virgen, hija de Abraham, contuvo con el
mismo estremecimiento la antigua alianza y la antigua bendicion realizadas, el cuerpo carnal
y lo que los cristianos llaman "el cuerpo mistico” de Cristo! Pues ese cuerpo mistico de Cristo
no es otra cosa que la bendicion de Abraham ofrecida a todas las naciones. Durante nueve
meses, Maria fue el punto de convergencia y de realizacion de todas las promesas y de todas
las profecias pasadas, y de todas las bendiciones pasadas o futuras.
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Desde Abraham hasta la Virgen Maria y hasta todas las generaciones que la Ilaman o
la Ilamarén bienaventurada, es la misma religion la que se extiende y se desarrolla, por lo que
el Papa Pio XI dijo de nosotros los cristianos—y lo dijo en el momento en que hacia falta—:
"Somos espiritualmente semitas,’. Los cristianos somos hijos de Abraham segun el espiritu y
la bendicion, como Maria fue su hija segun la carne igual que segun la bendicion.

La aventura temporal ha comenzado, la historia de Jesucristo esta puesta en marcha.
Lo que esta historia tiene de original es que no consiste sélo en la continuacion de una raza;
eso no tiene nada de original; es que representa el logro y la perpetuacion de una promesa y
de una bendicion milenarias que se remontan hasta Abraham y hasta Dios mismo. En este
momento estamos en la superficie del enlace del tiempo con la eternidad, en el punto de
refraccion del palo que entra en el agua.

Como ya he subrayado, siempre que se trata de la historia de Jesucristo, se da ese
fendmeno de refraccién. Esta historia no comienza nunca en absoluto alli donde la captamos;
ya ha comenzado en la eternidad, y no vemos bien la direccion anterior, y a primera vista
puede parecer que hay desviacion y ruptura. El conflicto religioso de los cristianos y los
judios se refiere Gnicamente a la interpretacion de ese fendmeno de refraccion.

¢En qué momento Napole6n empez6 a ser Napole6n? Sin duda desde el seno de su
madre. No iba precedido por nada que le concerniera personalmente. Pero Jesucristo iba
precedido por dos mil afios de una promesa renovada sin cesar y que le concernia a él. Iba
precedido por €l mismo en la eternidad donde existe personalmente como Hijo Unico de Dios.
Entra en el tiempo permaneciendo en la eternidad como un palo, se sumerge en el agua sin
quedar completamente sumergido en ella.

En el momento en que Napoledn esté todavia en el seno de su madre Letizia, no tiene
pasado y nadie prevé su fabuloso destino. Su madre so6lo tiene esperanzas y ambiciones, pero
ninguna promesa. Si la felicitan, las felicitaciones quedan tan vagas como las esperanzas y las
ambiciones maternales. El oscuro comienzo de todo ser humano tiene el sabor embriagador de
la aventura, pero nadie sabe por adelantado lo esencial de la aventura. Aunque se trate de un
hijo de rey, el porvenir s6lo se supone.

Aqui, todo es diferente. Estas dos mujeres, la vieja Isabel y la joven Maria, ya saben lo
esencial de la aventura. Saben, desde el comienzo, que la aventura que empieza es una
prolongacion de la eternidad, de la Promesa milenaria y de la Profecia. Saben también quiénes
son esos gérmenes de hombres que llevan en su seno, y que lo que son ya es mas grande que
lo que haran. Isabel exclama: ";Como se me concede que venga a mi la madre de mi Sefior?
Porque, mira, en cuanto llegé el son de tu saludo a mis oidos, el nifio salté de alegria en mi
vientre”. Si, saben lo esencial.

Isabel sabe que el fruto de sus entrafias tiene el estremecimiento de los profetas, y que
su joven prima lleva en su seno “al Sefior”, el Yahvé de sus padres, el mismo Dios del Sinai
que aparecia entre el rayo y la llama. El fruto de las entrafias de Maria ya es Rey, es el Sefior.
Su consagracion y su uncién fueron la uncion misma del Espiritu Santo en el momento de su
concepcion humana y carnal. Aqui es donde, por primera vez, la antigua Alianza representada
por la vieja Isabel y su hijo, saluda con exultante cortesia y con absoluta reverencia a la nueva
Alianza de Dios con su pueblo y se inclina ante el cumplimiento de su propia Promesa.

Hay que retener otros muchos aspectos. Todo el comienzo de la aventura temporal de
JesUs tiene el aire de una conspiracion. Se hace una seleccion rigurosa de las personas méas
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diversas, a quienes se confia el secreto: un viejo sacerdote y su vieja esposa, una muchacha.
Pronto el circulo se amplia a Joseé, el esposo de Maria; luego, cuando el nacimiento de Jesus, a
los pastores, a los Reyes Magos, a dos ancianos en el Templo, y luego, cada vez mas lejos,
hasta nosotros y todos los que quieran iniciarse en esa conspiracién, participar en esa
misteriosa aventura, y, una vez iniciados, quieran vivir y morir en esa conspiracion, participar
en esa misteriosa aventura que los judios Ilamaban, siempre en el estilo de la conspiracion
politica: la instauracion, la llegada y el establecimiento del Reino de Dios.

Pues bien, esas dos mujeres sabian en ese momento, y eran las nicas que lo sabian,
que en ellas y por ellas habia empezado el Reino de Dios. Por eso su jabilo, a la altura del
acontecimiento, supera infinitamente todos los entusiasmos de las madres de los futuros
emperadores. Cuando el Sha de Ir&n tiene un hijo, todo el imperio se alegra. Pero aqui todo el
Reino de Dios exulta aun antes del nacimiento del heredero. Ese Reino es un reloj de arena al
que se acaba de dar la vuelta. La ampolla superior es infinita como el cielo y la eternidad, la
Virgen Maria es el estrecho canal por donde empieza el Reino de Dios, como una arena fina, a
filtrar eternidad en el tiempo, cubriendo poco a poco todas las playas de los siglos por venir.
La salutacion de Isabel y el Magnificat de Maria son los primeros ecos cristalinos que da el
Reino de Dios al caer del cielo a la tierra: "Padre nuestro que estas en los cielos, venga a
nosotros tu reino...," Y luego, cuando el reloj de arena se vuelca y el reino acaba por llegar:
“Mi alma engrandece el Sefior, y mi espiritu se ha alegrado por Dios mi salvador”.

Asi, cuando se escruta con detalle los relatos de la historia de Jesucristo, comparando
no sélo un Evangelio con los otros tres, sino los cuatro Evangelios con toda la historia de
Israel, hay tal pulular de correspondencias, tan justas, con tal precision organica y tan
encajadas, que es imposible imaginar que hayan nacido del genio poético de los Evangelistas.
Esas correspondencias estaban forzosamente en los mismos hechos contados por los
Evangelistas: ellos no las han introducido, y, si se quiere uno remontar a la fuente de todas
esas relaciones, al centro luminoso donde deben reunirse para ser todas inteligibles, es preciso
remontarse al genio poético de Dios mismo, pues €l es el Unico que domina a la vez el
desarrollo del tiempo, el universo de la naturaleza y el universo de los espiritus. El es el Ginico
que puede ejecutar todas esas correspondencias en el enorme teclado de la historia, como un
poeta encaja las analogias en el interior del mismo poema.

Hay, pues, una credibilidad independiente, afiadida a todas las demas, que se
desprende del simple relato de los Evangelios leidos en continuidad con el Antiguo
Testamento. A esa particular credibilidad me apego yo, porque da su sentido plenario a esa
historia singular que es la historia de Jesucristo. Lo que me parece prodigioso y Unico en esta
historia es, en cada momento, la completa identificacién de lo concreto y lo espiritual, en
contra de la extravagante critica literaria actual que opone lo concreto y lo espiritual, lo
dramatico y lo mistico, lo interior y lo espectacular. ;Qué mas concreto y mas espiritual, qué
més dramatico y mas mistico, qué méas espectacular y mas interior a la vez, que el sacrificio
de un Dios hecho hombre, clavado en una cruz en lo alto de una montafa, entre el cielo y la
tierra? Es el origen de nuestra religion cristiana, pero la religion hebrea estaba ahi también.

En la historia de Jesucristo, pues, el acontecimiento concreto es lo poético, antes
incluso, no s6lo de toda interpretacion, sino antes de toda narracion. El fruto milagroso que
palpita en las entrafias de una virgen, es ya quien cumple una Promesa hecha por Dios, dos
mil afios antes. No somos nosotros, ni tampoco el Evangelista, quienes establecemos la
relacion: esa relacion existe en el desarrollo milenario de hechos que sélo adquieren sentido
con esa relacion, exactamente igual que se dice: "lo prometido, lo debido, lo cumplido”.
Cuando lo prometido, asi debido, se realiza por fin, entonces brota, desde la Promesa a su
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cumplimiento, un orden especial, particularmente luminoso, que es el orden mismo del honor.
Si en su Magnificat la Virgen Maria recuerda la Promesa y glorifica al Sefior por su
cumplimiento, lo que ella proclama es eso: el Dios de Israel es un Dios de honor.

Cuando san Juan, en el prélogo a su Evangelio, nos afirma que el Hijo Unico de Dios
es su Palabra, su Verbo, y que esa Palabra se hizo carne para levantar su tienda y acampar
entre nosotros, se une al Magnificat. Dandonos a su Hijo, Dios nos ha dado su palabra de
honor, el cumplimiento de una antigua esperanza y el arranque de una esperanza nueva.

El Verbo, pues, esta entre nosotros, como uno de nosotros; ya es del mismo bando que
nosotros, de la misma caravana, de la misma tribu errante, del mismo clan némada, pues esta
bien claro que somos némadas y errantes. "No estamos en el mundo”, dijo Rimbaud, como
san Pablo habia dicho: "No tenemos aqui abajo morada permanente".

Pero si el Verbo esta con nosotros, no importa como, esta a titulo del honor. Su honor
es el nuestro, pero nuestro honor es suyo. Es la fuente de grandes querellas. Podemos
traicionarle y eso nos ocurre a menudo, pero en El no hay traicion, sino seguramente celos. Es
el Dios-Héroe de que habia hablado Isaias. De hecho, revela y asume a la vez el honor de la
naturaleza humana. No es poca cosa ser hombre, no es despreciable, puesto que Dios a
aceptado llegar a serlo, y cada uno de nosotros, por su propia humanidad, es compariiero de
ese Dios.
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VI

NAVIDAD

11 Hay silencios musicales.

Cuando la liturgia pone en escena el nacimiento de Jesucristo, utiliza un poema de la
Escritura que subraya un silencio asi.

Cuando todas las cosas estaban en paz
Y guardaban un silencio armonioso,

Cuando la noche estaba en medio de su camino
Tu Palabra omnipotente bajo del cielo

Dejando el trono de majestad.

Antes del desencadenamiento de la sinfonia liberadora, hay ese silencio plenario y esa
quietud nocturna.

Cuando se acude al contexto de que se ha sacado ese poema, se observa que se trata
ante todo de la noche tragica en que el angel exterminador hiri6é de muerte a todos los
primogénitos de Egipto, hombres y animales, dejando a salvo so6lo a Israel: castigo terrible
que doblego el odio de Faradn y permitié a Israel salir de ese campo de concentracion.

La liturgia cristiana considera que Faradn era la figura de otra potencia enemiga,
temible esta vez para toda la humanidad; que el cautiverio de Egipto era una figura de la
prision del pecado, pero Sin embargo, la liturgia mantiene toda la imagineria de guerra y
liberacion, dandole otro sentido que el sentido histdrico primario, y aplicAndola directamente
a la Encarnacion del Verbo, sostenida en esto por el texto mismo de la Sabiduria, que
identifica al angel exterminador y liberador con la Palabra misma de Dios.

La continuacion del poema es muy significativa y da a la fiesta de Navidad una
resonancia bélica:

Guerrero despiadado, tu Palabra cayo sobre una tierra destinada a la exterminacion,

Llevando por aguda espada tu decreto irrevocable,
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Se detuvo y llend de muerte el universo,
Tocaba el cielo y pisaba la tierra.

La liturgia cristiana llega hasta el fin de este texto, es decir, toma las palabras fuertes
en su sentido absoluto y pleno. Puesto que el texto personifica la Palabra de Dios, no cabe
imaginar que esa Palabra omnipotente se personifique mejor ni mas enteramente que con ese
nifio, hijo de Maria, que es Dios en persona, y que pisa por primera vez la tierra sin dejar de
tomar el cielo. Pero al mismo tiempo, el contexto historico de este nacimiento se invierte en
relacion con el de la evasion de Israel fuera de Egipto. En esta noche de la primera Navidad,
ya no hay en el cielo mas que una tropa de angeles que cantan la gloria de Dios y prometen,
no ya la muerte y la exterminacion, sino la paz en la tierra a todos los hombres de buena
voluntad.

El primer contexto histérico no queda con eso enteramente eliminado. La paz de
Navidad es una paz victoriosa. Es la seguridad de que el enemigo de los hombres y de Dios, el
Faraon pensativo que reina sobre el imperio de las tinieblas, sera liquidado, y que los dias de
su reino estan contados. Este nifiito, acostarlo en un pesebre, es un guerrero ya victorioso que
llevara a su colmo la gloria de Dios, que extendera su dominio mas lejos que los reyes, mas
alla de la exterminacion y la muerte, hasta una nueva creacion del universo.

Para preservar a tus hijos de todo mal, La creacién entera, obediente a tus ordenes, Se
reconstituy6 de nuevo en su naturaleza.

San Pablo volvi6 a tomar la misma concepciéon grandiosa de una liberacion en
Jesucristo, no sélo de la humanidad, sino del universo entero:

"La creacion, expectante, estd aguardando la plena manifestacién de los hijos de
Dios; ella fue sometida a la frustracion, no por su voluntad, sino por uno que la sometio;
pero fue con la esperanza de que la creacion misma se veria liberada de la esclavitud de la
corrupcion, para entrar en la libertad gloriosa de los hijos de Dios. Porque sabemos que
hasta hoy la creacion entera esta gimiendo toda ella con dolores de parto. Y no so6lo eso:
también nosotros, que poseemos las primicias del Espiritu, gemimos en nuestro interior,
aguardando la hora de ser hijos de Dios, la redencion de nuestro cuerpo.”

Hay que tomar estos textos al pie de la letra: llevan consigo su luz y nuestra esperanza.
La falta de los cristianos mediocres es no tener bastante esperanza. Hijos de Dios por
Jesucristo, somos solidarios del universo y lo arrastramos a la misma salvacién. Pero no me
hago ninguna ilusion: sé muy bien cémo pueden comprender tal esperanza la mayor parte de
los cristianos de mi tiempo. No es del todo culpa suya. El espiritu del cristianismo es un
espiritu de conquista y de victoria y hace trescientos afios que los cristianos se excusan de
existir y estan a la defensiva. Solidarios del universo, como el poeta se siente solidario del
universo, de las flores, de los animales salvajes, de los arboles, de las montafias, del amanecer,
de la lluvia y del rayo, solidarios del universo por el nacimiento, por la muerte y por la
resurreccion de Jesucristo, eso es lo que quiere decir la palabra catolicismo, pero sélo los
poetas pueden sentir tal solidaridad, que, en efecto, es de naturaleza poética. Y ¢cuantos
cristianos modernos no pondrian una cuenta bancaria por encima de la poesia y de tal
solidaridad"?

Ciertamente, creo que la sagrada Escritura considerada como poema es mas
profundamente verdadera, y, en un sentido muy fuerte, mas obligatoria que cuando se
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considera solamente como Ley, pero ¢cuantos cristianos se toman la molestia de considerar la
sagrada Escritura? Sin embargo, ella da forma y expresion a nuestra fe y a nuestra esperanza.
Nos da una comprensién del universo mismo que ninguna ciencia podra dar nunca. Cuando
las nubes esconden al enemigo el campamento de Israel, cuando el mar Rojo se abre para
dejar paso al pueblo elegido, cuando la naturaleza entera protege a los amigos de Dios y les
obedece, entonces es cuando esta en su verdad profunda. EI milagro es lo que esta en el orden,
porque esta en el orden de Dios.

Haciéndose Hijo del hombre, la Palabra todopoderosa de Dios somete a toda la
naturaleza sensible a la obediencia de los hombres de buena voluntad; protege a todos los
hombres de buena voluntad bajo la nube de su Presencia luminosa: todos los hombres de
buena voluntad pueden ya atravesar a pie enjuto el mar Rojo del pecado del sufrimiento y de
la muerte. Asi pues, vale la pena de que ese nacimiento se celebre con cantos. La bendicion
prometida a Abraham no se limita ya a su raza: se extiende al infinito en el espacio y el
tiempo, donde quiera que haya un hombre de buena voluntad.

* * *

12 Hubo, pues, ese silencio nocturno, y luego ese acontecimiento carnal y
espiritual a la vez, del nacimiento del Hijo del hombre, que ponia un término de plenitud y de
cumplimiento, no sélo a la gestacion de una mujer entre las mujeres, sino a la espera
milenaria de Israel. Es un acontecimiento esencialmente poético y que canta por si solo. La
Palabra de Dios toma un cuerpo singular destinado a la gloria y a la incorruptibilidad. Es, en
realidad, el acontecimiento méas esencial y completamente poético que haya tenido lugar en
toda la historia del mundo. En ese nifio recién nacido, el Antiguo Testamento se extasia y se
consuma en una sola Palabra, la més concreta, mas viva y mas definida que haya habido, con
resonancia infinita.

En ese nifio, también queda liberado todo el universo. Es verdad que en el principio
existia la Palabra, pero también esta ya en el fin tltimo de todas las cosas. El universo entero
no tiene otro destino concebible que ser expresado finalmente en él, pues, segin las
admirables palabras de Valéry a Bergson, ‘el porvenir es causa del pasado”, si no, la profecia
y la poesia misma no tendrian ya ningun sentido.

Aqui, en ese establo de Belén, es donde empieza el desacuerdo entre judios y
cristianos. Hay muchas maneras de valorar y sopesar este desacuerdo. Personalmente, me
parece que entre una interpretacion judia de las Escrituras y una interpretacion auténticamente
cristiana de las mismas Escrituras, hay todo el abismo de diferencia que existe entre la prosa y
la poesia.

Es significativo que los judios llamen a los libros santos —suyos y nuestros—Ia Ley,
por excelencia. Una ley esta escrita en un lenguaje préactico, es decir, abstracto, que busca el
camino mas corto, con términos intercambiables; es prosa, que solo se puede leer con la
diccion de la prosa, "sin verse obligados a llevar la voz al canto”, segun lo que dice también
Paul Valéry. La lectura cristiana de las mismas Escrituras obliga a la voz al canto. Pero el
poeta es aln mas riguroso y preciso que el jurista: danza en vez de caminar. La inteligencia
poetica es mas comprensiva, la inteligencia juridica permanece en la superficie de la realidad
y la sustituye con un suefio coherente.

La ley pone orden en las cosas y en las acciones humanas, regula, dirige, determina,
limita, opone, concluye y pronuncia respecto a lo que ya existe sin ella y antes de ella. Pero no
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produce las cosas ni las acciones humanas. La poesia hace y produce, segun leyes muy
estrictas, pero una arte poética, por si sola, nunca ha hecho un poema. No negamos el caracter
legislativo, necesario y obligatorio de las Escrituras; por el contrario, pensamos que su
necesidad obligatoria va mas lejos y mas hondo de lo que creen los propios judios, pero
siempre pondremos el poema por encima del Arte poética. Creemos que el ritmo de Dios en
su revelacion es el ritmo del canto, y que la Ley s6lo estaba hecha para regular ese canto hasta
su obra maestra expresiva, Jesucristo.

El propio Cristo hablé del misterio del nacimiento humano. Es significativo que
hablara de ello en el discurso solemne que tuvo la vispera de su muerte, como si, para él, la
concepcion y la muerte tuvieran el mismo sentido, el de un acto de excarcelacién, un
ensanchamiento, el paso de un ser ya vivo pero atado a las tinieblas al ensanchamiento de su
propia vida en la luz. "La mujer cuando va a dar a luz siente tristeza, porque ha llegado su
hora; pero en cuanto da a luz al nifio, ni se acuerda del apuro, por la alegria de que al mundo
le ha nacido un hombre.”

Los cristianos creemos que nuestra vida temporal es una gestacion de nuestra
eternidad y que la muerte es el nacimiento a la vida eterna. Creemos también que no hay
posibilidad de aborto, que el fruto de nuestra vida no puede dejar de llegar a un buen término;
que, si perdemos nuestra vida de aqui abajo, también podemos perder nuestra muerte, es
decir, nuestro propio nacimiento a la vida eterna.

Hablo de inmortalidad individual; no hablo s6lo de la inmortalidad del alma. La
inmortalidad del alma es una nocién filosofica. En la perspectiva cristiana, uno no se imagina
la inmortalidad sin que vaya unido el cuerpo: "Creo en la resurreccion de la carne”, lo que
Ilama san Pablo "la redencién de nuestro cuerpo”. Por eso también el sufrimiento y la muerte
corporales, en el cristianismo, estan tan intimamente unidos a nuestra participacion, en Cristo,
de la naturaleza divina: consortes divinae naturae.

Un nacimiento es una evasion del seno materno. Pero para ese Hijo del hombre que es
Jesus, y que va a nacer en Belén, ciudad de los reyes, de una virgen hija de David, su
nacimiento temporal plantea mas cuestiones de las que resuelve. Como todo destino humano,
el de JesUs estd hecho de umbrales decisivos que hay que franquear. Para todo hombre,
existen el umbral del nacimiento y el umbral de la muerte. El caracter excepcional del destino
de Cristo es que también tiene un umbral antes del nacimiento y un umbral después de la
muerte, que ya ha franqueado.

Para un hombre ordinario, la concepcion no puede ser considerada como umbral, si no
es abusivamente. Pero la nada no existe, no se pasa de la nada al ser, se comienza a existir
absolutamente. Para Jesus, lo anterior a su existencia temporal no es la nada, la no-existencia,
sino su existencia de persona divina en la eternidad. Para €l, la concepcion es un umbral, el
paso a la existencia temporal en el seno de una mujer. Su nacimiento es un nuevo umbral,
desde el oscuro seno materno de la Virgen Maria, a la existencia solar. Su muerte es un nuevo
umbral, por lo deméas misterioso, pues su cadaver de hombre muerto nunca cesé de estar
unido hipostaticamente a la Persona divina: ese cadaver era ese alguien. Hay, finalmente, para
Jesucristo otro umbral, el de la resurreccion corporal; es el primero en haberlo franqueado,
pero la puerta, para todos nosotros, ha quedado abierta detras de él.

De umbral en umbral, el destino de Cristo va asi, pues, de la eternidad a la eternidad.
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Eso es lo que dice €l mismo a Nicodemo: "Nadie ha subido al cielo, sino el que bajé del cielo,
el Hijo del hombre [que estd en el cielo]." Palabras extrafas, si se piensa que quien asi
hablaba era un hombre entre los hombres, sentado ante otro hombre, una noche entre las
noches, bajo el cielo oscuro de Galilea. Hay que creer que ese Hijo del hombre estaba a la vez
en la tierra 'y en el cielo, y que si su destino va desde la eternidad a la eternidad, sin embargo,
nunca se ha desprendido de la eternidad, y esta contenido en ella como una esfera en otra
mayor. Al encarnarse, al hacerse hombre, Jesis no se ha sumergido en el tiempo: ha aspirado
el tiempo en su eternidad.

Precisamente, por su emergencia en la eternidad, la vida temporal de Cristo es muy
diferente de la vida humana ordinaria, y aun mas diferente de la vida de un animal. Al pasar
por el nacimiento y la muerte, el animal va de la nada a la nada. Al pasar por el nacimiento y
la muerte, el hombre va de la nada a la eternidad. Al pasar por el nacimiento y la muerte,
Jesus va de la eternidad a la eternidad. Cada una de las grandes vicisitudes del destino
temporal de Jesus, lo que llamo yo sus diferentes umbrales, tiene una equivalencia de analogia
con todas las demas. San Pablo, predicando ante los judios, dice: "Os damos la buena noticia:
la promesa dada a nuestros padres, Dios la ha cumplido a favor de nosotros, sus hijos,
resucitando a Jests. Como esta escrito en el Salmo segundo: Tu eres Hijo mio, hoy te he
engendrado”. Uno esperaria que se hiciera esa cita a propésito del nacimiento de Cristo en
Belén, o incluso a propdsito de la generacion eterna del Verbo. No, san Pablo la aplica
directamente a la resurreccion de Cristo, al ultimo umbral de ese destino al paso de la muerte
temporal a la vida eterna y gloriosa.

Y es cierto que, en la tradicion cristiana, entre esos diferentes umbrales de la aventura
temporal de Cristo, —Yy aun con su generacion eterna—, hay analogias, como si fueran
simbolos unos de otros. Por eso la liturgia de Navidad celebra al mismo tiempo el nacimiento
eterno de Cristo en el seno del Padre, el nacimiento temporal de Cristo saliendo del seno de la
Virgen Maria, y el nacimiento espiritual de Cristo en el seno del alma agraciada por el
Espiritu Santo. Pero la analogia siempre esta centrada en la filiacion de Cristo por referencia a
Dios, filiacion Unica, plena e integra desde la partida y desde toda eternidad. Pero filiacidn
que se manifiesta gradualmente en el tiempo, y que alcanza el pleno esplendor de su
revelacion, con la Resurreccion y la Ascension en que Jesus rescata el mundo visible, en que
es consagrado solemnemente Sefior de la eternidad.

Jesucristo es la misma juventud perpetuamente naciente y renovada. En él la eternidad
absorbe no sélo los afios sino el tiempo entero. Cada acontecimiento de su vida tiene el
caracter nuevo, inesperado, del rayo que surge del cielo y desaparece en un instante. Para todo
hombre, el nacimiento natural es el término de una maduracion de nueve meses, es un fruto
que se desprende normalmente del arbol. EI nacimiento de Jesus también es eso, pero es ante
todo la aparicién, en nuestro mundo oscurecido y miserable, de la dulzura y la sonrisa de
Dios: Apparait Benignitas... “Nos han aparecido la dulzura y la humanidad de Dios, Salvador
nuestro...” La muerte de todo hombre llega por accidente o por agotamiento de la vida
corporal. La muerte de JesUs es un accidente violento que pone término a su vida temporal,
pero también es un ofertorio en que, a la vez sacerdote y victima, JesUs se inmola libremente a
la voluntad de su Padre en expiacion por nuestros pecados. Nacido de una mujer, tiene la
debilidad y la vulnerabilidad humanas; nacido de Dios, se resucita a si mismo y recobra por
derecho su lugar a la derecha de su Padre. Pero la conquista esta vez, no sélo como Persona
divina, sino como un hombre entre los hombres. Y eso es un prodigioso vuelco de las cosas.
Para nosotros, si Jesucristo no fuera Dios, no podria curar ni salvar nuestra naturaleza
humana, y si no fuera hombre, no podria servirnos de ejemplo. Es una obra maestra de
condescendencia y misericordia.
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14 Cuando san Ledn, papa, quiere exponer a sus fieles la significacion de
Navidad, lo hace con una amonestacion apremiante que, por desgracia, no ha perdido nada de
su actualidad: Agnosce, o Christiane, dignitatem tuam... "Reconoce, cristiano, tu dignidad. Te
has hecho participe de la naturaleza divina. No vayas, con tu conducta, a recaer al nivel de tu
antigua perdicion."

Ahora que el optimismo de los humanistas y de la filosofia ilustrada se ha hundido en
el ridiculo y el horror bajo el golpe de la experiencia de dos guerras mundiales, en que la
naturaleza del hombre se ha mostrado mas inquietante de lo que se hubiera imaginado,
asistimos a una amplia empresa de difamacion de la humanidad y en especial de la imagen de
Dios en el hombre. Desde hace una treintena de afos, la literatura, el cine, e incluso la
filosofia, sin hablar de las doctrinas politicas y econdmicas tratan de convencernos de que,
salidos de la nada, volvemos a la nada tras una carrera fugitiva en que nuestros motivos de
accion mas elevados apenas superan el nivel de los apetitos y de los instintos mas
elementales: casi diriamos, de los tropismos. Si el hombre es eso verdaderamente, ¢para qué
el hombre? Y diré muy seriamente que es injuriar a los animales mas nobles, como los gatos y
los caballos, ponerle en el mismo género que ellos.

Que los cristianos que se dejan arrastrar por la moda sacudan su inteligencia, tengan el
valor de juzgar y vuelvan a hallar altivez para despreciar imagenes tan falsas y degradantes de
la naturaleza humana. Y que la luz de Navidad, levantandose sobre nuestra noche, haga huir
asustados todos los bichos.
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Vil

LA CIRCUNCISION

15 No son los judios quienes inventaron la circuncision, pero hay que
reconocer que le dieron en su religion y en su vida social un lugar tan eminente que, en
nuestro lenguaje moderno, el término de “circunciso” es practicamente sinénimo de judio, con
un matiz peyorativo, por otra parte, que ya veremos si esta justificado. Los judios, con todo,
no modificaron la significacion general del rito de la circuncision, que, en una sociedad
primitiva, manifiesta la pertenencia al clan. En la sociedad primitiva, en que el clan (genos)
era a la vez la realidad religiosa y social, suprema, fuera de la cual nadie tenia derecho a
nacer, vivir y morir, el clan reconocia oficialmente con la circuncision a un varon de su linaje,
y tomaba posesion de él.

Desde Aristoteles a los etndlogos contemporaneos, se ha estudiado mucho esta
estructura social primitiva que es el clan, anterior y aun opuesta a la estructura de la ciudad.
Aristoteles juzgaba que el clan era una estructura social inferior y barbara; para él, sélo la
ciudad albergaba entre sus murallas la razon, la civilizacion y las leyes. Hoy asistimos en el
mundo entero a la liquidacion, que parece definitiva, de la estructura social del clan, en el
Yemen, por ejemplo, en el Tibet, en Africa. El clan ya no es mas que el residuo de una
evolucion social e historica que parece irreversible.

No obstante, para quienes lo estudian, el clan siempre ha sido una estructura social
fascinante, aunque barbara, pues el clan es esencialmente racista; la fuente de su orden no es
la razén humana o la ley, sino so6lo la voluntad del jefe de la raza. El objetivo del clan es
principalmente bioldgico; es la supervivencia de la raza, su arraigo, su despliegue. Para
describirlo y simbolizarlo, vienen naturalmente al espiritu las imagenes elementales de la
vida, imagenes vegetales, un arbol con sus raices profundas en la tierra y sus multiples ramas
extendidas en el cielo, pero todas unidas a un tronco unico.

A mi juicio, el clan no s6lo es racista, sino que también es esencialmente mistico en
sentido de que toda su actividad y toda su vida se vinculan a una fuente divinizada y adorada.
En el clan no hay distincién clara entre la religion, la disciplina familiar, el honor colectivo, la
gloria del nombre, la solidaridad de la sangre, el interés biol6gico de la raza, la propiedad
colectiva del suelo, del rebafio o de la tienda. Se adora el origen del clan, es decir, el
antepasado fuente de la raza. El patriarca, mientras vive, o a falta de él, el hijo mayor, es a la
vez sacerdote, jefe de guerra, rey y juez.
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Todos los valores del clan, religion, honor, bienes terrestres, proteccion de las armas,
se transmiten por la generacion con la continuidad racial. En el interior de esa sociedad
elemental en que todo queda imbricado, la tumba del antepasado, la simiente de cada hombre,
el seno materno de cada mujer, tienen un caracter a la vez equivalente y sagrado: son la raiz,
el grano y el suelo del arbol soberbio del clan.

En tal contexto, la circuncision que marca el sexo del recién nacido en sefial de
pertenencia al clan y de incorporacion solemne a su religion, a su honor, a su nombre, a su
tradicién, a su historia, y a sus esperanzas, no tiene nada de vulgar. Nuestras sociedades
modernas, a la vez puritanas y obsesionadas de erotismo, son las que ya no tienen ninguna
comprension profunda ni respeto por las realidades sexuales y la santidad del acto de la
generacion.

Sociedad barbara, dice Aristételes, porque no esta regida por las leyes, sino por la
voluntad de uno solo, que, siendo hombre, no es forzosamente razonable. Lo que Aristoteles
no preveia era que Dios mismo se hiciera jefe del clan. Entonces esa sociedad primitiva y
barbara, aun siguiendo tal como es, asumida por Dios en su peculiar plano, propiamente
sobrenatural, emerge muy por encima de todos los clanes, de todas las ciudades humanas y de
todas las civilizaciones, porque la justicia de Dios suple toda ley, aun la mas justa, y su
sabiduria suple toda civilizacion, aun la més refinada. Eso es exactamente lo que pasé aqui.
Esto es lo que dijo Dios a Abraham, jefe y fundador del clan hebreo: “Estableceré mi Alianza
entre t0 y yo, y tu raza después de ti, de generacion en generacion, una alianza perpetua, para
ser tu Dios y el de tu raza después de ti”.

Esa alianza llega a la sustitucion. Dios se hace jefe de ese clan, su verdadero patriarca,
su antecesor confesado y adorado; su voluntad santa es la Unica ley de supervivencia de ese
clan, y la obediencia a ese jefe es la Gnica ley de honor de ese clan. Tal voluntad de Dios, tal
obediencia al verdadero Dios, se convierten en el interés supremo del clan, al que tiene que
sacrificarlo todo; se convierten en su bien comun, su proteccién, su defensa, en lo que le
mantiene unido como pueblo de Dios. Dios dijo "de generacion en generacién™: y, en efecto,
por la generacién se transmiten, con la vida, todos los bienes materiales y espirituales, la
religion y el honor del clan. La pertenencia al clan es aqui, al mismo tiempo que racista, pura,
simple y verdaderamente mistica, porque el patriarca supremo del clan es el verdadero Dios.

En realidad, la pertenencia a Dios a través del clan de Abraham es mucho més
auténtica y profunda de lo que uno se imagina. Parece que es la simiente de Abraham lo que
transporta la Palabra de Dios, su Promesa, su vocacion, su llamada, de generacion en
generacion, de suerte que esa Palabra es engendradora del clan, igual, o0 mas bien al mismo
tiempo, que el acto de generacion. Se ve como la Encarnacién de la Palabra de Dios, sin
socorro de ningun progenitor masculino, sino directamente por el Espiritu Santo, en las
entrafias de una hija de Israel, estd en la linea de fundacién de ese clan. La Palabra
transportada por ese rio se detiene un dia y eleva su tienda en la ribera. Desde entonces, Si
habia un varon de Israel y del clan de Abraham que debiera hacerse circuncidar, era Jesus,
mas que ningln otro. Nadie mejor que él, que era la Palabra en persona, pertenecia a ese clan.

En todos los clanes, habia identidad entre la religion y el honor de la raza; Cristo es a
la vez el honor la religion de su raza, lo es sustancialmente. Cada clan marchaba con su Dios.
Pero antes de Abraham, ningun clan habia pretendido que su dios fuera el Unico y verdadero
Dios, creador del cielo y de la tierra y de toda la raza humana, y que todos los demas dioses,
los de los demaés clanes, fueran falsos dioses, dioses ciegos, dioses sordos e impotentes, dioses
muertos, dioses de impostura.

51



LA HISTORIA DE JESUCRISTO

Querria hacer aqui una pregunta a los judios ortodoxos: como vosotros, creo que el
Dios del clan de Abraham es el Unico Dios verdadero y que no hay mas Dios que él. {No es
verosimil que, en un momento dado de la historia humana, el caracter materialmente racista
de esa religion, la vuestra, debiera estallar, 0 méas bien trasladarse al plano espiritual? Esa
transposicion a un plano universal, por lo demas, estad conforme con la bendicion derramada
sobre Abraham, pues todas las naciones habian de ser benditas en él. La Palabra de Dios es
simiente de salvacion para todos los hombres de todas las razas. Es verdad que vuestra raza ha
conservado por si sola esa palabra de salvacion durante milenios. Y la sigue conservando,
pero esta vez para el mundo entero, porque Jesucristo es esa Palabra encarnada, y a la vez
sigue siendo de vuestra raza y de vuestro clan por su cuerpo, que los cristianos adoramos en la
Eucaristia.

No hay ninguna duda de que, tras la solemne alianza con Dios, la tribu de Abraham
siguié siendo un clan, con la significacion primitiva y barbara que el genos tiene para
Aristételes. Pero, en la jerarquia de los valores objetivos y concretos, es infinitamente méas
digno y honorable pertenecer al clan del verdadero Dios que a la ciudad de Solon. Abraham
habia abdicado directamente entre las manos de Dios todas las prerrogativas del jefe de clan,
y en especial la suprema prerrogativa que es el derecho de vida y muerte y gracia sobre todos
los miembros de su clan. Tal es el sentido del famoso sacrificio de Abraham, al menos su
sentido literal e inmediato.

Que Israel siempre siguiera siendo un clan, es evidente por la constante referencia
hecha en su historia al Dios de los patriarcas, al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. Que
yo recuerde, a pesar del lugar eminente de Moisés como profeta y como legislador, nunca se
dice en la Biblia "Dios de Moisés". En cuanto legislador, Moisés, como Soldn, ya esta en una
ciudad, pero los fundadores del clan son y siguen siéndolo los patriarcas. Cuando lIsrael
invoca al Dios de los patriarcas, va mas alla de la ciudad y de su ley, invoca su mas profunda
pertenencia y su mas alto honor, su honor anterior y primero de ser el clan de Dios. Y eso lo
era aun antes de que se escribiera una sola linea de la Thora. Por eso me parece que centrar
toda la religion de Israel en la Thora es un empobrecimiento de la antigua religion de Israel.

El cristianismo ha retenido de Israel ese aspecto de un rito barbaro y auténtico, en que
el unico Dios verdadero es a la vez patriarca, rey, sacerdote y juez del clan. Creo que se puede
decir que, del judaismo al cristianismo, se cambia de ciudad y de ley, pero no se cambia de
clan.

Se me perdonara si subrayo fuertemente el caracter tribal, barbaro y primitivo de la
religion judeocristiana. Hay que pensar en tantos libros de apologética que, por el contrario,
ponen en evidencia el cardcter moral, civilizador, legislativo, administrativo, humanitario,
democratico y aun socialista o socializante del cristianismo. Cierto que reconozco el valor de
civilizacion del cristianismo, pero a veces no esta mal mostrar su rostro nocturno un poco
amedrentador. Pues, en definitiva, desde el sacrificio de Abraham en la montafia hasta el
sacrificio de la Cruz y hasta el Juicio Final, esta religion no parece ser constantemente
tranquilizadora y sedante.

No se me diga que ese aspecto tribal y primitivo no es de actualidad; que, por lo
demas, hace mucho que la humanidad civilizada ha superado el estadio del clan; quiero
distinguir. Admito que nuestras sociedades modernas ya no tienen la estructura social del
clan. Sin embargo, hemos visto con nuestros 0jos los estragos que todavia puede hacer el
racismo en virtud de una mistica de clan. La imagen patriarcal del Padre todavia es capaz de
impresionar a los pueblos; lo vemos muy bien. Pero, mas que de la sociedad, se trata de la
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estructura intima del hombre. No creo que la invencidn artistica auténtica y la poesia, tengan
otra fuente en el hombre que aquella en que antafio se alimentaba la mistica del clan. Y estoy
seguro de que, para que la vida espiritual y religiosa del hombre se expansione e incluso se
defina, necesita sentirse apuntalada por todas partes por la estricta jerarquia y el cddigo
tragico del clan. Las grandes ordenes religiosas, con la importancia mistica del patriarca en
cada una de las antiguas 6rdenes, han guardado la estructura del clan.

En nota marginal a mi tema, me parece notable que los métodos del psicoanalisis
apelen a tantas nociones e imagenes-fuerzas que pertenecen al universo del clan. También
encuentro notable que sea un médico judio quien haya puesto a punto esos métodos, y quien
los haya descubierto. Su tradicion nacional le habia iniciado por naturaleza en las mas
profundas realidades del clan. Sé muy bien lo que el psicoandlisis toca de méas profundo e
inalienable en el hombre, y me gustaria que un psicoanalista que también fuera etndlogo
trazara el paralelo entre las realidades del clan y las descubiertas por el psicoanalisis. Sé
también que a ciertos pobres hombres fatigados por el absurdo de las ciudades modernas,
aislados y desplazados en esas ciudades, que se pasan la vida buscando un padre, y que
incluso intentan hallarlo a veces a través del suicidio, hay que darles de Dios una imagen
diversa de la de un superjefe de policia que hace reglamentos y mantiene el orden publico;
una imagen diversa de la de un Presidente de consejo de administracion que distribuye
dividendos; una imagen diversa de la de un gran compadre, bobo a fuerza de ser nuestro
complice, al que se le puede decir todo, tras haberse permitido hacer no importa qué y no
importa como.

El Evangelista Lucas nos dice, pues, que, segun la tradicion de Israel, el Nifio fue
circuncidado ocho dias después de su nacimiento, y que se le dio el nombre indicado por el
angel, Jesus. Asi, el hijo de Maria entr6 oficialmente en el clan de los patriarcas, el clan de
Abraham, de Isaac y de Jacob, el clan del Dios de Israel. Asi quiso asumir todas las
responsabilidades del clan, su honor, sus tradiciones, su historia, su religion, su Dios Unico y
celoso, y aquello sobre lo que estaba fundado el clan de Abraham, la alianza con ese Dios.
JesUs quiso aceptar también plenamente a su raza, y, lo que no es menos importante, ser
aceptado por ella, decirse y ser reconocido hijo de Abraham.

En ese dia de su circuncision, segn los hombres, Jesds no era sino un judio méas. Pero
ese judio, entre todos los hijos de Abraham, tendria la pretension de llevar mas alla que todos
los demas la vocacidn de su pueblo, hasta realizar plenamente en si mismo la alianza de Dios
con su pueblo. Reivindicaria para él las prerrogativas supremas del jefe de clan, el derecho de
vida y muerte llevado mucho mas lejos que nunca antes de él, porque él resucitaria los
muertos; el derecho de gracia como nadie lo habia ejercido jamas, y la suprema judicatura.

Con la circuncision, Jesus comienza histéricamente su vida terrestre en el interior de
un clan oriental. Es un compromiso definitivo en ese clan el que toma posesion del nifio,
asumiendo ese nuevo destino en la continuidad de su raza y de su honor. Ese acto solemne de
iniciacion en el clan de Abraham, plantea una cuestion sobre toda la vida, la muerte y la
actividad de Jesus. Esa vida, esa muerte, esa actividad, pertenecen ante todo al clan. Jesus,
¢fue apostata de su clan? ¢Le fue fiel? Si le fue fiel, ;en qué sentido? Si no traiciono, ¢en qué
sentido sirvio a su honor y mantuvo su solidaridad? ;Cdémo llegd a ser jefe de ese clan, el
Dios-Héroe de que hablaba Isaias?
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Vil

LA PRESENTACION EN EL TEMPLO

16 “Todos los machos me pertenecen.”

Tomese esta frase como juego de sociedad, entre personas instruidas, planteando asi
los términos de la cuestion: “Esta frase esta contenida en un libro célebre: ;por qué personaje
ha sido pronunciada y en qué sentido?” Por supuesto, siempre podra haber un erudito en la
concurrencia que inmediatamente lance la referencia adecuada, pero es poco probable; no es
esa una de las frases de la Biblia que se citan a cada momento. ¢ Entonces?

Entonces, la primera idea que vendra al animo es el autor de tal reivindicacion de
propiedad, a la vez limitada, precisa y universal, es un ganadero que habla de sus sementales,
y con no poco orgullo. Quizé alguno imaginara que Hitler, en la cima de su locura racista,
pudo decir eso de los muchachos alemanes, y quiza lo dijo en efecto, ¢por qué no? Una
imaginacion un poco cinica puede atribuir esa frase a una gran hetaira: se ve facilmente a una
Aspasia, una Friné en la Atenas antigua, una Cleopatra en el Egipto de los Ptolomeos, una
Catalina Il de Rusia, haciendo tal declaracion de poder seguro y apetito insaciable. Pues bien,
no, esa frase es Dios quien la ha pronunciado, y se encuentra en la Ley de Moisés, la famosa
Thora, dictada por Yahvé al legislador del pueblo judio.

"Cuando Yahvé te lleve al pais de los cananeos, como os lo ha jurado a ti y a tus,
padres, y te lo entregue, cederas a Yahvé todos los primogénitos y todos los primerizos de tus
ganados: los machos pertenecen a Yahvé. Al primer nacido de asno, lo rescatards con una
oveja; si no lo rescatas, le romperas la nuca. Y a todos tus hijos primogénitos, los rescataras
con dinero. Cuando tu hijo te pregunte el dia de mafiana ¢qué significa esto? Le responderas:
el Sefior nos sac6 con brazo fuerte de la tierra de Egipto, de la casa de la esclavitud. Porque
como Faraon se obstinaba en no dejarnos marchar, Yahvé hizo morir a todos los primogénitos
del pais de Egipto, los de los hombres y los del ganado. Por eso sacrifico a Yahvé a todo
primogénito macho, por eso rescato a todo primogénito de mis hijos.”

Magnifico texto, de una claridad y de una ferocidad soberbias, el mas revelador que se
pueda imaginar de la verdad religiosa de Israel, clan de Dios. El nacimiento de todo israelita
es asimilado a la salida de Egipto; el seno materno, a una casa de servidumbre de que hay que
ser liberado por la fuerza de Dios. Todo hombre nace esclavo y ha de ser rescatado, pues ahi
esta la significacion primaria de la palabra "rescate”, redencion: pagar para dar la libertad a
alguien que no se pertenece, que pertenece a otro.
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Ya estamos en el corazon del Antiguo Testamento, y es para estremecerse. Tenemos
ante nosotros lo que san Pablo Ilama "los elementos del mundo”: se puede intentar
combinarlos entre si de mil maneras, y no saldra de ellos otra cosa que servidumbre. Pues
releamos atentamente ese texto del Exodo. Para el hombre, saliendo de una servidumbre, s6lo
se trata de caer en otra. El pueblo de Israel no deja la esclavitud de Faradn sino para caer bajo
la esclavitud de la Ley; san Pablo dird "la maldicion de la Ley”; el hombre s6lo queda
liberado del seno materno para caer en la obligacion de ser rescatado. Y si tiene necesidad de
ser rescatado, es que es esclavo.

"Los machos pertenecen a Yahve." No se puede decir en términos mas claros la
pertenencia de esta raza a Dios. Dios se ha reservado para el solo toda la simiente de Israel, la
atesora, la confisca, no admite que se le escape una gota de esta simiente. Cuando el Antiguo
Testamento habla de los celos de Dios, se ve muy bien que hay que entenderlo en un sentido
elemental, de verdaderos celos, sexuales y criminales. No interpreto, es asi. He aqui el origen.

Cierto es que los profetas, mas tarde, y el Nuevo Testamento, trasladaran el racismo
divino al plano espiritual, pero aun en ese plano espiritual, nunca atenuaran los ardientes celos
de Dios, sus alardes sangrientos de inmolacion, de rescate, de holocausto, y, segun el titulo
sorprendente de Céline, de "muerte a crédito”. La revolucion del cristianismo no se hara
derribando todo ese aparato, eliminandolo, sino dandole un nuevo sentido desde el interior,
por maduracion forzada, por maravillosa eclosién, por el solo hecho de la Presencia de
Jesucristo en el interior de ese sistema biolégico y sagrado.

La ley afirma el derecho que Dios ejerce sin restriccion del jefe de clan, derecho de
vida y muerte sobre todos los miembros del clan. "Me perteneces, luego debes morir, luego
muere.” La ldgica llevaria a la exterminacion total del clan, para probar su pertenencia a
Yahvé, y los perseguidores del pueblo judio han reconocido en él esa disposicion sagrada a la
exterminacion. Es innoble que se hayan aprovechado de ella.

Sin embargo, para que subsista el clan, Dios acepta —como ya lo ha hecho para el
sacrificio de Abraham— una sustitucion provisional de una hostia por otra. Asi el primer
nacido de una asna puede ser "rescatado” por una cabeza de ganado menos preciosa. Pero si la
Ley admite una atenuacion, no admite excepcion: "Si no le rescatas, le romperas la nuca”.

El primogénito de la mujer también tiene necesidad de ser "rescatado” por una
sustitucion provisional. Sobreentendido: si no se le rescataba, también habria que romperle la
nuca. Naciendo merecemos la muerte, viviendo estamos en un aplazamiento de la muerte.
Pero en el interior del clan de Yahvé, la muerte tiene otro sentido que el de una disolucion
bioldgica: es el pago de la deuda que tiene todo hombre hacia Yahvé. En la medida en que se
vive, solo se vive por gracia, y esta gracia, sélo puede ser resultado de un rescate, de una
redencion.

He aqui el contexto en que hay que leer el relato de san Lucas, que habla asi de Maria
y Jose: "Y cuando llegé el tiempo de su purificacion, segun la ley de Moisés, llevaron a Jesus
a Jerusalén para presentarlo al Sefior (de acuerdo con lo escrito en la ley del Sefior: "Todo
primogénito vardn serd consagrado al Sefior") y para entregar la oblacion (como dice la ley
del Sefior: “un par de tortolas o dos pichones™). Para que comprendamos bien, Lucas, en
pocas lineas, hace tres referencias explicitas a la Ley de Moises. La Ley de Moisés codifica
las reglas del clan de Yahvé, pero también es la ley de una ciudad y de un pueblo. Esta claro
que el Cristo ha querido pertenecer tanto a la ciudad como al clan; se sabia Hijo Unico de
Dios e hijo de Abraham, y ha querido ser ademas hermano y conciudadano de todos los
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israelitas.

Con la purificacién legal de su madre y su propia presentacion oficial en el Templo de
Jerusalén, para ser alli "rescatado” mediante un par de tdrtolas, el Nifio Jesus entra
decididamente en ese ciclo de pertenencia oficial a Dios, de redencion y de gracia, cuyo héroe
llegaria a ser él, de que no saldria, que renovaria desde dentro, y en que haria entrar detras de
él a la humanidad entera para el tiempo y para la eternidad.

Ser hombre, es merecer la muerte, y en definitiva es morir un dia. Antes, es haber
empezado por ser culpable con todos los demés, ser luego castigados juntos, o,
eventualmente, ser rescatados uno por otro. Lo poco que se nos deje vivir, es por rescate y por
gracia, "a crédito", a condicion de que otro ser vivo muera en mi lugar. En definitiva, hay que
morir, no tanto porque el hombre es un ser corruptible, cuanto porque pertenece a Dios, v,
para pagar esa pertenencia, no hay otra cosa adecuada sino la muerte. "Si no le rescatas,
rompele la nuca."

La base de todo es la culpabilidad ante Dios. En el fondo, la muerte es para el hombre
tal injusticia que no puede imaginar morir sin ser culpable; por el pecado entr6 la muerte en el
mundo, y el pecado mancha el origen mismo de la vida. Esta vida-para-morir es una vida
culpable desde el arranque: el pecado, aunque no se haya cometido personalmente—;cémo lo
habria cometido un recién nacido?— se contrae de modo universal y personal. Ser hombre es
haber nacido pecador. ;Cémo eliminar la muerte sino eliminando el pecado? ;Como eliminar
el pecado sino por un rescate, una redencion, pero mas profunda y mas eficaz que la del
Antiguo Testamento y la Ley, que sélo era una sustitucién, y aun eso provisional?

Al entrar en el Templo de Jerusalén para ser ofrecido a Dios, el Nifio Jesus acepta en
bloque todo ese universo en su implacable l6gica, todo ese universo, salvo su elemento de
base, el pecado. Es el Unico inocente entre los primogénitos de mujer: entra en el Templo
como vencedor porque esta exento de toda mancha, y, a partir de su inocencia, vencera a la
muerte y dard a la redencién y al rescate un sentido plenario de inocencia recobrada. Todo
esta ahi. La inocencia de ese nifio cumple la Ley cumpliendo totalmente ese rescate del
hombre que se esforzaba en hacer sin poderlo lograr. La Ley definia perfectamente la
condicion del hombre, le explicaba claramente que en el arranque era el esclavo del pecado y
de la muerte. Pero reconocia su propia incapacidad para liberar al hombre de esa doble
esclavitud.

El cristianismo admitird integramente esa concepcion de la condicion del hombre,
pero afirmara que JesUs, con su victoria sobre el pecado y la muerte, ha librado al hombre del
pecado y de la muerte. Pero cuando se lee a san Pablo, se ve cdmo, antes de ser cristiano, es
judio, al proclamar al "mundo entero reconocido culpable ante Dios". ™ 319 san Pablo es
tan profundamente judio porque la concepcidn cristiana del universo empieza por ser judia, no
solo por el azar del nacimiento de Cristo—y ya sabemos que no es un azar—sino por una
comprension de la vida y de la muerte, del pecado y de la necesidad del rescate, que es
absolutamente comudn a judios y cristianos. Tener eso en comudn es tener muchas cosas en
comun. "Dios ha encerrado a todos los hombres en la desobediencia para hacer misericordia a
todos”. (o™ 1132 «Eg preciso que Dios resulte veraz, y todo hombre mentiroso”. Y aun:

"Nuestra injusticia demuestra la justicia de Dios”. o™ 34)

Ese universo extrafio y violento, de raza y de sangre, de pecado y de bendicion, de
nucas rotas y de redencién, de culpabilidad y de gracia; ese universo elemental, que puede
parecernos un enredo feroz porque somos complicados y vanidosos y perdemos de vista
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facilmente las realidades de base, es el universo que Jesucristo pretendid coronar, explicar,
justificar, como la flor corona, ensancha, explica y justifica al tallo que la sostiene. "Entonces,
por la fe (en Cristo) ¢privamos de su valor a la Ley? Cierto que no: al contrario, se lo
conferimos.” Solo el régimen de la fe en Cristo permite a la Ley alcanzar el objetivo que se ha
propuesto siempre, a saber, la justicia y la santidad del hombre.

Pero si la fe confiere a la Ley su valor definitivo, reconozcamos que, para un cristiano,
el estudio de la Ley es un medio esencial de entrar en la comprensién de la fe. Los cristianos
dicen que no pueden comprender muy bien la Ley, sin considerar la finalidad que le da un
sentido, el Cristo que es la flor de esa raiz. Se les puede replicar que no se comprende muy
bien la flor si no se conoce la raiz. Ambas proceden de la misma botanica.

Sin embargo, cuando el Nifio Jesus, llevado por su madre, entraba por primera vez en
el Templo de Jerusalén, esos pasos, a los ojos de Dios y de sus angeles, eran la revelacion de
un extraordinario pleonasmo. La Presencia de Dios en el Templo prolongaba la Presencia de
Dios bajo la tienda en el desierto en medio de su pueblo. Pero el Nifio Jesus era esa misma
presencia de Dios bajo la tienda de la humanidad en medio de su pueblo. Un anciano se
aproximo, le reconocié y su alegria estallé en un poema. Los origenes terrestres de Jesucristo
quedaron asi adornados de los cantos de la tierra y del cielo. Se es muy poeta a su alrededor.

Giotto ha representado admirablemente ese encuentro del anciano Simeén y del nifio
Jesus; es inolvidable el intercambio de las dos miradas. Este es el poema de Simedn, dirigido
a Dios como una oracion para llamar a la muerte.

Ahora, Sefior, segln tu promesa,

puedes dejar a tu siervo irse en paz;

porgue mis 0jos han visto a tu Salvador,

a quien has presentado ante todos los pueblos:
luz para alumbrar a las naciones,

y gloria de tu pueblo, Israel. -&2%2%32)
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IX

EL PECADO ORIGINAL

17 Con la iluminacion del capitulo precedente, sera sin duda mas facil al
lector comprender la significacion del tremendo dogma del pecado original.

Ojala todas las ortodoxias confesaran y definieran sus dogmas. La filosofia, la ciencia
moderna, la historia, para no hablar de la politica y de la economia, estdn atestadas de
ortodoxias que nunca dicen sus nombres, que nunca se confiesan como tales, y de dogmas que
nunca se definen.

No hay, nunca ha habido, nunca habra "libre pensamiento", quiero decir, pensamiento
humano sin creencia, pensamiento humano totalmente liberado de todo dogma. Un
pensamiento humano sélo se puede llamar libre en relacion a tales o cuales dogmas; Pero
entonces mi pensamiento libre vale tanto como el vuestro, yo soy vuestro libre pensador como
vosotros sois los mios. Ahora sentémonos a charlar tranquilamente, con la amistad que hay
entre tedlogos. ¢Estais bien seguros de no haber condenado nunca a Galileo?

Cuando reflexionamos sobre el lugar de la creencia en nuestra vida, la vemos
mezclada con todos nuestros pasos, desde los mas humildes hasta los mas altos. Cuando
atravesamos una calle con disco verde, el coche que llega a nuestra derecha debe detenerse
porque la luz para él es roja: creemos que se detendra y arriesgamos nuestra vida sobre esa
creencia, pues, en definitiva, no lo sabemos. Me diran que esa creencia es muy razonable; en
eso estamos; el honor del pensamiento humano no es eliminar toda creencia, sino no conceder
su creencia mas que cuando es razonable darla.

Ahi interviene un tipo muy diverso de credibilidad que aquel de que hablé a propdésito
de la tragedia. El te6logo no puede dar la fe, pero tiene el deber de probar que el dato revelado
y el dogma que apoya no son absurdos, y pueden ser creidos sin deshonor por la razén
humana; No estan ni pueden estar en contradiccidon con la ciencia, con la filosofia, con las
evidencias naturales de la razon. Por supuesto, a condicién de que sean evidencias y no otros
dogmas camuflados.

Pues la verdad es una y no puede ser mas que una, no uniforme sin embargo, pues hay
una escala de los valores de verdad y los medios de alcanzar la verdad. Ningun microscopio
ha descubierto a Dios ni la inmortalidad del alma, pero tampoco ha descubierto ningln
microscopio el genio de Einstein, que sin embargo existia.
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Siendo Dios el creador de la naturaleza igual que el revelador de los misterios, no
puede contradecirse él mismo, y revelar en el plano del misterio una verdad que la naturaleza
contradiria. Eso no es posible y no ocurre, con tal de que por una parte la afirmacién natural
esté bien probada y sea segura, y que, por su lado, el te6logo se mantenga en los estrictos
limites del dogma y no haga decir a la Revelacion lo que no dice.

Este acuerdo entre las verdades aseguradas de la Revelacién y las evidencias de la
razon puede ser sélo negativo, y no hay cosa mas vana que buscar en el plano de la ciencia
una confirmacion positiva al dogma: no hace ninguna falta. Pero tenemos absoluta necesidad
de saber si lo que creemos por fe divina no es absurdo. La fe no debe romper la unidad del
espiritu, sino al contrario, ensanchar infinitamente el campo de la inteligencia. El te6logo no
da la fe, pero estd obligado a probar la credibilidad del dogma y de la Revelacion. Esa
credibilidad debe ser objetiva, accesible al sabio y al filosofo, aun no creyentes, accesible al
espiritu leal que reflexiona, de tal suerte que un no-creyente asi esté obligado por lo menos a
decir: "No lo creo, pero es posible y no es absurdo creerlo”. El honor de la razdn esta a salvo
Si se cree.

Cierto que conviene distinguir cuidadosamente lo que so6lo es hipdtesis y lo que es
ciencia establecida e irrefutable. ¢ Hay en el dominio cientifico, hoy dia, muchas certidumbres
establecidas, irrefutables, de las que se esté absolutamente seguro de que mafiana no quedaran
puestas en cuestion por una nueva hipétesis? Conviene distinguir aun mejor el plano de la
explicacion cientifica, que es esencialmente una descripcion de fendmenos, y el plano de las
causalidades de ser y de razon suficiente, que es el plano de la filosofia. Hay otro plano que
distinguir, que es el de la Revelacion y de la teologia, en que el espiritu progresa apoyandose,
no ya sobre la evidencia, sino sobre la autoridad, y en primer lugar sobre la autoridad de Dios
revelador. La teologia no es la Unica que se basa en la autoridad y el testimonio: el dominio
entero de la historia tiene esos mismos fundamentos. La teologia tiene el privilegio de que su
testigo nimero uno es Dios, que no puede engafiarse ni engafarnos.

Pero por encima de todo conviene quiza no dejarse intimidar por medios de publicidad
masiva, que envian a todos los turistas de la inteligencia al mismo tiempo a los mismos
lugares. Ni la teologia, ni la filosofia, ni la ciencia experimental, ni aun las hipdtesis
cientificas deberian ser asunto de publicidad, de moda, de turismo, sino, cada cual en su
plano, asunto de verdad. Ahora bien, la verdad surge de un juicio de espiritu, cuyo honor digo
YO que es no dejarse intimidar. Sabemos muy bien que rara vez es asi, y que si se suprimieran
de golpe de las librerias todos los libros escritos en obediencia a la moda, a la publicidad y al
turismo intelectual, los estantes se vaciarian en proporciones aterradoras y los editores se
arruinarian.

En su ensefianza, la Iglesia no da ninguna importancia a las publicidades turisticas, y
cuando todo el mundo se encuentra en el mismo lugar, tiene mas bien tendencia a retirarse al
desierto para hacer oracién. El turismo, la moda, la publicidad estdn enteramente sumergidas
en el tiempo, y no tienen otra verdad que la de una sucesion y un cambio pero, en la fuente de
su ensefianza, la lglesia transciende el tiempo. Porque pretende la verdad, incluso en las
humildes verdades de que no se encarga directamente, la Iglesia se preocupa
inquebrantablemente de las distinciones del saber y de los diferentes drdenes de certidumbre.
Rehusa dejarse intimidar y vestirse a la ultima moda.

En los complejos problemas planteados por la ciencia moderna a propésito de los

origenes del hombre y de la vida, la Iglesia se apoya firmemente en la transcendencia del dato
revelado sobre ese mismo tema, y pretende elevadamente que esa revelacion no puede
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contradecir en nada a las certidumbres establecidas por la ciencia, a condicion de que estén
establecidas, en efecto, que no sean simplemente modas, u ortodoxias que no dicen sus
nombres, que no dan sus pruebas, dogmas enmascarados y por lo demas transitorios. La
Iglesia sélo es responsable de su propia ortodoxia, de sus propios dogmas, y s6lo tiene que
rendir cuentas a la verdad.

* * *

18 Si se puede reprochar a los naturalistas no tener en cuenta la dimensién
temporal en su critica de las profecias, se puede formular el reproche inverso contra ellos
cuando se trata de los origenes de la vida y del hombre. La hipétesis evolucionista les sirve
aqui para eludir toda objecion hecha a su dogma. Este dogma consiste en negar la originalidad
cualitativa de la vida y del alma humana en relacion con la materia bruta. Como este dogma
es un poco dificil de sostener contra tantas evidencias contrarias, entonces se extiende la
dificultad a lo largo de miles de siglos, segun la famosa regla de Descartes de que hace falta
"dividir cada dificultad en tantas partes como se pueda y como haga falta para resolverla
mejor”. Lo malo es que ciertas dificultades no se dejan dividir.

Suponiendo que la hipotesis evolucionista sea verdadera, lo cual todavia no esta
demostrado, hay en toda evolucion natural una medida de hecho, una detencion en diversas
direcciones, que sélo pueden estar impuestas por una causa exterior a la serie. El naturalista
no puede responder en absoluto a la pregunta: si la cresa puede llegar a ser un elefante, ¢por
qué haberse detenido en tan buen camino? En toda la serie cresa-elefante, no hay ninguna
razén para detenerse en elefante. En una pieza de lonesco, no se detendria seguramente ahi.

Pero las dos mayores contrariedades para los tedlogos del dogma naturalista son la
aparicion de la vida y, en el interior de la serie animal, la aparicion del hombre. Son dos saltos
cualitativos que impresionan. Aunque se pretenda extender el asunto durante millones de
siglos, la aparicion de la vida y la aparicion del hombre siguen siendo del orden de la
causalidad, mientras que una continuidad temporal, por larga que se la conciba, sigue siendo
del orden de la cantidad, y por tanto no puede ser una causa suficiente de una brusca aparicion
cualitativa nueva. Esas dos apariciones requieren necesariamente una causa transcendente a la
cantidad y al tiempo. No hay medida comun entre lo que habia antes, aunque ese antes date de
millones de siglos, y lo que hay después, aunque ese después sea de hace un milésimo de
segundo. En esos millones de siglos sobre los que se extiende la evolucion del mundo, ha
habido al menos dos momentos privilegiados, gracias a la intervencion de una causa
transcendente al tiempo y a la duracién y que ha introducido en el mundo, creandolos
directamente, primero la vida, y luego el hombre. Tal es el Gnico medio de explicar
razonablemente esos dos saltos cualitativos.

La hipotesis evolucionista no molesta en absoluto a la Iglesia. La Iglesia sélo se
preocupa por la verdad. Mientras sean solo hipotesis, es indiferente al evolucionismo o al
fijismo, lo mismo que, en el plano politico, permanece indiferente al régimen monéarquico o al
régimen republicano, con tal que uno y otro observen la justicia. EI evolucionismo, igual que
el fijismo, puede acomodarse muy bien a la revelacién contenida en el Génesis y a la
ensefianza de la Iglesia. En el evolucionismo, se encuentra incluso una armonia particular en
esa conducta de Dios que, como todo artista, se complace, con manchas progresivas y
sucesivas, en preparar la aparicion de un plano superior. También en la creacion artistica es
donde encontramos la mejor analogia para la creacion divina.

Henri Poincaré dijo: "Los poetas nos superan. El azar de una rima hace salir un
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sistema de la sombra”. Cocteau, al citar esas palabras, afiade: "En efecto, buscando en tierra
una piedra que se parezca a otra, aunque no se le parezca, hay peligro de descubrir un tesoro”.
Nuestros naturalistas, inclinados sobre sus piedras, las han contado por tantos y tantos miles
de millones, que, cuando por fin encuentran el tesoro, estan demasiado fatigados y no lo
reconocen como tesoro. "Ya lo esperdbamos —dicen—, vean cdmo toda la serie anterior de
guijarros preparaba ese descubrimiento”, y rehldsan asombrarse por el maravilloso
acontecimiento de todo "un sistema que sale de la sombra”.

Incluso rehisan verlo como salto cualitativo. Como los doctores de la Ley condenaron
al Mesias al que, sin embargo, esperaban hacia siglos, porque no quisieron admitir a Jesus en
su cualidad diferente e imprevisible, nuestros naturalistas matarian al hombre y la vida antes
que aceptar el milagro de su diferencia, ese tesoro. Si la humanidad ha de perecer un dia,
provocando en su catastrofe la destruccion de la vida, como ya tiene el poder de hacer, se
deberd a esa estupida terquedad naturalista. Para proteger al hombre y la vida, hay que
empezar por reconocer y respetar su eminente dignidad. Lenin ya preguntaba: "Libertad,
¢para qué?” No es quimérico creer que un dia se haga la pregunta: "La vida, ¢para qué?”

Cierto que no negamos que, en la viejisima historia del universo, pueda haber una
promesa anterior, un antiguo testamento de la vida y del hombre, pero no dejaremos, en
nombre de la ley superada, matar la promesa una vez que se ha cumplido de modo superior.
Entonces, si, no quedarian mas que piedras.

A todo esto le falta poesia, lamentablemente, es decir, inteligencia verdadera de la
creacion. Admitiendo Que la hipotesis evolucionista sea la verdadera, ¢como quedar
insensible a esa epopeya, el rio de la evolucion del mundo que repite sus rimas, que se
parecen aun no pareciéndose en absoluto, y eso a lo largo de millones de siglos? Luego, de
repente, en dos momentos Unicos, cuando la atencidn se ha adormecido por la monotonia del
poema interminable, en dos instantes rapidos como parpadeos, el azar de una rima hace volver
a salir solemnemente de la sombra una aventura enteramente nueva. Para el sabio, no es, en
efecto, mas que el azar de una rima en los miles de millones del largo poema: la causalidad
proporcionada a ese salto cualitativo esta fuera del alcance de la ciencia, completamente fuera
de los fendmenos objeto de la ciencia. Al menos, siquiera en cuanto sabio, debe reconocer la
majestad de ese sistema milagroso que sale de la sombra ante sus 0jos, y reconocer también
que la naturaleza de ese fendbmeno asombroso, asi como su causa, se le escapan enteramente.

Hay una tercera ruptura poética en la creacion, y es la encarnacion del Verbo. La
aparicion de la vida es una ascension definitiva en relacion a la criatura inanimada. La
aparicion del hombre es una ascension definitiva respecto al animal. La encarnacion del
Verbo es una ascension definitiva de la naturaleza humana a la personalidad divina. Estas tres
rupturas poéticas son ascendentes la una respecto a la otra, pero las tres presentan ese caracter
de salto cualitativo, de paso brusco y definitivo a un orden superior, y, cualesquiera que sean
las preparaciones anteriores, de acontecimiento total, irreductible a todo lo que ha precedido o
preparado, de despegue y vuelo hacia una aventura de estilo absolutamente nuevo. Lo que lo
motiva no explica el poema; el poema es bello en si, completo, milagroso, total en si, en su
despegue sobre la tierra y las contingencias en que quiza esta prendido el mismo poeta.

Igualmente, nada de lo que la ha precedido explica la Encarnacion. Se justifica en si,
ella misma es la fuente de toda justificacién. Sin embargo, ha estado motivada, y la Escritura
como el Simbolo de Nicea, nos dicen el motivo: "Por nosotros los hombres, y por nuestra
salvacion, bajo del cielo”. La salvacion de la raza humana, pues, es el motivo propio de la
Encarnacion: luego esa raza humana estaba en peligro de perderse.
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19 "Mi alma ha nacido con una llaga”, dijo Lamennais. Es verdad en todos
nosotros, y el psicoanalisis lo sabe muy bien, tratando de discernir el mal, sin poder adivinar
su naturaleza.

El mal estd incluso mas extendido que una llaga del alma: es toda la naturaleza
humana, cuerpo y alma, la que estd concebida y nace infectada. Un rabino citado por la
Mischna ha expresado perfectamente la situacion del hombre: "Aprende de donde vienes, a
donde vas y ante quién debes dar cuentas. ;De donde vienes? De una gota putrida ;A donde
vas? A un lugar de polvo y gusanera. ;Ante quién daras tus cuentas? Ante el Rey de los reyes
de todos los reyes, el Santo, bendito sea." Extrafio pueblo, extrafia religion, para la cual la
simiente del hombre es una gota putrida, capaz, sin embargo, de transportar la Promesa de
Dios. Todo va junto. Si no se toma mas que un lado de las cosas, se cae en el orgullo o la
abyeccion. La literatura moderna dice que venimos de una gota putrida y que vamos al polvo
y la gusanera. Pero ha olvidado el tribunal de Dios y la Promesa que estan en el otro platillo
de la balanza.

Tras haber hablado de la Promesa transportada por la semilla de Abraham, debo hablar
del pecado original transportado por la semilla de Adan. Es un dogma, que debo exponer
brevemente, pues es menos grosero de lo que Hugo fingia creer al escribir:

Y ya todo esta fundado en el equilibrio
de un robo de manzana con el asesinato de Dios.

Es un dogma, es decir, una verdad no evidente por si misma, aunque se puedan
percibir sus efectos, pero directamente indemostrable, que nos es revelada por Dios y
ensefiada por la Iglesia. Afladamos que, de todos los dogmas, es quiza el méas discutido, el
mas impopular para la mentalidad moderna. Es importante saber si lo que se le oponen son
evidencias que, en efecto, le contradicen, o si no son méas que otros dogmas enmascarados
éstos, sin autoridad cientifica o de otro tipo, pero no por ello menos estrictos y feroces, hasta
la inquisicion.

Llamo dogma enmascarado, por ejemplo, la creencia en el progreso fatal de la
humanidad, siendo forzosamente peor que la muestra la humanidad que nos precede, y mejor
la sucesiva. Si ese dogma es falso es inutil extenderlo a lo largo de milenios. Bien entendido,
no se trata de negar el progreso material: ya se sabe que tenemos neveras, television, bomba
atdbmica y penicilina, que la generacién precedente no tenia. Pero, ante todo, el progreso
material es ambiguo. Ademas, se trata de saber si los hombres son mejores hoy que ayer. Los
contemporaneos de Hitler y de los campos de concentracion quiza tengan derecho a dudarlo.
Pero es evidente que, frente al dogma del progreso moral necesario e indefinido de la
humanidad, el dogma cristiano del pecado original pierde su sentido.

El mal es un hecho; el mal fisico evidente, mal moral, desorden en lo voluntario
mismo, que afecta a la cualidad de la persona espiritual que es su autor, también es un hecho.
Todo el mundo sufre y muere. Todo el mundo sufre la fascinacion del mal por el mal. El
hombre tiene en si algo descompuesto que ha de ponerse a punto sin cesar. La naturaleza no
esta sujeta al hombre por derecho; éste debe conquistarla, y actualmente no le va nada mal en
esa conquista. Pero no le sirve de mucho esa conquista mientras que la unidad espiritual del
hombre esté en peligro en cada hombre. La sensibilidad no obedece facilmente a las potencias
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superiores. El espiritu y la voluntad no siempre van de acuerdo. Finalmente, al hombre entero
le resulta dificil someterse a su destino. No hay nada de misterioso en ello: son observaciones
que hacemos todos los dias en nosotros y alrededor de nosotros. Tampoco es ahi donde reside
el dogma del pecado original. Es la causa de ese desorden universal.

La exposicion del dogma es sencilla: toda la raza humana, actualmente viva e
histéricamente conocida, desciende de una primera pareja, llamada en la Biblia Adan y Eva,
nombres por lo demas comunes. Esos dos primeros seres, en cuanto hombre y mujer, fueron
creados directamente por Dios. Fueron creados en un estado no soélo de inocencia sino incluso
de gracia propiamente sobrenatural, enriquecidos con asombrosos privilegios, como la
inmortalidad corporal y otros muchos.

Esa primera pareja peco, es decir, desobedecié gravemente a Dios. Por ese pecado,
Adan y Eva perdieron de golpe todo lo que tenian por don sobrenatural de Dios, no sélo el
estado de gracia, incompatible con el pecado, sino la inmortalidad corporal y todos los
privilegios inherentes a su primer estado. Ahi estd propiamente el misterio: arrastraron en su
caida, y de cierta manera en su pecado, a toda raza humana. Después de ellos, nacemos
contaminados: la naturaleza humana, no queda destruida, sino deteriorada, la voluntariedad
esencial de esa naturaleza es pecaminosa en su arrangue por un pecado de origen, no
cometido personalmente, pero contraido personalmente. Esa contaminacion se hace por el
solo hecho de la generacién: "Tu simiente, tu simiente.” Tal es el dogma, basado en el relato
del Génesis y que retiene lo esencial de ese relato, todo su valor de ensefianza historica, moral
y religiosa.

Aunque sepamos muy bien que todo hombre es pecador y que tiene todo el aire de
haber heredado pecado con la naturaleza humana, este dogma es chocante. Si toda nuestra
experiencia nos prueba que todos los hombres son mortales y que llevamos en nosotros la
angustia de la muerte cercana, ;,cOmo imaginar que habriamos podido nacer todos inmortales?
Nuestro sentido de la justicia se rebela ante la idea de que compartamos un pecado que no
hemos cometido. Se rebela méas aln ante la idea de que los nifios sean culpables de un pecado
que, evidentemente, no han cometido de modo personal, pero que, sin embargo, han contraido
de modo personal. Este dogma del pecado original es dificil de admitir porque no hay
analogia que darle: envuelve hechos historicos que s6lo conocemos por revelacion, hechos
que siguen siendo incomprobables para siempre.

Asi, aunque la ciencia se orientara definitivamente hacia una hipdtesis poligénica en
cuanto al origen del hombre, no veo que tal hipdtesis pudiera contradecir el hecho de la
primera pareja humana creada por Dios, eso querria decir solamente que la subida animal
hacia la hominizacion se habria hecho en varios lugares a la vez, pero que sélo logré ir a parar
al salto cualitativo del animal al hombre una Unica vez y en un Gnico lugar. Hubiera podido
ser de otro modo, pero este hecho, testimoniado sélo por la autoridad de Dios revelante, queda
asegurado.

El dogma del pecado original estd en la base del cristianismo. Bernanos pensaba y
repetia a menudo que ese dogma es tan importante para la vida cristiana como la simple
creencia en Dios, sin la cual no hay religion posible. Por otra parte, el dogma del pecado
original esta en la base de la Encarnacion redentora, estd en la base de todo el heroismo
cristiano. Si es verdad que nacemos pecadores, con una naturaleza oscurecida y herida, pero
no completamente perdida, la tarea de la salvacion ha de reanudarse desde el principio en
cada generacion, en cada individuo. Nada esta nunca definitivamente adquirido, nadie debe
ser definitivamente abandonado, la ley de cada hombre es el heroismo. Cada hombre, en el
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arranque, es el capitdn de un barco en perdicién, y que, sin embargo, debe llevar a buen
puerto. Para cada hombre, la eleccion inevitable es naufragar en cuerpo y bienes, 0 luchar
contra la tempestad y salvar el barco.

Nada mas peligroso, ninguna mentira mas cobarde que persuadir a los hombres, por el
contrario, de que estan presos en un engranaje de progreso fatal. Se rompe en ellos el resorte
del heroismo. Y ademas no es verdad, lo sabemos muy bien; sabemos que todo esta siempre
por empezar otra vez, porque todo lo humano estd siempre amenazado: ser hombre,
plenamente hombre, es obra de toda una vida, es algo que se merece, se hace un poco cada
dia, se construye piedra a piedra, desde los cimientos a la cima. Con cada hombre, se reanuda
la tragedia entera desde el levantarse el telon hasta la caida del telon del ultimo acto.
Tomamos la naturaleza humana esencialmente en el estado de caida en que la dej6 Adén, y
cada cual de nosotros debe elevarla al estado de gloria a donde la elevo Cristo.

Si uno se sitda francamente en ese punto, manteniéndose en él con los ojos bien
abiertos, podra comprender por qué el Verbo se hizo carne, por qué decidié habitar entre
nosotros. Es que la tarea de cada hombre estd tan por encima de las fuerzas de nuestra
naturaleza herida, que ningin hombre daré cima a esa tarea si no le ayuda poderosamente el
mismo Dios, desde el exterior y el interior; Dios mismo, que dio ejemplo y que, para mostrar
que se ayuntaba con nosotros en esa tarea precisa de restaurar la naturaleza humana y
exaltarla en la gloria, empez0 por revestirse de esa naturaleza humana, protegiéndola con el
escudo de su poder y elevandola por encima de los cielos, hasta el trono de Dios.

Pues igual que, por su extrafio titulo de "Hijo del hombre”, Jesucristo afirmaba a la
vez su solidaridad con la raza humana entera y reivindicaba una dominacién personal sobre el
tiempo, asi proclamd su poder personal de perdonar los pecados, incluido, por supuesto el
pecado original. Pero no podia perdonar los pecados mas que porque estaba encima del
tiempo y del hombre. No sélo antes que existiese Abraham, sino antes que existiera Adan,
existe él. Por eso con cada hombre puede reanudarlo todo desde el origen, y ningln barco
llega a buen puerto sin que €l sea su piloto.

Cada hombre, con sus medios propios y la gracia de JesUs, estd puesto y lo estarg,
entre un paraiso perdido para siempre y un paraiso en esperanza. Esta gracia de Jesus, pueda
rehusarla, pero se le ofrece. Pueden pasar los milenios: no han cambiado ni cambiaran nada en
esta inquebrantable condicién del hombre sobre la tierra. Es una condiciéon de heroismo,
porque es una condicion de todo-o-nada para cada hombre en particular; ¢y qué todo?, el
paraiso; ¢y qué nada?, la condenacion. Esta condicion forma la dignidad del hombre, su
destino tragico. Nadie cambiara nada en esa situacion; cada cual la salva entera o la pierde
entera.

También sobre ese hecho se basa la fraternidad humana mas profunda. Y, ante todo, la
fraternidad de todos los hombres con el segundo Adan, Jesucristo. EI Concilio de Trento
insisti6 mucho en que, por profundamente herida que estuviera por el pecado original, la
naturaleza humana permanecia sustancialmente intacta, capaz de bien, y libre. En su esencia,
esa naturaleza humana es la misma en cada hombre. Tal como era en su esencia antes de la
caida de Adan, tal ha permanecido después de su caida, sélo que disminuida y como
amortiguada. La naturaleza humana en Adan en el paraiso terrestre, la naturaleza humana en
cada uno de nosotros, la naturaleza humana en Cristo, la naturaleza humana en un hombre
condenado en el infierno, la naturaleza humana en un santo del paraiso, sigue siendo
esencialmente la misma. Adan no ha dejado de ser hombre después de su pecado. Cristo,
siendo Dios, no deja de ser hombre.

64



IX - EL PECADO ORIGINAL

Los primeros hombres quiza se parecian a los monos, ¢por qué no? No es lisonjero
desde el punto de vista de los canones de la alta costura, pero la naturaleza humana no es
asunto de moda. Esos primeros hombres llevaban en si la chispa de la razdn: en sus actos y
por el discernimiento del bien y del mal, unian el tiempo y la eternidad, asumian enteramente
la responsabilidad de su destino, esencialmente diferentes en eso del animal mas
evolucionado. A su manera y segun sus luces, hubieron de afrontar en su conciencia el mismo
destino que el nuestro. Asi, también de esos primeros hombres que quizad parecian monos,
Jesus acepto ser hermano. Aceptd ser hermano de Hitler. Aceptd ser mi hermano, pues, como
me decia un dia Bernanos, "el buen Dios que me soporta, prueba asi que lo soporta todo”.

Y el ultimo hombre, en el fin de los tiempos, se encontrara también en la misma
situacion esencial

Aunque quimérica, porque la hipdtesis no se realizd, el otro lado del dogma es
fascinante: el caso en que Adan no hubiera pecado. Entonces hubiera transmitido todas las
maravillas de su situacion por la propia generacion, "tu simiente, tu simiente,". Es preciso que
haya en la generacion humana una potencia inmensa para que fuera capaz de transportar la
gracia misma de Dios, la inmortalidad, como transporté la Promesa de Dios hecha a Abraham.

Como todos los primitivos que tienen un sentido profundo de la riqueza de la vida,
Abraham no debi6 sorprenderse de que una Promesa de Dios quedara vinculada a la simiente
de un hombre, lo que le sorprendi6 fue la eleccion de Dios sobre él. Nosotros hemos perdido
ese orden de conocimientos. En nuestras civilizaciones, lo sagrado esta sumergido por las
observaciones fenomenoldgicas de la ciencia. La afirmacion del dogma del pecado original, y
la obstinacion con que lo defiende la Iglesia, nos sacan de ese estrecho circulo de la
observacién cientifica, bastante pobre en suma, para llamar nuestra atencién hacia secretos
mas oscuros, no mensurables, menos definibles, pero que sentimos muy bien que tocan lo
sagrado, un dominio mas profundo y mas real que el descubierto por nuestros poderosos
MICcroscopios.

Abordamos aqui una isla misteriosa que no esta dibujada en ningiin mapa. Esté situada
maés alla de lo juridico y de lo cientifico, en esa coyuntura en que la naturaleza sensible
participa directamente de la causalidad de Dios y articula la materia misma a la eternidad. De
esa raiz brotan la sacramentalidad, la poesia, la metafora, la parabola. Todo lo que crece de
esa raiz en el mundo es superior al orden cientifico, como todos los juguetes de un gran
almacén para Navidad no valen la sonrisa maravillada del nifio que los codicia a través del
escaparate.

En esa profunda coyuntura esta herida la naturaleza humana; ahi renquea. Lo saben los
poetas que abordan los juegos méas inocentes con la mas increible melancolia. ;Como
consolarse del paraiso perdido? Ocurre también que esa herida se revela subitamente al
primero Que llega, en la voluptuosidad por ejemplo, cuando se apercibe de que no desea tanto
saciarse cuanto percibir la decepcion que hay en su fondo. La ley del pecado original es dura.
Todos los hijos de los hombres nacen para la pena, para la muerte, y para el pecado, que es la
muerte del alma. Podemos intentar distraernos; el mal esti en nosotros. La valentia esta en
situarlo donde esta. Los hombres pierden mucho tiempo en lamentarse de la suerte, mientras
Ilevan en si la desgracia.

El hombre lleva también en si su esperanza. Es verdad que tampoco puede escapar
solo y por sus propias fuerzas a su caida nativa; este es un escandalo para los espiritus
modernos tan orgullosos de sus conocimientos y de su fuerza. Nosotros creemos siempre que
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todo es reparable y el orden se rehace por si mismo. Pero el pecado empieza por ser una
ruptura del vinculo que unia a la criatura con su Dios. No es el hombre quien puede reparar
ese vinculo: va a la deriva. Ese vinculo so6lo se puede reparar por el lado de Dios y ya lo ha
hecho, y muy bien, la Encarnacion redentora.

Por eso, cuando el evangelista Lucas da a su vez una genealogia de Jesus, sube mas
arriba de Abraham, hasta Adan, que, como dice él, fue "hijo de Dios". Tras una expresion asi
esta toda esa historia del Génesis, en que se nos cuenta la creacion del primer hombre y de la
primera mujer, y su caida, cuyo castigo llevamos todos.

Asi marca Lucas la solidaridad de Jesucristo, no sélo con el pueblo de la Promesa y de
los profetas, sino con toda la raza humana, desde el primer hombre al Gltimo. En la cumbre de
la escala, Adan, “que fue hijo de Dios”; en la base de la genealogia, el Cristo que da a esa
cualidad de hijo de Dios un sentido nuevo, Unico e imprevisto. A proposito de Adan, Lucas
insiste en su cualidad original de hijo de Dios, como, durante toda su vida mortal, Jesds
insistira en su propia cualidad de "Hijo del hombre,'. Es hermoso observar esta reversibilidad
de los vocablos. En ese cambio reside toda la esperanza de la humanidad.
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20 Toda la finalidad de la Ley mosaica es el rescate del pecado, y de su
consecuencia, la muerte. La préctica de esta Ley, aun la mas estricta, nunca logra esa
finalidad. Solo Cristo cumple perfectamente la finalidad de la Ley; él es por excelencia el
"rescatador”, el Redentor, el Liberador, el que rescata a los esclavos de una vez para todas. El
efecto de ese rescate es que los hombres dejan de ser esclavos como eran, sujetos al pecado o
a la misma Ley, para quedar definitivamente emancipados, pero no para ser entregados
completamente a si mismos, con lo que estarian mas perdidos que nunca, sino haciéndose
hijos y por consiguiente herederos de Dios. Por supuesto, hay que definir lo que es esa
esclavitud, esa emancipacion o redencion, esa filiacion, esa herencia. A eso voy.

¢Como pudo Jesucristo realizar este rescate de la raza humana, si su condicién original
y natural es la de ser hijo de Dios? Encarnandose. "El, a pesar de su condicion divina, no hizo
alarde de su categoria de Dios; al contrario, se despojé de su rango, y tomé la condicién de
esclavo, pasando por uno de tantos. Y asi, actuando como un hombre cualquiera...” " 267,
salvo por lo que toca al pecado. Segun san Pablo, hay un doble término en esa encarnacion:
por una parte, el Hijo Unico de Dios se ha hecho muy realmente hijo de una mujer, por otra
parte, se ha sometido voluntariamente a la Ley mosaica. Si todos los predicadores insisten con
razon en la condicién verdaderamente humana de Cristo, hijo de Maria, generalmente omiten
hablar de su condicion de subdito de la Ley mosaica. Ahora bien, este segundo término de la
encarnacion me parece igualmente esencial y querria analizarlo.

La traduccion de la Vulgata es aqui tan fuerte que parece intencionada: Misit Deus
Filium suum, factum ex muliere, factum sub Lege, ut eos qui sub Lege erant redimeret, "Dios
envid a su Hij)o, hecho de mujer, hecho bajo la Ley, para rescatar a los que estaban bajo la
Ley", @ 449 para conferirnos la adopcion filial. San Pablo se expresa en términos muy
fuertes, empleando la terminologia de la fabricacion, casi como si se dijera que el Hermes de
Olimpia ha sido hecho por el cincel de Praxiteles, hecho segun los canones de la belleza
clasica griega, de la que asi ha llegado a ser la obra maestra. Igualmente, Jesucristo, ademas
de ser el hijo de Maria, de quien ha salido, también es la obra maestra de la Ley mosaica, de la

que fue subdito perfecto.
Para comprender bien la génesis y el pleno ensanchamiento de Cristo, conviene saber

lo que fue esa mujer de que nacid, pero también esa Ley cuya obra maestra fue, porque
empez6 por ser su subdito perfecto. Pues Jesucristo fue un subdito ejemplar de la Ley
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mosaica, de lo que los judios llaman todavia la Thora. Cierto es que las relaciones de ese
subdito con la Ley fueron Unicas, excepcionales, como su misma personalidad y por ello
merecen aun mas definirse.

Entre todos los Evangelistas, el que me parece que marca con mas insistencia la
sujecion de Cristo a la Ley es, paradéjicamente, el Gnico de ellos que no era judio, Lucas, que
siendo griego, escribia en Grecia, para los griegos, poco tiempo antes de la ruina de Jerusalén.
Se dice de su Evangelio que es por excelencia el Evangelio de la Virgen Maria, por lo atento
que estuvo a anotar lo concerniente a la madre de Jesus. Pero, sin duda por las mismas
razones, también se aplico a anotar la obediencia de Jesus a la Ley mosaica, hasta el punto de
que se puede decir que el Evangelio de san Lucas es el de la sujecion de Jesus a la santa
Thora. Lucas conoci6 sin duda a la madre de Jesus, pero también fue el discipulo de san
Pablo, el fariseo, que le transmitid su regia comprension de la Ley mosaica.

Ya en sus primeras lineas, Lucas, al hablar de los padres de Juan Bautista, dice: "Los
dos eran justos ante Dios, siguiendo sin falta todos los mandamientos y leyes del Sefior.”*®
Por supuesto que tan piadosos israelitas circuncidaron a su hijo segln la Ley. Acabamos de
ver que lo mismo ocurrié con Jesus. Fue igualmente ofrecido al Templo y su madre fue
“purificada”. Es Lucas quien anota que “cuando lo cumplieron todo segun la ley del Sefior, se
volvieron a Galilea, a Nazaret, la ciudad donde vivian.”**® También en Lucas, leemos que,
como los més devotos de los judios, los "padres™ de Jesus iban todos los afios a Jerusalén para
la fiesta de la Pascua. Justamente en el curso de una de esas peregrinaciones, cuando
"subieron a la fiesta, segtn costumbre, terminados los dias"®“**?, perdieron las huellas del
Nifo, y le volvieron a hallar en el Templo, sentado entre los Doctores de la Ley, oyéndoles y
preguntandoles. He ahi un escolar de doce afios muy apasionado. ¢Cudl es el objeto de sus
preguntas, de su estudio, de su atencion, de su pasion? La santa Thora de Israel. Lucas nos
dice también que todos los que estaban presentes se maravillaban de su inteligencia y de sus
respuestas.

Evidentemente, hubo un Blaise Pascal. Pero no deja de ser raro que un nifio de doce
afios tenga tal ardor en el estudio que se escape para quedarse en la escuela. La verdad es que
ese nifio ha mamado el amor a la Ley con la leche maternal, que se ha criado en la estricta
observancia y en el profundo respeto a la Ley de Moisés, que €l mismo ha observado la Ley
con fidelidad, y que tenia pasion por ella, como el nifio Blaise Pascal por la geometria. No es
raro que un nifio de esa edad suefie con ser Alejandro o Napoledn; son suefios toscos al
alcance del primero que llega, en cuanto suefios, pero nada mas privilegiado, nada mas bello,
nada mas sagrado que la pasién del conocimiento, a la edad de los juegos y de las confituras.

En Israel es menos raro que en otras partes: es el pueblo del Libro. Esa raza, a la que
dicen tan avida de los bienes de la tierra, tiene el gusto y la pasién del conocimiento. Se han
visto muchas familias judias, emigradas de los peores ghettos de Europa oriental, apenas
instaladas en Estados Unidos, pero aun miserables, sucias, viviendo como mendigos, ya desde
la primera generacion, privarse de todo y ahorrar cinco pennies diarios para pagar los estudios
del muchacho mas dotado de la familia, para que pueda entrar en Yale o en Columbia. Lo
encuentro muy hermoso. No se ve el mismo celo y el mismo respeto por el saber entre las
demas minorias americanas, en un pais tan vasto, tan libre y tan variado, que todo el mundo
forma parte de una minoria, por algun titulo.

Imagino asi a la Santa Virgen, joven madre judia, pobre y ahorradora, dura en el

trabajo, aplicada a observar la Ley, privandose de todo para que su hijo pueda estudiar,
ejerciendo a la vez el oficio de carpintero que era el oficio de José. Por lo demas, era una
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tradicion entre los Doctores de la Ley seguir ejerciendo un oficio manual. San Pablo, fariseo,
Doctor de la Ley, ciudadano romano, en una época en que ese titulo representaba la
aristocracia del imperio, también tenia un oficio manual, que era coser tiendas. Es una broma
grosera fingir creer que el tejedor Pablo o el carpintero Jesus eran proletarios a la manera de
los obreros de una cinta de montaje en una gran fabrica de hace treinta afios. La predicacion
del Evangelio no siempre escapa a la demagogia politica.

Cuando insisto en la sujecion de JesUs a la Thora, hablo por el momento sobre todo de
su infancia y de su adolescencia. Esta sujecion leal me parece evidente. Falta saber si, en el
curso de su vida publica, en su ensefianza y en su conducta, Jesus ha respetado y retenido esa
sujecion. Normalmente se piensa y se dice lo contrario. Vale la pena mirarlo mas de cerca,
pero es un campo tan vasto que no se puede trabajar en un solo capitulo. A lo largo de todo
este libro tendré ocasion de volver sobre ello.

Es seguro que JesUs murié victima de una inquisicion, como Juana de Arco. Tuvo
contra él a la mayoria—no la totalidad—de los escribas, de los fariseos, de los doctores de la
Ley, de los grandes sacerdotes, de la minoria intelectual y teolégica de su nacion —como
Juana de Arco—. Pero ;por qué, exactamente, sus enemigos se opusieron a €l, por qué se
coaligaron contra €l? ¢Es porque rechazaba la Ley que ellos tenian la mision de defender; Eso
seria demasiado sencillo. Mas bien creo que Jesus y ellos se opusieron porque tenian
interpretaciones inconciliables de la Ley. Si esta Gltima hipdtesis es verdadera, tal divergencia
supone, en Jests como en sus adversarios, la proclamacion de anédloga devocion hacia la Ley.
En suma, JesUs no habria querido abolir la Ley, sino dar una leccion a los doctores de la Ley,
probarles que la manera que él tenia de interpretarla era la verdadera, y la de ellos era falsa.
De ahi, una querella de tedlogos, la mas feroz e implacable de las querellas. Jesus, pues, no
habria sido condenado como impio y rebelde, sino ante todo como hereje, igual que Juana de
Arco.

La posicion de san Pablo debe ser idéntica sobre este punto a la de Jesus. Ahora bien,
él no discute la validez de la Ley de Moisés y del Antiguo Testamento; afirma que hay que
saber leerlas con los ojos del corazén iluminados, y que la mayor parte de los judios
contemporaneos tienen ante sus 0jos un velo que les impide leer. "Si —dice—, hasta ese dia,
al leer a Moisés esta puesto un velo sobre su corazén. Al convertirse al Sefior, cae ese
velo.”®°*"31%) e guarda muy bien de decir que ya no sirva para nada leer a Moisés.

No pretendo minimizar el conflicto religioso entre judios y cristianos, pero tampoco
quiero exagerarlo: querria situarlo exactamente y definir sus limites. Cristo ha reconocido
como sagrados los Libros de los Judios, los cita a menudo dandoles toda su autoridad de
Palabra revelada, pero siempre ha pretendido saber leer esos libros e interpretarlos
exactamente, y mejor que sus doctores. En esa discusion su autoridad era tanto mas grande
por haber estudiado la Ley, por haberla observado desde siempre, y ser, como Zacarias e
Isabel, "justo ante Dios, siguiendo sin falta todos los mandamientos y leyes del Sefior".

¢Y de qué modo Cristo fue subdito de la Ley? No cabe imaginar ni un momento que le
diera sélo una obediencia servil. Tampoco se puede imaginar que sélo se sujetara a la Ley por
hipocresia. Entonces hay que elegir: si Cristo quiso ser subdito de la Ley, es porque la respetd,
la amo, empezd por comprenderla soberanamente, pues sabia que estaba hecha para él. Es
también lo que dice san Pablo: "La finalidad de la Ley es Cristo, para la justificacion de todo
creyente”. ®°™ 104 Entonces ;cémo osariamos los cristianos despreciar lo que tanto amé
Cristo?
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Los catolicos siempre han meditado con afecto sobre el papel de la Virgen Maria junto
a Jesus, ella ha sido el medio de la Encarnacion del Verbo. Pero la Ley también tuvo un papel
esencial junto a Jesus; fue por excelencia el instrumento de su obediencia a Dios. Los
tedlogos catdlicos reprochan a los teblogos protestantes no dar a la Madre de Dios el lugar
que se le debe, y me parece fundado ese reproche. Pues, en definitiva, Jesus no es hijo del
azar, y no es igual que sea el hijo de tal mujer en vez de serlo de otra.

Pero se puede reprochar a todos los tedlogos cristianos modernos, catélicos o
protestantes, que no den a la Ley el lugar que se le debe. Tampoco es un azar que Jesus haya
nacido como "subdito de la Ley,', que haya vivido a su manera de acuerdo con esa Ley, que
haya muerto, de modo ain mas asombroso, de acuerdo con lo que llama san Pablo "la
maldicion de la Ley", y que haya resucitado cumpliendo las Escrituras.

En el fondo, la Ley tuvo cerca de Jesus el papel que el angel de la Anunciacion tuvo
cerca de la Virgen Maria. Maria respondidé al mensaje de Gabriel: "Aqui esta la esclava del
Sefior, hagase en mi segun tu palabra”, siendo la palabra del angel la forma de la obediencia
de Maria al Sefior. Frente a la Ley, a su mensaje, Jesus se hizo el Servidor de Yahvé, y por su
obediencia a la Ley reivindicO principalmente y realizd la denominacion mesianica de
"Servidor de Yahvé”. En toda su vida y al morir, no hizo otra cosa que la voluntad de su
Padre, pero esta voluntad la quiso cumplir segln la Palabra viva de la Ley.

Quiso realizar todas las profecias, quiso encerrarse en la Ley como en una prisién para
tomar sobre si toda la maldicion de la Ley debida al pecado, para librar a los hombres a la vez
del pecado y de la maldicion de la Ley. Efectud, no ya en figura y por sustitucion, sino en
realidad y de una vez para todas, el rescate de su pueblo y de todas las naciones. Después de
él, ¢para qué seguir inmolando tdrtolas y ovejas? El fue por excelencia la simiente de
Abraham ("todos los machos pertenecen a Yahvé”), a quien se habian prometido todas las
bendiciones més alla de las esclavitudes y la "maldicion” de la Ley. Como dir& Juan Bautista,
el ultimo profeta de Israel, es para siempre el Cordero de Dios, que rescata de una vez para
todas el pecado del mundo.

"Cristo nos ha rescatado de esta maldicién de la Ley, hecho él mismo maldicién por
nosotros, pues esta escrito: "Maldito el que cuelga del palo”, para que también pase a los
paganos, en Cristo, la bendicion de Abraham, y que, por la fe, recibamos el Espiritu de la
Promesa.” (Gal. 3,13-14)

Tendré ocasion de volver sobre este texto de san Pablo. Para acabar este capitulo, lo
dejo a la meditacion del lector, como un grito suspenso en la noche limpida.
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21 "ijJerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas!"

Esas terribles palabras las pronuncié Cristo, lanzando sobre su generacion toda la
sangre inocente vertida, desde la de Abel hasta la de Zacarias, "a quien asesinasteis entre el
santuario y el altar". Ese presente y ese vosotros sobre un hombre asesinado siglos antes,
hacen estremecer. Es mucha sangre inocente, es un fardo pesado de llevar.

Pueblo que mata a los profetas... ;Y qué pueblo no mata a sus profetas? Los ingleses
nunca habrian podido quemar a Juana de Arco si no se la hubieran entregado unos franceses.
En aquella circunstancia, los ingleses que la quemaron fueron menos viles que los franceses
que la entregaron y la juzgaron y la condenaron. Juana de Arco fue condenada por un obispo
francés, asistida por jueces que eran todos franceses. Esa muchacha que no tenia veinte afios
cuando murio, debia llevar en su corazon cierta imagen de Francia, por la que murid, y no era
seguramente la misma imagen que se formaban de Francia el obispo Cauchon (que luego fue
obispo de Lisieux en cuya catedral estd enterrado, no lejos de la tumba de otra santa), los
buenos candnigos de Rouen, y los buenos dominicos de Paris, sus jueces. Pues todos esos
jueces eran tan buenas personas como cabe serlo, y ninguno de ellos luego se ha considerado
deshonrado por haber condenado a Juana de Arco. El deshonor lanzado sobre ellos sélo llegd
mucho mas tarde y a titulo péstumo, como la gloria para Juana de Arco.

No hay nacion, nunca ha habido nacién en el mundo que no fuera capaz de matar a sus
profetas, y que no haya acabado por matarlos. Las naciones asesinarian al viento y al fuego,
por su inclinacién a odiar lo puro.

Dejemos esto. Quiero decir sélo que si Cristo tenia derecho a reprochar a Jerusalén
que -mataba a los profetas, ;con que derecho hariamos nosotros a Jerusalén ese mismo
reproche? Lo extraordinario no es que Jerusalén matara a sus profetas; el milagro es que
Israel, a lo largo de su historia, tuviera tantos profetas, hasta el punto de que se ha podido
decir del profetismo que era una "institucion" en Israel, casi como la vida monastica en la
cristiandad.

En su introduccion general a los Libros proféticos, la Bible de Jérusalem anota: "La
idea fundamental que se desprende de la complejidad de los hechos referentes al profetismo
parece ser ésta: el profeta es un hombre que tiene una experiencia inmediata de Dios, que ha
recibido la revelacién de su santidad y de sus voluntades, que juzga el presente y ve el
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porvenir a la luz de Dios, y que estd enviado por Dios para recordar a los hombres sus
exigencias, y llevarlos otra vez al camino de su obediencia y de su amor. Comprendido asi, el
profetismo es un fendmeno propio de Israel, uno de los modos de la Providencia divina en la
conduccion del pueblo elegido.”

He dicho que el milagro esta en que Israel tuviera tantos profetas, tantos portadores de
la Palabra de Dios. Estos profetas son también nuestros profetas, pues la verdadera religion no
tiene limites en el tiempo: va desde la creacion del hombre hasta su juicio al fin del mundo.
Durante milenios, Israel ha sido el unico que llevaba el peso de la Palabra de Dios, es decir,
de la revelacion explicita y auténtica. Que los profetas fueran perseguidos, es cierto, porque la
Palabra de Dios trastorna los planes demasiado humanos, los intereses humanos, y, por lo que
toca a Israel, estorbaba con demasiada frecuencia la politica de dirigentes de vista corta.

Lo admirable es que los profetas tuvieran sobre el pueblo tal ascendiente que los reyes
hicieran todo lo posible por obtener de un profeta declaraciones que les fueran favorables. El
profeta rehusaba plegar SU mensaje a la politica del principe. Como el principe era mas
fuerte, a veces ocurria que el profeta acababa por morir. Juan Bautista no escaparia a la regla
general: no fue el pueblo quien le matd, sino que fue asesinado por la cobardia de un principe,
el resentimiento de una reina y el capricho de una bella bailarina.

Entre todos los profetas, a éste se le llama el precursor, el que va por delante, el
mensajero que corre ante el rey a quien se espera, y que, llegado ante el pueblo, abre la boca 'y
grita: “jAhi esta!l" Los judios ortodoxos, incluso los de hoy, no pueden dejar de reconocer
como suyo a Juan Bautista. El Gltimo de los profetas, el mayor, segun decia Jesus, fue profeta
de Israel de manera tan ejemplar, tan excesiva, tan expresiva, que parece estar puesto ahi, en
el umbral del Evangelio, como una estampa popular de la profecia.

Elegido, llamado, seleccionado y purificado entre todos desde el seno de su madre, y
estremecido de alegria por esa vocacion, desde el seno de su madre. Muy joven, se retira al
desierto para imitar en su vida misma la larga peregrinacion de su pueblo en torno al monte
Sinai y para merecer la familiaridad de Dios. Se separa de todos y de todo para afirmar su
vocacion excepcional. Como un 0so, se alimenta de miel silvestre y de langostas. Va vestido
de pelo de camello. Y luego, de repente, abriendo su gran boca, se pone a gritar en el desierto,
y su voz sacude a todo Israel, resuena en todos los corazones, provocando en ellos un eco
familiar. jQué personaje desconcertante! Y qué sorpresa la nuestra si de repente le viéramos
aparecer en el pulpito de una de nuestras catedrales...

Es de creer que los israelitas también quedaron sorprendidos. Lucas escribe: "Todos
discurrian en sus corazones sobre Juan, si seria él mismo el Cristo". jAdmirable espera,
admirable interrogacion! ;Que corazon cristiano no se conmoveria? No creamos que nuestros
pueblos modernos sean incapaces de tal espera mesianica, lo que pasa es que no saben dénde
colocarla. Entre las dos guerras, y aun durante la guerra, millones de obreros comunistas
franceses, alemanes, espafioles, italianos, serbios, y tantos otros, miraron de lejos a Rusia
como a su patria de corazon, mas noble y mas elevada que su verdadera patria terrestre; mas
digna a sus o0jos de su devocion. Sin duda se equivocaban, pero ¢por qué sus patrias naturales
no les ofrecian lo que tenian que ir a buscar en otra parte? Por mi parte, me siento muy en
armonia con todo ese pueblo de Israel de hace veinte siglos, que estaba en la espera y que se
preguntaba sobre Juan Bautista si no seria el Cristo.

Lejos de insinuar que Jesucristo Ileg6 a un medio que le fuera hostil desde el comienzo
e impermeable a la verdadera esperanza mesianica, las afirmaciones de Lucas hacen creer mas
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bien que lleg6 a un medio excepcionalmente bien preparado para recibirle. Desde el exilio y
los ultimos profetas, la religion de Israel se habia refinado singularmente, purificandose de
muchas esperanzas demasiado terrenales, profundizada en el amor de Yahve. Era la religion
del verdadero Dios, un Dios de justicia y que lo exigia todo, un Dios de amor también, pero
con un amor celoso, y también un Dios santo, "el rey de los espantos”. Este Gltimo aspecto
siempre dara a la verdadera religion un sabor barbaro, en el sentido etimoldgico y primario
del término: Dios es completamente diverso de nosotros y no habla nuestra lengua como la
hablamos nosotros.

Esa era la verdadera religion, en que Dios era honrado y amado como tres veces santo,
reinando sobre los querubines de fuego que no osaban mirarle a la cara. A ese Dios verdadero
y santo no le estaba bien ningin alimento terrestre, sino sélo el homenaje de holocausto de un
corazon puro, de la pobreza espiritual, y de la esperanza inflexible en el Reino. Esta adoracion
temblorosa y apasionada se unia muy bien con el culto a la palabra de Dios, en que estaba
suspendida la misma existencia del pueblo elegido, pues si habia nacido de esa Palabra,
¢como no sobreviviria con ella? Esa Palabra, al mismo tiempo que fuente de vida era
Presencia inefable (la Shekinah= la Presencia bajo la tienda), inestable como la de un
nomada, tranquilizadora como la de un jefe de banda en medio de su clan.

Muchas veces se ha sefialado fuertemente la diferencia y aun la oposicion entre el
Antiguo y el Nuevo Testamento. No estoy seguro de que existiera tal oposicion en el espiritu
de los Evangelistas. Incluso me inclino a creer que, por conscientes que fueran del caracter
excepcional de su testimonio, se insertan naturalmente en la tradicion de Israel que se cumplia
maravillosamente en Jesus. El parentesco de estilo es tan evidente, entre los Evangelios y el
Antiguo Testamento, que seguramente es voluntario.

Tras la corta introduccion que se llama "el Evangelio de la Infancia”, Lucas empieza
asi solemnemente el relato de la vida publica de Cristo: "En el afio quince del reinado del
emperador Tiberio, siendo Poncio Pilato gobernador de Judea, y Herodes virrey de Galilea, y
su hermano Felipe virrey de lturea y Traconitida, y Lisanio virrey de Abilene, bajo el sumo
sacerdocio de Anas y Caifas, vino la Palabra de Dios sobre Juan, hijo de Zacarias, en el
desierto”. (- 12 Ahora bien, asi es exactamente como, desde hacia siglos, empezaban la
mayor parte de los libros proféticos de Israel: con un recuerdo del contexto histérico y de los
principes reinantes, con una determinacion de la fecha en relacion con la historia oficial, y con
la afirmacion clara de que se trataba de la Palabra de Dios, dirigida a tal hombre en particular,
hijo de Fulano. Entre otros muchos ejemplos posibles, he aqui éste, que es corto: "Palabra del
Sefior que recibié Miqueas el Morastita durante los reinados de Yotam, Ajaz y Ezequias, en
Juda".

So6lo en apariencia escapa el Evangelio de Juan a la regla de estilo tradicional. Como
su Evangelio comienza, no con Juan, que solo es un profeta, sino con Jesucristo, y ya no se
trata s6lo de la Palabra de Yahvé dirigida a un hombre, sino de esa Palabra misma encarnada,
seria indigno de ella situarla en el contexto de los poderosos de este mundo, y la Unica
referencia valida aqui es la de la coexistencia de la Palabra eterna con Yahvé-Dios, y también
con la creacion del mundo y del hombre, que se hace precisamente por medio de esta Palabra.

En esta tradicion del estilo profético, asi se podria traducir el prologo del Evangelio de
San Juan: "En el principio existia la palabra, y la Palabra estaba con Yahveé, y Yahveé era la
Palabra... Y la Palabra se ha hecho carne, y ha acampado entre nosotros, y nosotros hemos
visto su gloria, gloria propia del Hijo unico del Padre, Ileno de gracia y de verdad". Es posible
que al traducir logos por verbo, que es un término técnico, en vez de por palabra, como en las
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demés profecias, sacrificaramos la continuidad del sentido tradicional a un purismo
gramatical. Queriamos poner la palabra en el mismo género que “hijo”, cuando en Dios no
hay género; miserias del lenguaje humano.

En resumen, Juan Bautista se nos presenta auténticamente como un profeta del
Antiguo Testamento. El propio Evangelio se introduce como la profecia de las profecias, en
que la Palabra ya no tiene necesidad del intermediario que es el profeta, porque ha decidido
levantar su tienda y acampar entre nosotros. La Carta a los Hebreos no se expresara de otro
modo: "En distintas ocasiones y de muchas maneras hablé Dios antiguamente a nuestros
padres por los profetas; ahora, en esta etapa final, nos ha hablado por el Hijo, reflejo de su
gloria, impronta de su ser".

En la economia de la salvacion, coexistente con la historia de la humanidad, Juan
Bautista, pues, tiene una gran importancia: es el ultimo eslabon de la antigua profecia,
enlazando con el cumplimiento de todas las profecias. El que todos los demas anunciaron y
apercibieron de lejos, en las bromas del porvenir, él lo sefialé con el dedo en la luz de su
propio dia.

Convenia que fuera delegado un profeta para hacer resonar el eco de la Palabra al fin
sustancialmente presente. Juan est alli, ante Cristo, como un violin que se afina con el primer
violin. Nada puede impedirle vibrar ante esta Presencia. A todo el pueblo en expectacion, que
ha reconocido en Juan a un profeta —pues también el pueblo estd armonizado con sus
profetas—, responde: "Yo0 0s bautizo con agua, pero viene el que es mas poderoso que Yo, al
que yo no soy digno de desatarle la correa de sus sandalias; éste os bautizara con el Espiritu
Santo y el fuego. Ya tiene en su mano el bieldo y va a limpiar su era, y a juntar el trigo en su
granero, mientras que la paja la echara al fuego que no se consume."¢ 3619 gjglos antes,
Jeremias habla dicho: “¢Qué tienen de comdn la paja y el trigo? Mi Palabra, ¢no quema como
el fuego?”

Esta es La imagen que el profeta infalible nos da del Salvador del mundo. Un rudo
campesino en su era, con el bieldo en la mano, haciendo un montén a un lado y quemando
luego la paja y el tamo. No es una imagen sentimental; prefiero atenerme a ella mejor que a
las imagenes azucaradas de Saint-Sulpice y de tantos manuales llamados de devocion. Y por
lo demas, tiemblo de no ser yo mismo mas que paja.

Juan bautizaba en el agua del Jordan al borde del desierto. Sin duda no habia
inventado él ese rito. La pureza del agua siempre ha fascinado al hombre, no sélo por la virtud
que tiene de apagar la sed, sino también porque lava lo sucio. Para un profeta de Israel, la
inmersidn del cuerpo en el agua podia evocar todavia el paso del mar Rojo, cuando Dios salvo
a su pueblo del furor del Faraon. Un Profeta vivia en el pasado tanto como en el porvenir: los
altos hechos de Dios realizados antafio eran: una garantia de proteccion en el porvenir. En la
diversidad de la historia, Dios guarda siempre su estilo propio, de intervencion fuerte y con el
brazo extendido, a condicion de que el pueblo sea obediente y fiel, y que devuelva a Dios
amor por amor. Solo que aqui no se trata ya de Faradn. Veremos de qué se trata.

El bautismo era una pantomima sagrada, o si se quiere una parabola en accion, que
significaba la pertenencia del bautizado al destino histérico de su pueblo, su conversion
interior para hacerse digno de las teofanias, es decir, de las revelaciones de Dios. Asi es como
el paso del mar Rojo precedio a la revelacion en el Sinai. La historia de los profetas esta llena
de esos "mimos"”, como la escena del emigrante en Ezequiel: ante los ojos de todos, el profeta
hace su hatillo, abre un agujero en la pared de su casa y huye de noche al campo, para
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significar a todos que el mismo lIsrael seria vencido, reducido a huir y deportado el destierro.
Lo mismo, Yahvé habia dado a Juan la orden de bautizar; habia de ser ademas para él el
medio de reconocer al que, mayor que él, bautizaria con el Espiritu Santo.

“Y yo no le conocia, pero el que me envio a bautizar con agua, me dijo: Aquel sobre
quien veas el Espiritu bajar y quedarse encima de él, es el que bautiza con el Espiritu Santo.”
Asi, el bautismo de Juan era también profético de ese segundo bautismo, cuando el Espiritu
Santo se derramaria como el agua. Hay también ahi, sin duda, una evocacién del relato de la
creacion en el Génesis, cuando "el Espiritu de Dios se cernia sobre la faz de las aguas,’. Y
también cuando "Yahve-Dios model6 al hombre con barro del suelo y le sopl6 en las narices
un aliento de vida”, un aliento, es decir, su soplo, su Espiritu, porque espiritu quiere decir
soplo. Es una nueva creacion total del hombre, lo que produciré ese segundo bautismo en el
Espiritu Santo, como la primera insuflacion del Espiritu de Dios habia creado el hombre a
imagen de Dios. "Y el hombre se hizo asi ser viviente", afiade el Génesis. También es ese el
efecto del segundo bautismo en el Espiritu Santo: insufla en el hombre una vida nueva,
sobrenatural, la vida misma de Dios.

Bien entendido, ese bautismo de Juan iba acompafiado de predicacion. El rito
puramente magico no entra en la tradicion de Israel, al menos en ese estadio evolucionado de
la religion hebrea. El gesto debe ir acompafiado de una verdadera disposicion del corazon.
¢Qué decia, pues? Afirmaba, ante todo, su mision divina, el caracter de su mision se situaba
en la continuacion del linaje de los grandes profetas de Israel, y se aplicaba a si mismo las
palabras de Isaias: "Yo soy la voz del que clama en el desierto. Allanad el camino del Sefior,
enderezad sus senderos. Todo valle sera rellenado y toda montafia o colina sera alisada; lo que
es tortuoso, se hara recto, y las asperezas se haran caminos llanos y todos veran al Salvador de
Dios". (*43%) Era evidentemente la esperanza mas alta y més constante de Israel la que Juan
evocaba y cuyo proximo cumplimiento predecia.

Juan, pues, habia causado a su alrededor el trastorno propio de los profetas; todo el
mundo iba a verle y a escucharle, pueblo y jefes del pueblo. El tenia unas palabras adecuadas
para cada cual. Desde ese momento, entra en conflicto violento con dos castas de dirigentes a
quienes volveremos a hallar fieles a si mismos en el curso de la vida de JesUs. Mateo escribe:
"Al ver que venian al bautismo muchos fariseos y saduceos, les dijo: —jRaza de viboras!
¢Quién os ha ensefiado a huir de la ira que se acerca? Dad, entonces, fruto digno de
conversion. Y no penséis decir entre vosotros: "Tenemos por padre a Abraham™. Pues os digo
que Dios es capaz de hacer salir de estas piedras hijos para Abraham. El hacha ya estd puesta
junto a la raiz de los arboles, y todo arbol que no dé buen fruto sera cortado y echado al fuego.
Un dia de sudor bajo el sol, de mucho trabajo, de distincion definitiva de bien y de mal, de
buenos arboles y malos arboles, de grano de paja, de fuego por un lado, de granero y bodegas
llenas por otro lado, esta es la imagen que el Evangelio nos da de la venida del Mesias,
representado él mismo como un campesino en su era, 0 como un lefiador en el bosque con su
tacha.

Ya he insistido bastante en el caracter racista de la religion de Israel, y no tengo el
deber de insistir mas en este Gltimo texto. En la época del Bautista, los profetas ya habian
sefialado, hacia mucho, que la pertenencia a la raza no bastaba para ser digno del linaje de
Abraham. Israel también estaba mezclado de trigo y paja, de frutos buenos y malos, y habia
que afadir a la raza fisica lo que los profetas Ilamaban la circuncision del corazon, una fe y
una pureza dignas del gran patriarca.

Habian llegado a decir que la salvacion de Dios estaba reservada a un “resto”, a
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algunos salvados, no tanto de la desgracia y del apuro, cuanto de la perdicion moral y la
infidelidad. Con Juan Bautista, el caracter positivamente racista de la religion de Israel acaba
de estallar porque Dios, con piedras, puede hacer hijos a Abraham. Cristo volvera a tomar esta
afirmacion y san Pablo definira la nocion de un "lIsrael de Dios”, de una familia de Abraham
puramente espiritual, cuya propagacion se hace por la fe. Sobre ese punto capital, entre el
Antiguo y el Nuevo Testamento, desde los antiguos profetas hasta Juan Bautista y luego hasta
Cristo y san Pablo, no hay ruptura y oposicion, sino continuidad, progreso y cumplimiento.
Pues, en fin, ¢(qué queria decir Isaias cuando escribia que toda carne seria capaz de
contemplar la gloria de Dios, sino que un dia la vocacion propia de Israel se extenderia a la
humanidad entera, y quiza también que la gloria de Dios se encarnaria para ser visible a
simple vista?

Desde los comienzos, la Iglesia catolica ha reivindicado ser ese “resto”, ese rebafio de
salvados de que hablaban los profetas, que nunca han doblado la rodilla ante Baal, pero que
pueden pertenecer a toda tribu, a toda lengua, a toda nacion bajo el cielo. Por supuesto, eso ha
de entenderse también espiritualmente. Seria recaer, no al nivel de los profetas, sino muy por
debajo del Antiguo Testamento, al nivel de tosquedad més bajo en la interpretacion de las
Promesas, el creer que basta estar bautizado y pertenecer corporalmente a la santa Iglesia para
merecer de derecho la salvacion. Seria un "racismo” del rito, peor que cualquier otro racismo.
Este racismo del rito ha existido y existe: es él quien ha hecho tantos pogroms. Hitler y
Eichmann estaban bautizados. El bautismo de Cristo no es un seguro automatico contra el
bieldo y el hacha; entre los cristianos también hay paja y arboles estériles condenados al
fuego. Entre los cristianos también hay fariseos y saduceos que tratan de escapar de la ira que
viene. La raza de las viboras es universal: ;quién puede jactarse de no tener en las venas una
gota de esa sangre?
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LA TEOFANIA DEL JORDAN

22 El Evangelio cuenta que Jesus llegd de Nazaret al lugar donde
bautizaba Juan, y que esperd su turno, perdido en la multitud de los peregrinos. Cuando por
fin abordo a Juan, éste tuvo la sensacion de la eminente dignidad de Aquel que se presentaba,
y se resistio, pero Jests respondié: "Deja ahora, conviene llevar a cabo toda justificacion®. ™
%19 Ahf esté, segun los Sindpticos, la primera palabra de Cristo, en el comienzo de lo que se
Ilama su vida puablica. Se dirige al dltimo profeta de Israel, y sorprende por su caracter

abrupto.

Es una frase de mando: Jesus obliga a Juan a bautizarle. También es una frase de
obediencia: Cristo se sabe y se quiere en una tradicion. No sélo sigue a los demés peregrinos
junto a Juan, sino que dirige sus pasos por los pasos de todo un pueblo. Por la
"representacion” de este bautismo, quiere haber atravesado con todo su pueblo el mar Rojo;
no empieza su ministerio con una ruptura, sino con una continuidad; se quiere solidario de
todo su pueblo, de toda su historia, de su peregrinacion, de su oracion, de su penitencia, a
pesar de su inocencia personal. Pertenece a ese pueblo, ama esa pertenencia, la proclama en el
arranque. Este es el verdadero prologo de su accion publica, en el interior de esa pertenencia
es como cumplira toda justificacion.

Pero, como comprendieron los primeros cristianos, el propio bautismo de Cristo es
una “pantomima” de todo su destino, de toda su historia, a la vez elocuente, sugestiva y
eliptica. Por la Encarnacion, Jesus ha bajado a la humanidad; por su muerte, ha bajado a los
Infiernos, donde ha vencido al Diablo y a la muerte; por su resurreccion, vuelve a subir
triunfante a la luz; por su ascension, sube al cielo otra vez. Es el mismo movimiento de
descenso y vuelta a subir lo que expresa el bautismo, y en el fondo de las aguas aplasta al
dragon, es decir, el Diablo, cuya morada es el mar. Algunos pintores comprendieron asi el
bautismo de Cristo; cuando vuelve a salir del agua, con una bandera en la mano como un jefe
de guerra, avanza con el mismo paso victorioso que cuando saldra vivo del sepulcro.

Pero las palabras de JesUs a Juan tienen otro sentido, mas personal entre los dos
hombres. Podria ser el comienzo de una historia de “vendetta”, y ¢quién sabe si no hay un
poco de eso? Al fondo de ese dialogo, esta un tercer personaje, que por lo demés hara una
estrepitosa entrada en escena: en efecto, es el Diablo. Los Sinopticos son terminantes: en
primer lugar, Jests habla al profeta, y después la primera persona con quien entabla
conversacion es el Diablo. El didlogo con Juan toma con eso un sentido muy fuerte; es, en una
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conspiracion, el encuentro de dos conjurados. Entonces las palabras de JesUs a Juan quieren
decir: "jBasta ya! ;Estas preparado? Ya es hora de acabar con el adversario, es hora de que se
haga justicia, y de que la hagamos nosotros”. Es el momento decisivo de la conspiracion, el
momento en que toma la dignidad de la realizacion; el acto siguiente es el atentado contra el
principe.

Es menos raro de lo que se creeria que unos conspiradores pidan al cielo la investidura
para su accion y el testimonio resplandeciente de la legitimidad de su empresa. Lo que es raro
es que el cielo lo conceda. "Cuando Jesus —dice Lucas—despues de ser bautizado, estaba en
oracién, se abrio el cielo y descendio sobre él el Espiritu Santo en forma corporal como una
paloma, mientras salia una voz del cielo: —T0 eres mi Hijo querido, en ti me he
complacido—.

La historia de Israel esta llena de teofanias, es decir, de revelaciones resplandecientes
de Dios. Habitualmente, tienen un caracter solemne, para confirmar un acto divino no menos
solemne, investidura, vocacién, promesa, promulgacion de la Ley, dedicacion del Templo, o
sencillamente declaracion de amor de Dios para uno de sus profetas. Entre todas éstas, hay
dos muy excepcionales cuyo relato en la Biblia recomiendo al lector que lea. Se trata de la
aparicion personal de Dios a los dos mayores profetas, Moisés y Elias.

Es interesante ver las diferencias entre estas dos teofanias y la teofania de Jesus. Una
diferencia que salta a los 0jos es que, en el caso de los dos profetas, la teofania tiene lugar al
término de una estancia en el desierto y de un ayuno de cuarenta dias. No es su recompensa.
Para Moisés, la voz de Dios afirma la justicia y la misericordia de Yahvé; para Elias, afirma
ademas la solicitud de Yahveé por el "resto™: "Dejaré a salvo en Israel a siete mil, todas las
rodillas que no se han doblado ante Baal y todos los labios que no le han besado”. Las dos
revelaciones del Horeb tienen lugar en un desencadenamiento de los elementos

Aqui, ya no hay Ilama devoradora coronando la montafia, no hay huracan ni temblor
de tierra, y, si hubo una brisa ligera, era la que inclinaba las cafias del borde del rio. La escena
es apacible. No se trata ni de justicia ni de misericordia hacia el pueblo, sino Gnicamente de
amor y de complacencia excepcional hacia uno solo, pero excepcional. Desde ese momento se
afirma el estilo del destino humano de Cristo, que san Pablo ha definido tan bien: la
obediencia y la exaltacion, el descenso y la vuelta a subir. Son verdaderamente los dos polos
de ese destino. JesUs empieza por obedecer a la tradicion profética de su pueblo, y, en
recompensa a esa obediencia, Dios se revela mas completamente de lo que nunca habia
hecho, le da el nombre por encima de todo nombre, el de Hijo bien amado, de Hijo por
excelencia, como lo era en efecto.

No era una novedad en Israel que Dios fuera padre. Desde hacia mucho, Israel habia
tenido la revelacion y la experiencia de esa paternidad. Igualmente, Israel se habia
acostumbrado a hablar del Espiritu de Dios. La denominacion “Hijo de Dios” se empleaba a
menudo para indicar una predestinacion especial, o simplemente un rango mas elevado en la
jerarquia de las criaturas. La revelacion especial de la teofania del Jordan reside en la fuerza 'y
la precision de las palabras, su aceptacion personal, y el vinculo de simultaneidad entre la voz
del Padre, la presencia del Hijo y la aparicion del Espiritu Santo. Ahi estd la primera
manifestacion por completo explicita de la Santa Trinidad de las Personas en una unica
sustancia divina. El Padre habla en el cielo desgarrado, el Hijo emerge de las aguas rezando,
el Espiritu que les une se cierne sobre él, bajo la forma pacifica de una paloma.

Dios llama directamente y en segunda persona de singular a su “Hijo bien amado” en
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quien tiene su complacencia. Esto profundiza y singulariza la nocion de paternidad divinay le
confiere una transcendencia personal que no tenia hasta ahi. Pues, en fin, en tanto que Dios es
considerado Padre de su pueblo o de ese resto que le es fiel, no se trata, entre Dios y los
hombres, méas que de una relacion exterior a Dios, una de esas multiples relaciones, por
privilegiada que sea, que pueden existir entre creador y criatura.

Pero si existe un ser unico, que es por excelencia el Hijo bien amado, que moviliza
para él el amor entero de Dios, siendo él mismo y todo entero digno de ese amor; Si entre el
Padre y él existe una complacencia reciproca y total, perfectamente satisfactoria por ambas
partes, entonces esa relacion de Padre a Hijo y de Hijo a Padre es Unica también, coexistente
con Dios, coextensiva con Dios, 0 bien la complacencia no seria enteramente satisfactoria.
Yendo hasta el extremo de esta revelacion, hay que inclinarse a decir lo que decimos los
cristianos: el Padre es Dios, el Hijo es Dios, la complacencia que les une en un solo Espiritu
Santo es también Dios. Estando la diversidad Gnicamente en las relaciones entre estas tres
Personas, la sustancia divina les es comun.

Pero eso quiere decir también que, para ser Padre, plenamente Padre, para verter su
generosidad paternal y recibir a cambio un afecto filial entero, un amor filial irreprochable,
Dios no tiene necesidad de los hombres. En contra de lo que creen los judios y los
musulmanes, con el hecho del dogma de la Trinidad de las Personas en Dios, la
transcendencia de Dios esta mejor asegurada por ser total, plena y entera en si misma. Aun
para ser Padre, Dios no tiene ni ha tenido ni tendrd nunca necesidad de los hombres. Eso no
quita nada a la realidad maravillosa de la paternidad divina de Dios sobre su criatura, pero eso
confiere a tal paternidad sobre la criatura el caracter, que le conviene tan perfectamente, de
una gratuidad total, de la contingencia, de un don unilateral, de una generosidad graciosa.
Ante ciertos excesos sentimentales, no esta mal subrayar que la Unica Paternidad de Dios
sobre su Hijo Unico basta para colmarle de una alegria eterna.

A partir de esa teofania inaugural del Jordan, la revelacion de Dios, Padre, Hijo y
Espiritu Santo se precisara y se ampliaré en Jesus. Sera nueva, ciertamente, pero permanecera
siempre en la linea recta de las revelaciones anteriores y de la profecia antigua, como la flor
que se abre permanece en la linea recta del tallo y de la raiz que la sostienen; ello los expresa
claramente.

Era corriente en la Antigiiedad que los reyes se pretendieran de origen divino. La
Iglesia ha reconocido en la teofania del Jordan una consagracion real. Por eso en su liturgia
conmemora ese acontecimiento al mismo tiempo que la Epifania y que el milagro de las bodas
de Cana. Por primera vez, en los comienzos de su infancia, reyes de la tierra habian
reconocido a Jesus por su rey; esta vez recibia la consagracion desde lo alto, la uncion misma
del Espiritu Santo. Y luego su primer milagro, cuando cambi6 el agua en vino, figura de la
sangre, al mismo tiempo que revelaba su poder, significaba que su bautismo seria el bautismo
en su sangre, que consagraria las bodas liberadoras de la humanidad con su redentor.

Eso es lo que expresa, de manera infinitamente poética, una antifona del breviario
dominicano para la fiesta de Epifania, que indica al mismo tiempo qué estilo podria tomar en
el cine una “Vida de Jesus” inspirada directamente en la liturgia: “Hoy la Iglesia esta unida a
su Esposo del cielo porque Cristo la ha lavado de sus crimenes en el Jordan. Con las manos
llenas de regalos, los Magos corren a las bodas reales. Y todos los comensales saborean el
agua transformada en vino. jAleluya!”
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X1

EL DUELO CON SATANAS

23 El Espiritu Santo habia venido sobre Jesus bajo forma de una paloma
inofensiva que no expresaba alli mas que la paz de Dios consigo mismo. Sin embargo, era el
mismo Espiritu que antafio impulsaba a los Jueces a la batalla por la defensa y la liberacién de
su pueblo: "EI Espiritu de Yahvé vino sobre él, y se puso en campafia..." "El Espiritu de
Yahvé revistio a Gededn (como de una armadura), y toco el cuerno..." "El Espiritu de Yahvé
cay0O sobre él, y se fue a la batalla..." Lo mismo ocurrié aqui con Jesus. Mateo escribe:
"Entonces Jesus fue llevado al desierto por el Espiritu, a ser tentado por el Diablo” ™ 4%- |_os
Sinopticos nos han dejado el relato de la fase decisiva de ese singular combate.

Nuestros contemporaneos no creen en el Diablo. Las cartomanticas y los que hacen
horoscopos tienen mucha mas clientela que los exorcistas. A decir verdad, no estoy seguro de
que ni los cristianos crean en el Diablo y el Infierno, sobre todo si tienen algun titulo o sufren
por no tenerlo. Seguramente, no estd de moda creer en el Diablo, ni siquiera en serio.
Entonces, aun en muchos sermones, se diria que los pasajes del Evangelio sobre ese tema son
considerados como extrapolaciones poéticas, cuyo simbolismo, por lo demas, se explica mal.
Debe ser una de esas bromas pesadas que los judios han gastado a los cristianos, el residuo de
una cosmogonia infantil.

Tratando de imaginarme al lector que lea este libro, me pregunto hasta qué punto,
llegado a este capitulo, no me tomara por un imbécil o bien no pensara que le tomo por un
imbécil, al quererle hacer tragar el Diablo y el Infierno. No quiero hacerle tragar nada, en
absoluto, ni por sorpresa, ni por fuerza. Mi objetivo de escritor es doble. Ante todo, explicar al
lector lo que es el catolicismo, lo mas sencillamente posible y tal como me lo han ensefiado y
lo entiendo yo. Después, decir al lector por qué creo en él. Con el corolario sobreentendido:
asi es, tomelo o déjelo, pero sepa por lo menos lo que toma o lo que deja.

Me viene a la memoria la agonia de Paul Valéry. Unas horas antes de morir, recibio la
visita del profesor Mondor, que era su amigo y su médico. Valéry, siempre muy consciente y
duefio de si, habia tenido la vispera un momento muy malo, y se lo dijo al médico, "Ayer crei
que iba a terminar, y tuve miedo...”. Mondor, con un cinismo de matasanos que encuentro de
un gusto discutible, a la cabecera de un moribundo, aun agnostico, ain ateo, le responde:
"¢ Por qué miedo? Ya sabe muy bien que no hay nada més alla..." Y Valéry: “Tengo miedo de
los quince primeros dias después...”, como diciendo: "Si me dejaran siquiera quince dias para
orientarme en ese extrafio mundo a donde voy, soy bastante inteligente como para encontrar
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alli el camino de la Academia” Y como Mondor tratara de tranquilizarle, si cabe decir tal
cosa, Valéry afiadié con una sonrisa: "Tengo miedo del Diablo y de su tenedor..."

Esa historia me la cont6 un gran amigo de Valéry y de Mondor, el dia después del
entierro de Valéry. Sé que esta historia es verdadera y no creo deformarla contandola; por lo
demas, ha debido contarse en otro lugar. No obstante, me pareceria despreciable utilizarla
como argumento en ningun sentido. No prueba nada, sino que aun para una inteligencia que
se ha pasado la vida eliminando el misterio de su campo de vision, la muerte, concretamente
presente y personalmente amenazadora, sigue siendo un misterio que no se deja disolver. Los
mismos animales tienen angustia de la muerte; un académico no estd dispensado de esa
angustia. Que el pudor de Valéry lo expresara con esa imagen infantil que subia de las
profundidades de su nifiez, "el Diablo con su tenedor”, me conmueve mas que ningun
razonamiento filoséfico, mas que ninguna frase dramaética y soberbia de acuerdo con toda su
obra.

Claro que no se trata del tenedor. Pero para un espiritu tan licido como Valéry, la
muerte, su muerte, al alcance de la mano, plantea una cuestion infinitamente mas vasta que la
del mal fisico de que se ocupa el médico. Para Paul Valéry moribundo, la muerte de Paul
Valéry hecha ineluctable, es un escandalo del espiritu que compromete su propia
responsabilidad. "¢Como me las he arreglado para llegar ahi?" A esa pregunta Unica y
personal, la tradicién judeocristiana responde: la muerte entrd en el mundo por el pecado. Y el
pecado entr6 en el mundo por el Diablo, que convirtié al hombre en su complice. Nadie es tan
inocente que no merezca la muerte por ser pecador. Esta respuesta supera singularmente un
andlisis clinico.

La experiencia efectiva de la muerte es lo que nos falta para dar un juicio sobre
muchas cosas a las que da proporcion y una luz muy diferente de la de nuestras costumbres.
La muerte también es poeética y hace emerger de la sombra todo un nuevo sistema de
relaciones. En su lecho de muerte, Luis XIV, al ver a los cortesanos abandonarle, tuvo estas
admirables palabras: "Cuando yo era rey..." Los moribundos, por grandes que sean, ya no
interesan a nadie, ya no cuentan. Nadie tendria la idea de fundar un periddico para los
moribundos, una academia para los moribundos. Los moribundos no son electores
interesantes, y, aun desde el punto de vista de la amistad, son unos informales. ;Como negar
que hay una maldicion sobre la muerte? Si alguna vez el hombre ha necesitado un abogado y
un defensor para justificarse, incluso a sus propios 0jos, es en el momento de morir.

Los muertos, los verdaderos muertos, enterrados, ya son otra cosa. Hay una
propaganda, un comercio con los muertos. A veces son de importancia decisiva en las cosas
de este mundo. Suprimid los muertos, todos los muertos, de la memoria y de la imaginacion
de los hombres, y la sociedad se volvera loca. Los muertos, jqué publicidad!, y a veces, jqué
negocio! jComo florecéis, viudas!

No todas las religiones, pero en todo caso la religion cristiana si se interesa por los
moribundos; incluso hace profesion de ser una escuela de saber morir, y ensefia a los hombres
y a los nifios a juzgarlo todo bajo la luz de la muerte. Es una empresa extraordinaria.

* * *

24 Personalmente, creo en el Diablo y el Infierno; creo por el testimonio
de la Escritura que habla de ellos claramente: sé que no es idiota creer y no tengo ningln
complejo de inferioridad sobre ese punto. Pero escribir un libro sobre Cristo haciendo como si
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el Diablo no existiera me parece tan vano y poco honrado como escribir la vida de Napole6n
sin tratar nunca de guerras, del blogueo continental, de Inglaterra y de “todos los reyes
sacando las espadas a la vez”.

La existencia y la naturaleza del Diablo estan vinculadas a la existencia del mal en el
mundo, menos, por lo demas, del mal fisico, que se explica suficientemente por la
corruptibilidad del ser material, que del mal moral, la corrupcion, el extravio y la perversion
de la voluntad que, en lugar de querer lo que sabe que esta bien, elige deliberadamente su
contrario, el mal.

Los antiguos persas estaban tan impresionados, tan escandalizados con la existencia y
el poder del mal en el mundo, que habian imaginado que el universo estaba gobernado por dos
Dioses, de potencia casi igual, el Dios del bien y el Dios del mal, que se disputaban el imperio
del mundo con suerte alternativa. Tal concepcion se transmitio al maniqueismo y sobrevive,
no en el plano mitico o metafisico, donde es evidentemente insostenible, sino en el plano real,
en el puritanismo. Hay una seguridad intelectual, una comodidad del alma que se convence a
si misma de que esta enteramente del lado bueno, de que la causa que defiende es pura, de que
el adversario o incluso el competidor es totalmente malo, irrecuperable, que su rendicion sin
condiciones coincide con el triunfo del Dios absoluto. Tal concepcion contamina todos los
medios, se encuentra entre los intelectuales, aun racionalistas, aun materialistas, entre
hombres politicos, entre eclesiasticos, entre hombres de negocios, entre militares: es una lepra
del alma, es espantosa, es la extincion del juicio moral. El poetita Evtuchenko, a quien tanta
publicidad se ha hecho, escribia estas palabras tremendas: "Para mi, el mundo entero esta
compuesto de dos naciones solamente: la de los hombres buenos y la de los hombres malos.
Yo soy patriota de la nacién internacional de los hombres buenos." jEvidentemente! Esta
maxima esta a la altura de ese poeta: es idiota.

La unidad absoluta de Dios, su cualidad de Creador y de Sefior absoluto del universo y
de la historia, estaban demasiado en el centro de la religion de Israel para que los judios
reconocieran un principio del mal independiente que disfrutara de una casi-igualdad con Dios.
Nadie puede ser el rival de Dios. Pero reconocen, sin embargo, no un principio del mal, sino
una jerarquia en el mal, y un jefe de esta jerarquia. Un solo Dios creador, un solo universo
dominio suyo, pero en el seno de ese universo, una rebelion de la criatura libre que lleva su
sublevacion hasta negar el dominio y el imperio de Dios. Y esa rebelion lo aprovecha todo.

El universo es un campo de batalla; cada uno de nosotros es un campo de batalla en
que se afrontan el bien y el mal, todo, el espiritu, el corazon, el cuerpo, todo es campo de
batalla, todo en mi y todo alrededor de mi; los demas hombres y los bienes de este mundo.
Todo puede servir de arma en uno u otro campo, todo puede traicionar. Es una batalla tan
entremezclada que resulta volatil; ningln terreno de este mundo estd definitivamente
conquistado para un bando o para el otro; no importa qué y no importa quién, pueden cambiar
de bando en cualquier momento. Los campos s6lo quedaran separados y zanjados en el mas
alla, y del mas alla no tenemos experiencia. Por malo que sea un hombre, nadie tiene el
derecho de decir que esté perdido para el bien sin remedio.

El gran privilegio de los judios es la gran claridad de su juicio moral. Sabian muy bien
lo que estaba mal. Estaba mal todo lo que se oponia a la voluntad de Dios; el mal era una
rebelion de la criatura contra su Sefior, rebelion que no podia comprometer las bases del
imperio de Dios sobre el universo ni su triunfo final, pero rebelion de todos modos, y que
hacia a Dios una lucha universal, &spera, inteligente, obstinada, a veces con las apariencias de
autoridad legitima y de victoria. En esa rebelion, los hombres servian méas bien de peonaje y
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de infanteria; los grandes sefiores estaban en otra parte, eran criaturas espirituales, negras,
soberbias, perdidas. El jefe de ese orgulloso ejército tenia varios nombres: Satanas, Belcebu,
Belial, a veces Lucifer, el portador de luz.

La manifestacién mas espectacular y mas perniciosa de ese dominio de Satanas sobre
el mundo, los judios la vieron en la idolatria. ;Como expresar su rebelion contra un soberano
legitimo mejor que tomando otro soberano? Para colmo, qué ofensa tan injuriosa adorar, en
lugar del verdadero Dios, no ya siquiera un ser espiritual y elevado, sino un reptil, o peor adn,
una imagen de madera, 0 un poste clavado en tierra. Estamos tan profundamente vacios de
necesidad religiosa que nos cuesta imaginarnos el culto apasionado que, durante milenios, la
humanidad ha rendido a los idolos, hasta inmolar a sus hijos e hijas en hecatombes a los
Molocs, a los Baalim, a las Astartés. Esa degradante idolatria fue de tal peso social que ni aun
los mayores espiritus de Grecia se atrevieron nunca a romper publicamente con ella. Antes de
morir, Socrates finge deber un gallo a Esculapio. Ni Platon, ni Aristoteles, que sin duda vieron
lo ridiculo de las divinidades nacionales, se atrevieron nunca a denunciar su impostura, y aun
quiza peor, quiza no sintieron nunca la necesidad de ello, considerando tal vez que, para el
vulgo, mas valia una falsa religién que nada de religion en absoluto. San Pablo pensaba que
fueron "inexcusables". En la idolatria, el hombre se rebaja al nivel de lo que adora. En ese
sentido, se tiene la sensacion de que, detras de toda idolatria, actia y maniobra un espiritu
superior y maligno que ha consagrado a Dios un odio pensativo, que ha consagrado al hombre
el mas duro desprecio, y que se alegra de todo lo que puede deshonrar a Dios en el hombre.
Un rey esta deshonrado cuando deja deshonrar sus estandartes. Ahora bien, la mas alta
dignidad del hombre es haber sido creado a imagen de Dios, ser el espejo y el estandarte de
Dios en la naturaleza material. En algun sitio hay un espectador que se rie y aplaude cada vez
que la imagen de Dios es deshonrada y se inclina libremente y se prosterna ante una imagen
de piedra o de madera, 0 ante un poste clavado en tierra, dando a ese objeto el homenaje que
solo se debe a Dios.

Si se cree en Dios, la idolatria es demasiado absurda, demasiado irracional, para que
no se tenga la idea de que, en tal empresa, el hombre es un juguete en manos mas expertas. Es
la marioneta grotesca de una payasada sacrilega, cuyo director de escena esta detras del telon.
Pero ese director de escena existe: sin él, no habria espectaculo. Tras la idolatria que llenaba
el mundo de entonces, es ese director de escena, ese animador de las marionetas humanas, el
que los profetas de Israel denunciaron y desenmascararon con peligro propio.

Nos creemos demasiado evolucionados, demasiado racionales, demasiado ilustrados,
demasiado instruidos y conscientes de la jerarquia de los valores, demasiado astutos, para ser
idélatras. Afirmamos no adorar a nadie ni a nada. Por el contrario, pienso que la puesta en
escena ha cambiado de decoracion, pero que continda la payasada sacrilega. La empresa de
deshonrar a la humanidad, y en especial la imagen de Dios en el hombre, nunca se ha
impulsado con tanta insolencia. No somos nosotros quienes tenemos derecho a reprochar a la
Antigliedad las hecatombes inutiles y monstruosas: ¢A qué Moloc, a qué Astarté, a qué Baal
hemos inmolado todas esas juventudes desde comienzos del siglo? ¢Quiza a nada? En ese
caso somos aln mas estupidos, y sin duda ain mejor manejados que los que doblaban la
rodilla ante un Baal de madera, que al menos tenia el mérito de existir.

Un proceso como el de Eichmann deja un extrafio malestar. Ese funcionario exacto y
meticuloso, buen padre de familia, que se descubrid al enviar un ramo de flores a su mujer en
el aniversario de su boda, ese coronel disciplinado, nada "soldado perdido”, que fue ejecutor
de la matanza de millones de seres humanos, hombres, mujeres, nifios, y aun mas, de su
perdicion y de su degradacién, da la impresion de no ser mas que un prestador de nombre, el
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intermediario casi irresponsable de una malicia sobrenatural que superaba infinitamente su
mediocre capacidad, y, que superaba también a los furores de sus jefes, los Himmler, los
Goering, los Hitler. Eichmann no era mas que el sacristan del Infierno.

Pero el gran sacerdote de ese culto atroz que se ha celebrado tantos afios en los
campos de concentracion nazis, el que olia con deleite el humo de los holocaustos cientificos
como un incienso de grato olor, ese gran sacerdote, nunca ha comparecido ante un tribunal
humano. Los desgraciados judios que fueron sus victimas elegidas podian leer su nombre en
sus libros santos: toda la historia de su pueblo es la historia de una guerra con Satanas.

No digo que Eichmann sea una prueba irrefutable de la existencia del Diablo, pero sé
muy bien que su mediocre personalidad esta en infinita desproporcion con la fastuosa puesta
en escena de atrocidades de que él fue instrumento, si no lucido, al menos docil. Y si se
reconoce esa desproporcion, querria que se me explicara. Hay ahi un vacio extrafio que me
hace pensar en un proverbio griego: a veces el Diablo se rompe la pezufia y se puede ver que
renquea siguiendo sus huellas en la nieve.

El Padre Lagrange escribe: "La psicologia de Satanas es corta". Es limitada, pero no
corta. Hay todo un universo que se le escapa, el de la gracia, y creo que es el del honor. A
veces se le da con la puerta en las narices: no puede violar el secreto de los corazones. Pero,
en miles de millones de hombres, ¢cuantos tienen su secreto? Desde luego que muchos
ocultan cosas, pero hay muy pocas de esas cosas que ocultar con avaricia que no se puedan
adivinar facilmente, a poco que se preste atencion, y el Diablo es un observador atento: tiene
odio, pero no pasiones. Conoce a fondo lo que hoy se llama la psicologia de las masas, los
calculos de probabilidad, las ciencias sociales, el arte de las "public relations™ y el de la
publicidad. Conoce todos los resortes del hombre medio. Ocurre sélo que el hombre medio no
parece que le interese, al menos tomado aisladamente. Como para los grandes capitanes, para
el Diablo el hombre medio es sélo una unidad en el rebafio. En cambio, le gusta medirse con
situaciones y seres de excepcion.

Satanés siempre se ha interesado mucho por Israel. Durante milenios, fue el Unico
pueblo en el mundo en que la idolatria nunca pudo triunfar del todo. Israel era la cabeza de
puente que el Diablo no pudo conquistar nunca del todo, la playa mistica en que debia
desembarcar un dia el Héroe de Dios, y desde donde empezaria la liberacion de la tierra. En
esa playa, Satanas lo sabia, era donde amaneceria una mafana para él "el dia mas largo del
afo". Se comprende que la vigilara. Lucas dice que el pueblo entero estaba esperando.
Satanas también esperaba. Flotaba en el aire el perfume del gran suceso inminente, los
efluvios del desembarco liberador.

La teofania del Jordan era como la sefal, el primer cohete en el cielo que marca la
hora H y que lo desencadena todo. Cierto que Jesus era un hombre excepcional; todavia hacia
falta intentar examinar mas de cerca la cualidad de ese recién llegado, ante quien se habia
inclinado Juan y sobre el cual se habia desgarrado el cielo. La larga historia de Israel habia
visto otras muchas teofanias otros muchos "hijos de Dios": toda eleccion divina para la
profecia o la realeza conferia el titulo de "hijo de Dios", que no tenia, pues, nada de Gnico en
el lenguaje de Israel. Esta vez, sin embargo, Dios habia hablado del "Hijo amado™ en quien se
habia complacido enteramente. Convenia rondar a ese personaje, y, a ser posible, hacerle caer
en una trampa en que quedaria preso y vencido. Debia ocurrir algunas veces, entonces como
hoy, que un elegido de Dios traicionara a su vocacion y cayera bajo el imperio del Diablo.
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Salomdn, el rey sabio por excelencia, que habia edificado el Templo, que habia visto con sus
ojos la gloria de Yahvé invadir el santuario, al fin de su vida habia cedido a la idolatria.

Jesus, pues, se habia refugiado en el desierto, sin duda en una gruta cerca de una
fuente, y no tenia mas compafiia que la de los animales salvajes. Durante cuarenta dias y
cuarenta noches, se abstuvo de todo alimento. A esa privacion voluntaria, hay que afiadir los
rigores de una estancia caliente de dia y gélida de noche.

Hay que decir que tal hazafa fisica no nos impresiona hoy mas que medianamente:
hemos visto huellas del hambre mas sensacionales. Por lo demas, esta probado que un hombre
que se abstiene de comer voluntariamente y para hacer la prueba de que pone su causa por
encima de su vida, soporta infinitamente mejor el hambre que quien la sufre s6lo por
necesidad o por fuerza. El largo ayuno de Cristo debia tener otro objetivo que una hazafa o
que una huella del hambre; ese hombre extraordinario no es en absoluto un hombre de
records. Pienso que Cristo rezaba y que estaba tan absorbido en su oracion que ni siquiera se
dio cuenta quiza de su ayuno.

Pero al cabo de cuarenta dias, tuvo hambre, sintio la necesidad elemental, brutal, de
comer y llenarse el vientre. ElI que una voz del cielo habia designado como "el Hijo bien
amado" era también un hombre como nosotros, dotado de una naturaleza humana completa, a
la vez animal y racional, pues el hambre es un apetito animal que tenemos en comdn con
todos los animales. Ella es la que hace salir al lobo del bosque. Ella es la que hace lobo al
lobo; el hombre digno de tal nombre domina su hambre, pero también puede volverse lobo.

Asi pues, Jesus tuvo hambre, y ese es el momento que eligio el Diablo para dar el
combate decisivo. Es principio constante en los asuntos de este mundo esperar a que el
adversario esté apremiado por el hambre, por la pobreza, por la necesidad, para obligarle a
ponerse de rodillas y aceptar una ley que quizé es injusta. Es un sistema abominable. Muchas
perdiciones de hombre y mujeres tienen su origen en ese chantage: "Si no quieres morir de
hambre, haz lo que te mando hacer". Ahi el hombre es lobo para el hombre.

Es un sistema tan degradante que esta hasta por debajo del Diablo.

El Diablo no se rebajé hasta tal chantage. Al ver que Cristo tenia un hambre de lobo,
no le llevd alimento proponiéndole el trato: "Si quieres comer, obedéceme."

Asi, la tentacion de Jesus en el desierto es tan notable por lo que no es como por lo
que es. El Diablo no ofrece a Cristo alimento, ni bebida, ni dinero, ni mujeres. Estamos, pues,
muy lejos de las "Tentaciones de San Antonio™ imaginadas por los literatos, y tan vulgares, en
definitiva; tales tentaciones proceden mas de la debilidad animal del hombre que de la malicia
del Diablo. Pueden llevar a mucha gente al infierno, pero imagino que el Diablo mira con
cierto disgusto entrar en su casa ese rebafio innumerable. EI Diablo es un puritano, es un
refinado. Estoy seguro de que el Anticristo se le parecera en ese punto: la corte de tal Principe
sera "virtuosa" en el sentido vulgar y corriente de la palabra; alli las mujeres haran punto para
sus "obras de caridad", y los hombres beberan leche y no tendran amantes. Las verdaderas
complicidades con el Diablo en persona no estan en el plano de los pecados ordinarios.

* * *

25 "Ta eres mi Hijo amado." Esas palabras caidas del cielo, en el
momento de la teofania del Jordan, fueron oidas también por el Diablo. Tomara esas palabras
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de Dios como premisa de su razonamiento. Las dos primeras tentaciones empiezan con esas
palabras: "Si eres el hijo de Dios..." "Puesto que eres el hijo de Dios..." La seguridad solemne
que ha recibido Cristo se convierte en el punto de apoyo de la tentacién: el Diablo sabe que
podemos desviar hacia el mal el don mismo de Dios.

"Si eres Hijo de Dios, di a esas piedras que se hagan pan." La primera parte de la frase
es irrefutable: el papel de un hijo de Dios es dar 6rdenes a la naturaleza. Dios ha creado al
hombre a su imagen como hijo suyo para que domine a la naturaleza. La tentacion diabolica,
pues, no reside ahi. Se ilumina singularmente por la respuesta dada por Cristo: "Esta escrito:
No sélo de pan vive el hombre sino de toda palabra que sale de la boca de Dios". Estas
palabras pueden considerarse como la carta de una economia politica cristiana.

Seria demasiado sumario pensar que Cristo nos manda elegir entre el pan y la palabra
de Dios. Como es imposible al hombre elegir contra su pan cotidiano, seria una bonita excusa
para abandonar la palabra divina. Cristo sabe muy bien que, para vivir, el hombre tiene
necesidad de pan, y que, si no tiene pan, muere. Sabe muy bien que, en un hombre
hambriento, lo que muere ante todo es el espiritu, es decir, lo que puede recibir la palabra de
Dios. El hambre no es buena cosa ni para la dignidad del hombre ni para el Reino de Dios; sin
pan cotidiano no es posible nada, ni aun el cristianismo, y por eso pedimos nuestro pan
cotidiano en el Padrenuestro. La economia politica es necesaria.

Pero no basta. El cuerpo tiene necesidad de pan, el alma tiene necesidad de otro
alimento. ¢Cual? Cristo lo dira mas tarde: "Mi alimento es hacer la voluntad de mi Padre".
Por el momento dice lo que viene a ser igual: "Todo lo que sale de la boca de Dios".

¢Qué sale de la boca de Dios? Un grito, una llamada, un nombre, una palabra, de que
se vive. Toda la historia de Israel resuena con esas llamadas: "Yahvé llegé y llamé como las
otras veces: jSamuel, Samuel! Y Samuel respondio: Habla, Yahveé, que tu servidor escucha”.
Feliz aquel que, después de oir tal llamada, se levanta y dice: "Aqui estoy, Sefior, para hacer
vuestra voluntad." Hay una palabra magnifica para designar la llamada de Dios; es, por
excelencia, "la vocacion".

El hombre tiene hambre de pan, es algo fisico, natural, es normal, es legitimo, y los
que se consagran a saciar esa hambre hacen bien. Pero el hambre mas profunda del hombre es
de una vocacién. Saberse llamado por su nombre, tener la valentia de responder a esa llamada,
atarse toda una vida y hasta el ultimo aliento a la tarea para la que se ha sido llamado, esa es
una vida digna del hombre, porque responde plenamente a la llamada de Dios, y es como un
eco prolongado de esa llamada. Tal es el sentido de esta primera tentacion: se refiere
esencialmente a la vocacion de Cristo, para hacerla olvidar, para apartarle de ella.

Cristo responde sencillamente que no ha venido para cambiar las piedras en pan, sino
para hacer la voluntad de su Padre, para responder a su vocacion. La fuerza inicial de Cristo
frente a Satanas es definir perfectamente su vocacion y atenerse a ella.

Igual pasa con todo hombre. Cierto que hay que comer, pero desgraciado del hombre
que no sabe por qué esta en esta tierra, y nunca se ha oido llamar a una tarea mayor que él, el
que no tiene vocacion: ese esté en la soledad. Méas desgraciados ain los que, habiéndose oido
Ilamar por su nombre, no escuchan, no responden, olvidan y se duermen. Desgraciado el que
prefiere los alimentos terrestres inmediatos a ese grito suspendido en el cielo y salido de la
boca de Dios.
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Es grave injusticia contra los hombres de buena voluntad dejar creer que no hay
vocacion mas que en el orden eclesiastico y religioso. Hay en el mundo una jerarquia de
vocaciones. La dignidad suprema de cada una de ellas es ser una llamada de Dios. Todo
hombre es Ilamado a la unién con Dios. Dicho eso, la vocacion a lo sagrado, al servicio
inmediato de Dios, es la mas alta. Pero hay vocaciones temporales mas humildes que también
proceden de la Providencia divina y que no exigen menor heroismo. He visto a escritores
morir sobre la pagina medio escrita, compositores morir sobre el pentagrama inacabado,
médicos morir a la cabecera de sus enfermos, para no hablar de los soldados que son
verdaderos soldados por vocacion. No es la disciplina la que hace al soldado, esa es una
concepcidn grosera, y ademas reciente, sino la obediencia a una vocacion. Sélo fuera de ella
se es un soldado perdido.

No hay mayores desgarros para un hombre que los procedentes de su vocacion. La
vocacién de un hombre es el mismo instrumento de su crucifixién. Verbum Crucis. Para mi,
es un signo de la verdad universal del cristianismo, el hecho de que toda vocacién auténtica,
aun la de un incrédulo, aun la de quien no quiere plantearse el problema religioso, acaba en
conflicto y en crucifixién, en descuartizamiento.

Igual pasa con las naciones. Quiza no todas, pero algunas tienen muy evidentemente
una vocacion. En realidad, s6lo merecen plenamente el nombre de patrias si alcanzan una
vocacion universal. Eso le pasa a Israel: es evidente en toda su historia. La vocacion de un
pueblo es lo que se puede llamar su alma. Juana de Arco encarné el alma de Francia, su
vocacion. Un hombre de Estado como Abraham Lincoln da la sensacion de lo que es el alma
y la vocacion de la nacion americana. Y nadie me hara creer nunca que si la santa Rusia se ha
hecho comunista ha sido por conviccion de la justeza “cientifica” de la economia marxista;
estoy seguro de que ha sido por una conversion de toda ella al ideal mistico y casi religioso de
las Revoluciones. Pues las vocaciones también pueden extraviarse; ese extravio, ese delirio
mistico son mil veces mas bellos y sin duda mil veces mas fecundos que la calma avara de las
naciones prudentes.

La legitimidad del jefe de una nacidn sélo puede estar en haber reconocido la vocacion
de la nacion y llevarla hacia su cumplimiento. Entonces, es vergonzoso que hombres de
Estado hablen de su pueblo como un granjero habla de su ganado mas bajo: "Con tal que
crezca, con tal que engorde, con tal que le aproveche, con tal que aumente de peso”. Aln es
mas triste oir a toda la nacion aclamar ese lenguaje como el Unico que le convenga; tal nacion
estd reducida por sus duefios a la condicién animal, y que se glorifique de ello: "Con tal que
crezca, con tal que aproveche, con tal que engorde, con tal que aumente de peso”. Tal nacion
reniega de su vocacién y su honor; ya no es una patria y merece reventar.

A eso el hombre de Estado puede responder que él no se ocupa mas que de la
digestion de la nacién, dejando a otros el cuidado de su alma. En ese caso, honremos a ese
hombre de Estado como al mejor de los boyeros, pero no merece otro homenaje ni otra
fidelidad. Es un modo de ver profundo, en el Apocalipsis, como ha subrayado Simone Weil,
comparar a los imperios con horribles monstruos que suben del mar. Verdad es que es preciso
que las naciones coman, y la economia politica es una carrera honrosa y necesaria, como el
oficio de nodriza, pero la preocupacion exclusiva por la economia y la prosperidad material es
uno de los medios mas seguros para que un pueblo pierda su honor, abdique su vocacion y
pierda su alma.

La primera tentacion del Diablo sufrida por Cristo es de actualidad candente en
permanencia
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26 Entonces el Diablo tom6 a Cristo y le transportdé al pinaculo del
Templo, el punto mas elevado de las fortificaciones de Jerusalén, que dominaba el lecho del
Cedrén, a pico y desde unos ciento ochenta metros. El diablo también hace milagros.
Aparecer bajo forma corporal, transportar una carga por los aires hasta la cima de una torre, es
para €l juego facil. Sin embargo, este episodio queda como uno de los méas extrafios de la
aventura terrestre de Jesus.

En otro tiempo, su madre le fajo y le acuno, como el nifiito que era; después, unos
hombres pondran la mano en él y el verdugo extendera sus miembros en la cruz; esta vez es
Satanas quien le agarra en un rapto sacrilego, le levanta y se lleva por los aires, teniéndole
aferrado en un terrible abrazo. Esta posesion fisica del Santo, Satanas debi6 llevarla tan lejos
como le estuvo permitido, hasta las potencias inferiores del alma. Pienso que los santos que
fueron mas acosados por el demonio, como el Cura de Ars, quien, por la noche, a veces sentia
una mano acariciarle suavemente la cara, debieron recibir gran fuerza de la consideracion de
ese suceso de la vida de Cristo. Si €l se dejo sujetar asi tan de cerca, ¢por qué no ellos?

La segunda tentacion comienza como la primera: "Si eres Hijo de Dios..." El Diablo
afiade: "Tirate abajo desde aqui al precipicio. (Coémo te pasaria hada malo? ;No est4 escrito
que Dios dara oOrdenes a sus angeles para que te lleven en sus manos, no sea que tu pie
tropiece en una piedra?"

Aqui arriesgo una hipotesis exegética. Los angeles, en la cosmologia judia, tienen una
importancia muy grande, y lo mismo entre otros pueblos, y Aristételes pensaba que las esferas
del universo estaban gobernadas por "sustancias separadas” de toda materia. Son teorias
"cientificas" que hoy nos hacen sonreir. Sin embargo, no esta dicho que algun dia no vuelvan
a ponerse de moda, lo cual no querré decir que sean mas "verdaderas" o méas "falsas" por ello.
Se puede imaginar muy bien que un gran sabio, impresionado al ver como la ciencia se
orienta cada vez mas hacia el indeterminismo, edifique una teoria que incorpore seres de
naturaleza espiritual y libre a la maquinaria del universo. Esa teoria no seria absurda, por la
excelente razon de que, en el estado presente de la ciencia, ninguna teoria es absurda.

Valéry escribe a propdésito de Pascal: "El progreso de los conocimientos (no dice la
verdad) en ese orden, las grandes novedades que se han producido, el nimero de hechos, la
extrafieza y debilidad de las teorias, Y, singularmente la dependencia cada vez mas sensible
de los fendmenos respecto a los medios de observacion, comprometen a los modernos a
suspender todo juicio sobre la naturaleza de las cosas" Extrafia ciencia, cuyo estado mas
avanzado consiste en dejar en suspenso el juicio sobre la naturaleza de las cosas, es decir,
sobre la verdad. La relatividad ha ganado la partida cientifica; entonces, se puede hablar de
eficacia, pero ¢cémo se podria hablar de verdad absoluta y definitiva en las ciencias?
Entonces ¢con qué derecho levantamos las cejas y sonreimos con aire superior ante las teorias
cientificas de los antiguos? Son tan buenas como las nuestras, ni mas ni menos.

Simone Weil, "crecida en el serrallo™, se ha planteado lucidamente la cuestion de la
verdad y de la ciencia moderna, y habla muy bien de ella al final de su libro El arraigo. "Se
dira —dice ella— que la fecundidad de una teoria es un criterio objetivo. Pero ese criterio
solo vale entre las que se han admitido... Si la gente no se hubiera apasionado por la teoria de
los quanta cuando la lanz6 Planck por primera vez, y eso aunque fuera absurda, o quiza
porque lo era, pues se sentia fatiga de la razon, entonces nunca se habria sabido que era
fecunda... Asi hay un proceso darwiniano en la ciencia. Las teorias crecen como al azar, y hay

89



LA HISTORIA DE JESUCRISTO

una supervivencia de las mas aptas. Tal ciencia puede ser una forma del impulso vital, pero no
una forma de busqueda de la verdad.”

Seria conocer poco a Simone Weil creer que se va a detener en tan buen camino. "El
mismo gran publico no puede ignorar, y no ignora, que la ciencia, como todo producto de una
opinidn colectiva, esta sometida a la moda. Los sabios hablan a ese publico bastante a menudo
de teorias pasadas de moda. Seria un escandalo que estuviéramos tan embrutecidos como para
no sentir ningun escandalo. ;Cémo se puede tener un respeto religioso a una cosa sometida a
la moda?" Nos aproximamos al corazon del tema, pues se trata de religion y de su relacion
con la ciencia. Si se piensa que Simone Weil, después de Valéry, no es suficiente autoridad en
la materia, puedo citar a Einstein, que escribia al final de su vida: "Me es dificil comprender
cémo, especialmente en las épocas de transicion o incertidumbre, la moda desempefia en la
ciencia un papel apenas inferior al que desempefia en el vestido de las mujeres. EI hombre,
verdaderamente, es un animal muy sensible a la sugestion en todas las cosas™.

En esas condiciones, se ve qué ridiculo es conceder a la ciencia un prestigio de verdad,
que, por lo demas, ha cesado de reivindicar, y qué ridiculo es hablar de conflicto posible entre
la ciencia y la religion en el plano de la verdad. Si hay conflicto entre ellas, no es ahi donde se
sitla. En la hipotesis exegética que enunciaba un poco antes, la segunda tentacion de Cristo
situaria ese conflicto. El Diablo pide a Cristo, ya que es Hijo de Dios, que haga sus pruebas
desde el punto de vista cientifico y se incline ante el prestigio de la ciencia de su tiempo. Sin
olvidar que, como la moda, la ciencia es siempre de su tiempo.

Si, en el contexto historico de la época, la angeologia tenia el alcance de una teoria
cientifica explicativa del universo, la apelacion a los angeles sugerida por el Diablo quiza
tenga la misma significacion que si el Diablo dijera hoy: "Puesto que eres el hijo de Dios,
conoces muy bien evidentemente la teoria de los quanta, las uUltimas hipotesis sobre la
evolucion de la naturaleza, del cosmos, de la humanidad, los procedimientos de fision del
atomo, todo el arsenal cientifico mas moderno, eres completamente de tu tiempo, y no dudo
que seas capaz de ir, antes que nadie, a los planetas mas lejanos. Pues bien, jve!". En efecto,
¢cudl fue la proposicion del Diablo a Jesus? Tirarse al fondo desde el Hieron, y, gracias a los
angeles, llegar sano y salvo. Sin recurrir a los angeles, sino con un paracaidas, cualquier
deportista lo haria hoy sin darle importancia. Pero no se trata tanto de los angeles y del
paracaidas cuanto de vencer la gravedad, lo que es el gran triunfo de la ciencia moderna. Los
viajes interplanetarios, ya posibles, son una victoria total sobre la gravitacion.

¢Cual es el objetivo de la ciencia moderna? Menos la busqueda de la verdad que el
imperio sobre la Naturaleza, Imperium Naturae. Ese imperio, parece que ya esta al alcance de
nuestra mano. La tentacién, ahi también, no esta en el objeto que se ofrece: asi como no hay
mal en desear el pan cotidiano, tampoco hay mal para el hombre en querer dominar la
naturaleza. En su calidad de imagen de Dios, este imperio le es debido. Pero hay un gran
desorden y mucho mal en no querer de la ciencia mas que el poder que confiere, en no
reconocer gque la soberania sobre la naturaleza se le debe al hombre s6lo porque €él es a imagen
de Dios, en no reconocer que la misma naturaleza lleva el vestigio de Dios. En una doble
obediencia, del hombre a Dios y de la naturaleza a Dios, en el maridaje de estas dos
obediencias, es como la ciencia puede hallar su legitimidad, su dignidad dltima, porque
entonces se pondra en la verdad una verdad préactica de conformidad al designio de Dios
cuando cred el universo, y al hombre en el seno de este universo para que lo dominara.

Y Simone Weil concluye soberbiamente, a su manera: ";Como tendria por objeto el
pensamiento humano otra cosa que el pensamiento?... El sabio tiene por finalidad la unién de
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su espiritu con la sabiduria misteriosa eternamente inscrita en el universo. Entonces, ¢c6mo
habria oposicion o incluso separacion entre el espiritu de la ciencia y el de la religion? La
investigacion cientifica no es mas que una forma de la contemplacion religiosa”. La formula,
sin duda, estd endurecida y es inhabil. Pero Simone Weil recuerda con razon que, en Grecia
antigua, toda adquisicion de conocimiento tenia el caracter de un don mistico y sagrado.

Sabemos todos que la humanidad vive al borde de la catastrofe nuclear, y que una
accioén descuidada podria precipitarla en ella. Esa eventualidad es tan enorme que preferimos
no pensar en ella para vivir, pero sabemos muy bien que es lo mas real que hay. Supongamos,
pues, que un dia entre los dias, todas las bombas A y todas las bombas H sean utilizadas en
una conflagracion universal. Importaria muy poco saber quién, qué nacion, qué jefe de Estado
ha acabado por tomar esa terrible responsabilidad. Tal desencadenamiento cientifico
equivaldria al casi-suicidio de la humanidad. Quiza sélo sobrevivirian unos cuantos salvados,
"un resto”, segun la expresion de los profetas que volveria a tomar una siniestra actualidad, no
s6lo para un pueblo, sino para el género humano entero.

Suponiendo que sobrevivieran algunos sabios atbmicos, imagino muy bien que se les
considerara solidariamente como responsables de la espantosa desgracia sobrevenida a los
hombres, que se les persiguiera, ahorcara 0 quemara vivos, como se quemaba a los brujos en
la Edad Media. Imagino muy bien que todo lo que subsistiera de equipo técnico seria
destruido como maléfico; que todo lo que fuera investigacion cientifica seria castigado con la
muerte. Aterrorizada por ese inmenso cataclismo, la humanidad se apartaria de la ciencia con
horror, y expulsaria de su seno como maldito al miserable que osara entrar otra vez por ese
camino.

Esos hombres nuevos, esos salvados, harian mal, me diran ustedes, y me lo probaran
con una distincion irrefutable entre la propia ciencia y el uso que se haga de ella. Admitiendo,
pues, que la humanidad haga un uso detestable de la ciencia hasta provocar la catastrofe
nuclear, eso no prueba nada contra la ciencia.

Pues bien, si, si prueba, y prueba precisamente lo que aqui tratamos. La ciencia ha
llegado a ser un mastodonte peligroso, imbécil, es decir, sin juicio verdadero, irresponsable,
pero desdichadamente omnipotente, capaz de aplastar bajo sus pies al hombre y a todos los
hombres bajo sus pies, es el monstruo de la "Minotauromaquia™, de Picasso. Es urgente
domesticar a ese mastodonte, hay que reducirle absolutamente y muy deprisa, sino a la
impotencia, al menos a la obediencia. En vez de eso, somos nosotros quienes obedecemos y
nos inclinamos ante él, mas aun, abdicamos de todo juicio ante él, nos prosternamos ante él,
se lo sometemos todo, nuestra seguridad material y nuestra dignidad espiritual, le idolatramos,
en realidad, y esto es abominable. La ciencia es nuestro Moloc, nuestro Baal, nuestra Astarté;
le damos todo lo que exige, incluida nuestra alma. Ya no esperamos de Dios la salvacion, sino
de ella; nos sentimos impotentes y humildes ante ella solamente, abdicamos de todo a sus
pies, no hay nada tan precioso que no se lo demos en holocausto.

Simone Weil escribe, en un tono que recuerda a los profetas de su raza: "Sufrimos
realmente de la enfermedad de idolatria: es tan profunda que quita a los cristianos la
capacidad de testimonio de la verdad. Ningun didlogo de sordos se acerca en fuerza comica al
debate entre el espiritu moderno y la Iglesia. Los incrédulos eligen pruebas manifiestas de la
fe para hacer de ellas argumentos contra la fe cristiana, en nombre del espiritu cientifico. Los
cristianos no se dan cuenta jamas de ello, y se esfuerzan débilmente, con mala conciencia, y
con lamentable falta de probidad intelectual, por negar esas verdades. Su ceguera es el castigo
del crimen de idolatria™.

91



LA HISTORIA DE JESUCRISTO

Se me dira que es demasiado severa. iNo! El cientificismo mas grosero, mas pasado y
mas retardatario, todavia hace estragos en la ensefianza mas corriente de nuestra religion. En
la granja vecina al lugar donde acabo este libro, hay una nifia que va al catecismo. Cuando su
madre le dijo que yo estaba escribiendo un capitulo sobre el Diablo, exclamé: "¢El Diablo?
iPero si ayer el sefior cura nos dijo que no existe!..." Esta nifia es sincera, y de una edad en
gue no se miente sobre tal tema. Estoy seguro de que ese buen vicario esta intoxicado por
teorias pseudo-cientificas; bueno o no, ese sacerdote sacrifica con ligereza la autoridad del
Evangelio a la autoridad de... En realidad, ¢a qué autoridad? Es probable que ni él mismo sepa
nada. (Como podria probar la ciencia si el Diablo existe o no existe, cuando se abstiene de
todo juicio sobre la naturaleza misma de las cosas que estudia?

iNo importa! Cuando los sabios han abandonado el determinismo y consideran cada
vez mas la investigacion cientifica como un virtuosismo artistico que como la busqueda de
una verdad inmutable, nada impedira a los piadosos bobos extasiarse siempre ante los
sincretismos cientifico-religiosos que surgen aca y alla tras el lanzamiento de toda nueva
teoria, como los caracoles después de la lluvia, cuando ya es evidente que no puede haber
conflicto entre la religion y la ciencia, porque la religion sélo se ocupa de Dios, que es el bien
y la verdad inmutables, de su revelacion y de la salvacion espiritual que aporta al hombre, y la
ciencia, como Pilatos, se burla de la verdad y se burla aun mas de salvar nada.

O mas bien, si, hay un conflicto inevitable cuando la ciencia reivindica un respeto
indiscutible y propiamente id6latra. Ya seria hora de decirle que extrapola, que exagera, que
exaspera, que esta a nuestro servicio y no nosotros al de ella, y que, aunque sea tan grande
como Goliat, no le reconocemos ningun derecho a hacerse adorar.

Ya seria hora de que los tedlogos se repusieran de la condena de Galileo. De acuerdo
que hicieron mal. Ahi se metieron en algo que no les correspondia. Pero que salgan de una
vez para todas de esa historia de Galileo que tan desgraciado complejo les da ante la ciencia, y
que nos vuelvan a hablar de la gran doctrina de la subalternacion de las ciencias y de los
grados jerarquizados del saber, que permite plegar toda sabiduria y todo conocimiento a la
obediencia de Cristo.

Ahi, en esa gran doctrina, heredada de los griegos y de santo Tomas, esta la salvacion
de la inteligencia y la esperanza de domesticar por fin al mastodonte que nos tiene
esclavizados.

Reflexionando sobre ello, seria muy extrafio que ese pecado de idolatria, que ha tenido
subyugados a los pueblos durante milenios, hubiera desaparecido de repente y por encanto del
mundo llamado civilizado. Creo que este se ha forjado otros idolos, pues es evidente que
nosotros somos igual de débiles, igual de crédulos, iguales de dispuestos que nuestros
antepasados a alistarnos en cultos que nos imponen y a doblar la rodilla ante los Baalim. En
cuanto a los holocaustos de jovenes hechos a los Molocs, pienso que nuestra generacion
deberia tener el pudor de no insistir en ese signo evidente de barbarie.

Cuando se lee a los profetas, y se mide su violencia de lenguaje, la brutalidad de su
contradiccion a las debilidades de sus contemporéneos, uno piensa que la idolatria es un
pecado delicioso, de dulzura y de intimidad tranquilizadora. ¢(Qué trueno hace falta para
despertar a los hombres de tal pecado?

Cierto que nosotros estamos conmovidos por las dimensiones materiales de las
realizaciones cientificas: los viajes astronauticos, la bomba atémica, la bomba de hidrégeno
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abruman nuestra imaginacion. Generalmente, somos incapaces de comprender como es
posible todo eso, pero creemos a o0jos cerrados y por el testimonio de tales realizaciones
sublimes, todo lo que nos dicen los sabios en su lenguaje magico y autoritario, y aun lo que
nos dicen sobre eso las revistas apenas mejor informadas que nosotros. Las realizaciones
estan ahi, ante nuestros 0jos, y eso es lo Gnico que cuenta para nOsotros.

Pero también cuenta la comodidad blanda, y en algunos aspectos maravillosa, de que
nos rodea la ciencia. Nos imaginamos con terror qué seria de nosotros sin nuestros autos,
nuestra electricidad, nuestros aviones, nuestras neveras, nuestras aspiradoras, nuestras radios,
nuestras televisiones, nuestras maquinas, nuestros sintéticos, nuestros somniferos, nuestros
tranquilizantes. ¢Qué necesidad tenemos todavia de un Padre que esté en el Cielo cuando
nuestros satélites artificiales conquistan el espacio?

¢Qué necesidad tenemos de Providencia, cuando la comodidad moderna nos cobija
maternalmente? Estamos en el interior de este universo cientifico como un nifio aun en el seno
de su madre, que se imaginara que el universo se limita de una vez para todas a los calidos
flancos maternales y que, sobre todo, no quisiera salir nunca de alli. Es un universo oscuro, de
infinita dulzura y comodidad. Lo que el Diablo prometia a Cristo, creemos haberlo obtenido:
tan dulcemente somos llevados, en manos tan seguras, para que nuestro pie no tropiece en una
piedra.

* * *

27 La tercera fase del duelo con Satands es la méas instructiva y la méas
inquietante. Se trata de una fantasmagoria que debio ser de una suntuosidad como para cortar
el aliento. "El Diablo le lleva a una montafia altisima, y, ensefiandole todos los reinos del
mundo y su gloria, le dice: —Todo esto te daré todo este poder y la gloria de estos reinos,
porque me ha sido dada, y yo se la doy a quien quiero; entonces, si te arrodillas delante de mi,
sera tuyo todo".

El director de escena ha salido de entre bastidores, se hace reconocer como quien lleva
el juego, reivindica su condicion de autor, y esta dispuesto a tomar a Cristo como protagonista
y héroe del drama que se desarrolla en todas las escenas del mundo, con una sola condicion,
esta vez muy clara: ser adorado y reconocido como Dios. Es una inversion prodigiosa de los
papeles y las situaciones, el Diablo no se siente cohibido, esta seguro de si, muy seguro, y
desea ser adorado. EIl sentido idolatrico de esta tentacion ya no es una hipotesis exegetica:
resplandece en el texto mismo. ElI Evangelio nos dice que el dominio politico es el terreno
mas propicio para la idolatria.

Después de la personalidad de los actores, lo mas singular que hay en todo este
didlogo, es la tranquila afirmacién del Diablo de que todo el poder de todos los reinos de la
tierra y toda su gloria le pertenecen por derecho; le han sido dados y él dispone de ellos a
favor de quien quiere. Se afirma como la fuente de toda legitimidad politica, y a tal titulo,
reivindica la divinidad y los honores debidos a la divinidad. De creerle, todo el orden politico
le perteneceria, toda organizacion politica seria mala porque, en contradiccion con la
soberania de Dios, el Estado seria el Infierno, sirviendo al Estado se serviria al Diablo y toda
obediencia a la autoridad politica seria idolatrica. Evidentemente, el Diablo es un mentiroso...

La tentacidn del Diablo se presenta bajo forma de chalaneo: yo te doy lo que me

pertenece, el poder politico y la gloria que lleva consigo, y ti me das lo que te pertenece el
homenaje de adoracién de la criatura libre. La respuesta de Cristo es sorprendente por todo lo
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que deja en suspenso; esta lejos de ser adecuada a la proposicion del Diablo. Cristo no entra
en el trato, ni siquiera dice que es "demasiado caro™; dice simplemente que no puede hacer el
intercambio, pues ese homenaje de adoracién de la criatura libre, que reclama el Diablo, sélo
se puede dar a Dios. Jesus le dice: "Déjame, Satanas”. Esta escrito: "Al Sefior tu Dios
adoraréas, y a El solo daras culto”. En cuanto a lo demés, todos los reinos de la tierra, su poder
y su gloria Cristo rehlsa interesarse; ni siquiera discutira el precio, ni siquiera se rebaja a
probar al Diablo que miente al pretender tener a su disposicion ese dominio. En realidad,
¢miente? Y si miente, ¢en qué medida? Debo decirlo, las dos primeras tentaciones —cambiar
las piedras en pan, tirarse desde lo alto de una torre sin hacerse dafilo— tomadas en sentido
literal, no resultan muy serias a los ojos de un hombre de hoy; hemos hecho cosas mejores en
la transformacion de la materia y en la conquista de la gravitacién. A menos que no se dé a
esas dos tentaciones una interpretacion mas profunda que su apariencia, como he intentado
hacerlo.

Pero la tercera tentacion, y en los términos en que fue ofrecida, conserva ain una
actualidad impresionante. Todos los reinos de la tierra, todo su poder, toda su gloria, hoy
como entonces y como dentro de mil afios, es una gran tentacion, al alcance ademés del
primero que llega. Cualquier nifio de doce afios, con un poco de imaginacion, suefia ser algun
dia Alejandro y Napoledn. La excusa del nifio de doce afios es que no sabe con qué reniegos
de conciencia hay que pagar habitualmente la gloria de ser Alejandro o Napoledn. Pero
renegar de la conciencia para obtener el poder y la gloria sigue estando al alcance del hombre
mas mediocre: Ubu es un personaje comun2, y Hitler también era un personaje mediocre que
llevd al crimen la logica de unas ideas muy primarias, que no eran estrictamente suyas; al
contrario, las ideas de Hitler corrian por las calles. Pero él las llevo al extremo.

Como dice también Simone Weil, la mayor parte de los hombres, exceptuados los
santos, se imaginan de buena fe que, si obtuvieran el poder, ya poseen por si mismos bastante
justicia como para hacer el mejor uso de ese poder, para si y para el mundo entero. EI hombre
mas mediocre es muy capaz de decirse que si pudiera mandar en el tiempo, nunca haria mas
que buen tiempo. Tentacion terrible: Cristo, que tenia en si toda la justicia, para él y para el
mundo entero, la rechaza. Ha rehusado el imperio del mundo, al serle ofrecido por esas
manos. ;Cuantos hombres son capaces de resistir a tal oferta?

Jefferson, el autor de la Declaracién de Independencia, que me parece el documento
politico mas perfecto, mas completo, mas equilibrado del mundo; Jefferson, que lleg6 a ser
presidente de Estados Unidos, escribia: "Hay tres tipos de sociedades: las que no tienen
gobierno, como nuestros indios; aquellas en que la voluntad de cada cual tiene una justa
influencia en el gobierno, y las regidas por la fuerza. Es cuestion que mi espiritu no ha puesto
en claro si la primera situacion no sera la mejor". Y para explicarse bien, afiadia en otro
punto: "Si ocurre alguna vez que el pueblo se vuelva desatento a los asuntos publicos,
vosotros y yo, y el Congreso, y las asambleas, jueces y gobernadores, nos volveremos lobos
todos. Parece que esa es la ley general de nuestra naturaleza, a pesar de excepciones
individuales™.

El campo de la politica, es decir, del gobierno de los hombres por otros hombres, el
orden establecido en el rebafio humano por pastores que tampoco son mas que hombres, ese
vasto campo, no pertenece por derecho al Diablo; de acuerdo; como todo lo que existe,
pertenece por derecho a Dios. Pero parece que estd particularmente abierto a las influencias

2 Alusién al protagonista de la farsa Ubu rey, de Alfred Jarry (1873-1907), tiranuelo gro-
tesco y desaforado. (N. del T.)
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corruptoras del que las Escrituras Illaman a veces "el Principe de este mundo". Ese es por
excelencia el dominio del engafio, de la restriccion mental, de la propaganda, de la fuerza. No
hay bajeza de las que se suelen atribuir a los lacayos en las comedias, no hay bribonada, que
un politico no sea capaz de hacer, aun el mas alto de los politicos. Cuando el éxito corona sus
despreciables esfuerzos, ya no habla de ellos como lacayo, Sino como sefior, exigiéndonos a
todos un respeto cercano a la adoracion.

Los hombres de mi generacion, que tenemos cerca de la edad del siglo, hemos visto
demasiadas guerras fratricidas, demasiadas paces podridas, demasiados tratados monstruosos,
demasiados perjurios evidentes, demasiadas victorias manchadas, demasiadas derrotas
igualmente impuras y deshonrosas, demasiadas promesas vanas, demasiados salvadores y
demasiados traidores para que tengamos derecho aln a hacernos alguna ilusion. Los ingleses
tienen un axioma admirable: "EI poder corrompe; el poder absoluto corrompe absolutamente”.
En politica, la sabiduria quizas estd en cambiar a menudo de duefios, para limitar por lo
menos en el tiempo su corrupcion. En efecto, ¢qué son las rapifias, las violencias, los
asesinatos que sobrevienen en la marcha ordinaria de las cosas, en comparacion con los
crimenes en masa y los inmensos bandidajes perpetrados por los Estados, y ello sin recurso
posible, sin juicio, sin castigo, y habitualmente entre la indiferencia del mundo entero?

Una palabra cubre todas esas injusticias acumuladas, una de las palabras maés
despreciables de todo el vocabulario humano: la razén de Estado. Esta palabra no cubre nada
confesable, sino el interés del Estado, ese monstruo frio, unido a la fuerza, es decir, al poder
de encarcelar o matar, es decir, al poder de hacerse obedecer universalmente. Se dice a veces
también “el interés superior del Estado” ¢superior a qué? Si se quiere decir superior al interés
material e individual, es verdad, hay que saber morir por la comunidad. Pero casi siempre, eso
Quiere decir que el Estado no tiene ninguna cuenta que dar a nadie, ni aun a Dios, que
dispone del ciudadano entero, y aun de su alma, que su interés es superior a la justicia y que
por lo demas basa su derecho en el hecho de que es el mas fuerte. A Clemenceau se debe la
férmula perfecta de esa ignominia, que habria podido servir de divisa a todos los dictadores
que hemos conocido, sin excepcion: "Hay que dar al Cesar lo que es de Cesar... y todo es de
Cesar". Lo mas fuerte es que Clemenceau pasa por campedn de la democracia. En este siglo,
verdaderamente, no nos falta por ver nada.

Nadie mejor que un cristiano hubiera debido estar preparado para afrontar este siglo de
violencia y de mentira. Los cristianos estaban advertidos, no sélo por sus Libros santos, sino
mas recientemente por un documento extraordinario, que pasa por retrogrado y reaccionario,
pero en el que veo —porque lo he leido atentamente— una carta de la libertad humana en el
siglo XX, por supuesto a condicion de que hubiera sido leido y comprendido a tiempo, y
sobre todo obedecido por los cristianos. Es el Syllabus, que ya tiene cien afios: lo que se creyo
retrégrado no era méas que profético. Se sabe que el Syllabus era un catélogo de proposiciones
juzgadas peligrosas para la fe de los fieles y para la supervivencia de la sociedad humanay, a
tal titulo, altamente condenadas como falsas y perniciosas. He aqui algunas cuyas
meditaciones historicas pido al lector que medite:

"El Estado, siendo la fuente y el origen de todos los derechos, es titular de un derecho
que no consiente ningun limite™ (proposicion 39, condenada).

"Una injusticia coronada de éxito no agravia a la santidad del derecho" (Proposicién
61, condenada).

"No hay que reprobar, sino que hay que creer permitidas y juzgar dignas de las mas
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altas alabanzas la violacion del mas santo de los juramentos, 0 no importa qué acciones
criminales e injuriosas, con tal que se cometan por amor a la patria” (Proposicion 64,
condenada).

Si el Syllabus hubiera sido comprendido y obedecido plenamente por los cristianos
europeos, Europa sin duda se hubiera ahorrado a Hitler y los fascismos, Rusia se hubiera
ahorrado a Lenin y Stalin, Francia se hubiera ahorrado algunas experiencias mas mediocres
pero no menos deshonestas, y no veo absolutamente que perderia con ello la libertad del
hombre. Pero esta generacion de cristianos en Europa es una coleccion de fardos que se han
dejado cargar en cualquier barco para cualquier destino. En todas las aventuras politicas de la
Europa contemporanea, los cristianos han servido de poso, eso es todo. Y en lugar de tener
vergienza de si mismos, llevan la necedad hasta tener vergiienza del Syllabus.

En toda la historia politica del mundo, aun la del Occidente "cristiano", se tiene la
impresion de que, cuando se trata del Estado, los triunfos de la justicia son casi accidentes,
anomalias. Los cristianos, mas que otros, deberian ser sensibles a la tirania de la razon de
Estado, no s6lo porque deberian estar méas atentos a la justicia que otros, sino también porque
su fundador, Jesucristo, y tantos de sus martires, hasta los mas recientes, fueron condenados
por razén de Estado, por jueces ni mejores ni peores que tantos otros, bajo leyes ni mejores ni
peores que las nuestras. La razén de Estado no admite ser discutida, es una formula idolatrica
por excelencia: se pone en el lugar de Dios y pretende ser adorada.

Pero la verdad verdadera, bajo todas las apariencias, es ésta, y la tercera tentacion de
Cristo nos da su revelacion: por grande que sea un jefe de Estado, no es él quien hace la
historia, 0 mas bien, no la hace sino en obediencia inmediata a otro: o Dios ha hecho pasar la
justicia y el honor incluso por delante del interés de Estado, o el Diablo pretende poner el
Estado por encima de toda justicia y de toda moralidad. Los hombres de Estado "realistas”
son también marionetas manipuladas. Por trdgico que sea su destino, no deja de tener un
caracter bufo. Al fin de la guerra, era impresionante ver en el cine como Hitler y Mussolini
habian tomado, incluso fisicamente, ese aspecto grotesco de marionetas dislocadas.

Es imposible que haya una entente absolutamente cordial, sin reticencias y sin
reservas, entre el Estado y los cristianos. Por cuanto los cristianos son cristianos, les es
imposible tomar en serio el Estado y su razon. El lIsrael antiguo ya era un "pueblo de
sacerdotes”, los cristianos, en la medida en que son fieles a su vocacién, son ademas un
pueblo de reyes y un pueblo de jueces. Imagenes de Dios como todos los hombres, estan por
ello encima del orden entero de la naturaleza, encima del orden social. Rescatados por la
sangre de Jesucristo, participan por el bautismo en su naturaleza divina, y también en su
sacerdocio, en su realeza, en su judicatura. ;Qué son todos los reinos de la tierra, su poder y
su gloria, al lado de tal dignidad sobrenatural? Por su dignidad més intima, todo cristiano esta
por encima del Estado, y le juzga. En todo hombre y en todo cristiano hay una parte
inalienable de si mismo que s6lo proviene de Dios, y esa parte infinitamente preciosa es
ingobernable, a no ser por Dios.

Entonces, afiade el Evangelio, el Diablo, habiendo agotado toda tentacién, dejo a
Cristo, y los angeles, acercandose a éste le sirvieron.

Es una magnifica imagen, para cerrar este interminable capitulo, la de ese hombre
extenuado por el ayuno y el combate, que se acerca a esa inmensa mesa, cubierta de vinos y
platos deliciosos, puesta en pleno desierto y servida por los angeles.
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XV

EL REINO DE DIOS

28 Cuando se pretende escribir la historia de Jesucristo, hacer obra de
historiador sobre ese hombre, la honestidad esta en no afiadir nada, en no cortar nada de lo
esencial, en separar lo esencial de lo accidental, y dar al conjunto una iluminacion que,
aunque varie de un escritor a otro, no traicione al tema.

Por mi parte, veo esta historia como un "cantar de gesta": todo esta en ella, la grandeza
épica del héroe, los combates singulares, la guerra, el amor, la sangre, la traicion, la gloria, el
cielo que se abre y toma partido en la lucha, el infierno que se estremece, se moviliza y se
lamenta. Se me dir4 que asi abandono explicitamente mi propoésito histdrico; que, en el
"cantar de gesta”, la interpretacion poética suele devorar la historia y la verdad. Yo respondere
que aqui el tema es tan grande, la historia es tan vasta, englobando realmente el cielo y la
tierra, y los infiernos, que la verdad, la verdad desnuda, es épica, propiamente sobrenatural.
Las dimensiones de este personaje, Jesucristo, son, con todo y objetivamente, diversas de las
de los héroes de Balzac y de Proust. No lo puedo remediar. Lamento, para servir a mi tema,
no tener el talento de Balzac o de Proust, pero por lo menos me guardaré de disminuir mi
tema a mis dimensiones personales.

Cristo vuelve del desierto, ahora las cosas estan claras. El enemigo esta perfectamente
definido. Como mas adelante un joven serd armado caballero, el cielo se ha abierto encima de
Jesucristo y ha recibido la investidura de hijo de Dios. En el desierto, luego ha hecho sus
primeras armas. Ya esta la guerra declarada entre Cristo y Satanas, y durara hasta el fin del
mundo. Ahora es la llamada a las armas, para la reconquista del reino, se piensa en el Cid
Campeador.

Marcos es quien mejor ha expresado el encadenamiento y la rapidez de esas
peripecias. El primer capitulo de su Evangelio tiene la frialdad, la brevedad, el rigor oficial de
un comunicado de guerra: "En esos dias ocurrié que salié de Galilea Jesus de Nazaret, y fue
bautizado por Juan en el Jordan. Y apenas salia del agua, vio que se abrian los cielos y bajaba
a €l el Espiritu como una paloma; y salio una voz de los cielos: —TU eres mi Hijo Querido, en
quien me he complacido—. Luego el Espiritu le impulsé al desierto; estuvo en el desierto
cuarenta dias, tentado por Satanas, y andaba entre las fieras, y los &ngeles le servian. Después
que Juan fue entregado, Jesus marché a Galilea, a predicar la Buena Noticia de Dios, y decia:
—Se ha cumplido el tiempo y se acerca el Reino de Dios: convertios y creed en la Buena
Noticia—".
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Yo he visto eso con mis propios 0jos, muy nifio, el 2 de agosto de 1914, en un dia
radiante. La campana tocaba a rebato en todo el pais [lamando a los hombres a la guerra. Vi a
los hombres, en el campo de Auvernia, dejar alli sus bueyes, sus carros, sus horcas en los
campos, y correr a responder a esa llamada que llenaba el cielo. Lo vi; tenia siete afios, y no lo
olvidaré. Cuando Jesus aparecid en las orillas del mar de Tiberiades, eso es exactamente lo
que paso. Su voz tocaba a rebato.

Marcos prosigue: "Al costear el lago de Galilea, vio a Simon y Andrés, echando redes
al mar, pues eran pescadores. Y les dijo Jesus: —Venid detras de mi, y os haré que lleguéis a
ser pescadores de hombres—. Ellos, en seguida, dejaron las redes y le siguieron. Y un poco
mas alla vio a Santiago, el de Zebedeo, y a Juan su hermano, también en su barca, arreglando
las redes. Entonces les llamo, y ellos se fueron detras de él, dejando a su padre Zebedeo en la
barca con los pescadores a jornal”.

Cierto que la guerra ya no se lleva, el lenguaje de guerra ya no esta de moda. La
guerra ya no tiene encajes, ya no es un deporte, ni siquiera es una defensa: es un suicidio
colectivo. Los medios de la guerra han devorado a la guerra y la rumian en su vientre
monstruoso. Respetemos esa inquietante rumia. Claro que el plano en que se ponia Cristo era
muy diverso del de nuestras guerras carnales, pero, en definitiva, se trataba de guerra, y de
una guerra capaz de provocar el entusiasmo de todo un pueblo. Entonces ¢cdmo se quiere que
se explique lo que paso si no hablo de lo que vi en 1914, o de lo que nos cuentan los cronistas
de la Revolucion francesa, o bien de los primeros capitulos de Lo que el viento se llevo, que
nos dan el ambiente del Sur en los primeros dias de la guerra de Sucesion, o bien del
admirable guerra y paz de Tolstoi?

La costumbre es lo que nos pierde. La revelacion angélica deberia darnos almas de
fuego y la costumbre nos crea almas de automatas. Las palabras de la religion estan gastadas
como cantos rodados, ya no hacen mella, no hieren, resbalan sobre el agua. Cuando Marcos
escribe que Jesus "predicaba la Buena Noticia del Reino de Dios", me cuesta creer que su
palabra resonard como el toque de rebato. Yo siempre me he dormido en el sermén; nunca al
toque de rebato. Imagino muy bien el inmenso movimiento de jovenes hacia las fronteras, al
canto de la Marsellesa, cuando se proclamé a la patria en peligro. Imagino mal o nada que,
cuando Cristo decia: "—Se ha cumplido el tiempo y se acerca el Reino de Dios—", en el
contexto social de la época, esas palabras conmovian violentamente los corazones, tanto como
la "patria en peligro” en la Francia del Afio N. Y sin embargo eso es exactamente lo que paso.

Se me dird que la predicacion de Jests no dejo en la historia los rastros de esas
grandes movilizaciones que evoco. Ante todo, eso no es enteramente justo, puesto que la
religién cristiana ha acabado por tomar las dimensiones de la historia mayor. Pero ahi estamos
en su comienzo. Galilea era un pais muy pequefio que no interesaba apenas a la gran historia.
Jesus, por lo demas, desde el comienzo de su ministerio, se neg6 a toda accion politica, y mas
aun militar: en ese plano, su empresa fue una tempestad en un vaso de agua, y, finalmente, un
fracaso completo. Pero hay algo mas que ese plano, y el propio pueblo de Israel estaba
habituado a considerar las cosas desde un poco mas alto.

* * *
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29 ¢Cual era la naturaleza de ese Reino de Dios cuya proximidad
proclamaba Jesus, y para el cual comenzaba a reclutar una banda de hombres fieles, su banda?
Ahi es, sobre todo, donde la lectura y la meditacion del Antiguo Testamento iluminan el
Nuevo. En realidad, no se puede comprender el uno fuera del otro. Toda la historia de Israel
es el intento, con suerte diversa pero en una resolucion constante, de establecer en tierra el
Reino de Dios. No hay oracion mas absoluta y tipicamente judia que la segunda peticion del
Padrenuestro: Adveniat Regnum tuum! jVenga a nosotros tu reino! Cuando la pronunciamos,
quedamos profundamente incorporados a todo el pueblo cristiano, pasado, presente y futuro,
pero también a todo el pueblo de Israel desde Abraham. "iDios! (A qué esperas? jQue llegue
tu Reino, por fin...!"

Este Reino de Dios no estaba en el aire. Habia habido conatos terrestres, comienzos de
realizacion. Habian sido los grandes dias de Israel, el Reino de David y de Salomon habia
sido verdaderamente el Reino de Dios, porque los reyes no habian sido mas que los
lugartenientes de Dios, y el gobierno del rey sélo era verdaderamente legitimo en la medida
en que se ejercia en los limites y las directivas de la voluntad de Dios. Pero los reyes de Israel,
incluso Salomén, muchas veces habian traicionado a Dios y a su mision, el Reino se habia
desgarrado, destruido, dispersado. Los judios veian en la ruina y la humillacion de su nacion
el efecto de un castigo divino merecido por sus pecados, pero, pese a todo, aun dentro de ese
castigo, sentian sobre ellos la solicitud de Dios soberanamente fiel a sus promesas. Eran y
seguian siendo para siempre el pueblo elegido, el pueblo seleccionado entre todos, al que Dios
habia dado su Palabra, y con el que habia hecho una alianza indestructible. Esperaban de esa
alianza divina la liberacion de su pueblo, la restauracion del Reino de Dios en que estarian en
Su casa.

Ellos esperaron esa liberacion y esa restauracion como la resistencia europea a los
nazis esperaba el avance de las tropas rusas o el desembarco de las tropas aliadas en nuestras
costas. Sabiamos que Inglaterra, y luego Rusia, y luego América, estaban en guerra con
nuestros enemigos; la radio de Londres nos lo repetia todas las noches. Recuérdenlo los que
vivieron esa época negra, y los que no la vivieron traten de imaginar esa mezcla explosiva de
angustia y de esperanza que precedio6 a la liberacion del pais.

Los judios también sabian que Dios, su Dios, estaba en guerra a su lado contra el
mismo enemigo, y creyeron y esperaron en Dios, mucho mas que nosotros, desde el fondo de
nuestras prisiones, esperamos en Inglaterra, en Rusia, en América. Tenian también su B.B.C.
para mantenerles y reanimarles en esa esperanza; eran sus libros santos y sus profetas. jQué
gran nacion religiosa, toda ella suspendida en torno a esa Palabra, como nosotros,
exactamente como nosotros, cuando, silenciosos e inclinados sobre nuestros receptores en
sordina, con las ventanas bien cerradas, escuchdbamos, a través de las interferencias, la voz
que nos llegaba desde el otro lado de los mares: "Aqui Londres, jHonor y Patria! jLos
franceses hablan a los franceses!" Los judios escuchaban a sus profetas: "jCarro de Israel y
sus jinetes! jAqui, Dios, vuestro Dios, es quien os habla!” Nunca tan alta y noble esperanza ha
elevado a una nacion terrestre...

En toda la historia de la humanidad, nunca ha habido gran descubrimiento sin una
esperanza antecedente. Pero también es muy raro que se descubra exactamente lo que se
esperaba. A veces el descubrimiento es decepcionador; a veces ocurre que supera
infinitamente a la esperanza. Cristébal Colon, ¢qué buscaba? Convencido de que la tierra era
redonda, buscaba por el Oeste una ruta hacia las Indias, y descubri6 América: el
descubrimiento superd a la esperanza. Entra en el estilo de Dios hacerse esperar, desear
violentamente, pero su descubrimiento supera por fuerza la esperanza y el deseo. Los judios,
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pues, esperaban el Reino de Dios.

Y de repente, como, después de tantas semanas en el mar, el vigia de la Santa Maria
gritd de subito "jTierra!™ Asi tras de tantos siglos de espera escrutando el horizonte de la
historia, Jesus llega y dice: "El Reino de Dios esta ahi, cerca de vosotros, en vosotros, jen
medio de vosotros! jEn pie! ;Cuantos profetas y reyes desearon ver lo que vosotros, y
murieron sin verlo? La reina de Saba llego desde los confines del mundo para escuchar la
sabiduria de Salomdn; aqui, en medio de vosotros, hay uno mayor que Salomdn".

No se puede hablar de Reino de Dios sin definir de cierta manera al soberano de ese
Reino, es decir, Dios, el Dios de Israel en relacién con su pueblo. Cada judio sabia que su
Dios era el unico Dios, que todos los demés eran idolos, que ese Dios era el creador del cielo
y de la tierra, que su Reino, por derecho, no tenia méas fronteras que las de la tierra y el cielo,
que era el unico, el Santo, el Transcendente, o el Totalmente—Otro, que era el Sefior de la
vida y de la muerte, de la existencia y de la nada, que contaba las estrellas del cielo y que
escrutaba las entrafias y los corazones.

He hablado de los conatos terrestres de ese Reino, de sus realizaciones historicas
incompletas. Esas realizaciones habian comenzado con guerras espantosas, cuando Yahvé dio
a su pueblo la tierra de Canaan, guerras cuyo relato nos espanta y nos subleva. Esa primera
conquista se habia hecho con un terror racista absoluto. La ciudad de Jerico, a las puertas del
Desierto, habia sido anatematizada: "Se aplicé el anatema a todo lo que habia en la ciudad:
hombres y mujeres, jévenes y viejos, hasta los bueyes, rebafios, asnos, todo fue pasado a filo
de espada". Toda la historia primitiva de Israel esta llena de hechos semejantes. Un gran
profeta como Elias, tan profundamente en intimidad con Dios, degoll6 con su mano a
cuatrocientos cincuenta profetas de Baal en el torrente al pie del Carmelo. El Dios de Israel
aplicd, mas que cualquier otro, la ley de guerra de esa época terrible: jAy de los vencidos!

Nosotros no nos reconocemos en esas costumbres salvajes, pero hay mucha hipocresia
en nuestra indignacion. Nuestras guerras ;son mejores que esas viejas guerras; matan menos,
torturan menos, traicionan menos la dignidad humana, mienten menos? En realidad, en el
caso particular, el escandalo no esta tanto en esa crueldad cuanto en el hecho de que Dios
mismo ordenara esas matanzas y velara para castigar con severidad extremada a los que no
cumplian sus dérdenes. Nuestra querida Simone Weil nunca se pudo hacer a la idea. A decir
verdad, yo tampoco. Es muy posible que los judios, contemporaneos de Cristo, tampoco se
hicieran a la idea. Pues el comportamiento de Dios, las reglas de su Reino, habian cambiado
mucho entre la época de Josué y la época de Jesucristo.

No obstante, sea cual sea la barbarie de esos anatemas, tienen un fundamento
inconmoviblemente verdadero: la majestad devoradora de Dios, su santidad, su pureza
absoluta, es el fuego; es preciso que gqueme y consuma; su honor es incompatible con toda
idolatria, le es imposible compartir su soberania, su majestad es incomunicable. Tales
verdades no han cambiado ni pueden cambiar. Mientras haya una chispa de verdadera religion
en este mundo, de culto al verdadero Dios, habra anatemas.

El maniqueismo es una doctrina infantil que hemos superado mucho, en realidad, la
hemos superado tanto que hemos caido en el exceso simétrico. Evidentemente, sabemos que
Dios no es a la vez el principio causal del bien y del mal, pero, en definitiva, aunque no sea el
principio del mal, al menos lo soporta; si no capitula con él, al menos cierra los 0jos. Por otra
parte, ¢el mal es tan malo? El error, la injusticia, la malicia, ciertamente, todo eso existe, pero
su evaluacion depende mucho del punto de vista en que se sitie uno. Entonces, desde el punto
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de vista del buen Dios, que se confunde con el de Sirio, todo eso no tiene tanta importancia.
Dios ¢no es nuestro padre, que es como decir un buen papa? Cristo ¢no es nuestro hermano
mayor, que es como decir, sino un complice, al menos un compafiero complaciente? Entonces
¢cOmo no pensar que todo no se arreglara bien entre nosotros? Falta muy poco, en nuestras
mentalidades religiosas bastardeadas, para que el problema del mal no se resuelva con el
axioma infinitamente tranquilizador de que los trapos sucios se lavan en casa.

¢Qué irian a hacer ahi los anatemas? Esta religién cobarde y demagdgica no puede ser
la verdadera religion. Es ain mas ofensiva para Dios que el maniqueismo, que le daba un dios
rival. Practicamente, se hace cargar a Dios con la responsabilidad del mal como del bien, en
una confusion sentimental tan borrosa como un agua de fregar. Hay ahi una forma de idolatria
de las mas groseras: el hombre acaba por amarse demasiado a si mismo, acaba por creer que
Dios mismo debe estar infaliblemente seducido por la cualidad o el estilo de lo que él hace,
que no puede dejar de estar muy bien, ya que es él, el hombre, quien lo hace. Un minuto de
reflexion basta para deshinchar esa supercheria.

Ya sé que se me acusara de tener de Dios una concepcion a lo Antiguo Testamento, de
poner el acento en "el Rey de los espantos”, de que habla el libro de Job. Es verdad; estoy de
acuerdo, pero también creo que esa concepcion pasdé al Nuevo Testamento porque es
verdadera. Es san Pablo quien dice que Dios es un fuego devorador y que es espantoso caer en
manos del Dios vivo. En una vision, Cristo dijo a santa Catalina de Siena: "Yo soy el que soy,
y t0 eres la que no eres". Y un exegeta moderno, el P. Louis Bouyer, nos recuerda
oportunamente "la constante fundamental de toda religion digna de ese nombre. Es, ante todo,
el sentido de una soberania absoluta de Dios sobre el hombre, que hace de éste como una nada
ante él... Démonos cuenta bien de que, si se borra ese sentimiento, el Dios justo ya s6lo sera
una figura, velando mal un simple moralismo a—religioso, y el Dios de amor, un idolo en que
el hombre so6lo se amara a si mismo y su mundo propio”. Y afiade: "Un Dios en que uno no se
interesa por él mismo, sino sélo por sus dones, vuelve a bajar automaticamente al nivel de los
Baalim cananeos".

La idolatria ;es menos idolatria si su idolo esta en nuestro interior, en nuestro viciado
juicio sobre los valores, en nuestro egoismo sentimental, en nuestra megalomania? Ya no es
una Jerico terrestre con sus murallas, sus almenas, y sus puertas, sobre la que hay que lanzar
el anatema, es la fortaleza intima de nuestra idolatria la que hay que derribar, quemar, arrasar,
esterilizar con sal, para que podamos esperar que se establezca en nosotros ese Reino de Dios
cuya llegada anunciaba Jesus. Estemos seguros de ello; Dios siempre estd dispuesto a
perdonar los pecados: nos ha dado la seguridad definitiva de ello en Jesus, pero, igual que en
la época de Josué, sigue estando celoso de su Unica gloria y le horroriza la idolatria. Vale bien
la pena escrutar nuestro corazon y examinar la cualidad de nuestra religiéon personal.

* k* *

30 La imagen que se nos suele presentar de los judios contemporaneos de
Jesus es extravagante, e incluso incoherente. Nos lo pintan como un pueblo grosero,
fanaticamente apegados a los bienes de la tierra, a un ideal politico y militar quimérico,
sedientos de venganza y de sangre de sus enemigos, hipdcritas, falsos en su religién como en
sus relaciones humanas, sin ninguna comprension de lo que les rodeaba, materialistas y sin
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embargo capaces de sacrificarse en masa por las tradiciones de su nacion, como lo mostraron
sin ambiguedad con la elocuencia de la sangre vertida. Uno se pregunta como, en tal medio,
pudieron nacer y vivir figuras tan nobles como Maria, la madre de Jesus, el mismo Jesus, Juan
Bautista, san Pablo e incluso un Gamaliel. En realidad, el cuadro es demasiado uniforme,
demasiado sumario, demasiado completamente negro para ser verdadero. La verdad humana,
aun la de las naciones, més bien esta mezclada de bien y de mal.

La verdad de la historia sobre el pueblo judio contemporaneo de Jesus es que, en
conjunto, era un pueblo inteligente, que mantenia relaciones comerciales y culturales con
todas las grandes ciudades de la cuenca mediterrdnea muy critico pero muy abierto también al
hervor de las diversas civilizaciones; Que habia perdido, como todos los pueblos
mediterraneos, su independencia politica en beneficio de Roma, sin duda lamentandola un
poco mas que los demas, orgulloso de su tradicién nacional y de su glorioso pasado militar, y
sintiendo vivamente la humillacion de someterse a una nacién grosera y que no lo valia, pero
sabiendo sin duda, después del exilio y del breve intermedio de los Macabeos, que su
independencia politica era irrecuperable, a la vez que protegiendo celosamente su fe
monoteista en medio de un mundo iddlatra, su Templo, su culto y su esperanza en Yahvé.

Cierto que esa esperanza en Yahvé siempre se referia a la restauracion del Reino de
Israel, considerado como el propio Reino de Dios. Pero ¢cual seria esa restauracion? Si en su
origen el Reino de Yahvé habia seguido la imagen de los reinos de la tierra, con sus fronteras
y su territorio, un ejército y su jefe, impuestos, el Templo de Dios y el palacio del rey su
lugarteniente, en la época de JesUs todo eso ya no era mas que esplendores pasados, quiza
esplendores caidos en la misma alma de los israelitas, y cuya esperanza se habia abandonado
sin duda, al menos entre los judios méas piadosos. Desde hacia siglos, los profetas se habian
dedicado a poner a Israel en guardia contra esperanzas demasiado groseras y todas de una
pieza.

Una cosa permanecia segura: la restauracion del Reino se inauguraria con un juicio
solemne, el gran dia de Yahvé, en que los buenos serian separados de los malos, y en que
Dios sabria reconocer muy bien a los suyos. Amds, que vivia en el siglo VIII antes de
Jesucristo, ya habia dicho que, en la conducta de Dios, gracia y castigo eran complementarios.

iAy de los que ansian el dia del Sefior!:
¢De qué os servira el dia del Sefior?
Es dia tenebroso y no de luz.

Como cuando huye uno del ledn, y topa con el 0so; 0 entra en casa, apoya la mano en
la pared, y la muerde la culebra.

Es dificil pensar que el piadoso israelita que leyera ese texto se imaginaria que la
llegada del Reino de Dios seria un dia de felicidad para todos. Y en los profetas, hay otros
muchos textos igualmente ambiguos... En realidad, aun en el interior de Israel, ese
advenimiento debia ser triunfo para unos, los que hubieran guardado su fe y su esperanza en
Yahvé y le hubieran servido con corazon puro; catastrofe para los infieles y los impuros. Por
lo demas, ese mismo triunfo del israelita fiel no esta forzosamente exento de pruebas, de
sufrimientos y de tribulaciones. Desde el Libro de Job, se sabia muy bien que los amigos de
Dios son sometidos a prueba por el Diablo. En el fondo, los judios sabian muy bien—y un
libro como EIl dltimo justo prueba que no lo han olvidado nunca—que el triunfo de los
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triunfos no estaba en conquistar los bienes de la tierra, sino en guardar la amistad de Dios. La
idea que un israelita, acostumbrado a la lectura de profetas, se hacia del advenimiento del
Reino de Dios era la de un acercamiento amoroso Y terrible de Dios, santo entre los santos,
puro entre los puros, fiel entre los fieles, a través de una prueba decisiva semejante al fuego, y
en que por fin el Espiritu de Dios lo seria todo en todos.

Si, entre los mejores israelitas, los mas religiosos, la nocién del Reino de Dios habia
evolucionado desde un imperio puramente temporal hasta una soberania principalmente
espiritual de Dios sobre los corazones, la misma concepcion del instaurador y del jefe de ese
Reino habia evolucionado paralelamente. La imagen del Mesias, general afortunado, se habia
enriquecido con aspectos mucho mas desconcertantes, y en apariencia contradictorios. El
Mesias seria Sefior, pero también seria Servidor, el Servidor de Yahvé por excelencia, que
sufriria como tantos profetas habian sufrido antes de él, y cuyas llagas nos curarian. De un
corazén de piedra, podria hacer un corazén de carne. Vendria, con toda dulzura, a reunir a su
pueblo.

El reciente y maravilloso descubrimiento de los manuscritos del mar Muerto nos
prueba hasta qué punto se habian comprendido esas ensefianzas. El desciframiento completo
de esos manuscritos nos ensefiard muchas cosas sorprendentes, que tenemos afan de saber. El
retrato del Maestro de doctrina perseguido y sufriendo prueba hasta qué punto las almas mas
fervientes de Israel estaban dispuestas a recibir una ensefianza y un ejemplo que iban a ser
precisamente los de Jesus.

Uno no puede menos de imaginar cual hubiera sido el destino de Israel si la secta
mistica de los esenios hubiera superado en influencia a la secta juridica de los fariseos. ¢Y
cuél hubiera sido el destino de Francia si, en el siglo XIV, el espiritu de Juana de Arco
hubiera dominado al espiritu de los juristas de Felipe el Hermoso, que engendraron ese
monstruo, el Estado moderno?

Sin embargo, no se habia abandonado nada de la historia de Israel y de sus profecias.
Se sabia muy bien que Dios no miente y que es fiel en sus promesas, que el Mesias seria a la
vez humillado y glorificado; servidor y jefe de guerra. Pero todo judio devoto sabia que la
guerra de las guerras es la que se hace contra Satan, que toda dominacion extranjera, la de
Asiria, y ahora la de Roma, era sélo la imagen y la manifestacion de la dominacion universal
del Diablo sobre el mundo de que es principe. Lo que los judios esperaban ante todo de su
Mesias era una victoria decisiva sobre Satan. Todo lo deméas vendria luego, pero el
advenimiento del Reino de Dios s6lo podria empezar por ahi. Por eso el relato de la tentacion
de Cristo en los Sinopticos tiene una significacion propiamente augural.

Es notable que la tradicion judeocristiana haya marcado tan fuertemente nuestros
espiritus, que es imposible explicar profundamente nuestra civilizacion, hasta en sus
aberraciones, sin aludir a esa tradicion. Por ejemplo, me parece imposible comprender la
realidad casi mistica de la Revolucion francesa o de las revoluciones comunistas, sin enlazarla
con lo que los judios llamaban Apocalipsis.

Ya se sabe que la palabra griega "Apocalipsis" se traduce por "revelacion"”, revelacion
de un misterio escondido en Dios, pero esta revelacion lleva consigo una fuerza tan explosiva
de madurez, de conflicto y de explosion, que Apocalipsis también podria traducirse por
"revolucion”. Cuando se piensa en la carga de esperanza contenida en esa extrafia expresion
de las Internacionales, "la Gran Noche", hay que pensar en lo que las, profecias apocalipticas
Ilamaban "el Gran Dia de Yahvé". Por Apocalipsis, los judios, en efecto, entendian el fin de
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un mundo, de una época de un ciclo, y al mismo tiempo, el advenimiento doloroso de un
orden, de un mundo, de una época, de un ciclo enteramente nuevo. Era un vuelco violento y
guerrero del reino del Diablo y la instalacion triunfal del reino de Dios. Los misioneros
cristianos perdieron siglos intentando convertir a China; el Apocalipsis comunista la ha
conquistado en unos afios. Eso prueba quiza que el Apocalipsis judeocristiano, aun desviado y
transpuesto al orden natural, no ha perdido nada de su virulencia revolucionaria, pero, al
mismo tiempo, que los misioneros cristianos ya no comprendian el Apocalipsis. Si no, quiza
hubieran sido ellos los que hubieran convertido a los chinos. Hay que rehacerlo todo.

No lo puedo remediar; nadie lo puede remediar: la religion cristiana es esencialmente
guerrera y revolucionaria, que es lo mismo. La revolucion, como la guerra, es un arte sencillo,
y todo él de ejecucion. La predicacion de Jesus, es decir, el anuncio por él del advenimiento
del Reino de Dios, fue también de un arte sencillo y todo de ejecucion. Todo su ministerio
publico es llevado como una campafia de gran capitdn, o mejor, como una actividad de
resistencia y revolucionaria, una de esas empresas tan modernas de que hablaba Valéry, "de
unos pocos hombres elegidos, actuando en equipos, que producen en unos instantes, a una
hora y en un lugar imprevisto, acontecimientos aplastantes”. Los exorcismos de Cristo, sus
milagros, sus revelaciones, sus declaraciones, aun sus apariciones y desapariciones, suelen
tener ese caracter subito de acontecimientos fulminantes, que abruman al adversario, le dejan
inerme, y llevan consigo la alegria de una liberacion.

Si el Reino cuya llegada anunciaba Jesus hubiera sido de orden puramente temporal,
entonces la empresa habria fracasado; Jesds no consiguié el trono y perdid la vida en la
aventura. Pero toda su accion y todas sus palabras tendian a despojar a la esperanza de Israel
de toda carga terrestre, y a transferir la conquista del Reino méas alld del mundo y de la
muerte, con una victoria, no contra ejércitos terrestres, ni aun contra los romanos, sino contra
los demonios y su jefe, Satanas. El alcance de la accién de JesUs y de sus palabras es
definitivamente mas largo que el de sus conquistadores. Su estrategia y su tactica, aunque no
fueran muy diferentes en el estilo, tienen un objetivo muy diverso. Es verdad que la accién
guerrera de Cristo es esencialmente subversiva; atraviesa las fronteras como por encanto, y
actla desde el interior para derribar las fortalezas. Sin embargo, no pretende ejercerse
completamente fuera del tiempo, sino que acribilla el tiempo y la historia con agujeros que
descubren perspectivas infinitas hacia la eternidad.

Durante la vida presente, nos pasa como a unos peces metidos en una red aun
sumergida por completo en el mar, en el momento en que los pescadores empiezan a arrastrar
la red fuera del agua. Los peces todavia estan en el mar, pero capturados en un movimiento
que acabard sin falta por sacarlos de él. La literatura moderna tiene, con gran viveza, la
sensacion de esa captura y de esa red que nos aprisiona; solo rehlsa sentir ese lento
movimiento que nos arrastra a todos juntos hacia las playas de luz, o, si lo siente, lo siente
como un "viaje al fin de la noche". Es lo que Juan llama preferir las tinieblas a la luz.
Comprendo muy bien que los peces sientan angustia de tener que salir definitivamente del
agua. Salir del agua representa para ellos la muerte absoluta. Entonces prefieren todavia la
angustia de la red en el mar, a la angustia de la luz y de una liberacién para ellos ilusoria.

Pero el Evangelio nos afirma que, a través de la muerte y de la angustia de la luz, nos
espera una nueva vida, divina y también mas humana. "En efecto, igual que todos mueren en
Adan, todos reviviran también el Cristo... Luego sera el fin, cuando entregue la realeza a Dios
Padre, tras haber destruido todo principado, dominacién y potestad, pues es preciso que reine
hasta que haya puesto a todos sus enemigos bajo sus pies... Y cuando todas las cosas le estén
sometidas, entonces el mismo Hijo se sometera a Aquel que se lo ha sometido todo, para que
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Dios esté todo en todos."
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31 Ahora seria el lugar para hacer una larga pausa en esta historia y
explicar al lector lo que fue la ensefianza de Jesus. Diria el contenido de esa ensefianza, su
esencial novedad dentro de una tradicion, no renegada, sino consumada; diria el estilo de esa
ensefianza y hablaria de ese género literario llamado pardbola. Tal explicacién tomaria
enseguida tales proporciones que se convertiria en un libro dentro de mi libro. El ritmo que
trato de mantener aqui quedaria definitivamente roto.

Aungue no haya nadie en el mundo que se haya identificado con su ensefianza mas
que Jesus, sigue siendo cierto que la historia de Jesucristo y su doctrina son dos cosas que el
espiritu puede distinguir perfectamente. Para mantener el equilibrio y el movimiento del
presente libro, me veo obligado a dejar fuera de sus fronteras la exposicién de la ensefianza de
Jesus, sin perjuicio de volver mas adelante sobre ella, en un segundo libro que titularé La
doctrina de Jesucristo. Si no se puede llevar todo en un viaje, hay que hacer dos viajes. Asi
pues, aqui me limitaré a evocar de la ensefianza de Jesucristo solo lo que me parezca
indispensable para la comprension de la historia de Jesucristo, es decir, me esforzaré en el
presente libro por no salir de mi tema presente.

Mateo, escribiendo ante todo para los judios, escribi6 el Evangelio que es por
excelencia el del "Reino de Dios". EdificO la estructura de su relato en torno a esa nocion
tradicional en su nacion. Quiso probar que Jesus personificaba y colmaba la esperanza de su
nacion. Su Evangelio es como un rostro vuelto hacia el pasado, no en busca del tiempo
perdido, sino con la tranquila confianza de que el tiempo pasado se vuelve a hallar entero en
su cumplimiento perfecto, de que el pasado ha hecho lo suyo, que era dar a luz el presente de
que estaba prefiado. Este Evangelio es el grito de alegria de la liberacion.

Lucas, griego que escribe para los gentiles, tiene el rostro vuelto hacia el porvenir.
Cierto que habla del Reino de Dios, porque es historiador, y Cristo hablaba de él, pero —sin
que se pronuncie nunca la palabra—su Evangelio es por excelencia el de la Iglesia. Su
Evangelio es sin duda el de arquitectura mas complicada, mas armoniosa, mas sélida y mas
significativa Se parece a la arquitectura de una catedral gética. Todo esta en su sitio en Lucas;
el menor detalle, la menor palabra, se han sopesado como oro fino; cada elemento tiende y se
incorpora organicamente al conjunto.
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* k *

32 Se sabe que los Sinopticos tienen un orden mas geografico que
cronoldgico: cuentan ante todo lo que paso en Galilea, donde Jesis empezd su ministerio, y
luego todo lo que pasé en Judea, donde lo termind. En realidad, si, mucho mas tarde, no
hubiera intervenido Juan para precisar la cronologia y las idas y venidas, podriamos creer que
la vida publica del Sefior no duré un afio, y que, en el curso de su ministerio, Jesus s6lo subio
a Jerusalén una vez, para morir alli.

Pero aunque, siguiendo la regla de los tres Sinopticos, Lucas cuenta los hechos de una
manera tan eliptica, los elige y los coloca cuidadosamente, los construye de manera muy
sabia, quiero decir, muy artistica, con vistas a producir cierto efecto muy puro, hasta el punto
de que el desarrollo de los hechos més indiscutibles y més reales a voces se dobla, por su
arreglo minucioso y voluntario, de una significacion parabolica suplementaria. La
continuacion de mi relato me dara ocasion para explicarme mas claramente.

Hemos visto que Juan comenzd expresamente su Evangelio con las mismas palabras
que comienzan el libro del Génesis, y toda la Biblia: "En el principio...” Por analogo
mimetismo, que creo también muy consciente al comenzar el relato de la vida publica de
Cristo, Lucas cuenta como fue expulsado de Nazaret. El recuerdo, aqui, es el de la vocacion
de Abraham, que sirve de telon de fondo.

"Yahvé dijo a Abraham: —Sal de tu pais, de tu patria, de la casa de tu padre, hacia el
pais que te mostraré. Haré de ti una gran nacion, te bendeciré y aumentaré tu nombre. T
seras bendicién, bendeciré a los que te bendigan, y maldeciré al que te maldiga. En ti seran
benditas todas las familias de la tierra—. Abraham se fue, pues, como se lo habia dicho
Yahve..."

Volvamos a Lucas. Tras el bautismo en que se proclamo solemnemente la vocacién de
Jesus, tras la tentacion en el desierto, donde se confirmd solemnemente en un combate
singular y brutal, JesUs vuelve a su pequefia ciudad, donde habia crecido, donde le conocian
desde siempre, donde viven su madre y todos sus parientes. Y es expulsado brutalmente de
alli. En realidad, Lucas encaja en una visita lo que parecen ser tres visitas a Nazaret. Lo que él
quiere mostrar—y alli esta el sentido parabdlico de su relato, es que, una vez que Jesus habia
recibido una vocacion de Dios absolutamente auténtica, le hacia falta, como a Abraham,
romper con su clan natural. Aqui esté su relato. Es un diptico: Jesis comunica a los suyos su
vocacion, y, en la segunda parte, es expulsado del clan.

"Fue a Nazaret, donde se habia criado, entrd, siguiendo su costumbre, el dia de
sébado, en la sinagoga, y se levant6 a hacer la lectura. Le dieron el libro del profeta Isaias, v,
abriendo el rollo, encontro el lugar donde esta escrito:

El Espiritu del Sefior esta sobre mi,
porque me ungi6 para dar la Buena Noticia a los pobres.
Me envid a anunciar a los prisioneros la liberacion,

y a los ciegos, que verian otra vez;
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a llevar la libertad a los oprimidos,

a anunciar el afo de gracia del Sefior.

Y enrollando el libro, lo devolvié al ayudante y se sento. En la sinagoga, todos los 0jos
estaban fijos en €él. Y €l se puso a explicarles: —Hoy se ha cumplido esta escritura ante
vuestros oidos—. Y todos dieron testimonio de él y quedaron admirados de las palabras de
gracia que salian de su boca."”

Asi pues, la primera reaccién no era mala. Pero, tras ese primer movimiento de
admiracion, el espiritu de familia y de campanario vuelve a prevalecer enseguida; un espiritu
blasfemador de todo lo que le supera. "Este muchacho es uno de nosotros: ;como puede ser
alguien?" Lucas continua:

"Y decian: —¢No es este el hijo de José?—. El les dijo: —Seguramente me diréis
aquel refran: "Meédico, clrate a ti mismo". Todo lo que hemos oido que ocurrié en
Cafarnaum, hazlo también en tu tierra—. Y dijo: —Os doy mi palabra de que ningun profeta
es grato en su patria. Os digo la verdad: muchas viudas habia en Israel, en tiempos de Elias,
cuando el cielo se cerré sin llover tres afios y seis meses, y hubo una gran hambre en todo el
pais, y a ninguna de ellas fue enviado Elias, sino a Sarepta de Sidonia, a una mujer viuda. Y
muchos leprosos habia en Israel cuando Eliseo el profeta, y ninguno de ellos se curd sino
Naaman el Sirio—. Todos los que le oian en la sinagoga se llenaron de rabia, y, levantandose,
le echaron fuera del pueblo, y le llevaron hacia un precipicio del cerro sobre el cual estaba
construido el pueblo, para tirarle abajo. Pero €l pasé por en medio de ellos y se marchd."”

iNo importa! Jesis ha cumplido su deber, también con su pueblo: incluso ha
comenzado por él. Ha tenido ese candor. Comentando a Isaias: "EIl Espiritu del Sefior esta
sobre mi...", debio contar la teofania del Jordan, en que el Espiritu se puso sobre €l en forma
corporal de paloma. A los suyos, a sus vecinos, a sus primos, a sus compafieros de infancia es
a quienes ha empezado por explicar la "Buena Noticia dada a los pobres”, su evangelio de
perdon, de liberacion y de misericordia. Ellos no han querido saber nada.

Igual que las madres ven siempre a sus nifios muy pequefios, los compafieros de
infancia se juzgan entre si segun su mediocridad comdn. ¢Qué era para ellos Jesus? El hijo del
humilde carpintero José, y, como para Renan, no era mas que eso. El universo de las
apariencias sociales estaba para ellos tan cerrado sobre si mismo, tan coherente, tan
consistente, que ¢como iban a ir mas alla? Si que habian oido hablar de los primeros milagros
realizados por Jesus en Cafarnaum, y se reian mucho de ellos tomando el té con menta o
cualquier bebida que les sirviera de aperitivo. Hoy se ejecuta a los profetas en las cocktail-
parties. Entonces conminaban a Jesus a que hiciera ante ellos algun prodigio que tampoco les
habria convencido.

Cierto que debemos respeto y gratitud a nuestros origenes. Lo que se reprocha a la
familia, al clan, a la patria, no es que existan; lo que se les reprocha es su caracter cerrado y
totalitario. Existen, pero quieren ser lo Unico que exista, y que no exista nada fuera de ellos.
Eso es alusivo: por eso, situandose enseguida en el punto de vista irrefutable de Dios, que
hace llover y salir el sol sobre malos y buenos, Jesus recuerda a sus compatriotas que, para
Dios, una viuda pagana de Sidon puede valer por todas las viudas de Israel, y un leproso
pagano de Siria puede merecer curarse antes que todos los leprosos de Israel.
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Nadie es profeta en su pais, se le hizo ver muy bien. Todos aquellos, los compafieros
de infancia, los primos, la parentela, la vecindad, llenos de furor porque se les afirmara en la
cara que podia existir algo mas que ellos, se lanzaron sobre Jesus, le arrastraron a la fuerza a
la montafia escarpada de fuera de la ciudad y trataron de precipitarle... No se hacen preguntas,
no tienen complejo de inferioridad; para ellos el instinto domina a todo, lo justifica todo,
incluido el asesinato. Esa escena de violencia extremada, en el comienzo de su ministerio, es
una prefiguracién de lo que pasara cuando, al final, Jesus sea llevado fuera de Jerusalén para
ser muerto. Ante esa noticia, la patria chica debio festejarlo.

Paseandome por las avenidas del cementerio del PéreLachaise en Paris, para rezar
sobre las tumbas de algunos escritores que admiro, y aun sobre las de otros que admiro
menos, me sorprendia, no tanto esa reunion silenciosa de hombres célebres, cuanto las
inscripciones en lo alto de monumentos de piedra feos y absurdos: "Familia... Familia..." La
familia es una enterradora: en el cementerio triunfa y proclama bien alto su victoria. Alli
recupera a todos los suyos, a los hijos avaros como a los pradigos, y los pone definitivamente
en orden, sujetdndolos bien sin soltarlos: jdescansen en paz! Mas aun que el comienzo, la
familia es el fin de los fines.

Asi, como Abraham y por la misma razon, a causa de su vocacion, Jesus inaugura su
vida publica rompiendo con su clan de origen. "Sal de tu pais, de tu parentela, de la casa de tu
padre; sal, te lo digo, sal..." Ahora ya, mas pobre que los pajaros del cielo que tienen sus
nidos, mas despojado que las fieras salvajes, que tienen sus madrigueras, el Hijo del Hombre
ni siquiera poseera una piedra en que apoyar la cabeza. Cuando afirmaba eso, como siempre,
decia la verdad: la piedra en que descansara en su tumba se la habra prestado otro.

En esa tumba no se inscribira el nombre de ninguna familia. Jesds no sera sepultado en
Belén, donde nacio, ni en Nazaret donde crecio, sino en Jerusalén, que es el centro del mundo.

Asi es como se afirmé la vocacion de Jesucristo. Como Abraham habia llevado a su
sobrino detras de si, Jesus se llevd consigo a dos primos Yy, claro est4, a su madre, en su
aventura. Pero la puerta de Nazaret se habia vuelto a cerrar definitivamente detras de él:
nunca volvera a poner los pies alli. Hay lugares a los que no hay que volver jamas.

* * *

33 Emancipado Jesus de los suyos y despejado el terreno, igual que
Abraham habla inaugurado un nuevo clan, Jesus se preocupa enseguida de fundar su Iglesia.

Lucas compone su Evangelio como quien carga un barco. Ha recogido todos los
hechos que ha podido, los ha sopesado, verificado, criticado; como para el Arca de Noé, sélo
embarca una pareja de cada especie, y los que conserva, los carga en su Evangelio con vistas a
un equilibrio final, que, una vez que se percibe, es realmente impresionante. Podria ser
sistematico. Pero el toque de Lucas es tan ligero, y el emplazamiento de cada cosa es tan
juicioso, que uno acaba por dejarse llevar en el ritmo de su movimiento.

En el relato del ministerio en Galilea, Lucas acaba por darnos un cuadro completo, de
pintura delicada y sugestiva, de la primitiva Iglesia y de su jefe. Pues la Iglesia empezo con
toda naturalidad en torno a Jesus, por su autoridad. Lucas tiene igual cuidado de marcar el
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caracter tradicional de esa institucion aparecida en el interior de la continuidad espiritual y
carnal de Israel, su novedad y su caracter universal, su jerarquia, su funcion, la solidez de sus
pruebas y su finalidad. Pero Lucas es poeta y, por lo regular, prefiere sugerir a declarar.
Avanza por esta historia como quien anda por las aguas. Eso lo noto muy bien, al tratar de
seguirle con mis gruesos zuecos.

Dejando aparte el desgraciado episodio de Nazaret, que, por lo demas, no resulta sino
demasiado humano cuando se sabe lo que son las parentelas, el ministerio de Jesus en Galilea
parece haber sido un triunfo. Es cierto que Jesus hacia muchos milagros. Pero es conmovedor
observar que lo que parece haber impresionado mas a las multitudes, es la extraordinaria
autoridad de ese hombre. De esa autoridad nacié la Iglesia, es decir, la reunién en torno a
Jesucristo de los hombres de buena voluntad. "Y se admiraban de su ensefianza, porque su
palabra era con autoridad." Tenia tal poder que la atraccion que ejercia con su palabra, sus
hechos y sus gestos, estaba mezclada de terror. A todos les entro gran terror, y lo hablaban
unos con otros: —jQué palabra esta, que manda con autoridad y poder a los espiritus
inmundos, y salen!—. Y se extendi6 su fama por todos los lugares de la comarca."

No menos celosamente velaba por su libertad. De repente, desaparecia, se escapaba a
la soledad para rezar largamente. Su lIglesia también esta fundada en la oracion. Las
multitudes le buscaban. Cuando le habian encontrado, le escuchaban avidamente, nunca
fatigadas, nunca decepcionadas. Querian retenerle. Pero él s6lo obedecia a su vocacion.
"—También debo dar a las demas ciudades la Buena Noticia del Reino de Dios, porque para
eso he sido enviado—." Todo le salia bien, esa fue la edad de oro de su ministerio, su
campafia napolednica de Italia. Habia en el aire el gozo de las primaveras y la alegria de los
desposorios. En esa felicidad nacié la primitiva Iglesia. Esa atmdsfera de regocijo es la que
Juan quiso describir a su manera, contando el gozoso milagro del agua cambiada en vino en
las bodas de Cana.

No se puede pensar sin gratitud en esas multitudes judias, mezcladas con muchos
paganos, por lo demas, en aquel pais: las primeras que admiraron a Jesus, que le amaron, que
le siguieron, olvidando el comer, el beber, la fatiga, y que le apretaron por todas partes para
tocar la orla de su traje: "Porque salia de él una fuerza que les curaba a todos". Esas
multitudes ingenuas eran tan apremiantes que un dia él hubo de subir en una barca para tomar
alguna distancia y hablarles, Precisamente en esa circunstancia tuvo lugar un milagro que, en
el relato de Lucas, prefigura la esencia de la Iglesia de Jesucristo. "Y ocurrio que la gente se
agolpo a su alrededor a oir la palabra de Dios, cuando €l estaba junto al lago de Genezareth, y
vio dos barcas junto a la orilla; los pescadores habian bajado de ellas para lavar las redes.
Subid a una de las barcas, que era de Simén, y le pidié que se apartara un poco de la orilla'y
desde la barca, sentado, ensefiaba a la gente. Cuando dejé de hablar, dijo a Simon: —Entra
hacia lo hondo, y echad vuestras redes para pescar—. Simén contestd: —Maestro, después de
fatigarnos toda la noche, no hemos pescado nada; pero, sobre tu palabra, echaré las redes—.
Y, al hacerlo asi, pescaron gran abundancia de peces, tanto, que se les rompian las redes.
Hicieron sefiales a sus comparieros de la otra barca para que vinieran a ayudarles. Y vinieron
y llenaron las dos barcas hasta que se hundian. Al verlo, Simon Pedro se arrojo ante las
rodillas de Jesus, diciendo: —Aléjate de mi, Sefior, que soy un hombre pecador—... Y Jesus
dijo a Simén: —No temas: desde ahora, capturaras hombres—.

Al contar este milagro, Lucas busca un efecto preciso. Claro que no ignora que Simon
Pedro no estaba solo, pero encuadra sobre €él. Lo que le interesa es el milagro mismo y su
simbolismo revelador de la mision de Pedro, subrayado por el propio Jesus: "Capturaras
hombres”. Pero lo que interesa sobre todo a Lucas es el primer plano que maneja tan bien,
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haciendo abstraccion de todo el resto; Jesus, de pie en la barca llena de peces hasta hundirse, y
Pedro ante él, de rodillas, confesando que es pecador. En el Evangelio, es la primera
confesion de Pedro; hay otras.

Claro, como soy catélico, adivino una pre-investidura del primer Papa en el modo
como Lucas cuenta la escena. Los no catdlicos no me seguiran hasta ahi. No pueden. Lo que
es terriblemente irritante, cuando leemos hoy dia el Evangelio, es que las posiciones de cada
lector estén tan solidificadas que todo sea materia de controversia, controversia, por lo demas,
por completo platénica... Es una guerra de trincheras, inmovilizada para siglos, con
simbdlicos intercambios de cafionazos por encima de la cabeza de los combatientes que
juegan a las cartas, pues no tienen otra cosa que hacer. jAh, si esa guerra de repente se
volviera un dialogo de sorpresas y de movimiento...! No importa: este libro no es un libro de
controversia, o al menos, no querria que lo fuese. Pero, teniendo alguna experiencia del cine,
sé lo que es un encuadre, y sé que, en una pelicula bien hecha, un primer plano siempre quiere
decir algo preciso, porgue siempre marca una intencién creciente y persistente del autor.

A mi me parece que Lucas quiso darnos su primera imagen simbdlica de la naturaleza
esencial de la Iglesia: una barca en el mar y bajo el cielo, no una embarcacién de recreo para
dorarse al sol o hacer esqui acuatico, sino una verdadera barca de pescador, capaz de resistir
en todos los tiempos y en todas las latitudes. Esta barca esta llena de peces. Jesus esta de pie
en esa barca, Pedro esta arrodillado ante él, y, por primera vez en el Evangelio, llama a Jesus
"Sefior". Toda la noche, Pedro ha echado las redes sin pescar nada, pero ahora, sélo por la
palabra de Jesus, ha vuelto a echar la red con el milagroso resultado que ya se sabe.

Siempre hay que echar la red una vez més de lo que se habia creido necesario.

* % *

34 Hasta aqui, ¢qué ha hecho Jesus?

Ha actuado exactamente como un gran estratega o un gran politico, que tiene una gran
ambicién, y que toma los medios concretos para llegar a sus fines. Ha roto con la parentela,
que le habria sofocado. Ha atraido sobre si una atencion aguda e interrogante. Ha confirmado
su autoridad con milagros. Se ha situado como el enemigo victorioso del mal fisico, la
enfermedad y el sufrimiento, y del mal moral, el pecado. Asi se ha asegurado el apoyo v el
entusiasmo popular. Se ha presentado como revolucionario, dando de la Ley una
interpretacion personal, que le pone por encima de la Ley y de sus intérpretes oficiales. Ha
afirmado su legitimidad Gnica y suprema, poniendo en cuestion la de los demas. Se ha
organizado un grupo propio, jerarquizado: en el centro doce apoéstoles, y, en el centro del
centro, Simon Pedro. Ha definido su programa en un gran discurso, "el Sermén de la
Montafia".

Eso no ha ocurrido sin oposicion, oposicion que, ademas, parece cultivar, para crear a
su alrededor lo que hoy llamariamos un suspense creciente. Ahora, se le ve dar dos nuevos
golpes resonantes que manifiestan su prodigioso poder y que renuevan el entusiasmo popular:
una curacién a distancia y una resurreccion de entre los muertos. Hay ahi, en momentos, en
lugares imprevistos, acontecimientos abrumadores, que tienen el caracter de una estrategia
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altamente imaginativa y de una eficacia infalible.

Todo eso, sin embargo, no es mas que la corteza de la accion de Jesucristo; el nucleo
sigue siendo més dificil de percibir.

En una época dada, en un cierto lugar, hay palabras que provocan la unanimidad, no se
sabe nunca muy bien por qué. Hoy, en el Este, la palabra "socialismo” constituye la
unanimidad. En el Oeste, las palabras "expansion™ o "libertades democraticas" constituyen la
unanimidad. En el tercer mundo, la palabra "independencia"”, la palabra "neutralismo", estan a
punto de constituir la unanimidad. En Israel, en tiempo de Jesus, las palabras "Reino de Dios"
constituian la unanimidad. Como siempre, la dificultad estaba en lo que cubrian esas palabras.

Sobre este ultimo punto, Jesus avanza suavemente, con toques delicados y sucesivos,
absolutamente sin maneras aplastantes. Hay incluso un contraste evidente entre la estrategia
audaz de su accion y la prudente revelacion de su mensaje y de su personalidad... casi
prudente, en fin, si se considera lo enorme de sus reivindicaciones: ser el sefior del Sabbat,
estar por encima de la Ley, perdonar los pecados, dejarse llamar Sefior, titulo hasta entonces
reservado a Yahvé, llamarse a si mismo "el Hijo del hombre", con todas las implicaciones
celestes y apocalipticas que implicaban esas palabras... Los enemigos que ya tenia Jesus
debieron tomarlo por un megalémano, pero no era sino modesto en relacion con sus ulteriores
exigencias.

Al curar al criado de un centurién, Jesus expreso claramente su admiracién hacia un
pagano: "—Os digo que ni en Israel he encontrado semejante fe—". Asi sefialaba que la
puerta del Reino era la fe, y que esta puerta estaria abierta a todos sin distincion, judios y
paganos. Aqui es donde se puede observar cuan profundamente Lucas es discipulo de san
Pablo. Los capitulos que siguen, en el Evangelio de Lucas, estan perfectamente resumidos en
estas lineas a los corintios:

Los judios piden milagros,

los griegos buscan sabiduria;

nosotros, en cambio, predicamos a Cristo crucificado,
escandalo para los judios,

locura para los gentiles,

pero para los llamados judios o griegos, Cristo,

poder de Dios y sabiduria de Dios.

Pues lo que hay de loco en Dios es mas sabio que los hombres,

y lo que hay de débil en Dios es més fuerte que los hombres.

Digo que este famoso texto de san Pablo es un paralelo del desarrollo del Evangelio de
Lucas a partir de ese momento de su relato. Este texto de san Pablo nos da la verdadera clave
del desarrollo y de la sabia construccion de Lucas. Volvemos a hallar en Lucas el mismo
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equilibrio de ideas y de palabras, milagros—escandalo, sabiduria—locura, y, en el centro de
gravitacion de ese equilibrio, la persona de Cristo crucificado, resolviendo en si misma las
antinomias: en san Pablo, "el Cristo, virtud y sabiduria de Dios"; en Lucas, "el Cristo de
Dios". El texto de san Pablo es el cafiamazo del relato de Lucas: le da su arquitectura y su
plena inteligibilidad.

"Los judios piden milagros". No—hay sombra de reproche en esas palabras de san
Pablo. Los milagros habian de ser el signo por excelencia que autentificaria la mision del
Mesias. Todos los judios atentos a su tradicién habrian podido decir a Cristo lo que le dijo
Nicodemo en una conversacion nocturna. "Nadie puede hacer los signos que tu haces si Dios
no esta con él" Estaba convenido desde siempre que el Mesias haria muchos milagros y que
ése era para los judios el medio de reconocerle como enviado por Dios. Los judios habrian
faltado a su deber de depositarios de las promesas y de los designios de Dios si no hubieran
pedido milagros al Mesias. Jests no tomé a mal esa peticion: respondié con sobreabundancia:
"Las obras... que hago... dan testimonio de que el Padre me ha enviado”. Y luego: "Si no
hubiera hecho entre ellos las obras que no ha hecho ningln otro, no tendrian pecado".

Los judios, pues, tenian perfecta razén en exigir milagros a Cristo. Juan Bautista, que
representa muy evidentemente y con ostentacion la tradicion de Israel, la profecia de Israel, la
exigencia de Israel, debia entrar por fuerza en ese juego. Lucas cuenta: "Juan, llamando a dos
de sus discipulos, les envio ante el Sefior, a decir: —¢Eres t0 el que tiene que venir, 0
esperamos a otro?—. Al presentarse ante él, los hombres dijeron: —Juan el Bautista nos ha
mandado a verte para decir: "¢ Eres ta el que tiene que venir o esperamos a otro?"—. "En ese
momento, el curé a muchos de enfermedades, llagas y espiritus inmundos, y a muchos ciegos
les concedio la gracia de ver. Entonces les contestd: —Id a anunciar a Juan lo que habéis visto
y oido: los ciegos ven, los tullidos caminan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los
muertos resucitan y a los pobres se les da la Buena Noticia. Y feliz el que no se escandaliza de

fn

mi.

Muchos se han roto la cabeza para explicar este mensaje de Juan. Si Juan habia
reconocido a Jesus en el Jordan, si le habia designado como "el Cordero de Dios que quita el
pecado del mundo™; ¢por qué ahora hace a JesUs una pregunta que expresa la incertidumbre?
Me parece claro que Juan creyé en Jesus, que creyé con fe profética y teologal, pero ¢por qué
la fe de Juan iba a ser de naturaleza y costumbres diferentes que nuestra fe? Bernanos decia:
";La fe? Es veinticuatro horas de dudas, menos un minuto de esperanza”. Y bien sabe Dios si
Bernanos tenia fe... Por lo demas, la fe puede tener un estilo diferente en cada cual. Para mi,
la fe seria mas bien veinticuatro horas de certidumbre, menos un minuto de desesperacién
ardiente. Por lo que toca a Juan, pienso que, en su prision y antes de morir, queria poner a sus
discipulos en situacion de juzgar por si mismos y segun la exigencia judia, segun la tradicion
y la ortodoxia judias, de la mesianidad de Jesus.

Asi es como Jesis comprende el mensaje de Juan. Es notable que, a ese mensaje, no
responda inmediata ni directamente. Comienza por deslumbrar a los dos mensajeros con un
fuego de artificio de milagros: los judios exigen milagros, pues bien, ahi llovian. Luego Jesus
cita un texto mesianico de Isaias que atribuye precisamente al Mesias el don de los milagros.
Jesus hace incluso un montaje de varios textos. Pero el capitulo XXXV de Isaias a que se
refiere sobre todo es un salmo tipicamente mesidnico y escatoldgico. Finalmente, tras esa
brillante tirada de milagros y de citas mesianicas, Jesis concluye con una solemne
bienaventuranza: "Feliz el que no se escandaliza de mi". La oposicién milagros—escandalo,
subrayada aqui por Lucas, no es, pues, de san Pablo; es del mismo Jesus.
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Cuando partieron los dos mensajeros, JesUs insistio en la personalidad de Juan,
definiendo su lugar en la economia de la salvacion. "Os digo que entre los nacidos de mujer
nadie es mayor que Juan Pero el méas pequefio en el Reino de Dios es mayor que él." Hasta
Juan, estaban la Ley y los profetas; después, se proclama el Reino de Dios, y todos quieren
entrar a la fuerza La linea que san Pablo reanudard con tanta elocuencia, continla
definiéndose: milagros, virtud o fuerza.

No se puede subrayar con bastante fuerza la insistencia de Cristo en vincularse, él
mismo y su mision y su actividad, con ese ultimo eslabon de la tradicion de Israel, Juan
Bautista. "De ése es de quien ha escrito: Mira que mando a mi mensajero ante ti, para que
prepare el camino por delante de ti." Al vincularse solemnemente a Juan, Jesus asume toda la
tradicion de lIsrael, acepta responder a la exigencia de esa tradicion: los indios exigen
milagros. Se dice comUnmente que Jesus rechazé a Israel y que Israel le rechaz6. Esa vision
tan sencilla puede ser comoda, pero yo la creo completamente falsa. Es cierto que hubo
conflicto, conflicto a muerte, entre Jesus y la minoria intelectual de su nacion, los fariseos y
también los saduceos; sobre eso insistiré, pero, en tiempo de JesUs, ;acaso esa minoria
intelectual representaba a toda la nacion? ¢La representaba de modo auténtico? Juan el
Bautista, ¢no era un representante mas tipico, mas auténtico, mas completo, de su nacion, de
la vocacion de esa nacion y de su tradicion mas viva?

Lo que creo yo es que, en esa nacion, esencialmente religiosa y cuyos problemas
nacionales concernian todos a lo sagrado, Juan y su bautismo, teniendo como telén de fondo
sin duda a los esenios, provocaron un corte en la nacion, como el affaire Dreyfus en Francia a
fines del siglo pasado, como la derrota y el régimen de Vichy en Francia durante la ultima
guerra. JesUs dice: "Toda la gente que le oy6 (a Juan), hasta los publicanos, dio gloria a Dios,
bautizandose con el bautismo de Juan. Pero los fariseos y los sabios de la Ley rechazaron para
ellos la voluntad de Dios, sin ser bautizados por él".

Y para hacerse entender mejor, Jesus dice en una parabola lo que reprocha a los
hombres de ley: son refinados, es decir, gente que, a la larga, se ha endurecido el corazon
contra aquello mismo que mas deberia tocarles. Desgraciados de ellos, pues ni la Musa de la
Comedia ni la Musa de la Tragedia pueden tenderles una mano auxiliadora; Estan igualmente
perdidos para la risa como para las lagrimas, estan perdidos para la humanidad, y, si estan
perdidos para la humanidad, ¢qué se quiere que haga con ellos Dios? "Se parecen a los nifios
que se sientan en la plaza y se gritan unos a otros eso que dice:

Hemos tocado la flauta y no habeéis bailado; hemos cantado a muerto y no habéis
llorado."

El bautismo de Juan era un signo con el que se reconocian los que estaban a favor de
la tradicion mistica, profética y apocaliptica de Israel. Los que lo recibieron dieron la razén a
Yahvé. El Evangelio toma partido netamente por ellos. La exploracién del enorme monton de
los manuscritos del mar Muerto probablemente nos dara sorpresas admirables. En la tradicion
de lIsrael, ¢por qué se iba a elegir forzosamente a favor de los fariseos y en contra de los
esenios?
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35 "Los griegos buscan la sabiduria." Como acaba de decir que los
discipulos de Juan han dado la razén a Yahvé, Jesus dice ahora, y con segura solemnidad: "La
Sabiduria ha sido justificada por todos sus hijos". Y para ilustrar estas palabras de Cristo,
Lucas cuenta a continuacion una de las mas bellas escenas del Evangelio, la historia de la
pecadora arrepentida y perdonada, que una tradicion venerable y muy verosimil identifica con
Maria Magdalena. A esa tradicion me uno.

Su lugar en el Evangelio de Lucas convierte a Maria Magdalena en la contraposicién
exacta de Juan Bautista: como Juan representa la busqueda griega de la Sabiduria3. Los
arquitectos de la Edad Media reconocieron perfectamente el estrecho vinculo entre los dos
personajes. El nartex de la basilica de Vézelay esta dedicado a san Juan Bautista, que lo
domina admirablemente, pero la propia basilica esta dedicada a Maria Magdalena.

Tiberiades era una ciudad cosmopolita y muy helenizada; la corte de Herodes, tetrarca
de Galilea, copiaba la corte de los emperadores y los principes griegos, en una época en que la
moda y el snobismo eran propios de la cultura griega. Maria Magdalena, a los ojos de los
judios pecadora en la ciudad", era pagana de costumbres, si no de nacionalidad, y en ese
sentido debia dar horror a los fariseos. Jesus, sin embargo, la recibe, se deja tocar por ellay se
deja aun mas conmover por sus lagrimas de arrepentimiento y de violento amor de adoracion.
Rompe un anfora de perfumes preciosos y la vierte a los pies del Sefior en supremo homenaje
silencioso. En el curso de ese modesto banquete, es, mas que Didtima en el Banquete de
Platén, la hija de la Sabiduria, la que reconoce en Jesus a la misma Sabiduria encarnada, como
Juan Bautista ha reconocido en él al Mesias taumaturgo, que recibié la uncion del Espiritu
Santo y la investidura de Hijo de Dios.

Y Jesus concluye esta escena admirable diciendo al duefio de la casa, que era fariseo:
"Se le han perdonado sus pecados, aunque sean muchos, porque tiene mucho amor". Como
dice aqui Ronald Knox, cuyos comentarios a los Evangelios son tan modestos, tan preciosos,
tan profundamente inteligentes, el amor de Magdalena no es todavia ahi un amor de gratitud,;
Es un amor anterior al perdén, es un amor violento como una gran hambre o una gran sed;*
73750) esa muijer esta invadida de una necesidad de pureza y de perdén, hasta morir, y, con
impulso infalible, reconoce en Jesus, con la misma claridad que Juan Bautista, "el Cordero de
Dios que quita el pecado del mundo”, y que la purificard. Ahi hay una eclosion imprevista de
la Sabiduria griega, que nunca ha concebido la idea misma del pecado.

Maria Magdalena, con las manos siempre llenas de perfume, recorre el Evangelio con
paso alerta, y, con toda la gloria de una belleza regia, va de banquetes en jardines, buscando la
Sabiduria, el amor y el gozo. Como antafio con los Reyes Magos, con ella es toda la
gentilidad, todo el mundo pagano, quien se prosterna a los pies de Jesus y le proclama Sefior
de Sabiduria, como Juan le ha proclamado Mesias. El paralelismo de san Pablo y de Lucas,
expresado plenamente en esos dos asombrosos personajes, encuentra al fin su centro de
gravedad, y es JesUs: "Los judios quieren milagros, los griegos buscan la sabiduria, nosotros,
en cambio, predicamos un Cristo crucificado...”

3 Sobre esta identificacion de Marfa Magdalena con el espiritu de la Sabiduria griega, véase al final la objeci6én de
Maritain y la respuesta del autor. (N. del T.)
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La nocion y la palabra de Sabiduria, sin embargo, no eran nuevas en el propio Israel.
Pero su introduccion era relativamente reciente, contemporanea de la realeza, cuando Israel,
ya establecido como clan, habia llegado a ser ademas una ciudad. La patria de la Sabiduria no
es el clan; es la ciudad. La "Sabiduria” de Israel empez6 por ser una coleccion de proverbios
empiricos, un poco rastreros, en el sentido en que se habla de la "sabiduria de las naciones".
Pero la inquietud especulativa y la preocupacion religiosa de ese pueblo no podian quedarse
ahi. Los reyes de la tierra—y especialmente, Salomoén, rey judio, eran renombrados por su
sabiduria, y los judios no tardaron en preguntarse si Dios, su Dios, también tenia una
Sabiduria, y cuéles podian ser las relaciones de Dios con su Sabiduria.

También estuvo la influencia inevitable del helenismo. La mas alta civilizacion
humana estaba conquistando el mundo, no tanto por las armas cuanto por la tranquila
irradiacion de la inteligencia y del arte. Se definia por una busqueda de la Sabiduria y una
familiaridad con ella: la palabra "filosofia™ no quiere decir otra cosa. Los judios sofiaron una
Sabiduria de su Dios por encima de la de Sécrates o Platon, como el cielo esta por encima de
la tierra. Se prohibian todas las artes plasticas por miedo a la idolatria. La Sabiduria de su
Dios llegd a ser el arte mismo de su Dios, que desde el comienzo estaba en sus consejos para
crear y organizar el universo. Dios habia creado el mundo con su Palabra; también la habia
creado por su Sabiduria: los judios identificaron la Sabiduria con la Palabra de su Dios.

El Sefior me establecid al principio de sus tareas,
Al comienzo de sus obras antiquisimas.

En un tiempo remotisimo fui formada,

Antes de comenzar la tierra.

Antes de los abismos fui engendrada,

Antes de los manantiales de las aguas.

Todavia no estaban aplomados los montes,

Antes de las montafias fui engendrada.

No habia hecho aln la tierra y la hierba,

Ni los primeros terrones del orbe.

Cuando colocaba los cielos, alli estaba yo;
Cuando trazaba la boveda sobre la faz del abismo;
Cuando sujetaba el cielo en la altura,

Y fijaba las fuentes abismales.

Cuando ponia un limite al mar:

Y las aguas no traspasan su mandato;
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Cuando asentaba los cimientos de la tierra,
Yo estaba junto a él, como aprendiz,

Yo era su encanto cotidiano,

Todo el tiempo jugaba en su presencia:
Jugaba con la bola de la tierra,

Gozaba con los hijos de los hombres.

En otro lugar, la Sabiduria es explicitamente descrita como "salida de la boca del
Altisimo"”. Una cosa me impresiona particularmente en este Gltimo contexto, y es que la
Sabiduria es comparada a uno de esos perfumes litargicos, difundidos bajo la Tienda que
protegia la presencia del Dios de Israel. Cuando Lucas escribe que "la Sabiduria ha sido
justificada por todos sus hijos", se ve como el homenaje silencioso pero perfumado de Maria
Magdalena tenia quiza un alcance de adoracion que no se puede comprender bien mas que si
se dirigia a una presencia que era el centro milenario de culto en Israel. Maria Magdalena,
como

Juan Bautista, fue directamente a lo que habia de esencial en Jesus, al misterio
flameante de su Encarnacion, redentora de todos sus pecados.

¢Qué mejor homenaje rendido a la Sabiduria que seguir sus ensefianzas, poniéndose "a
sus pies"? La Bible de Jérusalem sefiala con razén que ponerse a los pies de un sabio, es
explicitamente hacerse y proclamarse discipulo suyo. San Pablo dird mas tarde que "se ha
formado a los pies de Gamaliel”. No cabe dejar de notar que, en el relato de la pecadora
perdonada, y con riesgo de recargar su estilo, pero con la voluntad decidida de subrayar una
situacién, Lucas menciona siete veces los pies de Cristo, para sefialar que esa mujer se ha
hecho la discipula por excelencia de la Sabiduria divina, lo que repetird una vez mas a
proposito de Maria en Betania, que, "sentada a los pies del Sefior, escuchaba su palabra™. Los
Evangelistas son escritores precisos.

36 Ahora Lucas va a desarrollar el tema Sabiduria—Palabra—de—Dios,
como ha desarrollado el tema Milagros. Escribe de Jesus: ™Y sucedio despues que fue de
camino, a través de pueblos y aldeas, dando la Buena Noticia del Reino de Dios, y con El iban
los Doce, y algunas mujeres que se habian curado de espiritus inmundos y enfermedades:
Maria la que llamaban la Magdalena, de la que habian salido siete demonios, Juana, la mujer
de Juza, intendente de Herodes, y Susana, y otras muchas gque les ayudaban con sus bienes".

Doce hombres, los apdstoles, méas bien sencillos y pobres; entre ellos, sin embargo, un
agente del fisco, cuando tales hombres eran particularmente despreciados entre los judios y
tenidos por pecadores. Algunas mujeres, mas bien ricas y afortunadas, ciertamente elegantes y
bellas, habituadas a la corte de los reyes, y, en primer lugar, Maria Magdalena. La caravana
debia producir un efecto bastante curioso. ¢Qué le importa a Cristo? El habia elegido a sus
comparieros de camino, no por su fortuna, aun cuando la tuvieran, no por su belleza ni por su
elegancia, aun cuando alguna de las mujeres de su comitiva fuera soberbia, no por su
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inteligencia ni por su habilidad, ni aun por su reputacion, ya que la reputacion de Mateo y de
Maria Magdalena estaba perdida, sino por su receptividad de discipulos, su docilidad, es
decir, por su fe en el, su amor por él, su aptitud para ser discipulos de la Sabiduria y
servidores de la Palabra.

Jesus propone entonces una serie de parabolas. La parabola era un género literario
muy honrado entre los semitas. En mi libro La doctrina de Jesucristo me propongo estudiar
ese género literario a causa de su excepcional importancia en el Evangelio. A Jesus le gustaba
mucho sumergir su revelacion en el enigma de la parabola.

No obstante, Lucas presenta aqui una parabola que no dejaré pasar, porque, como ha
notado Ronald Knox, expone en términos velados el programa de Jesus para una Iglesia
universal; a tal titulo, tiene valor de accion historica como de ensefianza. Jesus expone ahi su
concepcidn central de la Palabra—Sabiduria de Dios. Esta palabra quiza va ain mas lejos de
lo que se imagina comunmente. He aqui, pues, esa famosa parabola:

"Sali6 el sembrador a sembrar su semilla. Al sembrarla, algo cay6 al borde del
camino, lo pisaron, y los péajaros del cielo se lo comieron. Otro poco cay6 en terreno
pedregoso, y al brotar se sec6 por falta de humedad. Otro poco cay6 entre zarzas, y las zarzas,
creciendo al mismo tiempo, lo ahogaron. El resto cay6 en tierra buena, y al crecer dio fruto al
ciento por uno.

"...El sentido de la parabola es éste: La semilla es la Palabra de Dios. Los del borde del
camino son los que escuchan, pero luego viene el diablo y se lleva la Palabra de sus
corazones, para que no crean y no se salven. Los del terreno pedregoso son los que, al
escucharla, reciben la Palabra con alegria, pero no tienen raiz; son los que por el momento
creen, pero en el momento de la prueba fallan. Lo que cay0 entre zarzas son los que escuchan,
pero con los afanes y riquezas y placeres de la vida, se van ahogando y no maduran. Lo de la
tierra buena son los que, con un corazon noble y bueno, escuchan la Palabra, la guardan y
perseveran hasta dar fruto."

La explicacion que el propio Jesus ha dado de esta parabola estd bastante clara. No
obstante, si es licito meditar y buscar todas sus implicaciones, sorprende la clave de la
parabola: la semilla, es la Palabra de Dios. Se piensa en el pacto de la antigua Alianza, en que
Dios insiste tanto en la semilla de Abraham. En las primeras palabras de la propia parabola, la
solemnidad de la repeticion nos advierte la eminente dignidad del personaje puesto en escena:
"Sali6 el sembrador a sembrar su semilla.” Se trata del sembrador, no de un sembrador, es el
sembrador por antonomasia, es decir, de Dios mismo, porque la semilla es la Palabra de Dios,
es decir, el mismo Cristo.

Todavia estamos en uno de esos puntos de confluencia en que estalla la estrategia de
Jesucristo, reveladora de él mismo. Ha sugerido que él es el Templo, es decir, la Presencia
divina en medio de su pueblo; ha sugerido que es la Sabiduria y la Palabra de Dios; Ha
tomado el titulo apocaliptico de Hijo del hombre; ahora sugiere que es la Semilla por
excelencia, semilla de Dios, pero también semilla de Abraham, a quien se hicieron las
promesas y sobre la que se establecié la Alianza. El, siempre él, en el extremo de todos los
caminos de la exigencia de Israel, pero también de los hombres que buscan.

Con la pardbola del sembrador, Lucas da de la Iglesia una imagen simétrica a la que ha
dado al contar la pesca milagrosa. A un lado, el mar, y Jests de pie, en una barca llena de
peces; al otro, la tierra, una tierra sin fronteras, y el sembrador que la recorre a grandes
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zancadas y que, con prodigalidad loca, lanza a manos llenas su simiente. Es el caracter
indefinido lo que Jesus quiso subrayar en los primeros esbozos que dio de su Iglesia.

El evangelista Mateo, en otra parabola, revel6 ain mejor la nota universal, catolica y
propiamente épica de la nueva Iglesia. Se trata de la parabola del campo sembrado a la vez de
buen grano y de cizafia; cuando explica esta parabola, Cristo lo hace en una especie de poema
de fabulosa envergadura:

El que siembra la buena semilla, es el Hijo del hombre:
el campo, el mundo;

la buena semilla, son los hijos del Reino;

la cizafia son los hijos del Malo,

y el enemigo que la siembra, es el diablo;

la cosecha es el fin del tiempo,

y los cosechadores, los angeles.

Se nos corta el aliento, pero eso dice muy bien lo que quiere decir. Ahi estan las
verdaderas dimensiones de nuestra religion y de la Iglesia de Cristo, coextensivas con el
universo, con todo el desarrollo del tiempo, y con la eternidad. Quien lo vea con menos
grandeza no esta en buena disposicion para ser cristiano.

Se puede notar la diferencia de interpretacion entre esta parabola y la del sembrador.
Aqui, el Sembrador es el Hijo del hombre, y la semilla son los hijos del Reino. Pero lo
idéntico en ambos casos son las perspectivas universales: EI campo, es el mundo; la cosecha
es el fin del tiempo. Por lo demas, tales pardbolas siempre tienen una significacion
polivalente. Una interpretacion no excluye a la otra, sino que, por el contrario, la incluye.
¢Qué dice, por lo demas, Juan el evangelista? "El Hijo de Dios ha venido para destruir las
obras del Diablo. Quien ha nacido de Dios, ya no peca, porque la Semilla de Dios permanece
en él, y no puede pecar porque ha nacido de Dios.

Y ¢de cuando data esta vision religiosa del mundo? San Pablo la hace remontar
explicitamente a Abraham. "No por medio de la Ley, sino por medio de la justificacion de la
fe, se le hizo a Abraham y a su semilla la promesa de ser herederos del mundo.”
Verdaderamente, desde el Génesis hasta las Ultimas epistolas de san Juan, y en toda la
Sagrada Escritura, no hay nada tan consistente en su significacion, tan rico en analogias, y tan
pleno de virtualidades inteligibles como la nocion y la palabra misma de Semilla.

Cuando san Pablo afirma que el mundo entero, el tiempo y la eternidad, estan en la
herencia de Abraham, no innova nada; esté en la pura tradicion judia. La Mekilta escribe: Y
asi ves que Abraham nuestro padre, por el solo mérito de la fe que tuvo en Yahvé, heredo de
este mundo y del otro, como se ha dicho; y creyé en Yahvé y Yahvé se lo contdé como
justificacion.” Por la fe y por la justificacion que produce podemos reivindicar el universo y la
eternidad. La tierra prometida de Canaan no era nunca mé&s que una etapa, una prenda, un
trampolin, con vistas a una extension universal en el espacio y en el tiempo de la bendicién de
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Abraham que habia de extenderse infaliblemente a todas las naciones.

37 También en el famoso pasaje de la Primera a los Corintios, en que
judios y griegos se reconcilian en el Cristo crucificado, san Pablo concluye: "Cuidad de
vuestra vocacion". La vocacion no es mas que el destino de la Palabra de Dios sobre tal o cual
hombre. Lucas refiere aqui un consejo de Cristo que dice lo mismo: "Mirad entonces cémo
escuchais".

Luego, al seguir desarrollando la linea Palabra—Sabiduria, Lucas presenta un episodio
que es la conclusion remota del escandalo de Nazaret. "Se presentaron entonces a verle su
madre y sus hermanos, y no podian llegar hasta él por la multitud. Y le avisaron: —Tu madre
y tus hermanos estan fuera queriendo verte—. Pero él les replico: —Mi madre y mis
hermanos son los que oyen la palabra de Dios y la cumplen”. Marcos dice: "El que haga la
voluntad de Dios, ése es mi hermano y mi hermana y mi madre".

Asi contintia la persecucion familiar, la més obstinada de las persecuciones. Lucas,
que es un escritor padico, no se ha atrevido a decirnos explicitamente que el apdstol Mateo
habia sido publicano, ni que Maria Magdalena habia sido "pecadora en la ciudad"; no quiere
marcar con trazo demasiado duro esta escena. Juan nos dice: "Ni sus hermanos mismos creian
en él". Y Marcos, que no se anda con rodeos, escribe crudamente: "Los suyos salieron a
llevarsele, porque decian: —Esta fuera de si—". jEncantadora familia! Lo que queria la
familia de Jesus para él, era peor que la cruz: era la celda de castigo. Después de todo, esa
familia era como muchas otras, ni mejor ni peor. Pero, de todos modos, es de significacion
sorprendente que fuera la parentela méas proxima de JesuUs la que se atreviera a decir de Jesus
que "estaba fuera de si"; El, que era la Sabiduria en persona. Al menos, contintia el balanceo:
Milagros y Escandalo, Palabra—Sabiduria y Locura.

Y Maria, la madre de JesuUs, ¢por qué estaba entre esa gente? Como todas las buenas
madres en los conflictos de ese género, servia de rehén' inauguraba sus funciones de
mediadora y de abogada, en una atroz querella familiar en que estaban comprometidos el
honor y la mision de su hijo. Es de notar que, en el momento del proceso y de la ejecucion de
Jesus, salvo su madre y una hermana de su madre, toda esa ruidosa parentela habia
desaparecido. Debian estar en sus casas, moviendo la cabeza gravemente, comunicandose la
certeza de haber tenido razén y diciéndose que asi es como tenia que acabar. Asi son las
familias.

A los intentos de su parentela, Jesis da una respuesta liberadora, negando para
siempre toda legitimidad a la tirania familiar. No se reconoce otra familia ni otra parentela
que los que escuchan la palabra de Dios, los que ponen en practica y cumplen la voluntad de
Dios. Estd muy lejos de rechazar a su madre: proclama que la grandeza de esa mujer no fue
tanto el hecho carnal de haberle traido al mundo cuanto su obediencia espiritual a la Palabra
de Dios, desde su respuesta al angel: "Hagase en mi segun tu palabra”, hasta el
consentimiento doloroso al pie de la Cruz.

El pensamiento de Lucas sobre este tema esta muy claro. Ha conocido a la Virgen
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Maria, ha obtenido de ella muchas informaciones. Ella era para él el vaso precioso en que se
habia encarnado la Palabra de Dios, el "Trono de la Sabiduria”, como dicen las letanias.
También es Lucas quien sefiala este rasgo en la historia de Jesucristo: "Mientras Jesus hablaba
ala gente, una mujer entre la multitud levanté la voz diciendo: —jDichoso el vientre que te
llevd y los pechos que te criaron!—. Jesus le responde, y, como a proposito de Juan Bautista y
de la exigencia judia de los milagros, proclamo esta bienaventuranza: "Felices los que no se
escandalicen de mi", aqui, a propésito de su madre, concluye siguiendo la linea de la
busqueda de la Sabiduria—Palabra: "—Mejor: jFelices los que escuchan la Palabra de Dios y
la cumplen!—."

Se me acusara de nutrir sentimientos antinaturales contra la familia y la patria chica, y
aun quiza contra la grande. Trato simplemente de leer en el Evangelio lo que en él esta
escrito. Jesus, por lo demas, no condena ni a la familia ni a la patria: ;coOmo se va a condenar
el aire que se respira? Jesus nos explica que hay que desconfiar, de todos modos, de esas
realidades sociales cuya propension natural es la ferocidad y la falta de inteligencia. Hemos de
desconfiar de los imperialismos biol6gicos y de los instintos gregarios, del instinto posesivo y
de las idolatrias patridticas. Una madre, una familia, una patria sélo son profundamente
respetables en cuanto que también escuchan la Palabra de Dios, hacen la voluntad de Dios y
respetan las vocaciones. Toda la grandilocuencia biolégica que rodea esas realidades naturales
no ha de impresionar a un cristiano.

* * *

38 El relato de Lucas continGa; no lo seguiré con detalle sino que trazaré
solo su perfil cimero. Paso varios episodios, uno de los cuales es especialmente importante—y
sobre el cual volvere—: la multiplicacion de los panes. Llego enseguida a una escena famosa,
la Ilamada de la confesion de san Pedro. Lucas la cuenta asi ™Y ocurrio, cuando se habia
apartado a rezar, que pregunto a los discipulos que estaban con él: —¢Quién dice la gente que
soy yo?—. Ellos contestaron: —Unos, Juan el Bautista; otros, Elias; otros, un profeta de los
antiguos que ha resucitado—. Y él les dijo: —Pero vosotros, ¢Quién decis que soy yo?—.
Pedro contestd: —EI Cristo de Dios—."

"Los judios exigen milagros. Los griegos buscan la Sabiduria. Nosotros, en cambio,
predicamos a Cristo crucificado, escandalo para los judios, locura para los gentiles, pero para
los Ilamados... el Cristo... (fuerza) de Dios (y Sabiduria) de Dios." Este texto que sirve de
diagrama arquitectonico a este capitulo es como un tablero en que se desarrolla toda esa
seccion del relato de Lucas. Los personajes principales de la Iglesia primitiva ocupan cada
cual su casilla en una relacién precisa y singular con Jesucristo. Cierto que no se trata mas que
de un tablero simbolico, y la funcion de cada personaje solamente esta acentuada; en la
realidad, no es excluyente el ser a la vez ministro de la exigencia judia y servidor de la
Palabra. No obstante, el juego de composicion literaria de Lucas me parece que se ilumina
mucho si se lee sobre tal tablero.

Juan Bautista ocupa la casilla de la exigencia judia. Maria Magdalena ocupa la casilla
simétrica de la basqueda griega. Maria, madre de Jesus, ocupa por excelencia la casilla de los
servidores de la Palabra. Pedro tiene una casilla especial: es él el primero que Ilama a Cristo
"Seflor" y que le reconoce solemnemente como "Cristo de Dios".
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Pero san Pablo no dice solamente "Cristo": dice "Cristo crucificado".

Es notable que, en el relato de Lucas, la confesion de san Pedro vaya seguida
inmediatamente por la prediccién, por Jesus, de su Pasién, y por su primera declaracion sobre
la cruz como Unico medio de llegar a ser discipulo suyo. Lucas y san Pablo estan muy de
acuerdo sobre la estructura de la Iglesia y los pilares de esta Iglesia.

Jesus afiadid: "—Es preciso que el Hijo del hombre padezca mucho, y sea entregado
por los ancianos y los sacerdotes y los sabios, y resucite en el tercer dia—. Luego dijo a todos:
—EI que quiera venir detras de mi, nieguese a si mismo y cargue con su cruz todos los dias, y
sigame. Pues el que quiera salvar su vida, la perdera, mientras que quien pierda su vida por mi
causa, la salvara. ¢ De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero, perdiéndose en cambio a
si mismo o destruyéndose? Si alguno se avergiienza de mi y de mis palabras, el Hijo del
hombre se avergonzara de él cuando venga con su gloria y la de su Padre, y los angeles
santos. Es verdad que Dios ha puesto al universo en la herencia de Abraham y de su semilla,
pero la condicion para reivindicar ese patrimonio es haber sabido «'guardar su alma, su vida".

La estrategia de Cristo, en la revelacion salvadora que nos hace de si mismo y de su
Iglesia, es decir, de la reunién de la humanidad a su alrededor, le vuelve siempre a llevar
suavemente al punto de convergencia de todas las perspectivas. Pero no esta ahi de cualquier
manera, estd en cuanto crucificado. Un gran pintor, para definir el centro de composicion de
un cuadro que emprende, comienza por trazar en el lienzo blanco una cruz, que no esta por
fuerza en el centro de la tela. Estudiense de cerca los grabados de Goya, y se vera como ese
centro de composicion puede desplazarse respecto al centro geométrico del borde, desplazarse
a veces hasta quedar fuera del grabado.

Es eso exactamente. EI hombre nace en el centro geométrico de un cierto marco
familiar, moral, social, nacional. En el arranque, todo esta en su sitio; no se le pide
verdaderamente mas que dejarse vivir y morir, segun el sentido predeterminado que sélo
puede ser el buen sentido, en el lugar geométrico de un marco seguro. En el arranque, jqué
claro esta todo, con una claridad abrumadora! Luego una mano invisible dibuja en algun sitio
una crucecita, muy lejos de ese centro natural, y poco a poco todo se reorganiza segun una
gravitacion universal hacia esa crucecita. Es decir, que, para empezar, todo se desorganiza
respecto a lo que estaba tan maravillosamente arreglado.

En este punto, Lucas no se muerde la lengua: "Quien, para venir a mi, no desdefie a su
padre y a su madre y a su mujer y sus hijos y sus hermanos y hermanas, y hasta su propia
vida, no puede ser discipulo mio. Quien no tome su cruz para venir detras de mi, no puede ser
discipulo mio." Se pretende explicarnos que el cristianismo es una fuerza de conservacion
social, es decir, por esencia, una fuerza de inercia. Leo y releo el Evangelio. Me parece sobre
todo que la fidelidad verdadera a una vocacion cristiana debe manifestarse ahi con la
asolacion. Claro que el contexto familiar aqui tiene una significacion méas extensa que el peso
del circulo social inmediato. El tierno enemigo del hombre esté sobre todo en el hombre. San
Juan de la Cruz lo comprendid y explicé perfectamente.

Sélo las grandes vocaciones artisticas ofrecen alguna analogia—simple analogia, claro
esta—con una vocacion cristiana. Se preguntaba a William Faulkner cual era la ley suprema
en arte y respondio asi: Kill your darlings! “jMatad a vuestros predilectos!”. Todos los
verdaderos artistas comprenderan muy bien lo que queria decir Faulkner, y que no era en
absoluto una broma. Las palabras de Cristo tampoco son una broma ni una exageracion
verbal.
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He ahi bien definidas, en el texto de san Pablo, todas las partes integrantes de la
Iglesia. En el relato de Lucas, cada una de las partes integrantes lleva un nombre querido a la
devocion de los cristianos. Se puede seguir siendo hombre con un brazo 0 un ojo menos, pero
para ser un hombre perfecto, vale mas tener los dos brazos y los dos ojos. Lo mismo, yo no
digo que no se pueda seguir siendo cristiano si se descuida a tal o cual de las personalidades
del Evangelio que gravitan en torno a la personalidad transcendente de Cristo. Pero creo que,
para la plena comprension de la accion de Jesucristo y de su Iglesia naciente, conviene poner
alrededor de él a cada cual en su sitio, a Juan Bautista, Maria Magdalena, Pedro, y la Cruz, tal
como los hallamos en el Evangelio. Todos forman alrededor de Jesis una constelacion
armoniosa en que cada cual tiene su peso y su funcion. Y todos juntos alrededor del Sefior,
son esencialmente el nacleo de la primitiva Iglesia.

La Cruz, en un punto cualquiera pero definido por Dios: ese es el principio
imaginativo y creador de un destino humano, principio que empieza por desorganizar todo lo
demés. Lo he visto raras veces, pero lo he visto: Simone Weil me dio esa impresion con
intensidad renovadora. Esa discipula preferida de Alain el racionalista, esa profesora de la
cartesiana Universidad francesa, no tenia mas que dejarse vivir, verdaderamente. ;Qué iba a
hacer en la guerra de Espafia, y en las filas republicanas? ;Qué iba a hacer en las fabricas,
trabajando en cadenas de montaje? ¢Qué iba a hacer como obrera agricola en las granjas del
Sur de Francia? ;Qué iba a hacer en Londres en 1942? Trastorn0 su vida y su muerte, en
relacion con un centro magnético que la atraia irresistiblemente, y que era esa crucecita
dibujada, antes que ella naciera, en el lienzo bien blanco y bien tenso de una buena familia
burguesa y de la venerable Universidad francesa. El resultado es muy singular.

¢Y Tolstoi? Por un lado, se puede muy bien admirar al novelista de Ana Karenina y
de guerra y paz; por otra parte, se puede muy bien rechazar la exégesis de los Evangelios
propuesta por Tolstoi, y que, en efecto, me parece un poco corta; Pero ¢quién no habria de
amar al gran anciano glorioso que se escapé una noche de su casa como un ladrén y agonizé
en la sala de espera de la estacion de Astapovo? Nos dicen que, cuando sali6 de su casa, no
sabia donde iba. No importa, otro lo sabia por él y €l obedecia.

En este punto del Evangelio hay una de esas anomalias que, para mi, son signos de
veracidad histérica. Cosas que no se inventan. Cristo habla de la cruz para sus discipulos:
todavia no habla explicitamente de ella para él mismo. Prevé, en términos generales, su
pasion, la traicion, su muerte y su resurreccion, pero sin hablar del instrumento preciso de su
muerte. "—\Vosotros meteos bien en los oidos estas palabras: el Hijo del hombre va a ser
entregado en manos de los hombres—." Lucas afiade, patéticamente: "Pero ellos no
entendieron estas palabras, que les quedaron veladas, de modo que no las comprendian y les
daba miedo preguntarle sobre esas palabras.” jBuena gente! Todos estamos ahi. Hay signos
precursores, erguidos y presentes en medio de nuestras vidas, pero velados de negro; hacemos
como si no los observaramos, y, sobre todo, sobre todo, que nadie levante el velo...

Sin embargo, es curioso que, en ese momento de su vida, Cristo hable tan claramente
de la cruz para sus discipulos y no hable de ella para él. ;Se pareceria a esos rayos de la
guerra que gritan a sus hombres "jadelante!" quedandose prudentemente en la trinchera de
partida? Los acontecimientos mostraron muy bien la realidad. Jesucristo abre todos los
caminos, incluido el camino de la cruz. Pero predecir el suplicio de la cruz a sus discipulos es
lo contrario de la demagogia. Es como si un jefe de hoy prometiera a sus partidarios la
guillotina, o la silla eléctrica, o la horca, segln los paises. Hacia falta que los oyentes de
Cristo tuvieran un alma muy grande para seguirle, aunque fuera un trecho.
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Por parte de Cristo, siempre es la misma la estrategia.

Pero ¢qué estrategia? No una estrategia moderna que se confunde cada vez mas con
los medios materiales de la guerra. Ni siquiera una estrategia a lo Moltke, que no es mas que
un ' sistema de recursos"”, sino una estrategia a la antigua, la que rein6 sobre los campos de
batalla desde Alejandro hasta Napoledn y que practicamente se confunde con la personalidad
del capitan: el plan, es el jefe.

El plan de Jesucristo sobre el destino del mundo, sobre el destino de cada cual de
nosotros, es el mismo, Jesucristo, crucificado, él, siempre él, nada méas que él, erguido en la
confluencia de todas las lineas de fuerza. Sin embargo, se cuida de situarse mas alla del
mundo: tal es también la significacion de la cruz: "Cuando yo sea elevado sobre la tierra,
atraeré a todos hacia mi". Hablaba yo de una cruz en el lienzo blanco. En realidad, como para
algunos cuadros extraordinarios, hay que buscar su centro de composicion en el exterior del
lienzo. Y la sabiduria humana se queda corta cuando busca el secreto del hombre y del
universo en el interior del universo.

"Es gloria de Dios velar su palabra; es gloria de los reyes desvelar su sentido.” La
inteligencia moderna ha cortado el cordon umbilical que la unia a los designios divinos, ha
renegado deliberadamente de toda funcion real y de toda ambicién de verdadera Sabiduria.
Desde Descartes, la filosofia se ha encarnizado buscando la clave del universo en el interior
del universo; ahora la filosofia sabe que el universo no entrega su secreto, quiza porque no
tiene secreto, y no propone mas que charadas. EI hombre y el universo se han vuelto
definitivamente opacos, el universo es un discurso sin orden ni consecucion, el hombre es un
enigma para si mismo. Pues bien, yo prefiero esa capitulacion sin condiciones al absurdo
antes que la falsa claridad, la falsa perspectiva, el cobarde optimismo de la "filosofia de las
luces". El proximo paso de la filosofia deberia ser una rebelion contra su propia derrota, un
sobresalto de heroismo contra su presente humillacion.

Cierto que el cristianismo no lo explica todo, y la Iglesia de Jesucristo no es una
maquina electrénica que dé en unos segundos las formulas completas del hombre y del
universo. El Hijo del hombre no se comparé a un matematico, ni tampoco a un ingeniero, ni a
un experto en contabilidad cuyo balance sea infalible; Se compard a un campesino salido a
sembrar su grano. La cosecha no es para mafiana. El cristianismo es la religion de la espera,
de la paciencia, de la esperanza, de un riesgo tomado y mantenido voluntariamente, de la
constancia a través de las intemperies. La Iglesia es la casa del labrador que ha sembrado y
que espera, casa de inquietud y de confianza antes de la cosecha. Esta espera sera tan larga
como la historia por la sencilla razén de que "la cosecha es el fin del tiempo".

Todavia no es ocasion de explicar todo el valor de redencion del hombre y del
universo contenido en la cruz. So6lo por ella llegamos a ser herederos del mundo, y el mundo
es para nosotros una casa hecha para nosotros, no una jaula, no una prision, no un desierto,
sino nuestra casa, nuestro hogar. El Cristo crucificado estd en el foco de convergencia de
todas las lineas componentes del pasado, y también esta en el foco de convergencia de todas
las trayectorias que se hunden en el porvenir. Sabemos que juzgara al mundo y que entonces
su Cruz brillara en el cielo. Le adoraremos, no por habernos dado la razén, sino por habernos
salvado.
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39 Antes de terminar esta seccién de su Evangelio, Lucas cuenta un
fendmeno extrafio y fantastico, exactamente enmarcado por las dos primeras predicciones de
Jesus referentes a su Pasion. Es el acontecimiento de la Transfiguracion lo que da asi a la
Cruz su fondo de gloria.

"Tomando a Pedro y a Juan y a Santiago, subié al monte a rezar. Y ocurrié que,
cuando rezaba, su cara cambid de aspecto y sus ropas resplandecieron de blancas. Y se vieron
dos hombres conversando con €l, que eran Moisés y Elias, aparecidos en gloria, y que le
hablaban de su partida, que se iba a cumplir en Jerusalén. Pedro y los que iban con él estaban
cargados de suefio, pero, manteniéndose despiertos, vieron su gloria, con los dos hombres que
estaban a su lado. Y cuando estos se alejaban de él, Pedro dijo a Jesus:

—NMaestro, bueno es que nos estemos aqui, y haremos tres pabellones, uno para ti,
otro para Moises, y otro para Elias—. (No sabia lo que decia). Mientras hablaba asi, se formé
una nube que les cubrié con su sombra, y se aterraron al entrar en la nube. Y sali6 de la nube
una voz que decia: —Este es mi Hijo elegido: escuchadle—. Y después de surgir la voz, Jesus
se encontrd solo."

La puesta en escena de esta teofania es tradicional. Evoca las teofanias mas solemnes
de Israel, las del Horeb. Por su esplendor, aumenta la teofania del Jordan. La gloria de Jesus
es aqui de un deslumbramiento insostenible: estd revestido personalmente de la divinidad.
Para afirmar que la presencia de Dios que, hasta alli, habia acompafiado al pueblo de Israel
bajo la tienda del Tabernaculo o bajo el Templo de Jerusalén, se ha trasladado definitivamente
a Jesus, la antigua nube terrible que envolvia esa Presencia desciende majestuosamente sobre
la montafa. La presencia deferente de Moisés y de Elias manifiesta la continuidad en los
designios de Dios y la reverencia de la Antigua Alianza hacia la Nueva. Jesus, Moisés, Elias,
los tres son contemporaneos en el plano de Dios. Es uno de esos momentos privilegiados en
que se percibe el tiempo bebiendo eternidad en su fuente, como un nifio aferrado al seno de su
madre. EI mandato solemne que cierra esta teofania, Escuchadle, repercute de época en época,
y es el mandato que funda la Iglesia para siempre. Es tan absoluto, entero, supremo, que todo
lo que venga luego le hara eco; esta tan por encima del tiempo, que todo lo que paséd antes
parece ser también un eco de ese mandato.

En efecto, esta escrito en la Ley de Moisés: "Yahvé, tu Dios, suscitara para ti, de en
medio de ti, de entre tus hermanos, un profeta como yo: A él escuchareéis. Eso es todo lo que
has pedido a Yahvé, tu Dios, en Horeb, en el dia de la Asamblea, diciendo: —No empezaré a
oir otra vez la voz de Yahvé, mi Dios; ya no veré mas ese gran fuego, y asi no moriré—.
Entonces Yahvé me dijo: —Han dicho bien lo que han dicho. Suscitaré de en medio de sus
hermanos un profeta como tu, y pondré mis palabras en su boca, y él les dira todo lo que yo le
mande. Y al hombre que no escuche mis palabras, las que pronuncie en mi nombre, le pediré
cuentas."

Los judios hacian proceder de ese dialogo entre Dios y Moisés la institucion del
profetismo, la definicion misma del papel del profeta: pronunciar en el nombre de Dios las
mismas palabras que Dios pone en su boca. Pero Jesus es la Palabra misma de Dios, y
consuma y acaba en €l toda profecia. Desde ahora, toda la religién es escucharle y poner en
practica lo que dice.

San Juan de la cruz ha explicado muy bien la funcion de clave de bdveda de la
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revelacion que cumple esta escena de la Transfiguracion. Soporta y completa toda la
arquitectura profética del Antiguo Testamento. Con ella, el edificio de la revelacion divina
queda concluido. No hay mas que ponerle la cruz encima. Muestra coémo bajo la antigua Ley,
era conveniente, licito y deseable para los profetas y los sacerdotes interrogar a Dios sobre el
Mesias que vendria, y que era el objetivo y la finalidad de esa Ley. Y Dios respondia por
fragmentos, en cuanto era necesario a cada etapa de esa larga peregrinacion en el tiempo y a
la interrogacién que fue la historia del pueblo elegido. Ese pueblo preguntaba a Dios sobre la
esperanza que habia recibido de él. Y Dios tenia que responder, para mantener esa esperanza.
Pero desde la teofania de la Transfiguracion sobre el monte Tabor, Dios, habiéndolo dicho
todo en su Hijo, queda ya "como mudo".

A todas las solicitaciones a salir del silencio con revelaciones particulares, Dios podria
replicar: "Puesto que te he dicho ya todas las cosas en mi Palabra que es mi Hijo, no tengo
mas palabra que pueda ahora responderte nada ni revelarte mas que eso. Fija los ojos en él
solo, pues en él lo he dicho todo, lo he revelado todo, y encontraras en él mas aun de lo que
deseas y preguntas... Si fijas los ojos en él, lo encontraras todo, pues él es toda mi palabra y
mi respuesta. El es toda mi vision y toda mi revelacion; todo os ha sido dicho ya, respondido,
manifestado y revelado, cuando os le he dado por hermano, compafiero y maestro, como
rescate y recompensa.

"Desde el dia en que bajé sobre €l con mi espiritu en el monte Tabor diciendo: "Este es
mi Hijo amado en quien me he complacido: Escuchadle”, he dejado todas esas antiguas
formas de ensefianzas y respuestas, y se lo he dado todo a él. Escuchadle, porque no tengo
mas que revelar, ni mas que manifestar. Si he hablado antes, era para prometer a Cristo; y Si
me preguntaban, eran preguntas que iban todas a la pregunta y a la esperanza de Cristo, en
quien se hallaria todo, como ahora lo declara la doctrina de los evangelios y de los apostoles.™

En el desarrollo de Lucas, se ve muy bien como la Transfiguracion es el broche
precioso que cierra en la Persona de JesUs la busqueda de la Sabiduria y la exigencia de los
milagros.

Los judios exigen milagros: aqui hay uno en la pura tradicion de las teofanias de
Israel, y que tiene por testigos a los dos mayores profetas de Israel, Moisés y Elias. Es el
milagro por excelencia, el signo de los signos, la presencia misma de su Dios bajo la nube
espantosa y sagrada. Lo mismo que después de Jesus ya no hay necesidad de revelacion
particular, después de él los milagros ya no tendrdn la misma importancia. Hasta él, su
funcion principal era hacernos esperar y hacernos reconocer al Mesias, pero ya esta ahi él,
milagro subsistente de la presencia de Dios entre nosotros.

Los griegos buscaban la Sabiduria; que ya no busquen mas. Ahi esta: es la Palabra
misma de Dios, sembrada en tierra. La Sabiduria de las sabidurias est4d en escuchar esa
Palabra y ponerla en practica.

En ese momento, el tltimo de los profetas de Israel, Juan Bautista, ha muerto. Con él,
la profecia ha callado ante la Palabra.
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40 He ahi, pues, la Iglesia de Jesus.

"El es nuestra paz, él que hizo de los dos un solo pueblo, destruyendo la barrera que
los separaba, eliminando el odio en su carne, esa Ley de los preceptos con sus ordenamientos,
para crear en su Persona los dos en su solo hombre nuevo, hacer la paz y reconciliarles con
Dios, los dos en un solo Cuerpo por la Cruz. En su Persona, maté el odio. Entonces vino a
proclamar la paz, paz para vosotros que estabais lejos, y paz para los que estaban cerca. Por
él, en efecto, los dos en un solo Espiritu, tenemos acceso al Padre. Asi pues, ya no sois
extranjeros ni forasteros, sino que sois compatriotas de los santos y de la familia de Dios,
edificando sobre el cimiento de los apdstoles y de los profetas, y con el mismo Jesucristo por
clave de boveda, en quien toda construccion crece ajustandose como Templo santo en el
Sefior; en quien también vosotros os integrais a la edificacidn para ser morada de Dios en el
Espiritu.”

Hay que leer, sobre este texto de san Pablo, el comentario de santo Tomas de Aquino,
donde explica que la asamblea de los fieles, si se la considera de manera vertical por
referencia al patriarca fuente de vida, que es Dios, resulta verdaderamente una "casa, (domas),
una familia: pero si la considera de manera horizontal en las relaciones de los diversos
miembros entre si, es entonces la ciudad de los santos. Los actos de pertenencia a esa ciudad
son los actos de la fe, de la esperanza y de la caridad.

Jesus es el rey elegido de esta ciudad de los santos, igual que es naturalmente el jefe
del "clan™, de la familia de Dios.
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XVI

EL CUERPO Y LAS AGUILAS

41 Al seguir el relato de Lucas, he omitido voluntariamente un
acontecimiento que, sin embargo, tiene una gran importancia en la historia de Jesucristo.
Precisamente por esa importancia me reservaba volver sobre él largamente. Ese
acontecimiento es un milagro, una multiplicacion de panes, pero la significacion que le dio
Jesus, con una insistencia y una ostentacion sorprendentes, lo convierte en la linea cimera de
la aventura humana de Jesus: hasta entonces, una vertiente en cuesta arriba; desde entonces,
una vertiente en cuesta: abajo. Aqui seguiré el relato de Juan; tiene esa sequedad que me gusta
de los atestados de un secretario judicial.

"Después, Jesus se marché a la otra parte del lago de Galilea (o de Tiberiades). Le
seguia mucha gente, por que habian visto los signos que hacia con los enfermos. Subié Jesus
entonces a la montafia y se sento alli con sus discipulos. Estaba cerca la Pascua, la fiesta de
los judios.

"Jests entonces levantd los ojos, y al ver que acudia mucha gente, dice a Felipe:
—¢Con qué compraremos panes para que coman éstos? (Lo decia para tantearle, pues bien
sabia él lo que iba a hacer). Felipe le contesto: —Doscientos denarios de pan no bastan para
que a cada uno le toque un pedazo.— Uno* de sus discipulos, Andrés, el hermano de Simén
Pedro, le dice: —Aqui hay un muchacho que tiene cinco panes de cebada y un par de peces:
pero ¢;qué es eso para tantos?—. Jesus dijo: —Decid a la gente que se siente en el suelo.—
Habia mucha hierba en aquel sitio. Se sentaron; solo los hombres eran unos cinco mil. ,

"Jests tomo los panes, dijo la accion de gracias y los repartio a los que estaban
sentados; lo mismo del pescado, todo lo que quisieron. Cuando se saciaron, dice a sus
discipulos: —Recoged los pedazos que han sobrado; que nada se desperdicie. Los recogieron
y llenaron doce canastas con los pedazos de los cinco panes de cebada que sobraron a los que
habian comido. La gente entonces, al ver el signo que habia hecho, decia: —Este si que es el
profeta que tenia que venir al mundo —. Jesus entonces, sabiendo que iban a llevarsele para
proclamarle rey, se retird otra vez a la montafia, él solo."

¢Qué necesidad de comentario sobre un relato de tal precision? Es un milagro
evidente, un milagro de misericordia, ciertamente, porque toda esa gente tenia mucha hambre.
Hay que notar, sin embargo, que Cristo convierte ese humilde festin en una liturgia por el rito
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de la bendiciéon y de la accion de gracias referidos por los cuatro Evangelios. Con esta
ocasion, Juan incluso utiliza por primera vez la palabra "eucaristia”.

Considerado estrictamente en cuanto hombre, JesUs tenia sin duda un gran genio,
elocuencia, estilo audaz de accion, pero no sentido comun. Me pregunto: ;qué hombre
politico no envidiaria esa facilidad asombrosa para conquistar multitudes? Pero ¢qué hombre
politico, habiendo acumulado esos éxitos de prestigio, tendria tan poco sentido como para
desperdiciar de un solo golpe el beneficio, y como por gusto? Segln todas las apariencias, y
segun el juicio de este mundo, la familia de Jesis —que, como todas las familias, tenia buen
sentido para dar y tomar— no andaba desencaminada al considerarle fuera de juicio.

Pero como me es imposible compartir esta opinién familiar, me digo que la accién de
Jesus, por desconcertante que fuera, iba a un objetivo digno de él, y que el desarrollo e esa
accion no hacia mas que expresar una intencion secreta pero constante hacia ese objetivo. Esta
intencion es la que me interesa y la que ha de reconciliar las aparentes contradicciones. A esa
busqueda de un sentido méas profundo que el "buen sentido" es a lo que nos invita el mismo
Jesus cuando afirma: "Felices los que no se escandalicen de mi”. En lo que concierne a Jesus,
el buen sentido fabrica escandalos en cadena.

Podemos comenzar por definir la trayectoria abstracta de la accion de Jesus. Hemos
visto lo que paso en Nazaret. Empezd por entusiasmar a su aldea, y eligié el momento de su
mas alta popularidad para echarlo a perder todo, aparentemente. Sin duda es que no daba
mucho valor a cierta popularidad. En la sinagoga de Nazaret, proclama cuatro verdades, que
chocan con tal violencia que sus partidarios de la vispera estan dispuestos a asesinarle. Eso
paso asi en Nazaret, eso pasara ahora ahi, en el mas amplio escenario de la orilla del lago; eso
se repetira, exactamente igual, el afio siguiente en Jerusalén. Y esa vez ird de veras: morira.
¢Cudl es, pues, la intencion profunda de un estilo de accion que sigue siendo siempre tan
desconcertante?

¢Qué pasa aqui? Visiblemente, el entusiasmo popular que rodea a Jesus esta en su
cumbre. A millares, la gente se desplaza de la ciudad al desierto, no solo para verle, tocarle,
oirle, y luego volver a casa, sino para seguir viéndole, para seguir tocandole, p ara escucharle
hasta perder el aliento, sencillamente para estar con él, al parecer sin ninguna intencién de
volver a casa. Ha desarraigado a una poblacion entera que le sigue, como un enjambre de
abejas pegado a la reina. El se siente molesto, se escapa, y le buscan, le encuentran, le espian,
le vigilan, le piden cuentas de sus desapariciones: "—Rabbi, ;cuando has venido aqui?—" Es
una pregunta de enamorados, de enamorados celosos. Es hermoso ese apego apasionado de
todos aquellos judios hacia Nuestro Sefior Jesucristo; ¢seriamos capaces de €l nosotros? En
resumen, es uno de esos raros momentos en la historia en que el jefe y el pueblo se han
soldado inexorablemente, y no forman mas que una sola cosa. No se sabe ya si el pueblo le
obedece, o si él obedece al pueblo.

Jesus justifica ese apego apasionado con un milagro sensacional: con cinco panes y
dos peces, hace un festin para cinco mil personas. Es concreto, es espectacular, todos aquellos
pobres se llenan la tripa; maravilloso regalo, que no disminuye en absoluto la sinceridad de
sus sentimientos. Pues lo que conmueve es que no habian ido para comer, sino para escuchar
a Jesucristo; quieren hacerle rey, pero no le confunden con una cantina de beneficencia.

He dicho que en Jesus el taumaturgo es idéntico al profeta. Esta claro que ese es el

caso. Ha hecho ese milagro resplandeciente sobre todo porque queria decir algo, y algo
importante. EI milagro no es mas que un prologo ara aguzar el apetito del espiritu, colmando
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hambre del cuerpo, para suscitar la interrogacion que es el hambre del alma.

No es tan facil saber lo que Hace meses que, a orillas del lago, a esas gentes sencillas
y que le quieren, les predica la proximidad del Reino de Dios, y confirma su mesianidad con
milagros, y se llama él mismo el Hijo del hombre y se deja llamar "hijo de David™: esa buena
gente creia sencillamente que era pretendiente al trono de Israel. Entonces quieren apoderarse
de él para hacerle rey. Es la cosa mé&s amable que puede haber, y sin duda es algo
extremadamente sincero, pero imperioso. Como la familia de Jesus, creyendole fuera de su
juicio, queria apoderarse de él, éstos, juzgandole bien digno de reinar, quieren también poner
las manos sobre él. ;Que les pasa a todos que siempre quieren apropiarselo, esclavizarle,
encadenarle a sus pasiones? Y sin embargo, no estan enteramente equivocados: la salvacion
en efecto, esta en retener a JesUs y no separarse nunca de él.

Entonces, Jesus huye. Juan dice que se retiro solo a la montafia, él solo. Luego, en
plena noche, se reunid con sus apéstoles, caminando sobre las aguas.

42 Y al dia siguiente, Jesus, como por gusto, derriba de un soplo, igual que
un castillo de naipes, el soberbio fragil edificio del entusiasmo popular. Eso ocurri6é en la
fresca sombra de la sinagoga de Cafarnaum. No hay, ni ha habido nunca un jefe politico que
actle asi. Cuando uno tiene en la mano el delirio de as multitudes, se lo guarda para si. Con
una eficacia sin duda jamas alcanzada, Jesus provoca ese delirio con su elocuencia y sus
milagros fabulosos. Mantiene ese delirio, lo hace subir como quien bate una crema, hasta su
paroxismo. Y luego lo deshincha de repente con un discurso abrumador. Actuaré exactamente
igual en el domingo de Ramos.

Vengamos a los hechos: ¢qué dijo JesUs para provocar un desastre tan deliberado, pues
no fueron sus enemigos quienes hicieron huir a los suyos, sino que fue éI? Dijo que era el
"Pan de vida". ¢(Qué quiere decir? Ese lenguaje alegorico de los judios, no solo nos
desconcierta, sino que lo encontramos frio. ;Cémo semejantes palabras pudieron provocar ese
inmenso reflujo e alejamiento de Jesus? Hasta el punto de que ese hombre que, ain ayer, se
escapaba a la montafia huyendo de los que querian hacerle rey, hoy se hallard abandonado y
casi solo. Jesus, pues, afirmaba que era «el Pan de vida"; ;Habia para provocar tan violenta
discrepancia? Imaginemos hoy un ministro en el seno del parlamento, un profesor en una
catedra de universidad, un jefe revolucionario en un mitin popular, afirmando que él es el pan
de vida: la concurrencia, todo lo més, se quedara desconcertada y la conclusion sera que ese
hombre esta mansamente loco y que lo que ha dicho no quiere decir nada.

Como todas las palabras méas decisivas de Jesus, si esta no se pone en su contexto, en
su tradicion, en su orden de explicacion, resulta casi ininteligible. Leida en la traduccion y a
flor de libro, fuera del aura historica y mistica del pueblo de Israel, se marchita, ya no tiene sal
ni sabor. Al desarraigar asi los textos se les traslada a esa atmosfera de celofan y de nevera del
tono beato y el estilo de sacristia. No obstante, ahi en especial, y en esa situacion, cuando se
lee de cerca el Evangelio, no hay mas remedio que ver que el discurso de Jesus hizo el efecto
de una bomba incendiaria lanzada en medio de todos. Solo de escucharle, la gente ardia de
rabia, y quiza de disgusto. Era preciso que eso fuera importante.
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Jesus comienza con un reproche, lo cual es un buen modo de aferrar al auditorio.
Juzga a sus partidarios, juzga su propio éxito, no se deja convencer, ni aquello se le sube a la
cabeza. Les dice, en sustancia, algo que debia ser tan crudo como esto: "Sé por que me seguis:
no es por los milagros que hago, sino porque os he llenado la tripa. Por haberos saciado, pobre
gente, olvidais vuestra vocacion. ;Y cual es vuestra vocacion? Los judios estais ahi para
exigir milagros, examinarlos, registrarlos: ese es vuestro oficio, vuestro destino en el plan de
Dios; ese es el medio que tenéis de reconocer al Mesias. EI milagro de la multiplicacion de los
panes es deslumbrante en cuanto milagro, en cuanto signo mesianico; y solo habéis
conservado de él la comilona gratuita. ;Qué necesitais entonces?"

La estrategia de JesUs es siempre la misma. Centra en si la atencidn, se convierte en la
clave de bdveda de toda explicacion. Habiendo afirmado la importancia mesianica del
milagro, declara que Moisés mismo era un taumaturgo menos grande que él. Y, como se trata
de alimento y de panes, declara que él mismo es el mas alto alimento del hombre, su pan méas
precioso, el mas sustancial.

En la discusion, tal como la cuenta Juan, esta claro que el auditorio estaba dividido y
que habla varias corrientes contradictorias, al menos al comienzo. En el fuego de la discusion,
algunos interlocutores llegan a algo muy cercano a una blasfemia: minimizan el milagro que
han visto con sus 0jos, y que ayer mismo les habia exaltado de entusiasmo.

"Pues ¢qué signo haces td para que veamos y creamos en ti? /Qué obras haces?
Nuestros padres comieron el mana en el desierto, segln esta escrito."”

En las relaciones humanas, nada mas tremendo que minimizar la ofrenda de aquel en
cuya mano hemos comido cuando teniamos hambre. ;Quién de nosotros seria capaz de tal
olvido?

JesUs contraataca de frente. Dice claramente que el milagro del mana no era mas que
un palido anuncio de su milagro y su obra propia. "No os dio Moiseés el pan venido del cielo,
sino que es mi Padre el que os da el pan venido del cielo, el verdadero... Vuestros padres
comieron en el desierto el mana, y murieron... Yo soy el pan vivo, bajado del cielo, el que
coma de este pan, vivirad eternamente... EI que viene a mi no tendra hambre, y el que cree en
mi no tendra sed nunca... Pues tal es la voluntad de mi Padre: que todo el que ve al Hijo y cree
en él, tenga vida eterna, y yo le resucitaré en el Ultimo dia."

Sin seguir el orden de Juan, he presentado un monton de declaraciones sorprendentes,
en que JesUs afirma su origen celeste y propiamente divino, su valor nutricio para los que
tienen fe en él, su poder sobre la vida y sobre el Gltimo ala en que se consumara el tiempo, su
poder de resucitar los muertos.

La tactica de JesUs, igualmente, es siempre la misma, es una tactica muy eficaz de
ofensiva y movimiento, muy conocida por los autores dramaticos. Se sujeta con fuerza el
conflicto en un terreno limitado. Cuando el adversario responde, el conflicto ya se ha
extendido a un nivel superior y a un area mas extensa. Y asi sucesivamente, hasta que todo lo
que esta al alcance quede puesto en juego o incluso pulverizado. Jesis nunca se contenta con
defenderse en lo que se le discute, sino que va mucho mas alla, acumulando en cascada las
pretensiones crecientes que superan infinitamente lo que al principio estaba en cuestion, y
creando asi situaciones cada vez mas explosivas que exasperan al adversario. Cuando se
reprocha a JesUs que tiende demasiado su arco, en lugar de distenderlo, lo tiende aun mas.
Hace falta un valor que toca constantemente en heroismo. Los argumentos del adversario se
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encuentran asi siempre superados; su tiro de defensa siempre es demasiado largo y cae en una
posicién ya abandonada; nunca consigue reajustar su tiro. Jesus siempre lleva una ventaja de
una nueva posicion.

Aqui la maniobra es impresionante y deja sin aliento. Se dice a Jesus: tu milagro no es
concluyente, el de Moisés con el mana lo era mucho mas. El responde situandose él mismo en
un plano muy por encuna de Moiseés: €l es el Ungido de Dios. El alimento milagroso dado por
Moisés no impedia a la gente morir. El dispone de la resurreccion de los muertos y de la vida
eterna. £1 mismo es Pan que viene del cielo y que lleva al creyente a la eternidad: "Trabajad,

no por el alimento corruptible, sino por el alimento que dura para vida eterna, el que os dara el
Hijo del hombre: pues a éste le ha sellado Dios Padre."

Como siempre, se situa en el centro de todas las tradiciones de Israel y reivindica

personalmente todos los poderes bienhechores atribuidos hasta él a Yahvé. Aqui hay que citar
el Libro de la Sabiduria:

Si, eres tG quien manda, a la vida y a la, muerte,

Quien haces bajar a las puertas del Infierno y haces subir.
El hombre, en su malicia, puede darte la muerte,

No recobra el aliento una vez partido.

No libera el alma de que se ha apoderado el infierno.

Y luego:

... has dado a tu pueblo un alimento de angeles,

Incansablemente le has enviado del cielo un pan bien preparado,

Capaz de procurar todas las delicias y de satisfacer todos los gustos.

Y esto, que nos vuelve a llevar a un tema fundamental:

No son las diferentes especies de frutos lo que nutre al hombre,

Es tu palabra lo que conserva a los que creen en ti.

Con esta dltima cita, en efecto, nos volvemos a hallar en pais muy familiar. Es
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esencialmente la Palabra de Dios lo que nutre a los creyentes y les conserva en el ser de su
vocacion espiritual, pues la funcion primera del alimento es conservar en su ser a los que
alimenta.

La dialéctica de la revelacion propia del Evangelio es extremadamente consistente en
el desarrollo de las metaforas y de las parabolas. Luego, de repente, ya no se trata de
metafora, y el pie se hunde directamente en la realidad.

Esa claudicacion de lo metaforico en lo real tiene un ritmo sincopado que hay que
percibir bien si queremos no perder nada de esa revelacion. Cuando Lucas nos dice "la semilla
es la palabra de Dios" —y tomando las palabras en su sentido mas fuerte, como ha que
hacerlo absolutamente cuando se trata del Evangelio—, comprendemos muy bien que Jesus,
que ya se ha proclamado Palabra de Dios, se proclama también Semilla de Dios, como es
semilla de Abraham: la manera que tiene JesUs de ser la Palabra de Dios es ser engendrado
por t.1, ser su Hijo por excelencia, su Semilla propia. De ahi el sentido preciso y particular,
estrictamente personal que toma en boca de Jesus la palabra "Padre” cuando habla de Dios.
Todo eso concuerda de modo estrecho y evidente. Pero ya no estamos en la metafora, estamos
en la realidad de las cosas y de las relaciones; o, mas bien, estamos al mismo tiempo en la
metéfora y en la realidad, en una poesia cargada y llena hasta estallar de lo que sugiere.

Continuando el hilo de esta dialéctica, sabemos muy bien que la semilla llega a ser la
cosecha, y que la cosecha llega a ser el pan. No es sorprendente que Jesus, que es la Palabra y
la Semilla, sea también el Pan y el alimento del hombre, con una connotacion escatologica de
triunfo personal sobre la muerte y el tiempo, pues Mateo nos ha dicho también que "la
cosecha, es el fin del tiempo™.

Los judios entraban facilmente en esta dialéctica y seguian perfectamente el hilo del
discurso de Jesus, como el pescador sigue las evoluciones de la trucha entre las rocas. Sabian
desde siempre que la Palabra y la Sabiduria de Dios eran pan nutricio. Los doctores del
Talmud se titularan mas tarde "los defensores del Pan". La pretension de Jesus de ser el pan
vivo, bajado del cielo y dado por el Padre, se unia muy bien en sus espiritus a todas sus
reivindicaciones antecedentes: ser el Hijo del hombre, ser la Palabra, ser el que perdona los
pecados, en resumen, ser de origen celeste e igual a Dios. Se ve hasta qué punto en el
Evangelio es imposible separar la metafora de la realidad: son inextricables. Que Jesus sea, al
mismo tiempo que semilla de Abraham, Semilla de Dios, nada mas real, pero que la cosecha
sea el fin del tiempo, eso quiere decir que Jesucristo, Hijo y Semilla de Dios, es muy
realmente el Sefior del tiempo y de la eternidad, el duefio de la vida y de la resurreccion de los
muertos. En ese sentido digo yo que la revelacion evangélica obedece a una dialéctica poética:
no obedece en cambio a una dialéctica cartesiana.

* k* *

Los oyentes de JesUs, sin embargo, no estaban mas que en el comienzo de sus
sorpresas: iban a oir otras muchas.

Se suele decir que el pueblo judio era demasiado carnal para comprender bien el
mensaje Yy la accion de Jesus. No es esa en absoluto mi opinidn. Mas bien creo que los oyentes
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de Jesus eran exactamente lo que nosotros, incluso bautizados, incluso llamandonos buenos
cristianos: Demasiado carnales, si, para comprender plenamente lo que tenian de espiritual el
mensaje y la accion de JesUs; pero también, quiza sobre todo, demasiado "intelectuales",
demasiado cultivados™, demasiado “civilizados" para captar bien lo que el mensaje y la
accién de Jesus tenian de primitivo, de concreto, y, en el caso presente, de carnal y de
sanguinario. Citaré aqui el Evangelio de Juan, sin omitir una sola palabra, sin cambiar el
orden de las frases4 ". Suplico solamente al lector que no haga el astuto, ni aun menos el
sabio, y que lea este texto tremendo como suena, sin recamara, sin reticencia, tomando las
palabras en su sentido mas concreto, mas crudo, mas brutal, que es su sentido real. Imagino
que muchos lectores ni siquiera podran hacer ese esfuerzo y comenzaran a cavilar en sus
instruidos cerebros. Entonces, que dejen aqui este libro y lo abandonen. ¢Para qué seguir?

—Yo soy el Pan vivo que ha bajado del cielo: el que coma este pan, vivira para
siempre. Y el pan que yo daré es mi carne, para la vida del mundo—. Disputaban entonces los
judios entre si: —;COmo puede éste darnos a comer su carne?—. Entonces Jesus les dijo:
—Os aseguro gue si no coméis la carne del Hijo del Hombre y no bebéis su sangre, no tenéis
vida en vosotros. EI que come mi carne y bebe mi sangre, tiene vida eterna, y yo le resucitaré
en el dltimo dia. Pues mi carne es verdadera comida mi sangre es verdadera bebida. EI que
come mi carne y bebe mi sangre, habita en mi y yo en él. El Padre que vive me ha enviado y
yo vivo; del mismo modo, el que me come, vivird en mi... "

En cualquier direccion en que se le dé vueltas a este texto, en cualquier angulo en que
se le estudie, si se le toma al pie de la letra, como se debe, es una invitacién al canibalismo
ritual y a la antropofagia religiosa. Muchos, entre los discipulos de Jesus, sin duda la mayor
parte, encontraron que tal discurso era imposible de tragar. Durus est hic sermo, et quis potest
eum audire? "Duro es este lenguaje: ¢quién puede escucharlo?”. Seria conocer mal a Jesus
pensar que entonces se vertié en retracciones, en excusas, en evasivas, 0 que retrocedié un
solo paso. Al contrario, da otro paso adelante. Persevera, exagera, lleva al colmo la
revelacion, y sin duda el furor de sus oyentes. Juan escribe: "—;¢Esto os escandaliza? Y si
veis entonces al Hijo del hombre subiendo a donde estaba antes?—"

Con esa prediccion de su ascenso corporal al cielo, Jesus cierra el circulo. Es
impresionante que enmarque solidamente la revelacion de la eucaristia entre la afirmacion de
su filiacion divina, de su encarnacion, de su mision y el anuncio de su ascension. Sin
embargo, también afirma asi la incorporacién de creyente eucaristico a si mismo, la
constitucion real de su Cuerpo mistico, es decir, de la Iglesia. Todo esta ahi, reunido en unas
frases. "El Padre que vive me ha enviado, y yo vivo por el Padre; del mismo modo, el que me
come, vivird por mi." Ya habia dicho a Nicodemo: "Nadie ha subido al cielo sino el que bajo
del cielo, el Hijo del hombre." Pero aqui precisa muy concretamente: bajé como pan para
saciar nuestra hambre y ser devorado por nosotros. Con ese "devoramiento”, el creyente
eucaristico se asimila al cuerpo de Jesus y subira al cielo con él. Me es dificil, imposible,
pensar que no se esté obligado a tomar en el mismo sentido concreto, corporal, carnal ("El
Verbo se hizo carne"), el descenso de Cristo del cielo y su encarnacion, su manducacion
eucaristica y su ascension. O si no, Jesus hablaba para no decir nada, y pensar eso es la ofensa
mas grave que cabe hacerle.

Por lo demas, los oyentes de Jesus no se engafiaron, y tomaron sus palabras al pie de la

4 El autor advierte que en el original la traduccion es la de la sinopsis Lavergne; aqui va
por el Leccionario liturgico espafiol. (N. del T.)
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letra. Y por eso, surgio entre él y ellos una ruptura decisiva, incomprensible si el discurso de
Jesus no tuviera el sentido fisico que es el Unico que puede explicar su indignacion. Juan
concluye unas lineas después: "Desde ese momento, muchos de sus discipulos se echaron
atras, y no anduvieron mas con él..." Fue la desbandada, la dispersion entre los suyos, no un
pequefio desorden, sino, como dice el poeta, la déroute géante a la face effarée5 1. Las tropas
de Jesus se fundieron como se funde una cera al calor de un brasero. Fue el desastre de todo lo
que habia hecho JesuUs en Galilea, y que se habia anunciado con tan felices auspicios. Cerca de
dos milenios han pasado. Releo esta pagina y me pregunto: ¢Qué habria hecho yo mismo si
hubiera estado alli? No estoy seguro de mi, y no me atrevo a responder.

Claro que otros, mucho mas comodamente, ya han respondido por mi y estan
dispuestos a sacarme del apuro. Los buenos catélicos que van a misa se reiran de mi dificultad
y me encontrardn grotesco y chocante por haberme atrevido a escribir la palabra
"canibalismo" y me haran observar que el modo sacramental de la eucaristia y las apariencias
del pan del vino quitan a este sacramento toda sospecha antropofagica. Y sé tan bien como
ellos que el rito eucaristico quita a la manducacion de la carne de JesUs todo caracter atroz,
pero sé también que es la, carne de JesUs lo que devoramos, y nada mas. Sé también que la
institucion del sacramento y del rito eucaristico tuvo lugar un afio después de ese discurso.
Después, claro, era mas facil.

También estan los partidarios de la alegoria. Dicen que la carne y la sangre de Jesus
solo estan simbolicamente en la eucaristia. Dicen que lo que comemos en la eucaristia es
verdadero pan, pero simbolo del Cuerpo de Cristo que bebemos es verdadero vino, pero
simbolo de la sangre de Cristo. Y que asi, espiritual pero realmente, participamos en el cuerpo
y en la sangre de Cristo. Se apoyan en las explicaciones dadas por el propio Jesus: "El espiritu
es el que vivifica; la carne no sirve nada. Las palabras que os he dicho son espiritu y son
vida". Claro, cuando se comulga el Cuerpo y la Sangre de Cristo, hay que saber lo que se
hace: es lo que llama san Pablo "discernir"6 el cuerpo y la sangre de Cristo. El general que, en
el siglo xvi, en Holanda,— echaba de comer a sus caballos hostias consagradas, no convertia
con eso en comulgantes a sus caballos, incapaces de "discernimiento”. Pero confieso que no
veo en las palabras de Cristo absolutamente nada de simbdlico.

Todas las palabras de Cristo son espiritu y son vida. Cuando, tras su resurreccion
corporal, Jesis manda a Tomas que meta la mano en los agujeros hechos por los clavos, ahi
también, y ahi sobre todo, sus palabras son espiritu y vida. Para la solidez de nuestra fe en su
resurreccion, esas palabras no tienen nada de simbélico.

Es verdad que aqui Jesus dice que la carne no sirve nada y que el espiritu es el que
vivifica. Pero, en todo este discurso eucaristico, es muy evidente que Cristo exige de sus
discipulos ante todo la fe, una confianza total en su persona y en su palabra; Si propone su
carne, su verdadera carne, para comer, y su sangre, su verdadera sangre, para beber, quiere
que se coman y se beban, no para engordar el cuerpo, sino para una participacion viviente de
nuestro espiritu en esa manducacion, para reconfortar y nutrir nuestra alma. San Pablo no dira
otra cosa: "El que coma del pan o beba de la copa del Sefior, sin darle su valor, tendrd que
responder del cuerpo y de la sangre del Sefior", y no solo de un simbolo que profane.

5 Del poema Waterloo, de Victor Hugo: "La Derrota (o la Dispersion), gigante de rostro
espantado”. (N. del T.)

6 "Valorar", en la traduccion del Leccionario litdrgico espafiol 1% Cor., 11, 27. (N. del
T)
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Llegaré al extremo de lo que pienso. Los descubrimientos etnograficos modernos nos
han ensefiado que, en los clanes méas primitivos en que se practicaba, el canibalismo era un
rito esencialmente religioso y mistico. Se comia la carne de los héroes y se bebia su sangre
para apropiarse sus virtudes. En cuanto rito religioso, esa ceremonia barbara, que juzgamos
repugnante, era esencialmente una comunion con el almay el espiritu del héroe muerto. Y sin
embargo, era su carne lo que se comia y su sangre lo que se bebia. Henos aqui llevados otra
vez a esa realidad social primitiva del clan, que yo creo que Dios asumi6 para fundar a Israel
primero, y luego a su lIglesia, y para salvar al mundo.

Vamos adelante. En el interior de la religion de Israel, habia sacrificios sangrientos y
se comia la carne de las victimas consagradas a Dios. Era una religion rebosante de sangre.
Recuerde el lector lo que he escrito a proposito de a Circuncision y de la Presentacion de
Jesus en el templo, y comprendera que todos esos sacrificios de toros, de carneros, de
corderos y de tortolas, eran simbdlicos. Esos si. Pues no eran esos animales los que habria
habido que matar, sino los hombres pecadores: "Si no le rescatas, rompele la nuca." Pero la
religion de Israel no se detenia a medio camino, esperaba otra victima, perfectamente
inocente, la Unica digna de Dios, que rescataria de una vez para todas, por su carne inmolada
y su sangre derramada, los pecados de todo el pueblo.

¢Que dice san Pablo, el discipulo de Gamaliel? Que no hay remisién de los pecados
sin efusion de sangre. Dice tambien que es Cristo quien nos ha rescatado con su sangre. La
religién cristiana gravita toda entera en torno a un sacrificio humano. Los aztecas pensaban
que hacian bien inmolando a la divinidad victimas humanas en las montafas. Se les aniquilo
como barbaros, en parte por causa de esos sacrificios humanos. Més hubiera valido
explicarles que hay una sola victima humana redentora por no tener pecados, y es Cristo. Y
que su sacrificio, realizado de una vez para todas en la montafia, pero renovado
sacramentalmente siempre: y en todas partes en la liturgia eucaristica, hacia vanos todos los
demas sacrificios. Las tribus primitivas canibales sentian que, para comulgar con el alma de
un héroe, hay que comer con devocion su carne y beber su sangre. Y es cierto que hay que
comer la carne de Cristo y beber su sangre para comulgar perfectamente con su alma y su
divinidad

Se habra notado que me gusta referirme a los descubrimientos de la etnografia: la
etnografia me fascina. Le he tomado el gusto en Aristoteles y os comentarios de santo Tomas
de Aquino. Pero sobre todo el comentario de santo Tomas a la Epistola a los Efesios, en que
afirma que la estructura social mas profunda de la Iglesia, la que se desprende de su relacion
Unica con Dios, es la de ser un, clan (domus), me ha convencido de que podia encontrar
analogas preciosas para iluminar la vida de la Iglesia en las rigidas estructuras primitivas del
clan. Claro que hay que hacer transposiciones, pero la teologia entera transpone del orden
natural al orden sobrenatural. Cuando se dice que Dios es Padre, ya se sabe que no lo es al
modo humano: se transpone. Pero es Padre, verdaderamente Padre, hasta el punto de que toda
otra paternidad toma modelo en la suya y no es mas que sombra de la suya.

Empezando por constituir a Israel como su clan propio, y luego su Iglesia como clan
propio, Dios, pues, ha asumido esa estructura primitiva y barbara del clan. Entre sus manos la
estructura se ha purificado, ya no tiene nada de barbaro, porque Dios esta por encima, no por
debajo, de toda sabiduria y de toda civilizacion. Pero sigue siendo un clan verdadero. Es eso
lo que explica que las sociedades primitivas, aun fetichistas, aun animistas, estan mas cerca de
comprender la realidad profunda del cristianismo que otras sociedades religiosas a las que se
cree mas evolucionadas porque tienen nociones mas abstractas. Lo digo como lo pienso —y
sé que algunos etnologos piensan como yo—, el Islam, con su concepcion abstracta de Dios,
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representa una regresion de civilizacion respecto al fetichismo.

La manera que tiene Dios de ser Padre esta tan por encima del modo humano de
paternidad como el cielo esta por encima de la tierra, pero Dios es Padre verdaderamente. La
manera como la carne inmolada de Cristo y su sangre derramada estan en el centro de la
religién cristiana, es una manera que esta por encima de los ritos sangrientos de las sociedades
primitivas, pero es la carne inmolada y la sangre derramada de Cristo lo que esta ahi
verdaderamente, entre las manos del sacerdote, sobre el altar. Reducir ese rito terrible a un
simbolismo es volver atras, al Antiguo Testamento, cuando un carnero, un cordero o una
tortola simboliza han a la verdadera Victima, la Gnica que, quitaria el pecado del mundo y
rescataria a su pueblo. Hoy se querria que fueran el pan y el vino lo que simbolizara a esa
victima, pero que la victima no estuviera ahi realmente presente. "Considerar a Israel segun la
carne —escribe san Pablo—: los que comen las victimas, ¢no estan en comunién con el
altar?” Pero de nosotros, los cristianos, no dice que estemos en comunion con el altar
solamente, sino en comunidn con el cuerpo y la sangre de Cristo.

Queda por saber como es posible todo eso. Hay una teologia de la eucaristia que se
contiene en lo esencial en esta palabra, expresamente forjada: "transustanciacion™. En virtud
de la institucion de Cristo en la tarde del jueves santo y por la omnipotencia taumaturgica de
Dios, en el momento en que el sacerdote pronuncia las palabras de la consagracion
—permaneciendo intactos y aparentes en el altar los accidentes del pan y el vino—, toda la
sustancia del pan se convierte en la sustancia del cuerpo de Cristo, y toda la sustancia del vino
se convierte en la sustancia de la sangre de Cristo. Entonces, sustancialmente, es solo el
cuerpo y solo la sangre de Cristo lo que esta presente en el altar en lugar del pan y del vino. Y
el sacrificio de la Cruz se renueva asi, de manera no sangrienta pero real, por la separacion
sacramental del cuerpo y la sangre de Jesucristo. EI modo sacramental, milagro de poesia y de
misericordia, tiene asi como efecto abolir el espacio y el tiempo, porque afecta a las
sustancias, no a los accidentes y la cantidad. En cualquier lugar y hasta el fin del mundo,
comulgamos con el Unico sacrificio de la Cruz, comiendo realmente—fuera del espacio y
fuera del tiempo, la verdadera carne inmolada y bebiendo la verdadera sangre derramada de
Jesucristo.

Ahi es, sobre todo, donde Jesus hombre domina el tiempo y se sorprende en el hecho
esa retraccion de la eternidad en el tiempo, de que hablaba,

44 Las lineas sucesivas en la historia de Jesucristo son una de las paginas
mas tristes del Evangelio. Ese hombre tan animoso, tan totalmente generoso, tan heroico, tan
consciente de su origen divino, tiende la mano por primera vez y mendiga un poco de amor.

"Desde ese momento, muchos de sus discipulos se echaron atras, y no anduvieron mas
con él. Dijo entonces JesUs a los Doce. —¢Acaso también vosotros os queréis marchar?—.
Simon Pedro le contesto: —Sefior, sa quién iremos? TU tienes palabras de vida eterna, y
nosotros hemos creido y hemos conocido que tu eres el Santo de Dios—. JesUs le contesto:
—¢No 0s he elegido yo a los Doce? Y uno de vosotros es un diablo—." Hablaba de judas, el
de Simon Iscariote, pues éste, uno de los Doce, iba a entregarle.
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El gran ejército de los partidarios de JesUs se ha dispersado: él se queda con los Doce,
uno de los cuales ya le a traicionado en su corazon. Es la atmdsfera de los atardeceres de
derrota. Pedro, el valiente Pedro, es quien da un poco del consuelo que Jesus necesitaba en ese
momento.

Como he dicho, no es porque fueran groseros por lo que abandonaron a Jesus los que
le dejaron. Muy al contrario, fueron ellos quienes juzgaron grosero y brutal, barbaro, el
discurso de JesUs, cuya crudeza, en efecto, da estremecimientos. La ceremonia de la
eucaristia, tal como la practicamos hoy, es de apariencia apacible, casi abstracta, pero su
contenido es terrible, es la participacion, a la vez fisica y espiritual, de los fieles en el
sacrificio de la Cruz, la comunion en la carne y la sangre de una victima humana inmolada. Es
también san Pablo quien escribe: "Por eso, cada vez que coméis de este pan y bebéis de la
copa, proclamais la muerte del Sefior, hasta que vuelva. Por lo tanto, el que coma el pan o
beba la copa del Sefior, sin darle su valor, tendrd que responder del cuerpo y de la sangre del
Sefior." No creo, no, que se haya colocado mas grave responsabilidad sobre las espaldas de
los hombres.

También es un consuelo. Cuando se sabe quien es Jesus, dan ganas de morir de pena
de no haberle visto y tocado de estar separado de €l para siempre por el tiempo y el espacio,
quiero decir, fisicamente separado, pues yo también soy de esos seres groseros para quienes la
ausencia fisica de lo que aman es el mayor de todos los males. Las imagenes y los simbolos
no me consuelan.

Es también una esperanza. Basta que yo sepa que el cuerpo de Jesus esta ahi, ante mi,
inmortal; sé que mi propio cuerpo, si no me separo del suyo, también sera inmortal.

Esto es lo evidente en la religion de Jesus: es concreta, fisica, corporal, por oposicion a
esas religiones a las que se cree mas espirituales cuanto mas abstractas son, lo cual es una
grave confusion mental. Yo no creo en la remision de los pecados sin derramamiento de
sangre. No creo en una religion que no tenga en su centro una victima inmolada lo que quiere
decir un cuerpo asesinado. El cuerpo que esta en el centro de la adoracion de los cristianos, ya
es un cuerpo glorioso, pero lleva todavia las cicatrices de cinco llagas porque antafio, un dia
entre los dias, atraveso violentamente la muerte para entrar en la gloria. Y el mismo camino
queda abierto detrds de él. La tarea de nuestra redencion no estard concluida mientras
nuestros cuerpos rescatados no participen en su gloria.

El gran tedlogo de la eucaristia es santo Tomas d Aquino. Por lo demas, es el gran
tedlogo de todas las parte de la teologia y del conjunto de la teologia. Nadie puede re
mediarlo. Pero también es el gran poeta de la eucaristia En cuanto poeta, esta en una linea mas
cercana a la de Mallarmé que a la de Verlaine, es decir, que es absolutamente poeta. Su oficio
del Santisimo Sacramento es de una forma y de una musicalidad perfectas, con identidad
absoluta entre la armonia de las palabras y la armonia del sentido.

Ante todo, hay un hecho extrafio, extremadamente extrafio en toda la historia de todas
las religiones. Ese poema se escribid para la fiesta del santisimo Cuerpo de Cristo: In festo
Sanctissimi Corporis Christi. Nosotros, los cristianos adoramos un cuerpo humano; tenemos
una fiesta para celebrar ese cuerpo humano, Y. para colmo, en francés le damos a la fiesta de
ese cuerpo el nombre de Féte-Dieu, "Fiesta de Dios™" [Corpus, en Espafa]. Que los profesores
de religiones comparadas busquen en sus ficheros y no creo que descubran una sola religién,
aun entre las consideradas mas sensuales, cuyo centro de culto y adoracidén sea un cuerpo
humano, y que sea venerado y adorado con tanta entrega y esplendor. Hubo fiestas para
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Afrodita, para Dionisos, en que los cuerpos se permitian todas las licencias, pero lo que se
adoraba era Afrodita o Dionisos, no tanto su cuerpo.

Nosotros, cristianos, celebramos ante todo el cuerpo de Cristo, jy en que términos!
—Salve, verdadero Cuerpo, nacido de la Virgen Maria...

—...el misterio del Cuerpo glorioso y de la Sangre preciosa...

—...fruto de entrafias generosas...

—...el Cuerpo sefiorial...

—...0h Hostia saludable...

—...los misterios sagrados de tu cuerpo y de tu sangre...

—...el banquete sagrado...

Y, en una oracion, santo Toméas afiade: "Oh dulcisimo Dios, concédeme recibir el
Cuerpo de tu Hijo unico, Nuestro Sefior Jesucristo, que saco e a Virgen Maria, de tal modo
que merezca ser incorporado a su Cuerpo mistico y contado entre sus miembros. Toda la
religion cristiana se expresa en esta Ultima oracion en términos tan concretos: en efecto, todo
esta ahi.

He observado muy a menudo, aun en los libros de teologia, aun en los manuales de
piedad, cierto cohibimiento de lenguaje en cuanto a la eucaristia. No se osa hablar de ella sin
reticencias. Nos parecemos quizd& mucho mas de lo que creemos a los judios oyentes y
primeros discipulos de Jesus. Evitamos hablar del cuerpo de Cristo en la eucaristia, apenas
nos atrevemos a decir que ahi devoramos su carne inmolada y bebemos su sangre. Hablamos
de la presencia de Jesucristo en el Sacramento, o incluso simplemente de la Presencia real,
casi como si fuera abstracta. De manera completamente abstracta hablamos del "Santisimo
Sacramento”. En el fondo, no nos gusta deber nuestra salvacion mas espiritual a un cuerpo de
nombre, sacado de las entrafias de una mujer. Hay un celofan de puritanismo que nos separa
de las realidades salvadoras, pero fisicas, de la eucaristia. jAh, qué civilizados somos, qué
delicados! jMalditas sean esta civilizacion y esta delicadeza que me quieren separar del
Cuerpo sagrado que es mi salvacion!

Los textos conciliares sobre la eucaristia son innumerables. No hay ninguno que
prefiera yo al del concilio romano de 1079. Es una profesion de fe impuesta a Berengario, que
era el profesor mas famoso de su tiempo: Hela aqui: "Yo. Berengario, creo en mi corazon y
mis labios confiesan:

—que el pan el vino que se ponen en el altar, por el misterio de la declaracion sagrada
y de las palabras de nuestro Redentor, se convierten sustancialmente en la carne verdadera,
propia y vivificante y en la sangre de Jesucristo, Nuestro Sefior;

—que después de la consagracion esta el verdadero cuerpo de Cristo, que naci6 de la
Virgen y que fue colgado de la cruz, ofrecido por la salvacién del mundo, que esta sentado a
la derecha del Padre, asi como la verdadera sangre de Cristo que sali6 de su costado;

—que todo eso se hace no solo en simbolo y en virtud espiritual del Sacramento, sino
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en la realidad propia de la naturaleza de las cosas, y en la verdad de su sustancia, como esta
escrito en esta nota, como os he leido y como lo comprendéis.

—En eso creo, y no daré ninguna ensefianza mas contra esta creencia. A €S0 me
ayuden—Dios y los santos Evangelios de Dios."

45 Los tedlogos buscan en el orden natural analogias que expliquen, no el
misterio, sino las condiciones del misterio, que hacen posible el misterio. La eucaristia es una
obra maestra poética. EI Cuerpo de Cristo estd en el sacramento como el poema esta
encerrado sobre si mismo; es imposible cambiar nada en él sin que desaparezcan su presencia
y su gracia. Y como la presencia fisica, casi diria carnal, del poema entero es inmediata y
primaria, y el sentido sigue a esa presencia fisica pero no la precede, asi en la eucaristia es la
presencia del Cuerpo de Cristo lo que es inmediato y primario: el alma de Cristo y su
divinidad siguen, por decirlo asi, a esa presencia corporal. Por lo demas, las palabras “seguir”
0 “preceder” no tienen aqui, como en el poema y su sentido, el significado vulgar. Todo pasa
en un espacio y un tiempo sacramentales que son precisamente ausencia de tiempo y de
espacio.

Hay que leer las preguntas de santo Tomas de Aquino sobre "la manera como Cristo
existe en este sacramento”.

—¢Cristo esta contenido todo entero en este sacramento? —Si. —EI Cuerpo de Cristo,
¢esté en este sacramento como en un lugar? —No.

—EI Cuerpo de Cristo, ¢esta en este sacramento con sus movimientos propios? —No.

—¢Acaso el ojo puede ver, o al menos el ojo glorificado de un santo en el cielo podria
ver la manera como el Cuerpo de Cristo esta contenido en este sacramento? —No.

Se ha notado que los Evangelios, muy claros, por ejemplo, sobre la indisolubilidad del
matrimonio, no dicen practicamente nada sobre la voluptuosidad, mientras que san Pablo
fulmina condenas terribles contra las costumbres paganas. En cambio, tanto los cuatro
Evangelios como san Pablo ponen en el centro de la revelacion cristiana la eucaristia. Ahora
bien, me parece imposible que un alma, una vez entrada profundamente en el misterio
eucaristico y en el género de adoracion que de él se desprende, pueda seguir dando algun
valor a la voluptuosidad, no sélo por la obligacién de confesarse cuando se estd en pecado
mortal y antes de recibir el sacramento, sino sobre todo porque la devocion al Cuerpo de
Cristo desarraiga y pulveriza los prestigios de todo otro cuerpo. Fallax gratia, et vana est
pulchritudo.

Todo el mundo distingue entre la sustancia y los accidentes de una cosa. La cera de
abejas, por ejemplo, sigue siendo cera y puede cambiar de color, de forma exterior, de peso,
de lugar, de cantidad, etc., aun permaneciendo sustancialmente como cera. En este caso, lo
que cambia son lo que los filésofos llaman los "accidentes", que afectan a la cantidad y la
cualidad superficial de la cera. El voluptuoso esta avido de sensaciones a flor de piel, avido
de ver, de oir, de sentir el cuerpo amado, de estar en su presencia, de medirse con él en el
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cuerpo a cuerpo. En eso el voluptuoso —y a veces lo sabe muy bien— no sélo no alcanza el
alma del ser amado, sino que ni siquiera alcanza la sustancia del cuerpo. En su lenguaje
preciso y feroz, la teologia diria que solo alcanza los accidentes.

El poeta dice:

Et I’harmonie est trop exquise,
Qui gouverne tout son beau corps,
Pour que rimpuissante analyse

En note les nombretix accords.

("Demasiado exquisita es la armonia —que gobierna todo su hermoso cuerpo— para
que el impotente analisis —anote sus numerosos acordes"). El tedlogo responde: accidentes.
Lo que ve el ojo, lo que oye el oido, lo que siente el olfato, o que gustan los labios, las
dimensiones, el lugar, el movimiento de un cuerpo, lo que las manos tocan, todo eso,
accidentes. Cierto que la sustancia no esta en otro sitio, incluso se expresa naturalmente en
todo lo que la significa, pero directamente es inaccesible a los sentidos. Y es precisamente esa
sustancia lo que queria conquistar Don Juan. Por eso busca menos su placer que la decepcion
que hay en el fondo. Don Juan es de la misma opinion que el tedlogo: ha comprendido la
vanidad de las apariencias; sabe que todo lo que pretende saciar su hambre mas profunda es
solo "accidentes™ y que su hambre no quedara saciada. Si lo quisiera, y Dios se lo concediera,
estaria en buena disposicién para comprender las exigencias y las realidades eucaristicas.

En la devocion eucaristica, lo que se ve, lo que se toca, lo que se gusta, lo que se mide,
lo que se localiza o se divide, todo eso es extrafio al Cuerpo de Cristo: accidentes del pan y
del vino. Pero el cuerpo de Cristo esta ahi, sustancial mente presente; es él el que devoramos
verdaderamente; es su sangre lo que bebemos. ElI hombre voluptuoso busca solo los
accidentes, y la sustancia se le escapa. EI hombre eucaristico desdefia los accidentes, y, los
tiene por extrafios a lo que desea: la sustancia misma del cuerpo y de la sangre de Jesucristo.
Hay asi almas eucaristicas, cuyas lagrimas y alegrias no tienen nada en comun con las
experiencias de la vida. Tales almas se mueven enteramente alrededor de la hostia y del
sacramento como una flor hacia la luz. Un silencio fascinado las habita, como un rostro habita
un espejo.

Cierto que no hay ninguna sensualidad en el culto eucaristico: el modo sacramental de
la presencia corporal de Cristo previene para siempre todo equivoco. Pero este pudor
exquisito del sacramento, entre nosotros y este cuerpo divino, no frena, sino que al contrario
libera a fondo la adoracion apasionada que nos lleva hacia él. Mucho més auténticamente que
Narciso, a la imagen de si mismo que le obsesiona, tenemos derecho de decir al cuerpo
eucaristico:

... cher corps,

Je t'aime, unique objet qui me défends des morts.
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("...cuerpo querido, Te amo, Unico objeto que me defiendes de los muertos.”) Al citar
aqui un poema de Valery, cuyo contexto es opuesto a mi tema, no hago ningun sincretismo.
Solamente, es posible —aunque la voluptuosidad este, en efecto, en el extremo opuesto de la
devocion eucaristica— que no haya mas que un lenguaje para expresar la adoracion verdadera
a un cuerpo.

Creo que lo que me ha llevado a este desarrollo es una homilia eucaristica de san
Gregorio Magno, citada en el breviario dominico, en el domingo de la octava del Corpus. Me
gusta el lenguaje directo de ese papa: "Esta es la distancia que hay entre las delicias del
cuerpo y las del corazén. Las delicias corporales, mientras no se obtienen, inflaman en
nosotros un deseo violento; cuando se prueban, la saciedad no tarda en convertirse en hastio.
Por el contrario, mientras no obtenemos las delicias espirituales, nos inspiran hastio, y en
cuanto las obtenemos, empezarnos a desearlas. Y cuanto mas hambre de ellas tenemos, méas
podemos comerlas. En mas aquéllas, el deseo es fuente de placer, y la experiencia, de
disgusto. En éstas, el deseo es tenido por nada, y la experiencia gusta mas. Al saciarse, el
deseo de las delicias espirituales aumenta en el alma, pues cuanto mas se gusta su sabor, mas
se reconoce que se gusta mas de él. Por eso no se pueden amar mientras no se poseen, porque
se ignora su sabor. ;Quién puede amar lo que ignora? Asi nos advierte el Salmista: "Gustad,
pues, y ved que delicioso es el Sefior". Como si nos dijera claramente: "Ya que no sabéis qué
gusto exquisito tiene, poned este alimento de vida en el paladar de vuestro corazon; habiendo
probado su dulzura, os haréis capaces entonces de amarlo."

46 En el momento en que estamos de la vida de JesUs, todo eso no es
todavia mas que un discurso, una profecia, que solo se realizara en la tarde del jueves santo,
en el momento de la institucion del sacramento eucaristico. Uno podria preguntarse por qué
no he remitido este capitulo al libro que seguira a éste, sobre la doctrina de Jesucristo. Pues
no, este capitulo consagrado a la eucaristia tiene perfectamente su lugar en la historia de
Jesucristo. Pues la eucaristia es ante todo un hecho, un hecho de lo méas concreto. En cuanto a
decir que es un hecho historico, la institucion del sacramento es un hecho histérico datado y
circunscrito en el tiempo. Pero ¢y la presencia sustancial de Cristo en el Sacramento? Ahi es
donde captamos, en su punto extremo de realizacién, lo que he Ilamado el fendmeno de
refraccion propio de Jesus, Dios y hombre, sumergido en el tiempo y dominandolo. En el
sacramento de la eucaristia, la ruptura no es solo aparente, es real y total: el cuerpo, el
verdadero cuerpo de Jesus, escapa €l mismo a las servidumbres del tiempo y del espacio, de la
medida y de la sensacion. Esta libre de todo eso, y, ofreciéndose a nosotros, nos arrastra a esa
libertad, de la que no tendriamos ni idea sin él. La presencia corporal y sacramental de JesUs
es un hecho en el centro del mundo, pero es un hecho, por decirlo asi, transhistérico, porque
transciende el tiempo.

Jesus esta ahi, corporalmente presente en el sacramento, pero bajo una apariencia
extrafia a €l, sub aliena specie. ¢Que es eso? Las apariencias del pan y del vino persisten y
subsisten milagrosamente fuera de todo objeto que las soporte. ¢Cudl es, pues, la funcién de
esos accidentes, de esas apariencias subsistentes entre el Cuerpo de Jesus y nosotros? ¢Un
disfraz? ¢ Una méascara? Exactamente eso, y aqui la etnografica puede volvemos a ser util.
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Berengario, el famoso profesor del siglo xi, de quien citaba la profesion de fe que se le
impuso, era un espiritu moderno, es decir, un espiritu sumergido en lo profano y que habia
perdido el sentido de lo sagrado, al menos en as cosas materiales. Y cuando lo sagrado no esta
concretado en la materia, acaba por desertar este mundo. Berengario pensaba que era indigno
de Cristo presentarse a la adoracion bajo apariencias extrafias, las del pan y el vino. Pensaba
gue eso era una mentira insoportable. Y eso es lo que ha llegado a ser la mascara en nuestras
sociedades profanas, mascara de carnaval, mascara de criminal, para desorientar a la
persecucion, desviar la busqueda, escapar a su propia identidad. Pero la mascara es de
naturaleza esencialmente ambigua, y eso es lo que Berengario no comprendid, sin duda. En
lugar de desorientar, puede ser también un indicador infalible; en lugar de extraviar, puede ser
una puerta abierta hacia el tesoro buscado; en lugar de engafiar sobre la identidad, puede
confirmar la identidad la persona.

Eso es lo que asa en la eucaristia. Las apariencias son esencialmente ambiguas. El
incrédulo no es idiota cuando, fiAndose Unicamente de lo que ve, dice: aqui hay pan y vino, y
nada mas. El creyente tampoco es idiota cuando, fiandose de la palabra de Cristo, dice: No,
verdaderamente es el cuerpo y la sangre de Cristo, pero bajo apariencias extrafias. EI creyente
sabe que en el momento de la consagracion, el cuerpo de Cristo ha tomado el lugar del pan,
sustancialmente y a escondidas, y que la sangre de Cristo ha tomado sustancialmente y a
escondidas el lugar del vino. Quedan las apariencias del pan y del vino, una méascara.

Pero esa mascara es veridica, y revela tanto como esconde. Las apariencias no
engafian, porque ese cuerpo esta ahi para ser comido y esa sangre esta ahi para ser bebida. Ese
cuerpo estd ahi méas nutricio, mas verdaderamente pan que el pan ordinario, cuyo lugar ha
tomado a escondidas. Esa sangre esta ahi, mas reconfortante, mas embriagadora, mas vino que
el vino ordinario cuyo lugar ha tomado a escondidas. Es un culto extrafio y magnifico, eficaz
y sutil, el que rodea a ese hombre mudo y enmascarado, en el centro de la liturgia cristiana,
pero cuya mascara no es mas que franqueza, sinceridad, pudor, generosidad también, pues asi
es como puede entregarse sin reticencias y enteramente como un alimento y una bebida, bajo
apariencias extrafias y veridicas.

Cierto, le convenia a Dios salvarnos por medio de un cuerpo de nuestra raza, pero sin
pecado, pero si ese cuerpo es verdaderamente salvador para la raza humana, nos hace falta
algo més que un simbolo: la realidad de ese cuerpo salvador. Para evitar toda ambigiedad
sensual, ese cuerpo estd ahi bajo la mascara de especies extrafas, pero es el de Dios lo que
comemos, es su sangre lo que bebemos; algo que ninguna religién pudo imaginar, pero lo que
todas las religiones primitivas, las que tienen sentido de lo sagrado, habrian deseado hasta
morir si lo hubieran creido posible.

Nos saltamos asi algunas religiones sedicentes espirituales, universales, intelectuales,
morales, evolutivas por lo deméas de moralidad, humanitarias. Prefiero sentirme en comunidad
con salvajes que comian el cuerpo de los héroes para adquirir sus virtudes, antes que con
fanaticos austeros tan perfectamente inteligentes que lo comprenden todo, todos a cual mas
profesor, insoportables. Una religidon de salvacion para el hombre, si es verdadera, no puede
ser mas que un asunto divinamente humano y que, de manera divina, no olvide la carne y la
sangre.

Si desdefiamos la funcion moderna, es decir profana, de la mascara, utilitaria, molesta
por ser habitualmente embustera en efecto —salvo en el mejor arte—, y nos remontamos a su
funcion primitiva y sagrada, se puede ver hasta qué punto el disfraz eucaristico (aliena
species) es un maravilloso medio de expresion de lo sagrado. En los clanes religiosos
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primitivos, la mascara es esencialmente litdrgica: va asociada a la adoracion, a la justicia, a la
curacion, a la educacién, a la iniciacién, siempre en funcion de espiritus o de la divinidad. El
antepasado totémico se materializa en su mascara. Las mascaras se inventaron para capturar a
los espiritus. Durante tres mil afios, los egipcios pusieron sobre el rostro de los héroes muertos
mascaras estilizadas "para que el espiritu pudiera hallar su lugar de reposo, al servir la
mascara de guia al espiritu para hacerle encontrar su cuerpo”. En el museo de Atenas, se ven
las mascaras funerarias de oro de los principes micénicos. ElI oro, metal incorruptible,
significa evidentemente la inmortalidad, y esas mascaras expresan una expectacion y un
asombro patéticos. Si, durante milenios, la humanidad buscé a tientas, pero con asombroso
sentido de la buena direccion lo que no podia encontrar por si sola, aquello que Jesucristo le
dio en plenitud.

¢Qué decir de la manera como la eucaristia colma la esperanza, ésta explicita, de
Israel, el pueblo de Dios? Aqui esta la obra maestra de la estrategia de Jesus: estar presente, al
mismo tiempo, en todas partes a la vez, de manera instantanea y permanente, con una
presencia corporal que es un acontecimiento, no aplastante, sino liberador. El, siempre él, él
en todas partes. Su presencia, es lo contrario de una presencia publicitaria, como la presencia
que también se pretende universal en el espacio y el tiempo, de la estrella de la pantalla o del
producto comercial. Es una presencia que no pretende alienar a nadie, sino solo reconciliar,
una presencia inimaginada, solemne, poética, real.

Toda esta larga aventura poética de Israel, de teofanias entre nubes y rayos, de
profecias, de enigmas y de "pantomimas”, de milagros resonantes, “con mano fuerte y brazo
extendido”, se hunde aqui en un silencio absoluto, como ciertas sinfonias, las mas perfectas,
que solo se—desarrollan para crear tras ellas cierta calidad de silencio. Y, para percibir la
calidad de ese silencio, hay que tomar la sinfonia en su primer murmullo. Para sentir la
plenitud musical del silencio eucaristico, hay que haber percibido desde su comienzo el
despliegue sonoro de la historia de Israel. Es un silencio de vértigo que construye en torno a él
un sentimiento enteramente nuevo que no debe nada méas que a si mismo.

Jesucristo esta ahi, sin embargo, y es la Palabra. En el comienzo existia la Palabra;
también esta en el fin de todas las cosas, y el mundo solo se ha creado para expresarse un dia
plenamente en él. Mientras, se calla, pero desde el fondo de su silencio, sin embargo, gobierna
el poema de la eternidad y del tiempo.

Es la Semilla de Dios —y también semilla de Abraham hundida corporalmente en el
campo del mundo. La cosecha sera la revelacion de su cuerpo fisico y de su cuerpo en que el
tiempo llegara en él a su madurez.

Es la Gloria hundida y escondida en la Presencia muda y activa. Cierra los ojos. Bien.
Abstraete de todas las vicisitudes de la historia, y de tu propia historia. Bien. ¢Has olvidado
todo lo que hay bajo el cielo? Entonces él esta ahi, ante ti, y su cuerpo se ha hecho trampa
para cautivar tu alma.

Es el Hijo del hombre. En él y por él el principe de este mundo ya esta vencido. El le
ha quitado ya el tiempo de debajo de los pies al principe de este mundo, como si se le retira de
repente una alfombra a un extrafio de debajo de los pies. Y el reino de ese principe solo es
sobre el tiempo. Pero él en cambio esta sentado, en su cuerpo, junto al Anciano de los dias:
todo el imperio ya esté puesto, y para siempre, sobre sus hombros humanos.

El es el Cordero pascual, la victima sacramentalmente inmolada, que quita el pecado y
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la consume eternamente en un horno de amor.

47 Querria precisar aqui claramente que la pureza exigida al creyente para
comulgar en la carne y la sangre de Cristo va mucho mas alla de la simple facultad (ya muy
rara) de abstraerse por encima de los accidentes para alcanzar las sustancias. Ahi solo hay una
ascesis eucaristica. La invitacion a la eucaristia no es una invitacion a un nimero de gimnasia
interior para transcender los accidentes: es una invitacién a un banquete, a una fiesta, a la
Fiesta de Dios (Féte-Dieu).

En una de las primeras y mas conmovedoras teofanias de la larga historia de Israel,
teofania en que, por lo demas, los cristianos ven una vaga prefiguracion de la Trinidad, Dios,
bajo las encinas de Mambré, se encuentra con Abraham, bajo la apariencia de tres angeles.
Abraham ofrece enseguida una comida, lo mejor que puede ofrecer un pastor, y los tres
angeles la aceptan. Durante toda la comida, Abraham "estaba de pie, a su lado, bajo el arbol, y
ellos comian". Esa comida bucdlica, esa pequefia fiesta campestre entre Dios y el primer
patriarca, se cuenta en el Génesis, primer libro de la Biblia. En el Apocalipsis, que es el
ultimo, también se habla de una comida. Jesucristo, Sefior y Dios, dice: "Mira que estoy ante
la puerta y llamo. Si alguien oye mi voz y abre la puerta, entraré con él y cenare con él, y él
conmigo". Entre esos dos textos, estd todo el lento progreso de la revelacién divina y de la
intimidad del hombre con su Dios.

Este progreso es tan grande que, al final, hay un vuelco completo de la situacion.
Abraham est4 de pie ante sus invitados, no come con ellos, les observa corner, guarda
reverencia, dispuesto a servirles, y es él quien ha dado el alimento. En el dltimo texto, por el
contrario, es Jesucristo, Sefior y Dios, quien esta de pie ante la puerta v llama suavemente sin
entrar. Es él quien ha tomado la actitud de humildad, de espera, del servicio siempre
dispuesto. La cena que viene a compartir con su anfitrion es la comida por excelencia de la
amistad y de la intimidad amorosa. La muerte llama a la puerta en una forma imperiosa
diversa de la del Sefior de la vida y de la muerte. ;Nos escandalizariamos? ¢ Reprochariamos a
Jesucristo haber introducido la cortesia en las relaciones de Dios con el hombre, y haberla
llevado al extremo? Evidentemente, mucha gente, cuando se sabe duefia, no quiere llamar a la
puerta antes de entrar: jestaria bueno que les resistieran! Pero ;somos de materia tan grosera
que lamentemos que la més alta sefioria vaya unida la mas exquisita cortesia, y que el temor y
los motivos de temor sean mas decisivos para hacernos creer en Dios que la iniciativa
delicada de un amor atento?

A proposito de un pagano, el centurion, cuyas palabras pone la Iglesia en boca de los
que comulgan: "Sefior, no soy digno de que entres en mi casa...”, Jesus se manifestd sobre la
fe necesaria para participar en el banquete divino. "Os aseguro que en Israel no he encontrado
en nadie tanta fe. Os digo que vendrdn muchos de oriente y occidente y se sentaran con
Abraham, Isaac y Jacob en el Reino de os cielos, mientras que los ciudadanos del Reino serén
arrojados fuera, a las tinieblas...”

Es uno de esos pasajes del Evangelio en que se complacen los buenos cristianos como
nosotros, diciendo: "Anda que esos judios.. ; Si no supieron reconocer al Mesias, es que no se

146



XVI — EL CUERPO Y LAS AGUILAS

lo merecian. Mientras que nosotros..." ¢Nosotros? ¢Estamos tan seguros de tener la fe y la
humildad del centurion? Al ver la rapidez con que se descristianizan nuestras sociedades
occidentales, ¢no tenemos nunca miedo de estar entre esos "ciudadanos del Reino" que
merecerian mas bien ser arrojados a las tinieblas exteriores, mientras que negros, patagones o
paples quizd serian mucho mas signos que nosotros de sentarse en la misma mesa que
Abraham? He visto a los indios mejicanos hacer sus devociones en la basilica de Guadalupe;
Sin duda no sabian leer, ni escribir, ni comian todos los dias lo necesario, pero ellos si que
tenian la fe del centuridn, cuya autenticidad brillaba con resplandor mas fuerte que todas las
supersticiones; Ese dia yo también me pregunté sobre mi mismo sin atreverme a contestar
demasiado.

Quizas ese es el gran escandalo de la eucaristia —aquel de que habla el mismo
Jestus—, Nosotros no deseabamos tanto, sin duda, no tanto. La misma grandeza del regalo, su
magnificencia, ofusca nuestra avaricia. No nos gusta sentirnos abrumados bajo tal
prodigalidad, eso no se hace. La gran celebracion de la eucaristia se llama la Féte-Dieu, la
Fiesta de Dios, la eucaristia es la fiesta por excelencia, y hemos perdido el sentido de la fiesta,
de su paroxismo y su despilfarro sublime.

Los profetas habian descrito los tiempos mesianicos como un inmenso regocijo, un
festin abundante, una mesa abierta a todos los de las encrucijadas o de la montafia:

La Sabiduria ha edificado su casa, ha erigido sus siete columnas,

Ha matado sus animales, ha preparado su vino,

Ha puesto también su mesa,

Ha enviado a sus criados y ha proclamado desde las alturas de la ciudad:
¢Quién es sencillo? jQué pase por aqui!

Al hombre insensato, le dice:

Ven, come de mi pan, bebe de mi vino que he preparado.

Y sobre todo Isaias:

Yahvé Sabaot preparara para todos los pueblos sobre esta montafia,
Un festin de manjares sustanciosos, un festin de buenos vinos,

De carnes grasientas y jugosas, de buenos vinos decantados.
Levantara sobre esta montafa

El velo de luto que velaba a todos los pueblos
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Y el sudario que sepultaba a todas las naciones.

Hara desaparecer para siempre a la muerte.

El Sefior Yahvé secara las lagrimas de todos los rostros
Quitara el oprobio de su pueblo, lo quitara de toda la tierra;
Pues lo ha dicho Yahvé: ““Se dira ese dia;

iVed! Es nuestro Dios, de quien esperdbamos la salvacion:
Es Yahvé, en quien esperabamos.

Nos alegramos y nos regocijamos porque nos ha salvado."

Evidentemente, entre la profecia y la realidad siempre hay el sutil desplazamiento que
hay entre la sugestion poética y la realidad, pero tras la institucion de la eucaristia, ¢,cOmo no
sentirse trastornado al leer esta descripcion de festin donde abundan los manjares sustanciosos
y los buenos vinos?

En el capitulo siguiente, estudiaré el conflicto que enfrento a Jesus con las autoridades
oficiales de su nacion, conflicto que llevo por fin a su condena y su muerte. Enseguida anoto,
y a proposito de la eucaristia, que una de las raices importantes de este conflicto me parece ser
que los fariseos también habian perdido el sentido de la fiesta y que practicamente no
concebian ya la era mesianica como un festin y como una fiesta. Prefirieron la ley a la fiesta.
Estas ultimas palabras resultaran un tanto oscuras; sin embargo, tienen un sentido muy preciso
y muy explicativo.

48 En su libro EI hombre y lo sagrado, Roger Caillois da un analisis muy
documentado y muy inteligente de lo que es, de lo que significa la fiesta en las sociedades
primitivas en los clanes. Es absolutamente apasionante.

Los etnografos han observado que las sociedades primitivas, cuyas estructuras estan
enteramente dominadas por la preocupacién de lo sagrado, obedecen a un movimiento
alternativo de dispersion y de concentracion, de disolucion, de renovacion y de desgaste, a
una diastole y una sistole del corazon social. Esa alternancia coincide a veces con la de las
estaciones, o bien incluso con un predominio de lo sagrado sobre lo profano, y viceversa. Pero
esa alternancia existe en el interior mismo de lo sagrado.

Roger Caillois escribe: "Lo sagrado, en la vida ordinaria, se manifiesta casi
exclusivamente por prohibiciones. Se define como lo "reservado”, lo "separado”; queda fuera
del uso comun, protegido por prohibiciones destinadas a impedir todo ataque al orden del
mundo, todo riesgo de desviarlo y de introducir un fermento de agitacién. Aparece, pues,
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esencialmente, como negativo... La eliminacion de las escorias que acumula el
funcionamiento de todo organismo, la liquidacion anual de los pecados, la expulsion del
tiempo viejo, no bastan. S6lo sirven para enterrar un pasado caduco y atascado, que ha
cumplido su tiempo y que debe ceder su lugar a un mundo virgen cuya llegada se pretende
forzar con la fiesta. Las prohibiciones se han mostrado impotentes para mantener la integridad
de la naturaleza y de la sociedad. Con mayor razon, no podrian contribuir a restaurarlas en su
juventud primera. La regla no posee en si ningin principio capaz de revigorizarla. Hay que
apelar a la virtud creadora de los dioses y regresar al comienzo del mundo, volverse hacia las
fuerzas que entonces transformaron el caos en cosmos... Todo lo que existe debe ser
rejuvenecido entonces. Hay que volver a empezar la creacion del mundo."

Estos textos me impresionan, no porque aludan a un marco social y a ritos barbaros
que el racionalismo moderno ha derribado facilmente, sino porque definen las perspectivas de
la eterna nostalgia humana, que me parece que prolongan y satisfacen de manera sublime la
eucaristia y sus ritos, sus ceremonias y sus oraciones. En el ofertorio de la misa romana se
hace alusién a la admirable creacion del hombre y a la mas admirable nueva creacién del
hombre por la Redencion.

La fiesta es una explosiéon. Corresponde seguramente a una necesidad biolégica de
distension. A proposito de las Saturnales, los romanos tenian un axioma que es la sabiduria
misma: Semel in anno licet insanire: "Una vez al afio es licito enloquecer”, es decir,
transgredir las reglas mismas de la razon y del contrato social. Eso se vuelve a hallar en el
carnaval. Pero seria quedarse muy corto en la reflexion encontrar ahi toda la explicacion de la
fiesta. En la sociedad primitiva del clan, la fiesta es un rito magico, que, por un retorno a los
origenes misticos de la vida, deja abolido el tiempo, principio de desgaste y de
envejecimiento, y rejuvenece, para una nueva partida, no sélo a la raza humana, sino a la
naturaleza entera. Vuelve a dar al mundo virginidad e inocencia, tomadas de la divinidad
misma.

iQue impotente y melancélica nostalgia de un paraiso perdido implican esas fiestas,
entre pueblos salvajes y rudos, pero que comprendian perfectamente, y en general mejor que
nosotros, que la fuente de la vida es divina, que las profundidades de la naturaleza son
misticas, que las realidades mas importantes para el hombre son de orden sagrado: inocencia o
transgresion, favor de Dios 0 enojo suyo, victoria decisiva sobre el tiempo, sobre el desgaste y
sobre la muerte. Los bienes preciosos que buscan esos pueblos en sus fiestas, los da la
eucaristia en sobreabundancia. Es presagio, prenda, arranque de la fiesta eterna del segundo
paraiso. A la pregunta: "EIl efecto propio de este Sacramento, ¢es la toma de posesion de la
gloria?", Santo Tomas de Aquino responde sin vacilar: "Si."

Considero como una gran desgracia, desgracia a escala planetaria, y sin duda
irreparable, el fendmeno de la colonizacién por Occidente de pueblos de mentalidad aun
primitiva, cuando esos pueblos llamados salvajes vivian principalmente en el aglomerado del
clan, en el interior de estructuras sociales no evolucionadas, pero cuyas tendencias profundas
expresaban una sed insaciable de lo mistico y de lo sagrado. Justamente, el Occidente se habia
laicizado, y ya no podia ofrecer mas que una civilizacion casi enteramente profana. A esos
pueblos que tenian hambre y sed de Dios, se les llevaron cajas de conservas y de Coca-Cola.
No tengo absolutamente nada en contra de las conservas ni de la Coca-Cola, ni, de manera
general, contra la civilizacién material y mecanica, y aun menos contra el esfuerzo necesario
que parece perfilarse ahora para salvar a la humanidad de la miseria y del hambre. Solamente
digo que eso no basta ni bastara nunca.
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Cuando en el siglo XIII, en 1264, hace ya siete siglos, el Papado instituyo la fiesta
solemne del Cuerpo de Cristo, hubo una prodigiosa explosion de gozo en toda la cristiandad,
particularmente en Francia y en Inglaterra. Roger Caillois tiene razon al subrayar que nuestras
sociedades modernas, por desacralizadas que estén, han guardado la nostalgia y la necesidad
de la fiesta. Tan extraviadas como los pueblos primitivos mas groseros, nuestras sociedades
modernas, en su opinion, sacian esa necesidad en la loca y sacrilega prodigalidad de la guerra,
y yo afiado que de la revolucion y de la carrera de armamentos, y quizd mafiana en la
conquista del espacio. Pero esas sociedades siguen padeciendo visiblemente su hambre.

Hay en el Evangelio de Lucas una frase de Jesis muy extrafia que se aplica muy a
menudo a la Eucaristia: "Donde esté el cuerpo, alli se reuniran las aguilas”; - *"*" algunos
traductores dicen "los buitres”. Asi la eucaristia se nos presenta como la fiesta y el festin de
las aves rapaces. No es una comida de hormigas o de insectos; es una comida de aguilas.

La verdadera y permanente fiesta de la humanidad, constantemente abierta a todos, es
la eucaristia, que arranca al fiel a sus cuidados cotidianos, a sus sensualidades banales, al
desgaste y a la decepcion del tiempo, que le pone en comunion no solo con Jesucristo sino
con todos los adoradores de Jesucristo, vivos 0 muertos, con los angeles mismos y con todos
los hombres que tienen hambre y sed de este banguete, sin conocer siquiera su existencia. En
un rito real de teofagia, la eucaristia incorpora a ese fiel en la inmensa ceremonia que
transciende el tiempo y la historia, y que renueva el mundo.

"Y salié una voz del trono diciendo: —Alabad a nuestro Dios, todos sus servidores,
los que le teméis, pequefios y grandes—. Y oi como el ruido de una gran multitud y como el
ruido de muchas las y como el ruido de grandes truenos, que decian—jAleluya! Porque ha
tomado posesion de su reino el Sefior Dios, el Todopoderoso. Alegrémonos y exaltemos, y
démosle la gloria, porque llegd la boda del Cordero, y su esposa se ha embellecido, ...Y me
dijo: —Dichosos los invitados al banquete de bodas del Cordero—." (41959

Con esta bienaventuranza terminare este capitulo
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49 En su breve pero muy sabia Historia del Judaismo, desde Abraham a la
fundacion del Estado de Israel, y a proposito de la ruina de Jerusalén en el afio 70 de nuestra
era, Isidore Epstein escribe: "De todos los partidos y todas las sectas que existian antes de la
destruccion (y segun una fuente antigua habia veinticuatro), sélo sobrevivié a ese cataclismo
nacional la secta de los fariseos. Todos los demaés partidos fallaron a su pueblo en la hora de
la necesidad. Desde los primeros momentos de la guerra, los judeocristianos se retiraron en
seguridad a Pella, al otro lado del jord&n, mientras que los saduceos, los zelotes, los esenios y
todas las demas sectas desaparecian poco a poco de la escena. Solo los fariseos se quedaron
en su sitio y permanecieron para reconstruir la armazon trastornada de la vida espiritual de
Israel. En realidad, los fariseos eran el partido mas adecuado a las necesidades del momento."

A poco que se conozcan las circunstancias en que el Estado de Israel se hundi
entonces, uno se da cuenta de la exactitud de ese resumen. En el tema que nos ocupa, y que es
la historia de Jesucristo, tal estado de cosas provoca dos observaciones interesantes. La
primera es que resulta casi imposible hacernos una idea exacta de la sociedad religiosa y
politica judia en la época de Jesucristo, es decir, antes de la ruina de Jerusalén: veinticuatro
partidos a la vez politicos y religiosos, de los cuales s6lo hemos conservado cinco nombres
(los fariseos, los saduceos, los esenios, los zelotes y los sicarios) antes de la catastrofe, y
después de la catastrofe, uno solo, los fariseos. Hay ahi una transformacion tan radical que es
muy dificil imaginar lo que habia antes, por lo que queda al final.

Sin dar ningun juicio de valor, propongo dos ejemplos. Francia, entre las dos guerras
mundiales, hormigueaba de partidos, de sectas, de disensiones y de discordias. Supongamos
que, después de la segunda guerra mundial, no se hubiera encontrado mas que con un solo
partido, campedn del legalismo y del realismo politico, la Action Francaise. ;Coémo, a través
de ése Unico partido, se podria imaginar lo que era la Francia del Frente Popular?
Actualmente, Estados Unidos de América pululan de sectas religiosas. Supongamos que, a
través de un cataclismo nacional, s6lo subsistiera el catolicismo romano de los irlandeses para
representar el espiritu religioso en Estados Unidos. ¢(Quién podria darse cuenta de la
fermentacion religiosa que habia antes? Lo mismo ocurre aqui: el partido de los fariseos se
hall6 solo, y marco tan fuertemente las tradiciones nacionales posteriores, que nos es casi
imposible saber lo que era Israel antes de la ruina de Jerusalén
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La segunda observacion es que el Unico partido que sobrevivid a la catastrofe para
volver a tomar en sus manos a Israel es el partido de los fariseos, y que, de todos los partidos,
habia sido, por excelencia, el que mas se opuso a Jesucristo. Hay ahi quiza una inmensa
desgracia, quiza irreparable. El conflicto de Cristo con los fariseos, retrospectivamente,
pareceria extenderse a toda la nacion judia. Ahora bien, tal conclusion me parece
absolutamente falsa.

Nada nos impide pensar, y, por el contrario, muchas cosas nos llevan a pensar
—incluso en los Evangelios, y sobre todo en los Sindpticos—, que los enemigos e Cristo
fueron s6lo una minoria en la nacién (bien situada socialmente, es cierto), pero que la inmensa
mayoria del pueblo judio estaba a favor de Jesucristo.

Pero hay algo més, y mucho mas grave. Suplico a mi lector que me crea —pienso aqui
particularmente en un lector Judio— al afirmar que hablo con gran sinceridad. Sé muy bien
que puedo equivocarme, pero, al hacer ciertas preguntas, me atrevo a suponer que esas
preguntas se hacen objetivamente. A todos les importa conocer las preguntas que se plantean
realmente, aunque ocurra que yo sea incapaz de dar la respuesta adecuada y eso me tiene que
pasar a mi, sin remedio. Creo que la ruina de Jerusalén, el naufragio del Estado de Israel en el
afio 70, la dispersion de la nacion (ya muy iniciada, pero entonces irremediable) fuera de su
centro natural y sagrado, el Templo, empobrecié singularmente la antigua religién de Israel, y
que el hecho sé que volvieran a tomar en su mano los destinos de la nacion sélo los fariseos
no compenso en absoluto ese empobrecimiento, sino que al contrario, lo solidificd y lo hizo
definitivo. Y esta es la cuestidn que se me plantea: si la mutacion fue tan extensa, tan
profunda, tan irreversible, y tantos elementos hasta entonces esenciales fueron tirados por la
borda de golpe, ¢acaso el judaismo sigue siendo reconocible después de tal mutacion?
Personalmente, creo que no. Para mi, e histéricamente, hay dos judaismos en ruptura uno con
otro: el judaismo desde Abraham hasta la ruina de Jerusalén, y el judaismo de después de la
ruina de Jerusalén. Ahora bien, Cristo vivid y murid bajo el primer judaismo.

Sé que aqui entro en una discusion sin fin, analoga a la que enfrenta a protestantes y
catdlicos. Los fariseos insistieron en el caracter individual, espiritual (no digo mistico),
universal, desencarnado, del judaismo. La santa Thora les hizo de patria, de Tierra prometida,
de Templo, de Arca de Alianza; quizas incluso remplazo a la Promesa y concreto entre os la
Presencia de Dios y su gloria. Asi salvaron lo que podia salvarse, lo cual es la exigencia de
todas las derrotas, y asi permitieron la supervivencia de la nacién. Pero ;a qué precio?
Tuvieron que abandonar:

—Ia realidad concreta del Templo de Jerusalén, morada de Dios y residencia de su
gloria,

—el sacerdocio de Aaron,
—Ios sacrificios, que son el centro de gravedad de toda religion auténtica,

—el Apocalipsis y su tradicion escatoldgica tan profundamente ligada al mesianismo
(de eso hablaré en el capitulo siguiente),

—Ila Tierra prometida, herencia de Abraham.

Son muchas cosas preciosas abandonadas sin regreso. Tal empobrecimiento de la
antigua religién de Israel no puede compararse, en efecto, sino a la crisis luterana que echd
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por la borda la autoridad de la sede de Roma, la presencia corporal de Cristo en la eucaristia,
el sacerdocio y la jerarquia, la significacion profunda de los sacramentos y de la gracia.

ilnmensa ruina...! La pérdida del Templo, y sobre todo, la profanacion de la santa
montafia que, desde Salomon, habia sido el escabel visible de ' Dios sobre la tierra, debio
parecer a muchos judios la decapitacion de su religién. Es cierto que los fariseos tienen el
mérito de haber salvado lo que podia salvarse, pero murieron muchos judios, y por decenas de
millares, que no aceptaron nunca que se les arrancara lo que juzgaban tres veces santo e
irremplazable. Cuando en 132, Adriano hizo elevar en la montafia de Sion un templo a jupiter
Capitolino, los judios se rebelaron una vez mas, sin esperanza, sélo por el honor de Dios, bajo
la direccion de Simedn Ben Kochba, que, como dice Epstein, "arrastro a la mayor parte de la
poblacion”. Rebelion heroica y pura, si las ha habido. Claro que fue vencido, dos veces
vencido, porque le mataron y los hechos no le dieron razon.

Ben Kochba, por lo demés, no era mas que un jefe de guerra, de quien no tenemos mas
que algunas cartas, los fariseos, por su parte, eran escribas. Los que escriben acaban por
hacerse comprender, sus razones quedan, es decir, que acaban por tener razon. Los que sélo
son capaces de verter su sangre, mueren por segunda vez en el corazon de la historia.

Es verdad, el sacrilegio estaba ahi, ineluctable. La horrible barbarie romana habia
erigido ese idolo grotesco de jupiter en el mismo lugar donde se habia entronizado en su
gloria el Dios de Israel. Y alli se quedd. Como los fariseos, pero no por las mismas razones,
pienso que el Templo ya no era esencial para la supervivencia del judaismo. ¢Por qué? Porque
la Presencia de Dios ya habia emigrado al cuerpo de Jesucristo, ahora inaccesible a los golpes
de un destino temporal. Los sacramentos de la Nueva Alianza habian remplazado a los
antiguos sacrificios. El sacerdocio de Jesus habia remplazado al sacerdocio de Aarén, al darle
soberano cumplimiento. La realidad habia remplazado a las figuras dandoles su sentido
definitivo. La tierra entera habia llegado a ser herencia de Abraham, todas las razas se podian
injertar en el antiguo linaje de Abraham, y la bendicion caia sobre todas las naciones
rescatadas por Jesucristo. En Cristo y el cristianismo, se cumplen perfectamente la religion,
los ritos, las profecias del antiguo Israel, desde Abraham a la ruina de Jerusalén. Ben Kochba
tenia razon: hay que batirse y morir por el Templo, pero el Templo del Dios de Israel no esta
ya alli donde lo creia. La presencia de Dios y su gloria han emigrado a otra parte, como lo
habian hecho ya desde el Tabernaculo al Templo.

Hay asi en la historia algunas catastrofes que producen el efecto de amputaciones
irreparables. Sin duda, son explicables, llenas de equivocos, ninguno de los dos bandos esta
puro, y menos aun para el tercer bando que ha permanecido neutral. Tal fue la caida de
Constantinopla, tal fue la derrota de Ben Kochba. Nunca me consolaré de eso.

Algunos se reirdn de verme atribuir tal importancia a un Ben Kochba, cuyo nombre no
han leido nunca en sus estudios. Por eso decia yo que ciertos vencidos mueren dos veces. ¢La
causa por la que han muerto es por ello menos importante? Son los romanos quienes mataron
a Ben Kochba, pero son los fariseos quienes pudieron con él, imponiendo al judaismo una
amputacion que daba horror a ese valiente.
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50 Esa pequefa introduccion era lo mas util para mover este capitulo
hacia su objetivo, que es explicar el conflicto entre Cristo y sus adversarios, Yy, ante todo,
definir a esos adversarios y localizar exactamente el conflicto. Pues esta materia esta llena de
equivocos, y ¢para qué escribir si no es ante todo para disipar los equivocos?

Como he dicho, ocurre que, en el interior del Israel de antes de la ruina de Jerusalén, la
casta que se opuso principalmente a Cristo fue la de los fariseos, la misma que luego habia de
asumir y confiscar todo el destino del judaismo. Pero, en tiempo de Jesus, las cosas eran
mucho menos sencillas: EI Templo, el gran sacerdote, el sacerdocio de Aaron, los sacrificios
sangrientos, el Sanedrin, existian también al lado de la Ley, de la santa Thora. Parece incluso
que los fariseos no habian logrado imponer al conjunto de la nacion la autoridad de su
interpretacion oral de la Thora, que seguia discutiéndose libremente. Incluso, sobre ese punto
preciso se puso en marcha el conflicto entre ellos y Jesus, ~ quiza antes entre ellos y Juan
Bautista. Después de todo, os fariseos no representaban entonces mas que un solo partido muy
minoritario en el conjunto de la vida nacional. Todavia se podia no estar adherido a su ideal y
a sus metodos, aun siendo reconocido como buen judio.

Antes de la guerra, y desde que tengo edad de leen los periddicos, siempre desconfié
profundamente de la Action Francaise, sin creerme por ello peor francés. Pero los de la Action
Frangaise juzgaban mal francés a quien se opusiera a ellos; Quiza pasaba lo mismo con los
fariseos.

No creo en absoluto que Cristo rechazara la Ley, pero rechazé violenta vy
deliberadamente, la interpretacion farisea de la Ley. Ahora bien, esta interpretacion partidista
fue la que, cincuenta afios después de Cristo, y gracias al derrumbamiento del Estado, iba a
triunfar definitivamente en el seno del judaismo. El Evangelio de Juan se escribié en el
contexto del triunfo de los fariseos, y eso quiza explica en parte que ese evangelio identifique
tan facilmente a "los judios” con los enemigos de Cristo, lo cual es una extrapolacion
injuriosa para el conjunto de los judios contemporaneos de Jesus, e histéricamente abusivo.
Eso hay que saberlo y decirlo, porque es verdadero.

Los Sindpticos, anteriores a la ruina de Jerusalén,”se guardan bien de identificar al
pueblo judio en conjunto con los enemigos de Jesus.

Por el contrario, subrayan constantemente que "la gente, muy numerosa, le oia con
gusto”. M° 1230 |dentificaban cuidadosamente a los adversarios de—JesUs entre una casta
intelectual y dirigentes, principalmente los fariseos, los escribas, los doctores de la Ley, y, en
grado menor, los saduceos, que ocupaban las méas altas funciones del Estado teocratico y
sacerdotal. Es desdichadamente importante insistir en este punto: el hecho de que, muy
generalmente durante dos milenios, muchos cristianos hayan considerado a todos los judios,
de modo solidario y colectivo, responsables de la Pasion y de la muerte de Jesucristo, es una
de las raices méas profundas y vivas del antisemitismo.

Se me diré que Hitler no puede ser considerado como un cristiano ejemplar. Respondo
que es vano condenar a Hitler si no se repudia desde el fondo del corazon, de manera absoluta
y universal, el sistema policiaco, la maquinaria asesina de que él fue animador. Pero ese
sistema y esa maquinaria no los inventd él. El pogrom existia mucho antes de Hitler,
practicado por cristianos contra los judios; la Inquisicion existia mucho antes de Hitler,
utilizada por cristianos principalmente contra judios. Hitler aplicé al sistema del pogrom y de
la Inquisicion, hasta €l artesanal, los siete principios de eficacia que hacen pasar toda
actividad transitiva al estadio de la mass production: Energia, precision, economia,
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continuidad, sistematizacion, velocidad y repeticion. El organiz6 el pogrom y la Inquisicion
en assembly line, en cadena de montaje. El resultado fue la muerte de seis millones de judios,
hermanos de raza de Nuestro Sefior Jesucristo. Encuentro de extremada hipocresia condenar a
Hitler sin condenar con el mismo horror el pogrom y la Inquisicion, que han manchado tanto
tiempo la historia de los pueblos cristianos, y cuyo principio Hitler no hizo sino industrializar,
igual que Lenin habia industrializado la revolucion politica.

El antisemitismo solo es tan facil y tan fuerte entre los cristianos por que tiene una
utilidad social conservadora. Nos dispersa de todo examen de conciencia un poco profundo
sobre nuestras propias responsabilidades en el asesinato de Dios. Me explicaré.

El asesinato juridico de Jesucristo es un crimen tan horrible que hace falta encontrarle
causas y autores. Ese asesinato esta ahi, en el centro de la historia humana, monstruo,
aplastante, inevitable. ;Quién se atrevera a hacerse responsable de él y a decir: "Soy yo quien
lo ha hecho"? Nuestra época esta tan desorientada que ha asumido con ligereza la
responsabilidad de haber matado a Dios: "Dios ha muerto, y somos nosotros quienes le hemos
matado..." Pero Jesucristo no es Dios solamente: también es hombre sin pecado, la infancia
inocente de la raza. No se asesina a Dios sin matar al mismo tiempo a ese hijo de hombres, al
unico inocente. No es el menor de los resultados del misterio de la Encarnacion el hecho de
que ya no nos podamos desembarazar de Dios sin mojamos al mismo tiempo las manos en la
Unica sangre que sea inocente, y eso ni siquiera lo queria Nietzsche7 , pero no depende ni de
Nietzsche ni de nadie: es asi, y nadie puede remediarlo. Dios esta aprisionado en una carne de
hombre, la Unica sin pecado; no se mata a Dios sin inmolar esa carne sagrada. Entonces
¢quién ha matado a Dios? Entonces ¢quién ha matado la infancia inocente de la raza? Esas
dos preguntas, eternamente, no son mas que una. Ahora bien, la época moderna esta
dominada intelectualmente por la Inquisicion, y se debate en ella como en una trampa
envenenada; o bien, para salvar a Dios, sacrificar al inocente, o bien, para salvar al inocente,
matar a Dios. Pero son una trampa y un problema falsos, como tantos de nuestros problemas
modernos. Hara falta reconocer un dia que no hay para el inocente otra salvacion que en Dios
y en su santo servicio, y que el verdadero servicio de Dios es incompatible con el sacrificio
del inocente.

La verdadera pregunta es: entonces ¢quién ha matado a Jesucristo, verdadero Dios y
hombre inocente? Todos retroceden con horror, dispuestos a desviar hacia otro, no importa
quién con tal que no sea uno mismo ni los suyos, la responsabilidad del crimen atroz.
Entonces la respuesta se presenta por si misma, en toda su cobardia intelectual: son los judios
quienes mataron a Jesucristo. El antisemitismo de los cristianos es una manera de lavarse
eternamente las manos de la sangre de ese justo. Con tal que yo no sea judio, estoy seguro de
no haber matado a Jesucristo, estoy seguro de no ser siquiera capaz de matarle nunca, ya que
ese crimen inexpiable esta reservado a una sola raza cuya maldicion es indeleble. Desde
entonces, esa raza maldita es susceptible de todos los castigos, y no hay un solo inocente en
ella. No se puede decir qué extension de devastacion moral entre los cristianos, qué
hecatombe de inocentes entre los judios, ha causado en el curso de la historia la impostura del
antisemitismo racista.

Pues es una impostura, tanto histérica como moral, Es una impostura historica, pues
no fue el pueblo judio entero, ni aun los judios en cuanto judios quienes se opusieron a
Jesucristo y le condenaron al fin. Fueron los propugnadores de cierto fanatismo legalista y—

7 Por ser de Nietzsche la frase Gott ist tot, "Dios ha muerto”. (N. del T.)
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religioso” los fariseos, aliados, en esa circunstancia, con una clase privilegiada, los saduceos.
El antisemitismo racista de los cristianos es también una impostura moral. El asesinato
juridico de Cristo es un crimen de sacerdotes y de doctores de la Ley, es un crimen de beatos.
Fue Tartufo quien matd a Jesucristo, y quien, hoy como ayer, sigue siendo capaz de matarle
con toda seguridad de conciencia.

Lo maés fuerte es que los sacerdotes que juzgaron y condenaron a Jesucristo eran los
verdaderos sacerdotes del verdadero Dios, y los doctores de la Ley eran los escolasticos de
una Ley de origen divino. En el curso de su proceso y de la larga querella que lo precedid,
Jesucristo nunca discutio la legitimidad de la autoridad detentada por sus adversarios. ¢Qué
quiere decir eso? Pues que se puede ser pastor legitimo de almas y al mismo tiempo ser capaz
de matar a Dios y al inocente. La ordenacion sacerdotal, la mision espiritual méas auténtica,
maés legitima, no ponen al abrigo del fariseismo y de la hipocresia asesina; seria demasiado
comodo.

Todos sabemos muy bien que los sacerdotes y los monjes que juzgaron a Juana de
Arco, y el obispo que la condend, eran verdaderos sacerdotes, verdaderos monjes y un obispo
auténtico. No eran monstruos, no se creyeron monstruos; sin duda algunos de ellos creyeron
cumplir su deber. Ese asesinato juridico de una inocente, de una santa, no dafio absolutamente
nada a su honorabilidad social, a su carrera; el obispo Cauchon sigue honorablemente
sepultado en la catedral de Lisieux, en la hermosa capilla donde Teresa del Nifio Jesus
comulgaba a menudo. Los jueces de Juana de Arco eran lo que se llamaria "un buen obispo”,
unos "buenos canonigos”, unos monjes un poco fanaticos, algunos cobardes sin duda, pero
seguramente todos un poco "fariseos"”, todos un poco con ribetes de "tartufos"8 1. jDios tenga
misericordia de ellos! Para repetir la expresion de Bernanos, ;quién puede jactarse de no tener
en las venas una sola gota de la sangre de esas viboras?

El proceso y la muerte de Juana de Arco siempre han sido para mi la prueba de que el
antisemitismo de los cristianos, basado en el reproche colectivo de deicidio, era una
monstruosidad insostenible. Cuando leo los documentos y desciendo al fondo de mi mismo,
pesando todas las circunstancias de la condena de Cristo, o de Juana de Arco, no estoy seguro
de en qué lado me habria encontrado si hubiera estado alli. Es facil deslizarse al fariseismo, y
del fariseismo a la sangre inocente.

Montesquieu pretendia que "debemos al cddigo de los visigodos todas las maximas,
todos los principios, y todas las opiniones de la Inquisicién de hoy". Valdria la pena
asegurarse de ello; En cuanto cristiano, nada me impide tener el mas profundo desprecio hacia
el cadigo de los visigodos, si es inhumano. Leo en un comentarista del siglo xvi, Francisco
Pefia, tedlogo espafiol que se esforzd por justificar la Inquisicién: "Si un inocente es
condenado injustamente, la de quejarse de la sentencia de la Iglesia, que estd fundada en una
prueba suficiente, y no puede juzgar de lo que esta oculto. Si falsos testigos le han hecho
condenar, debe recibir la sentencia con resignacion, y alegrarse de morir por la verdad." Por
cualquier lado que se olfatee este piadoso comentario, es imposible no oler en él el sutil
perfume de Tartufo y de los fariseos.

No creo en absoluto que este desarrollo sobre el antisemitismo de ciertos cristianos
estad fuera de mi terna. Creo solamente que el conflicto que enfrenté a Jesucristo con los

8 Aqui, y en las paginas siguientes, se alude al Tartufo de la homonima obra de Moliere
como arquetipo de la hipocresia con apariencias de virtud. (N. del T.)
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fariseos, y el proceso de Jesus y su condena a muerte, estan en el centro de la historia,
perpetuamente actuales, perpetuamente renovados, y que, verdaderamente, seria demasiado
comodo pensar que el nombre de cristiano y el sello sagrado del bautismo vacunan
infaliblemente a un hombre contra la injusticia y le inmunizan toda posibilidad de mojarse las
manos en sangre inocente. Creo, por el contrario, que esa espantable seguridad de conciencia
que acoraza el alma de ciertos jueces capaces de condenar al inocente en nombre de una razon
que creen superior, es precisamente esa misma seguridad de conciencia que armo el alma de
los jueces de Jesucristo

Jesucristo mismo debia denunciar ese género de justicia: "Os he hablado de esto, para
que no se tambalee vuestra fe. Os excomulgaran de la Sinagoga; mas aun, llegara incluso una
hora cuando el que os dé muerte pensara que da culto a Dios." En serio: seria demasiado
cémodo creer que s6lo en nombre de la sinagoga se han hecho matanzas e inocentes en el
mundo. Mas alla de la sinagoga y de una breve persecucién de los cristianos por los judios
(que los cristianos hicieron pagar después ampliamente), Jesus denunciaba por adelantado el
estilo de cierto asesinato juridico del inocente en nombre de una razon suprema, tanto si era el
interés de la Iglesia y de la nacion espafiola contra los judios entregados a la Inquisicién,
como si era la razon de Estado de Luis XIV contra los hugonotes, o si era la superioridad
sagrada de la raza alemana para Hitler, o las necesidades de la Historia y la misién de un
proletariado ideal para los comunistas; y se podria alargar indefinidamente la lista: siempre es
Tartufo quien condena y mata al inocente.

51 Se querria rehacer la Historia... jDeseo infantil!

Muchas —veces, siendo pequefio, releia el relato de la batalla de Waterloo, y cuando
se oia por fin a lo lejos tronar el cafion, siempre esperaba que fuera Grouchy: "De repente,
alegre, Napoledn dijo: —jGrouchy!— Pero era Blucher.” Por méas que supiera por adelantado
que la batalla se perderia, siempre creia que, en el momento decisivo, se iba a producir el
milagro y que la esperanza no cambiaria de bando.

En eso estoy con mi libro. No puedo menos de seguir teniendo esperanzas de que los
fariseos comprendan y se reconcilien con Cristo, y que griten también ellos: "iBendito el que
viene en nombre del Sefior!" Sé, sin embargo, que no se produjo nada de eso, y que todo se
consumo en la maldicion.

Es verdad, y todos los historiadores lo reconocen: los fariseos reivindicaban una
tradicion oral de la Ley, paralela a la Ley escrita de Moisés, en comentario autorizado a esa
Ley: esa tradicion oral de comentarios que al fin habia de ser la fuente de la Mischna y de los
Talmud. Sin pretender en absoluto que la Ley no tuviera ninguna necesidad de comentarios ni
que toda tradicién fuera mentirosa, Jesucristo tomd partido con solemne energia contra toda
escoléstica juridica que ahogara el texto mismo de la Ley bajo el comentario, que borrara lo
principal para poner de relieve lo secundario, que estrangulara el espiritu mismo de la Ley en
nombre de la observancia literal. "Anuldis —dice a los fariseos— la palabra de Dios por
vuestra tradicion." Acusacion terrible, en medio de un pueblo nacido de la Palabra y la
Promesa de Dios: ;qué seria Israel, fuera de la Palabra de Dios? El conflicto entre Jesucristo y
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los fariseos, pues, es radical: afecta al fondo de las cosas.

Jests no discute la autoridad de la Ley de Moisés: al contrario, defiende el sentido
puro y evidente de la Ley contra los fariseos, y no tolera que se oscurezca. Se proclama mas
fiel a Moisés que los propios fariseos; en el fondo, se pretende mas judio que ellos. "Dejais
—Iles dice— el mandato de Dios para guardar vuestra tradicion. Pues Moisés dijo... Pero
vosotros decis... anulando la palabra de Dios con la tradicion vuestra que o0s habéis
transmitido.”™ 713 Jes(is pronuncia entonces las palabras a cuyo sonido deberfan temblar
eternamente todos los tedlogos, todos los escolasticos, todos los comentadores, y, mas—que
ningun otro, el autor del presente libro: "Toda planta que no ha plantado mi Padre celestial
sera arrancada de raiz. Dejadles a €s0s: son ciegos que guian a cielos. Pero si un ciego guia a
otro ciego, los dos caeran a un hoyo.” Mt 1517

Si yo fuera judio, me interesaria del modo mas alto, incluso en cuanto judio, saber
quién fue mas judio, si Cristo o los fariseos. La cuestion no esta zanjada en absoluto, salvo
para aquellos que hacen historia con sus entrafias antes que con una lupa sobre los
documentos. De la Ley de Moises, Jesus proclama su autoridad incontestable e inconmovible:

"No credis que vine a abolir la Ley o los profetas: no vine a abolir, sino a dar plenitud."™"
15,17)

Hay sobre la naturaleza misma de la ley un equivoco analogo al que oscurece la
naturaleza del conocimiento. La inteligencia, ¢es una funcion tendencial, que devora la
sustancia misma de los seres, sin consumirla, pero asimilandola toda entera, y que, con esa
asimilacioén intencional, nos pone en comunicacion con el universo? ;O bien el conocimiento
esta para siempre prisionero de su propio espejo, reducido a divinizarse él mismo o a
aniquilarse para darse la ilusion de la libertad? Si el dnico fin del conocimiento es conocerse a
si mismo, en lugar de conocer el universo, y, a través del universo, a Dios, entonces es su
propio idolo, y desde el comienzo conoce la vanidad, el vacio eterno de esa religion de que es
a la vez idolo, sacerdote y victima. Lo que se ha llamado en filosofia el idealismo, es un
fariseismo del conocimiento: los idealistas son los que no entran e impiden a los demas
entrar...

Lo mismo pasa con la ley. ¢Esta prefiada de intencionalidad, o estad eternamente
cerrada sobre si misma? ¢Es un “medio” hacia otra cosa mas alta y mas preciosa que ella, o se
basta a si misma, alfa y omega de toda justicia? ¢Es “poética”, sugeridora de lejanas
finalidades, o bien es “prosaica”, no expresandose mas que a si misma? ;Danza o se contenta
con andar? El fondo del conflicto entre Cristo y los fariseos es que él tenia de la ley una
concepcién poética e intencional, y ellos tenian una concepcion prosaica y literal. Es
impresionante que Jesus s6lo hable de la Ley en referencia al Reino de Dios, que para él la
Ley sea un organismo vivo y fecundo, y que el fruto de la Ley sea el Reino de Dios, y no se
pueda juzgar plenamente al arbol sino por su fruto. El arbol estd hecho para el fruto, se
cumple en éste. Por el fruto, su calidad y su sabor es por lo que hay que juzgar al arbol, no es
el arbol quien juzga al fruto. Cristo no se cansa de insistir en la funcion primaria de la Ley,
paridora del Reino de Dios. La Ley es esencialmente profética y escatoldgica, poética,
sugestiva y prefiada del Reino de Dios; en ese Reino de Dios y s6lo en él se cumple y se da a
luz. Cuando Jesucristo proclama el advenimiento del Reino de Dios en él y por €l, proclama al
mismo tiempo que la Ley ha llegado a término, pero ese término no es un reniego de la Ley,
sino su cumplimiento, como la maternidad es el cumplimiento de una mujer. "Hasta Juan,
estaban la Ley y los profetas; después, se proclama el Reino de Dios, y todos quieren entrar a
la fuerza."®* 1%1® Se nace al Reino de Dios con ayuda de forceps. Quedarse atras es querer
quedarse en estado de feto.
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Jesus reprocha a los fariseos no ver la relacion entre la Ley y el mismo, jefe y
realizador del Reino de Dios, "Examinais las Escrituras —Iles dice—, porque vosotros pensais
que tenéis en ellas la vida eterna; estas son también las que dan testimonio sobre mi."®" %39
Es él quien constituye el fruto de la Ley; ;como no lo ven? La justicia, fruto de la Ley y
prometida por ella, es él; ;como no le reconocen? "No creais que vine a abolir la Ley a los
profetas: no vine a abolir, sino a dar plenitud. Pues de veras os digo que mientras no pasen el
cielo y la tierra, no pasara ni una jota ni una tilde de la Ley, hasta que ocurra todo... Porque 0s
d e si no abunda la justicia en vosotros méas que en los sabios y los fariseos, no entrareis en el

Reino de los Cielos."Mt 517-21)

Asombrosa dialéctica: el cielo y la tierra estdn hechos para la Ley, que estd hecha para
el Reino de Dios, y todo se consumara a la vez. En el mismo texto, Jesus parece hacer de la
observancia de la Ley la condicion y la dimensidn del lugar que cada cual puede obtener en el
Reino de Dios: "El que suprima uno solo de los mandatos mas pequefios, y se lo ensefie asi a
los hombres, serd el mas pequefio en el Reino de los Cielos: pero quien los cumpla y ensefie,
sera grande en el Reino de los Cielos."

Imagino que son tales textos los que, después de la Ascension del Sefior, justificaron
el establecimiento de una comunidad judeocristiana en que se observaban a la vez las
ceremonias de la antigua Ley con los sacramentos y los preceptos de la nueva. El fruto no se
desprendio del arbol de un solo golpe, el cordon umbilical no se corté enseguida. Pero, al fin,
los propios judeocristianos reconocian que el Reino de Dios habia llegado con Jesus en él, y
que en El la Ley habia dado su fruto; eso no lo admitieron nunca los fariseos. De manera
general, el Nuevo Testamento nos da, del conflicto entre Jesus y los fariseos, la imagen de un
enfrentamiento privilegiado y particularmente cruel entre la fecunda legitimidad y el
legalismo estéril.

52 El conflicto de Cristo y los fariseos se acabd con el proceso mas
famoso de la historia, en que Jesus fue condenado y ejecutado. Pero ese proceso de Jesus fue
precedido por otro proceso, el de los propios fariseos, hecho por Jesucristo a tambor batiente y
con elocuencia fulminante. Eso es lo que da a ese conflicto su aspecto inexorable de
excomunion mutua. Las dos partes lo echaron todo en la balanza, todo, sus bienes, sus vidas,
su prestigio, su autoridad, su responsabilidad, su elocuencia, sus personas. JesUs se
encontrara, desnudo como un gusano, colgado en una cruz sobre la montafia. Pero el gran
sacerdote se desgarrara las vestiduras. El velo del Templo se desgarrara por la mitad y el
santuario se descubrird desnudo y abandonado. Judas, el traidor, se ahorcara y su vientre
reventara por la mitad. La misma tierra se hendira y vomitara espectros. Pero también los
fariseos seran despojados y llevaran eternamente el luto de ese momento. Todos lo habran
echado todo en la balanza; todo se derrumbara en la catastrofe, y la balanza misma se hundira.

La requisitoria de JesUs contra los fariseos, que nos es referida en el extraordinario
capitulo 23 de Mateo, comienza por la constatacion de la autoridad, legitima o presumida, de
los fariseos, que reivindicaban el derecho de interpretar la Ley: "En la catedra de Moisés se
han sentado lo sabios y los fariseos". De esa posicion doctoral y de autoridad es probable que
no se dejen desalojar facilmente.
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El poder politico es envidiable, la ambicidn politica es una de las pasiones més fuertes
del mundo, fuente de muchas injusticias. Para ciertos hombres refinados, el poder sobre las
almas es ain mas envidiable, mas formidable adn, y llega mucho mas lejos. Aunque me
cueste sentirlo, la historia nos demuestra que a menudo hay gran placer en poder enviar a un
enemigo a la prision o incluso al patibulo. El placer del gran Inquisidor es mandarle a uno al
infierno. Es muy notable que Jesucristo, que nunca discutira la autoridad del gran sacerdote,
reconozca explicitamente cierta autoridad a los fariseos. El proceso que les hace no se refiere
en absoluto a esa parte de autoridad que les corresponde, se refiere a la manera como ejercen
su autoridad, sobre los abusos de su autoridad que cometen, sobre las contradicciones entre su
ensefianza y su conducta, es decir, les acusa de hipocresia, que es la carga natural y viciosa e a
autoridad, aun legitima, como la justicia, la misericordia, la lealtad y cierta franqueza heroica
son las fuerzas ascensionales y virtuosas de la autoridad.

Nada mas tajante que las palabras de Jesus, que se aplican eternamente, no so6lo a los
fariseos, sino a todos los detentadores de una autoridad, aun legitima, de que se abuse
hipdcritamente. "Haced, entonces, todo lo que os digan, y observadlo, pero no actuéis segun
sus obras, porque ellos dicen, pero no hacen.” Si Jesucristo no hubiera reconocido una
legitimidad cierta a la Ley de Moisés y a la ensefianza de los fariseos, nunca habria dicho eso.

Luego vienen las acusaciones centrales y masivas de la requisitoria:
—dicen y no hacen;

—atan pesadas cargas y las echan sobre las espaldas de los hombres, pero ellos no
quieren moverlas ni con el dedo;

—todas sus obras las hacen para ser vistos,

—Iles gustan los primeros sitios,

—Ilos primeros asientos, los saludos en las calles,
—qustan de hacerse llamar "maestro",

—no entran, pero impiden a los demas entrar,
—filtran el mosquito, pero se tragan el camello...

Cualquiera de nosotros que tuviera una parcela de autoridad sobre las almas, temblaria
de merecer semejantes reproches. Y no hablo solo de los sacerdotes no hablo s6lo de los
demas. Hablo de todos los que son letrados, los escritores, periodistas, filosofos, profesores,
hombres politicos, aconsejadores oficiales, distribuidores de la verdad. Sefiores; ese discurso
se dirige a todos nosotros.

Luego el reproche se cambia en invectiva. Nunca ha manejado nadie la invectiva
como Jesucristo. Asi, agita el conflicto, lo hace subir a su paroxismo y no deja otra
posibilidad que un desenlace brutal. Hay que confesar que Jesus, por lo deméas como todos los
profetas de su raza, tenia un sentido caricaturesco genial: los trazos que componen su retrato
del fariseo son inolvidables. Bergson escribié: "El arte del caricaturista es captar ese
movimiento a veces imperceptible y hacerlo visible a todos los ojos agrandandolo. Da a sus
modelos una mueca como la que harian ellos mismos si fueran hasta el extremo de su mueca.”
La invectiva y la caricatura no van sin generalizacion. Seria injusto pensar que todos los
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fariseos sin excepcion correspondian al retrato que de ellos hace Jesus; los Hechos de los
Apostoles nos refieren las nobles palabras de Camaliel, el maestro de san Pablo, pero sin duda
era la excepcion que confirma la regla.

El discurso se continda con una serie de maldiciones. Si esas maldiciones no las
hubiera pronunciado realmente JesUs, ¢quién se atreveria a habérselas puesto en sus labios?
Ese es otro signo de la veracidad de los Evangelios. EI serm6n de la montafia y las
Bienaventuranzas parecen armonizarse naturalmente con la personalidad del que dijo de si
mismo que era “dulce y humilde de corazdn". Pero el reverso de las Bienaventuranzas son las
maldiciones, tan auténticas y elocuentes como las Bienaventuranzas. El cristiano camina hacia
la eternidad entre esas dos altas murallas, las Bienaventuranzas a un lado y las maldiciones a
otro. Nada puede remplazar aqui el texto desnudo del Evangelio. "jAy de vosotros, sabios y
fariseos hipdcritas, que cerrais el Reino de los Cielos ante los hombres! Porque ni entrais
vosotros ni dejais entrar a los que van a entrar.

“iAy de vosotros, sabios y fariseos hipdcritas, porque devorais las casas de las viudas
y fingis rezar mucho! Por eso recibiréis una condena mas severa.

"iAy de vosotros, sabios y fariseos hipdcritas, que cruzais el mar y la tierra para hacer
un prosélito, y cuando se convierte le hacéis hijo del infierno el doble que vosotros!

“iAy de vosotros! guias ciegos que decis: "Si uno jura por el Templo, no es nada. Pero
el que jura por el oro del Templo, estd obligado”. jInsensatos y ciegos!, ¢qué es mas: la
ofrenda o el altar que santifica la ofrenda? Asi, el que jura por el altar, jura por €l y por todo lo
que hay sobre €l, y el que jura por el Templo jura por él y por Aquel que vive en él, y el que
jura por el Cielo, jura por el trono de Dios y por Aquel que se sienta en él.

“iAy de vosotros, sabios y fariseos hipdcritas, que pagais el diezmo de la menta, el
anis y del comino, y dejéis lo, que mas pesa en la Ley: la justicia, la misericordia y la fe! Esto
es lo que hay que practicar, sin dejar aquello. jGuias ciegos, que filtrais el mosquito y os
bebéis el camello!

“iAy de vosotros, sabios y fariseos hipdcritas, que limpidis lo de fuera del vaso y del
plato, pero por dentro estais llenos de codicia y de avidez! Fariseo ciego, limpia primero lo de
dentro del vaso para que lo de fuera se vuelva también limpio.

“iAy de vosotros, sabios y fariseos hipdcritas, que parecéis sepulcros blanqueados,
que por fuera tienen buena apariencia, pero por dentro estan llenos de huesos de muertos a
suciedad! Asi también vosotros por fuera parecéis justos a los hombres, pero por dentro estais
Ilenos de hipocresia y de injusticia.

"jAy de vosotros, sabios y fariseos hipdcritas, que construis los sepulcros de los
profetas y adornais las tumbas de los justos, y decis: —Si hubiéramos estado en los dias de
nuestros padres no nos hubiéramos unido a ellos en la sangre de los profetas.— Asi dais
testimonio contra vosotros mismos de que sois hijos de los que mataron a los profetas:
icompletad también vosotros la medida de vuestros padres! Serpientes, raza de viboras,
¢como huiréis de la condena al infierno?..."

Aunque he leido mil veces estas lineas, me quedo aturdido ahora que las transcribo.

¢No habria podido decir las cosas mas suavemente? No; si se quiere que alcancen, hay que
decir rudamente las cosas rudas. Pero jqué severidad, qué violencia, qué inexorable condena,
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tanto mas ensordecedora cuanto que es Unica en el Evangelio! Parece —y aun mas, es
seguro— que, para Jesus, no haya mas que un pecado inexplicable, y es la hipocresia, pues
aqui se apunta a la hipocresia, hasta el punto de que la palabra "fariseismo" ha llegado a ser
sinbnimo suyo. La hipocresia es la antitesis de la caridad, forma de todas las virtudes
cristianas, hasta el punto de que el amor de Dios por si solo basta para hacer a un hombre
universalmente virtuoso. La hipocresia es la desintegracion universal, no s6lo de todas las
virtudes, sino también de los vicios, que por ella llegan a ser vicios del vicio. habria un
analisis que hacer de la esencia farisaica de la moda en las costumbres. ¢Cuéntos se dejan
arrastrar a tal o cual depravacion, sexual o de otro tipo, s6lo porque, en el medio en que viven,
es la moda? Del mismo modo que he reservado— para otro libro el comentario sobre las
Bienaventuranzas o sobre la ensefianza de Cristo a propo6sito del dinero, también remito a ese
libro mi comentario sobre estas famosas y espantosas maldiciones. Lo menos que debo decir
de ellas por el momento es que determinaron de manera decisiva el destino temporal de Jesus.
Al arrancar su mascara a los hipdcritas, Jesus firmaba su propia condena a muerte. Tartufo
nunca perdona que se le desenmascare. Jesucristo fue juridica e hipocritamente asesinado por
Tartufo.

Muchos elementos en la requisitoria de Cristo contra los fariseos nos parecen
superados, y por eso no nos afectan. ;Qué nos importan las filacterias, los ropajes lar el
impuesto sobre la menta, el comino, la ruda y todas las legumbres? Lo que no esta superado
es la impecable acusacion que opone a Jesucristo a Tartufo. Pascal nos dice que Jesus esta en
agonia hasta el fin del mundo. Hasta el fin del mundo también; y en cada minuto del tiempo
que pasa, y en el interior de cada conciencia, Cristo se yergue con toda su estatura y afronta a
Tartufo para desenmascararle. EI que nunca ha sido campo cerrado de ese combate, es porque
ya esta con armas y bagajes en el bando de Tartufo, aunque se pretenda de Jesucristo con los
labios. S6lo Tartufo se queda fuera del Reino de los Cielos, fuera de la redencion, fuera de la
salvacion aportada por Jesucristo; un umbral encantado le impedira siempre entrar, a no ser
que abandone su maéscara y su manto de hipocresia. Su destino desesperado es impedir
también entrar a los demés. Nada estorba tanto una conversion como el temor de un alma leal
de encontrarse al lado de Tartufo. Sin embargo, la verdad merece que se supere también ese
temor. Somos tan miserables que aun el querer distinguirnos de Tartufo a toda costa no carece
de cierta hipocresia. S6lo con la muerte caeran todas las mascaras.

53 Los mayores errores humanos, los que tienen mas poder de seduccion y
producen las grandes catastrofes, son los que parten de un buen paso pero se detienen a medio
camino en la verdad. Es cierto que Jesus y los fariseos hacian juntos la mitad del camino;
veneraban juntos la Ley de Moises y su origen divino. Los fariseos se quedaban ahi, pero
Jesus proseguia la ruta. No sélo consideraba el origen, la causa eficiente y la causa formal de
la Ley, veia tambien su finalidad. Venerar la Ley en su origen, su forma y su expresion, y
rehusar ir més allg, es convertirla en idolo, y en idolo asesino; no hay corazén, no hay
tolerancia, no hay misericordia en la Ley: es abstracta y no conoce del hombre méas que una
abstraccién. Es una mantis religiosa que imita agresivamente a su presa.

JesUs tenia de la Ley una concepcion liberada; no era para €l un idolo, sino un medie"
el instrumento del advenimiento del Reino de Dios, de que él era cabeza. La ley estaba
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destinada a inclinarse y fundirse en ese Reino una vez llegado. Fiel a su estrategia y a su
tactica, Jesus sabia que la Ley tenia un objetivo y que ese objetivo era él mismo. Jesus era la
finalidad misma de la Ley, tenia conciencia de ello, lo proclamo claramente, y en ese sentido
se puso por encima de la Ley: él era su madurez y su fruto. Incluso, era su obra maestra. La
ley encerraba a todo hombre en la culpabilidad frente a Dios, en el pecado, en la muerte,
castigo del pecado, pero daba también la esperanza de que Dios liberaria un dia a su pueblo.
Esa liberacion seria el advenimiento del Reino de Dios. Jests proclamé ese advenimiento:
pretendid liberar a los hombres del pecado y de la muerte y hacerlos pasara de la servidumbre
a la libertad de los hijos de Dios, en la herencia de Dios.

Los fariseos, al contrario, tendian a pensar que la sola y estricta aplicacion de la Ley
podia hacerles "justos". La Ley de Moisés no da tal esperanza, sino que da so6lo la lucidez
sobre el estado de pecado, la lucidez de las tinieblas. Es la comparacion del ojo y de la luz lo
que viene al animo al leer el Evangelio de Juan. La complicacién anatémica del ojo,
ciertamente, es fascinante, como lo eran las complicaciones de la Ley de Moisés. Pero el ojo,
con todas sus perfecciones organicas' no ve nada mientras no encuentra la luz para la que esta
hecho, su fruto, su gozo, su liberacion. Jesus era la luz de ese gran ojo abierto que era la ley
de Moiseés. Si los fariseos nos explican y nos afirman la admirable anatomia del 0jo, nosotros
no lo contradecimos, afirmamos que el ojo esta hecho para la luz.

A lo largo de los Evangelios, nada se afirma tan clara y constantemente como el
propdsito de Jesus al venir a este mundo. No sélo para verificar la justeza de un mecanismo
legal, sino para dar al ojo su luz, no sélo para estar sometidos a la Ley, sino para dar esa
liberacion que la Ley pro metia sin darla: liberacion del pecado y de la muerte. No sélo para
ser subdito de la Ley, sino para ser hijo y heredero en el Reino de Dios. "No vine para
condenar al mundo, sino para salvar al mundo." "Dios no mand6 al Hijo al mundo para que
condenara al mundo, sino para que el mundo se salvara por él." "El Hijo del hombre vino a
buscar y salvar lo perdido.” "Os digo que por un solo pecador que se convierta habrd mas
alegria en el cielo que por noventa y nueve justos que no tienen necesidad de conversion." El
fondo del asunto esta ahi: los fariseos encontraban tal seguridad en la Ley, que creian no tener
necesidad ni de salvacion, ni de penitencia. Y la Ley no da seguridad, ni salvacion: esta hecha
para desearlas violentamente. Es también san Pablo, el fariseo convertido, quien lo expresé
mejor: "Es veraz esta palabra y digna de todo crédito: que Jesucristo vino al mundo a salvar a
los pecadores, el primero de los cuales soy yo." Maravillosa religién en que, a la luz del sol de
justicia, basta verse tal como se es para ser el primero, lo que no quiere decir que hay que
gloriarse de ser pecador lo que seria también fariseismo. No es el pecado lo que salva o lo que
da la gloria, sino solo el Sefior Jesucristo, Salvador.

A partir de ahi, todo se explica. El objetivo de la Ley, es la justificacion del pecador,
pero Jesus perdona los pecados. El objetivo de la Ley es el honor de Dios, pero el Hijo del
hombre honra a su Padre como nunca le honro6 la obediencia mas heroica; es, pues, el sefior
del Sabbat y de todas las observancias. El objetivo de la Ley es la misericordia, y Jesus vino
para salvar al mundo. El objetivo de la Ley, es servir a la Promesa hecha por Dios a Abraham,
y Jesus, al mismo tiempo hijo de Abraham e Hijo de Dios, es el Mesias de Israel. El objetivo
de la Ley, como toda ley, es la felicidad de los hombres que le estan sometidos: jvergiienza a
toda filosofia, a todo derecho, a toda politica, a toda autoridad que prescindan de la felicidad
de los hombres! Pero JesUs es la bendicion prometida a Abraham, y la bienaventuranza final
de todo hombre que viene a este mundo, como la luz es el gozo y la finalidad de todo ojo que
se abre. El objetivo de la Ley es el bien comun del pueblo de Dios, y Jesus es sustancialmente
ese bien comun, es Dios en persona.
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La disputa de Cristo con los fariseos hace pensar en la tragedia de una madre que, bajo
el efecto de un encantamiento, se hubiera dormido tras el parto, y que al despertar siguiera
esperando aun la venida del nifio ya nacido de ella. Finge creer que ese nifio que le presentan
no es el suyo, rehisa ver que su vientre ya esta vacio. Y sin embargo, si alguna vez Israel ha
tenido un hijo legitimo y que le diera gloria, es Jesucristo, nuestro Sefior, que el anciano
Simeon habia reconocido proféticamente en el Te lo: "Mis 0jos han visto tu salvacion, que has
preparado ante la vista de todos los pueblos, luz para revelacion a las naciones y gloria de tu
pueblo Israel”. Los fariseos fueron las terribles comadronas que convencieron a la Casa de
Israel de que ese Hijo de Dios no era suyo. Ahora bien, para un hijo de hombre, nada mas
terrible que lanzar una duda sobre la legitimidad de su nacimiento; Jesucristo no es excepcion
a esta regla.

Por eso sus invectivas contra los fariseos son tan vibrantes. La querella se ahonda en
circulos concéntricos, como el infierno. Se cae de torbellino en torbellino. La querella sobre la
Ley se convierte en una querella de legitimidad sobre el nacimiento: ¢quién es hijo de quién?
Es Juan quien nos refiere ese prodigioso litigio. Los exegetas racionalistas, que sospechan que
invento sus discursos, le conceden el honor de una gran imaginacién: ¢quién podria inventar
con posterioridad tal proceso de familia? Es notable que, en esa querella de legitimidad, los
fariseos, tanto como Jesus, se remontan mas arriba de Moises, es decir, antes de la Ley, hasta
Abraham (la Promesa hecha a Abraham), y de Abraham a Dios. Sobre ese punto, la
inconsecuencia de los fariseos es flagrante, y san Pablo lo mostré muy bien en lo sucesivo. El
pueblo judio, en cuanto pueblo de Dios, existia antes de Moisés, con anterioridad— a la Ley.
Cumplida la Promesa en Jesus, la Ley, que estaba al servicio de la Promesa, ya no tiene razén
de ser, hablando estrictamente.

En la discusion, Cristo, a su manera y una vez mas, llega al extremo de esa dialéctica
magnética propia de los judios, en que todo esta orientado hacia dos polos opuestos. No es un
universo de medias tintas. Cristo llega al extremo de la Promesa hecha a Abraham, de la
bendicion implicada en la Promesa, de la universalidad de esta bendicion, de la filiacion
implicada en la bendicidn; en ese contexto es donde se inserta y se comprende la revelacion,
hecha por Jesus, de su propia filiacion divina por completo personal, ndcleo de la revelacion
de la Trinidad de las Personas en la Unica naturaleza divina. En lo opuesto, salir de la
bendicion y no reconocer la filiacion excepcional de Jesus es salir de la Promesa hecha a
Abraham, exilarse del linaje de Abraham, es entrar en la maldicion y en la mentira, es ser hijo
del Diablo.

Jesus: "Si o0s quedais en mi palabra, seréis de veras discipulos mios, y conoceréis la
verdad, y la verdad os hara libres."

Los fariseos: "Somos raza de Abraham y nunca hemos sido esclavos de nadie. ;Cémo
dices tu: Os hareis libres?"

Jests: "Os doy mi palabra de que todo el que hace el pecado es esclavo del pecado.
Pero el esclavo no se queda en la casa para siempre; el hijo se queda para siempre. Entonces,
si el Hijo os libera, seréis de veras libres. Sé que sois raza de Abraham, pero tratis de
matarme, porque mi palabra no entra en vosotros. Yo digo lo que he visto en el Padre y
VOosotros, entonces, hacéis lo que habéis oido de vuestro padre."

Los fariseos: "Nuestro padre es Abraham."

Jesus: "Si sois hijos de Abraham, haced las obras de Abraham. Pero ahora tratais de
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matarme, a mi, al hombre que os ha dicho la verdad, que oi de Dios; eso no lo hizo Abraham.
Vosotros hacéis las obras de vuestro padre."

Los Fariseos: "Nosotros no hemos nacido de la prostitucion: tenemos un solo padre,
Dios."

Jesus: "Si Dios fuera vuestro Padre, me querriais; pues yo sali y vengo de Dios, no
vengo de mi mismo, sino que me ha enviado El. ;Por qué no comprendéis mi lenguaje?
Porgue no podéis oir mi palabra. VVosotros sois de vuestro padre el diablo, y queréis hacer los
deseos de vuestro padre. Ese fue asesino de hombres desde el principio, y no se quedé en la
verdad, porque no hay verdad en él. Cuando ice la mentira, habla de lo suyo, porque es
mentiroso, y padre de la mentira. Pero a mi porque digo la verdad, no me creéis. ;Quién de
vosotros me demostrara culpable de pecado? Si os digo la verdad, ¢por qué vosotros no me
creéis? El que es de Dios, oye las palabras de Dios; por eso vosotros no ois, porque no sois de
Dios."

Los fariseos: "¢;No decimos bien nosotros, que tU eres un samaritano, y tienes un
demonio?"

JesUs: "Yo no tengo demonio, sino que honro a mi Padre, y vosotros me deshonrais.
Pero no busco mi gloria: hay uno que la busca y juzga. Os doy mi palabra de que quien
guarde mi palabra, no vera la muerte eternamente.”

Los fariseos: "Ahora sabemos ya que tienes un demonio; Abraham y los profetas
murieron, ¢y ta dices: Quien guarde mi palabra, no vera la muerte eternamente? ;Acaso eres
td méas que nuestro padre Abraham, que muri6? También murieron los profetas. ;Quién te
haces a ti mismo?"™"

Jesus: "Si yo me glorifico a mi mismo, mi gloria no es nada; el que me da gloria es mi
Padre, el que vosotros decis: Es nuestro Dios. Y no le conocéis, pero yo le conozco. Y si
dijera que no le conozco, seria igual que vosotros, un mentiroso, pero le conozco y guardo su
palabra. Vuestro padre Abraham se llené de gozo porque veria mi dia, y lo vio y se alegrd."”

Los fariseos: "¢No tienes todavia cincuenta afios, ¢y has visto a Abraham?"
Jesus: “Os doy mi palabra de que yo existo desde antes que naciera Abraham.”
"Buscaron entonces piedras para tirarselas, pero él se oculto y salié del templo."”

El lector, ahora acostumbrado a mi libro, ha tenido que reconocer al paso la
importancia y la permanencia de ciertas palabras y de ciertas nociones: la Semilla, la Palabra,
el clan, la filiacion de Abraham y de Dios, el Diablo, el esclavo que no es del clan, y el hijo
que forma parte de él para siempre. Mi esperanza es que mi libro ya haya ayudado al lector a
comprender mejor lo que es esencialmente una querella de familia, ruidosa y secreta como
todas las querellas de familia.
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54 Forma parte de la dialéctica de una querella de familia que todos, aun
los extrafios, se vean conminados a tomar partido. La neutralidad sobre la cuestion de JesUs se
hizo cada vez mas imposible, y sigue siendo imposible hoy; la fidelidad a Jesus se hizo cada
vez mas peligrosa; la persona misma de Jesus cada vez mas en riesgo, como se ve aqui, donde
estuvo verdaderamente a punto de ser asesinado ritualmente por lapidacion. Como siempre
que se forman dos partidos en la nacidn sobre una cuestion crucial —y lo hemos visto muchas
veces—, los estandartes se despliegan y cada cual se ve obligado a enrolarse.

Los fariseos no tenian todavia la posicion de poder que conquistaron luego. No eran
los duefios del Templo ni del poder central oficial. Pero eran los duefios de las sinagogas, y
ejercian ya una suerte de control de chantage sobre el poder oficial y sobre los sacerdotes. Me
gustaria comparar las sinagogas en ese tiempo a los clubs de los jacobinos, extendidos por
toda Francia a comienzos de la Revolucion, que no tenian ningin poder oficial y que, sin
embargo, con sus impetus dominaban el poder oficial. Esa inmensa potencia de las sinagogas
a través de todo el pais tomé partido contra Jesus. Juan nos ha conservado el recuerdo: "Al
mismo tiempo, sin embargo, creyeron en él muchos, incluso entre los jefes, pero no lo
confesaban por los fariseos, para no ser echados de la sinagoga, pues querian mas la gloria de
los hombres que la gloria de Dios.

Entre las veinticuatro sectas que se disputaban la vida pablica de Israel en ese tiempo,
si habia una cuyo espiritu se opusiera a la de los fariseos, era la de los saduceos. Los saduceos
se reclutaban sobre todo entre la casta sacerdotal, es decir, que detentaban el poder oficial en
un régimen esencialmente teocratico, y que vivian del Templo, centro de gravedad de toda la
nacion y de la Diaspora. Los saduceos estaban lejos de ser legalistas, como los fariseos. Claro
que respetaban la Ley, ¢podia ser de otro modo? Pero despreciaban el espiritu minucioso y el
frenesi escoléastico de los fariseos. Detentaban el poder y los puestos, los aprovechaban, vivian
bien y con holgura, y no tenian que ver con reglas rigidas ni moral meticulosa. Eran ricos,
escépticos, liberales hasta el sincretismo, extremadamente tolerantes, con tal que sus
privilegios de clase no estuvieran amenazados. La religion de Israel, por otra parte, en aquel
tiempo era mas tolerante de lo que se piensa. Los saduceos no creian siquiera en la
inmortalidad del alma, lo que no impedia que las mas altas funciones sacerdotales las tuvieran
la mayor parte de ellos.

Los fariseos les odiaban, pero tenian necesidad de ellos. La alianza entre fariseos y
saduceos se establecié para perder a JesUs. En aquellas circunstancias, era la alianza méas
temible que cabia: los fariseos eran duefios de las sinagogas y tomaban actitudes de
guardianes intransigentes de la Ley, pero los saduceos eran duefios del Templo, de la religién
oficial, del sanedrin, del sacerdocio, de la excomunion, del tribunal supremo. En los
momentos de grandes crisis, se ve frecuentemente ese género de alianza entre la extrema-
derecha, representada aqui por los fariseos, y el centro conservador, para cerrar el camino a un
movimiento revolucionario: es el suicidio del centro. Frente a los fariseos, y a pesar de los
privilegios del orden establecido, los saduceos no tenian tanto eso, como se vio por lo
sucesivo. Por el momento, esa alianza se iba a mostrar eficaz contra Jesus.

¢Y Jesus? Nunca sus cualidades de profeta y de taumaturgo, de obrero y de poeta de
su propio destino, fueron tan deslumbrantes, tan unidas en un solo haz, como en esos Gltimos
meses de su aventura terrestre. Ante ese frente comun, tan amenazador para €l, y cuya
cohesidn, por otra parte, formaba él exclusivamente, estaba solo y queria estarlo. No tenia ni
organizacion, ni tropas de choque, ni partido. Tenia solamente doce apostoles, uno de los
cuales se disponia a traicionarle, mientras que los demas no comprendian muy bien lo que
querian; por otro lado, él no se cohibia para llamarles idiotas, aunque las formulas evangélicas
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endulcen el término: ", También vosotros estais todavia sin inteligencia?" Pero "idiota" es
"desprovisto de inteligencia”, entonces ¢por qué buscar una perifrasis? Algunas mujeres eran
devotas de él, pero sélo eran mujeres. Tenia la multitud a su favor, la multitud inmensa,
movil, entusiasta, ardiente, pero realmente indtil mientras no esta encuadrada y fluye como el
torrente.

El tenia demasiado genio, conocia demasiado bien a los hombres y el arte de sus
batallas, para que su soledad no estuviera hecha expresamente. Por otro lado, no era del todo
soledad. A medida que, no sin miedo, pero con toda lucidez y con corazén atrevido, sin
plegarse nunca, Jesus se sumerge en la lucha a muerte, entonces, igual que un general habla
de sus divisiones —y no tenia ejército—, o un jefe de Estado moderno habla de su arsenal
nuclear —y no tenia tal cosa—, JesUs habla de su Padre. "Mi Padre y yo... » He ahi su
bastion, su invencibilidad, su arsenal, su recurso, su potencia de intervencion y de decision, en
cualquier momento, un acontecimiento aplastante. Se le dice la Ley". Se le dice "el Templo",
se le dice "Abraham y su Semilla", se le dice el "cabbat", se le tira a la cara, como desafios
prohibiciones, las observaciones: mas sagradas de Israel, y responde siempre invariablemente:
"Mi Padre y yo..." Una vez mas él, siempre él, él en el centro y en la raiz de todo, pivote de
Israel y de todo el Universo, su Padre y él. No es que repudie la Ley, el Templo, el "sabbat",
Abraham y todas las observancias de Israel, pero sabe y proclama que él es el término
eminente y vivo de todas esas dedicatorias y de todas esas esperanzas. Quien no le reconozca,
es porque se detiene en camino, y detenerse en camino es romper el movimiento de toda
santidad, de toda religién, cuyo término no puede ser mas que Dios.

Pero, de modo inmediato, ¢qué quiere? (EI poder politico, el trono de lIsrael, la
revolucion? Amigos, enemigos, se rompen la cabeza ante eso y se engafian. El no quiere mas
que una cosa, la voluntad de su Padre, y la voluntad de su Padre es que cumpla las profecias y
que, para la proxima Pascua, sea el unico verdadero Cordero de Dios inmolado por los
pecados del mundo. Todas las Pascuas judias, desde la primera, cuando la salida de Egipto,
solo se celebraron para prefigurar ésta. Jesus profetiza solemnemente su muerte y las
circunstancias de su muerte: "Es preciso que el Hijo del Hombre padezca mucho, y sea
entregado por los ancianos y los sacerdotes y los sabios, y resucite en el tercer dia." Cada cual
de nosotros avanza por el tiempo como por un laberinto, pero a él la muerte no le sorprendera,
él domina todos los laberintos del tiempo, y va hacia su muerte como un novio hacia su
prometida.

Y luego los milagros. Desde el comienzo de su vida pablica, Jesus hizo milagros en
cantidad, que eran el signo mesianico del advenimiento del Reino de Dios. Ahora, al fin de
esa vida publica, los milagros se vuelven abrumadores, ricos de significaciones escatoldgicas,
jugosos de poesia, signos sensibles de la omnipotencia del Padre en su Hijo Amado. A mi
juicio, los milagros de Cristo son inextricables de la revelacion trinitaria. Y la accion del
Espiritu Santo vendré a continuar y completar en nosotros la ensefianza de los milagros de
Jesus, cumplidos de una vez para todas “en aquel tiempo”. Las palabras de JesUs son
impresionantes al vincular su ensefianza y sus milagros a la revelacion trinitaria: "Si no
hubiera venido yo y no les hubiera hablado, no tendrian pecado, pero ahora no tienen excusa
de su pecado. EIl que me odia a mi, odia también a mi Padre. Si no hubiera hecho entre ellos
las obras que no ha hecho ningln otro, no tendrian pecado. Pero ahora han visto y nos odian a
mi y a mi Padre... Cuando venga el Intercesor, que yo mandaré desde el Padre, el espiritu de
la verdad que viene del Padre, él dara testimonio de mi."

Al final de esta vida fulgurante, en mitad de esta batalla que iba a costarle la vida,
Jesus, pues, acumulaba los milagros, que explotaban como la bomba de Hiroshima, con
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lluvias radiactivas que cubrirdn hasta el fin del mundo todas las playas del tiempo. Milagros
Unicos de potencia y de significacion, milagros eternamente justificativos de nuestra
obediencia racional y de nuestra fe, “esas obras que no ha hecho ningun otro”. Hay que leer
en el Evangelio de Juan el relato de la curacion del ciego de nacimiento y el de la resurreccion
de Lazaro. La critica racionalista, toda ella basada en el dogma rigido de que el milagro es
imposible, y en la negacion de Dios, no vio ahi méas que simbolos de Jesls poniéndose como
luz del mundo y sefior de la muerte y de la vida. Pero si JesUs era verdaderamente el sefior de
la muerte y de La vida, y la luz del mundo, ¢qué extrafio es que hiciera milagros a su imagen?
Actub como todo artista que se proyecta en su obra. En todo caso, nunca se explicara el odio,
el miedo, el entusiasmo de que Jesus fue entonces objeto, si esos milagros no tuvieron lugar.
Por ellos le admiraba el pueblo, a causa de ellos le temian los fariseos. (Como acabar con tal
hombre? Esa es la pregunta que se hacian todos los enemigos de Cristo.

La razon de Estado fue lo que puso el calderdn al conflicto. Juan cuenta: "Los grandes
sacerdotes y los fariseos convocaron el Consejo, y dijeron: —¢Qué haremos, que este hombre
hace tantos signos? Si le dejamos asi, todos creeran en él, y vendran los romanos y nos
destruiran a nosotros, y el Lugar Santo, y la nacion—. Uno de ellos, Caifas, que era Sumo
Sacerdote ese afio, les dijo: —Vosotros no comprendéis nada, ni os dais cuenta de que 0s
conviene que muera un solo hombre por el pueblo y que no sea destruida toda la nacion—.
Pero eso no lo dijo por si mismo, sino que, siendo Sumo Sacerdote en ese afo, profetizé que
JesUs tenia que morir por la nacién, y no so6lo por la nacién, sino también para juntar en
unidad a los hijos de Dios dispersos... Entonces, desde aquel dia, decidieron que la matarian.
Y JesUs no anduvo ya visiblemente entre los judios, sino que se retird de alli hacia la tierra de
junto al desierto, a una ciudad llamada Efraim, y se qued6 alli con los discipulos. Se acercaba
la Pascua de los judios, y subian muchos de aquella tierra a Jerusalén, antes de la Pascua, para
purificarse. Buscaban entonces a Jesus, y se decian unos * otros, reunidos en el Templo:
—¢QUué os parece, que viene * no a la fiesta?— Los grandes sacerdotes y los fariseos habian
dado 6rdenes de que si alguien sabia donde estaba, los avisara, para que le detuvieran.”

Al término del conflicto, pues, Jesus es solemnemente excomulgado y considerado, en
su nacién, como un criminal al que hay que echar mano como sea.
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XVII

EL APOCALIPSIS CRISTIANO

55 "Y sin embargo, joia yo decir tantas cosas incontestables contra esas
poesias y contra ese poeta! Alguien me agarré un dia por el boton de la chaqueta y me repitio,
con una especie de dolor y de indignacion desesperadas: —Pero en fin, sefior mio, yo soy
doctor en letras, jy no comprendo nadal— Yo no tenia nada que responder, yo, un pobre
bachiller... ™

Pienso en esta historia de Valéry, al abordar el tema del Apocalipsis cristiano.
¢ Cuéntos, antes de mi, han perdido ahi su latin y su griego? Yo mismo, he gastado cuarenta y
cinco afios de mi vida en leer, estudiar y meditar los Evangelios. ¢Qué autoridad puedo tener
con eso sobre si los Evangelios se engafian o nos engafian? Hace mucho tiempo que habito
esos textos, es la casa de mi juventud. Sin embargo, puedo jurarlo, no es la comodidad de la
costumbre lo que me retiene en ellos; dejaria de ser cristiano si no estuviera convencido de
que esos textos me cuentan una historia que es cierta. No es porque sean venerables por lo que
me apego a esos textos, para mi s6lo son venerables por ser veridicos. Mejor cortar toda
vinculacién y morir solo, de noche, al borde de un camino desconocido, que morir un dia
fuera de la verdad. Afiado que no encuentro en absoluto en los Evangelios la complicidad
sentimental que se busca en los hordscopos o en los consultorios sentimentales.

Desde mis catorce afios, leia todo lo que me caia en la mano. En esa época,
estaba de moda acumular las objeciones contra la historicidad y la autenticidad de los
Evangelios. Esas objeciones trastornaban profundamente mi fe catolica, como un gran arbol
se echa a temblar al primer viento del huracan. Seguramente no fueron ajenas a mi vocacion
religiosa, y singularmente a mi decision de entrar en una orden dedicada al estudio y a las
largas investigaciones. La vida me parecia que cambiaba enteramente segun que la esperanza
sobrenatural propuesta por los Evangelios estuviera fundada o no. Queria conocer la verdad,
la puesta en juego era tan importante que valia la pena el peligro de perder mi juventud.

En ese tiempo, que de repente me parece tan lejano, la critica llamada “independiente”
—¢independiente de qué?, Sin duda, no de todo dogma— todavia estaba dominada por la
triple autoridad de David Friedrich Strauss, Ernest Renan y Adolph Harnack, que cortaron y
trincharon la historia de Jesucristo con tan soberbia desenvoltura. La época entera se creia
"cientifica" en todo; en especial, era generalizadora, extrapoladora, sin sentido ninguno de los
grados del ser y del saber, cerrada a las posibilidades de excepcion. No se creia en el milagro,
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no se creia en la profecia, pero se creia, firme como el hierro, con la fe del carbonero, en el
determinismo de las leyes fisicas y en un universo a la vez definido, evolutivo, progresivo y
préacticamente eterno.

En menos de medio siglo, toda aquella quincalla intelectual ha sido arrumbada. Pero la
exégesis de esa generacion no era mejor que su filosofia de las ciencias, no ha seguido los
descubrimientos textuales y arqueoldgicos mejor que el determinismo los trabajos de
laboratorio. Se ha descubierto el emplazamiento de Troya, se ha descubierto que Abraham no
era un mito, y, desde Strauss, hemos visto a los sabios subir cada vez mas alto, hasta la
primera generacion cristiana, las fechas de las epistolas paulinas y las de los Sinopticos. El
Evangelio de Juan ha servido de referencia y a veces de indicacion a muchas bdsquedas
arqueoldgicas, y el reciente descubrimiento de los manuscritos del mar Muerto da a sus
discursos un tono contemporaneo del de los esenios, es decir, de antes de la ruina de Jerusalén
en el 70.

¢Entonces?

Entonces es muy sencillo. Una pseudoexégesis pseudocientifica ha engafiado a
generaciones de cristianos que querian a toda costa reconciliar su fe con su tiempo, y era su
tiempo el que divagaba, no su fe. Muchos perdieron la fe por argumentos que hoy no solo les
harian sonreir, sino enrojecer. La exégesis racionalista del siglo asado, ¢ha fallado con eso su
objetivo? Esa pregunta me la he hecho a menudo. Los racionalistas del siglo pasado tenian
espiritu misionero, querian convertir a la incredulidad. ;Qué buscaba un hombre como Renan,
al publicar su Vida de Jesus, hace ahora un siglo? ¢Queria proclamar algunas verdades que
creia histéricamente establecidas, o queria hacer perder la fe a algunas conciencias sin
defensa? ¢Era historiador o propagandista? ¢Era sabio, o0 comerciante de slogans sencillos y
eficaces, pero inventados?

Durante la Gltima guerra, en el curso de la larga noche nazi extendida sobre Europa y
Paris, me ocurri6 a menudo discutir con el querido Albert Camus sobre el Apocalipsis
cristiano. El admitia la autenticidad de los discursos apocalipticos de Cristo referidos en los
Sindpticos. Los habia estudiado de cerca, por haber preparado una tesis sobre el tema cuando
era estudiante. No dudaba que JesUs hubiera pronunciado verdaderamente las famosas
palabras sobre la ruina de Jerusalén y el fin del mundo. Incluso lo convertia en argumento,
segun él irrefutable, de que Cristo se habia engafiado en su profecia, que habia predicho para
el mismo tiempo la ruina de Jerusalén y el fin del mundo, esto es, que no habia fundado una
Iglesia hecha para sobrevivirle. Esas objeciones, viniendo de un hombre a quien yo queria 'y
cuya lealtad intelectual conocia, me obligaron a dar muchas vueltas en la cabeza y en el
corazOn a esos textos que siguen siendo oscuros. Esa constante rumia tuvo sobre mi
exactamente el mismo efecto que la familiaridad prolongada con los poemas de Mallarmé
sobre el joven Valéry: "Al repetirme involuntariamente esos versos tan dificiles de
comprender, comprobaba que los enigmas se atenuaban y se esbozaba la comprension. El
poeta se justificaba. La repeticion hacia tender a mi espiritu hacia un limite, hacia un sentido
perfectamente definido."
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Mateo, judio que escribe para judios, que escribe en Jerusalén en la misma lengua que
habia hablado Jesus, una docena de afios, aproximadamente, tras los acontecimientos que
relata, y una treintena de afios antes de la ruina de Jerusalén, es también el evangelista que
refiere mas largamente los discursos apocalipticos de Jesus; le habian impresionado mucho,
evidentemente. Sobre todo a su texto me referiré en este capitulo, y ocasionalmente, a los
textos paralelos de Lucas y Marcos.

Ahi también, Jesus entraba en una tradicion anterior a él. EI Apocalipsis es un género
literario que los persas ya habian practicado, pero fueron los judios quienes habian de darle su
significacion profunda, su largo alcance y sus obras maestras.. Es un género literario muy
diferenciado y preciso, que corresponde a una mentalidad particular, a una concepcion
particular de la condicion humana. Igual que no creo que se pueda comprender y definir
perfectamente el género literario de la Tragedia griega antigua, sin conocer y definir lo que
los griegos llamaban el Destino, la Necesidad ciega, irrecusable, irrefutable, irresponsable e
inevitable, el Apocalipsis judio tampoco se comprende si no se sabe que Dios es el Sefior
absoluto y supremo de la historia, que es a la vez su iniciador libre y su finalidad, amorosa y
judiciaria; que gobierna, en el interior de la historia, cada destino humano y toda la creacion;
que sondea las entrafias y los corazones, y que cuenta también las estrellas en el cielo. Al
mismo tiempo Dios sabe muy bien lo que hace y no es ciego. También habla, e incluso habla
mucho entre los judios; toda la historia de Israel resuena de su palabra. Le ocurre que entra en
discusion con el hombre; es supremo responsable, incluso querelloso, y su amor a la criatura
es tal que parece tener los antojos y los arrepentimientos de un enamorado.

En consecuencia, el pasado, el presente y el futuro adquieren una significacion por
completo diferente de la que tenian entre los griegos. Nietzsche y después Camus vieron bien
que la concepcion griega de la historia y la concepcion judia de la historia eran antagonistas e
inconciliables. Como Nietzsche, Camus optaba por la concepcién griega: Reprochaba al
comunismo haber transpuesto la concepcién judia de la historia a un universo puramente
material y temporal. Lo cual es cierto. La concepcion judia de la historia es lineal, progresiva,
en sentido de que tiene un comienzo que es Dios, y un término que es Dios, y el progreso se
comprende por creciente aproximacion a ese término: hay una maduracion creciente de la
historia al sol eterno de Dios. EI comunismo guarda el estilo del Apocalipsis, pero no
suspende ya el tiempo de la eternidad, y remplaza a Dios por una necesidad fabulosa y
propiamente mitologica.

La concepcion griega de la historia es ciclica: se expresa perfectamente en el famoso
mito del Eterno Retorno. A pesar de la elocuencia que gast6 sobre el tema, me pregunto aun si
incluso Nietzsche creyd nunca en serio en la realidad historica del Eterno Retorno. Este
implica una nocion verdaderamente grosera, materialista y “temporal” de la eternidad, que ya
no es un tiempo indefinido inagotable, en el curso del cual las combinaciones de la materia
—que son de numero necesariamente limitado, por muchas que sean— tendrian que
renovarse, idénticas a si mismas, uno se pregunta por que.

Los judios, sabiendo que Dios es el polo magnético de la historia, tienen una nocion
supramaterial y verdaderamente sobrenatural de la eternidad. La eternidad es el corazon vivo
de la historia que envia sangre a todas las arterias del tiempo, y a cada instante la absorbe
hacia si por todas las venas. Si, y si se esta atento, se puede sentir el pulso de la eternidad en
cada instante del tiempo. Dios esta por encima de su creacion y del tiempo, también creados,
porque El regula el movimiento de la creacion hacia su término. Se conoce la definicion de
Pascal: "Dios es un circulo cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ningun
sitio”. Lo mismo pasa con la eternidad: su centro estd en cada uno de los momentos que pasan
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y su circunferencia no se alcanza nunca. Es muy evidente que el lenguaje de esa "geometria"
de la eternidad debe estar lleno de sorpresas y de refracciones, en relacion con nuestra
geometria euclidiana de la experiencia sensible.

Pero, aun en el orden de la eficacia material, los grandes descubrimientos modernos se
han hecho con ayuda de geometrias no—euclidianas. Entonces, ¢nos es tan dificil concebir,
que el universo sobrenatural y divino, cuando se expresa en lenguaje humano, lo haga segun
las leyes de una geometria desconocida, que pueden dar la apariencia de algo incoherente,
cuando su expresion refleja en nuestro mundo sublunar una coherencia diversa, que solo
podemos sospechar? Lo contrario seria lo sospechoso. Cuando un baston derecho se mete en
el agua, parece roto, no porque lo esté, sino porque atraviesa dos medios diferentes. El
Apocalipsis: judio esta todo él construido sobre un fendmeno asi de refraccion.

Vuelvo aqui, una vez mas, sobre la solemne afirmacion de Jesus, que marca también
que la eternidad es un centro magnético universalmente presente en todas las parcelas del
tiempo, dominandolo infinitamente: "Antes de que naciera Abraham, yo existo". Eso, 0 no
quiere decir absolutamente nada, o bien quiere decir que ese hombre de treinta afios que decia
esas palabras hace dos mil afios, era verdaderamente y de cierta manera contemporaneo de
Abraham, que, por su parte, ya habia muerto y estaba enterrado desde hacia dos mil afios en
tiempo de Jesus. ;Como era posible? Entonces, los enemigos de Jesls tomaron piedras para
tirarselas y matarle: ellos habian entendido perfectamente.

La poesia también, en su esencia superior, es un esfuerzo para dominar el espacio y el
tiempo: no se sujeta ya a ellos. Hablo de una poesia que se expresa también en pintura y en
musica, igual que en las palabras. La poesia considera todas las cosas en una luz inteligible,
en que las mismas formas sensibles se hacen incorruptibles y gloriosas, en vecindad
sorprendente, y atraviesan como por encanto las murallas materiales del desgaste y de la
duracién igual que de la distancia. Cierto que algin gran poeta, como Mallarmé, puede dar
una primera impresion de oscuridad, y aun de incoherencia. Valéry dijo de él: "Se consumia
intentando componer el tiempo y el momento, tormento de todos los artistas que piensan
profundamente en su arte". Un lector digno de tal poeta debe hacer el mismo dificil camino al
reves; entonces las incoherencias se borran para fundirse en una armonia de las
correspondencias sobre el suelo.

"La dificultad que se experimentaba para comprenderle al principio —sigue
escribiendo Valéry—, provenia de una contraccion extremada de las figuras, de una fusion de
las metaforas, de la rapida transmutacion de imagenes extremadamente apretadas, sometidas
a una suerte le disciplina de densidad, que se habla impuesto el poeta, y que armonizaba con
la intencion de mantener el lenguaje de la poesia siempre muy fuertemente diferenciado, casi
en absoluto, del lenguaje de la prosa. Se habria dicho que queria que la poesia, que debe
esencialmente distinguirse de la prosa por la— forma fonética y la mdsica, se distinguiera
también de ella por la forma del sentido."

No puedo menos de invitar al lector deseoso de comprender a que medite estas lineas
de Valéry. A fuerza de meditar yo mismo los discursos apocalipticos de Jesus y también el
Apocalipsis de san Juan, he ido a parar a las mismas definiciones de las formas literarias para
expresar realidades superpuestas: contracciones de figuras, fusiones de metaforas,
transmutaciones de iméagenes, y, sobre todo, sobre todo, disciplina de extrema densidad, esa
Gltima palabra de densidad, entendida en su sentido fuerte y fisico: cociente de la masa por el
volumen. El Apocalipsis condensa en un volumen visionario ext