El Renacimiento

...oh estirpe divina vestida de humano...

Jorunn estaba en el jardin delante de su casa amarilla cuando sobre la unay media
Sofiallegé sin aliento hastala verja.

—¢Has estado fuera mas de nueve horas? —exclamé Jorunn.

Sofianegd con lacabeza

—He estado fueraméas de mil afios.

—¢Pero donde has estado?

—Teniaunacitacon un monje medieval. jUn tipo divertido!

—Estés chiflada. Tu madre llamé hace media hora.

—cQuéledijiste?

—Dije quete habiasido a quiosco.

—¢Y quédijoela?

—Que la llamaras cuando volvieras. Lo peor fue lo de mis padres. A las nueve
entraron en mi habitacién con chocolate calientey panecillos. Una de las camas estaba
vacia.

—¢Quélesdijiste?

—No tepuedesimaginar quécorte. Dijequetehabiasido acasaporquenoshabiamos
peleado.

—En ese caso tenemos que darnos prisay hacer las paces. Y que tus padres no
hablen con mi madre durante unos dias. ¢Crees que |0 conseguiremos?

Jorunn se encogié de hombros. Al instante apareci6 el padre de Jorunn en el jardin
con una carretilla. Se habia puesto un mono. Era evidente que se disponia a quitar las
hojas caidas €l afio anterior.

—Asi que aqui estan las amiguitas —dijo—. Bueno, ya no queda ninguna hoja.

—Queé bien —replicd Sofia—. Entonces quizas podamos tomar un café, ya que no
pudimos desayunar.

Bl padre sonri6 forzadamente, y Jorunn se sobresaltd. En casade Sofiasiempre habian
sido algo mésinformales que en la del asesor financiero, sefior Ingebrigtsen y sefiora

—L osiento, Jorunn—dijo Sofia—. Pero yo también debo participar en estaoperacién
de camuflgje.

—iVasacontarme ago!

—S meacompafasacasa. Detodos modos ése no esasunto de asesoresfinancieros
0 mufiecas Barbie entradas en afios.
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—Qué asquerosaeres. ¢Acaso es mejor un matrimonio que cojeay manda a una de
las partes al mar?

—Seguro que no. Pero yo no he dormido casi esta noche, y ademéas me pregunto si
Hilde ser& capaz de ver todo lo que hacemos.

Habian empezado a caminar haciala casa de Sofia.

—¢Quieres decir que esvidente?

—Quizés si. O quizas no.

Eraevidente que a Jorunn no le hacian graciatodos aquell os secretos.

—~Pero eso no explicaque su padre envie extrafias postal es auna cabafiaabandonada
en el bosque.

—Admito que ése es un punto débil.

—¢No me vas adecir donde has estado?

Selo contd. Y también le habl 6 del misterioso curso defilosofia."Lo hizo acambio de
una solemne promesa de que todo quedaria entre ellas dos.

Anduvieron un buen rato sin decir nada.

—No megusta—dijo Jorunn. Sedetuvo delante delaverjade Sofiadando aentender
quedli darialavuelta.

—Tampoco te he pedido que te guste. Lafilosofia no es un simple juego de mesa,
¢sabes? Se trata de quiénes somos y de donde venimos. ¢Te parece que aprendemos
suficiente sobre eso en el colegio?

—De todos modos, nadie sabe |as respuestas a esas preguntas.

—Ni siquiera nos ensefian a plantearnos esas preguntas.

Lacomidaestaba en la mesacuando Sofia entré en la cocina. No hubo comentarios
de por qué no habiallamado desde casa de Jorunn.

Después de comer dijo a su madre que queriadormir la siesta, porque apenas habia
dormido en casa de Jorunn, lo que no eranadararo cuando se dormiaen casade alguna
amiga.

Antes de meterse en la cama se colocd delante del gran espejo de latén que habia
colgado en lapared. Al principio no veia mas que su propiacara, paliday cansada. Pero
después... fue como si detras de su propia cara apareciesen de pronto los contornos
difusos de otra cara.

Sofiarespiré hondo un par de veces. No debia empezar aimaginarse cosas.

Vio los nitidos contornos de su propia cara palida enmarcada por €l pelo negro, que
no se adaptaba a otro peinado que el de la propia naturaleza, un peinado de pelo lacio.
Pero debajo de este rostro también aparecia, como un espectro, la imagen de otra
muchacha. De pronto lamuchachadesconocidaempezé aguifiarl e enérgicamentelosdos
0j0S.

Eracomo si quisieradar aentender que deverdad estabaalli dentro, al otro lado. S6lo
durd unos segundos. L uego desaparecio.
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Sofia se sentd enlacama. No dudabade quelacaraque habiavisto en el espejo fuera
lade Hilde.

Unavez, duranteun par de segundos, habiavisto unafoto deellaen un carnet escolar
en la Cabafia del Mayor. Tenia que ser la misma chica que habia visto también en el
espejo.

¢No eraun poco extrafio que estas cosas tan misteriosas siemprel e sucedieran cuando
estaba total mente agotada? Asi siempre tenia que preguntarse luego si sélo habian sido
imaginaciones.

Sofia colocd su ropa sobre una sillay se meti6 debajo del edredén. Se durmié al
instante. Mientras dormia tuvo un suefio extrafiamenteintenso y claro. Sofi6 que estaba
en un granjardin donde habiaunacasetade madera, pintadaderojo, paraguardar barcas.
Sobre un muellejunto alacasetarojaestabasentadaunanifiarubiamirando al lago. Sofia
seacercO a€lla, pero eracomo si la desconocida no se diera cuenta de que estaba alli.
"Mellamo Sofiad", dijo. Pero la desconocidano laveiani laoia. «Al parecer eres ciegay
sordaw, le dijo Sofia. Y lachica estaba verdaderamente sorda a las palabras de Sofia. De
pronto Sofia oy6 unavoz quellamaba: jHildecital Lanifiaselevantd inmediatamente del
muelle y se fue corriendo hacialacasa. Entonces no debiade ser ni ciegani sorda. Dela
casasalié un hombre de medianaedad corriendo haciaella. LIevabauniformey boinaazul.
La nifia desconocida se echd en sus brazos, y el hombre la cogié y le dio un par de
vueltas por €l aire. Sofia descubrié una pequefia cruz de oro en el muelle donde habia
estado sentada lanifia. La cogio y laguardé en lamano. En esto se desperté.

Sofiamiré el reloj. Habiadormido un par de horas. Seincorpor6 enlacamay se puso
a pensar en el extrafo suefio. Habia sido tan intenso y tan claro que parecia haberlo
vivido. Estaba convencida de que la casay el muelle del suefio existian de verdad en
algun sitio. ¢No se parecian aaguel cuadro que habiavisto enlaCabafiadel Mayor? Por
lo menos no cabiadudade que lanifiadel suefio eraHilde Maller Knagy que el hombre
era su padre que volvia del Libano. En el suefio le habia recordado un poco a Alberto
Knox...

Al hacer lacamadescubri6 unacadenacon unacruz de oro debajo delaalmohada. En
laparte de atras de la cruz estaban grabadas tres | etras; " HMK".

Desde luego no era la primera vez que Sofia sofiaba con que se encontraba alguna
alhgja. Pero eralaprimeravez que lograbatraerse laalhaja del suefio.

—iMalditaseal —sedijo envoz alta.

Estaba tan enfadadaque abrié lapuertadel armarioy tird lavaliosacadenaal estante,
junto al pafiuelo de seda, el calcetin blanco y todas las postales del Libano.

Bl domingo por lamafianalamadre despertd aSofiacon un gran desayuno compuesto

de panecillos calientes y zumo de naranja, huevosy ensaladillarusa. No eranormal que
su madre se levantara antes que ella los domingos. Pero cuando ocurria, se esforzabaen
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preparar un solido desayuno dominical antes de despertar a Sofia.

Mientras desayunaban, lamadre dijo:

—Hay un perro desconocido en el jardin. Ha estado dando vueltas por €l vigjo seto
todalamafiana. ¢Sabes qué esta haciendo aqui?

—ijAh, sil —exclamo Sofia, pero en el mismo instante se mordid los labios.

—¢Haestado aqui antes?

Sofiaselevanté y se acercé alaventanadel salén que dabaal gran jardin. Como se
estabaimaginando, Hermes estaba tumbado delante de la entrada secretaa Callejon.

¢Qué podia decir? La madre se coloco a su lado sin darle tiempo a pensar en una
respuesta.

—¢Has dicho que ese perro ya ha estado aqui antes?

—Supongo que habréa enterrado un hueso aqui. Y ahora ha vuelto para recoger su
tesoro. También |os perros tienen memoria.

—¢Quizés sea eso, Sofia. TU tienes mas psicologia que yo.

Sofia penso intensamente.

—Y o le acompafiaré a su casa—dijo.

—¢Pero sabes donde vive?

Se encogi6 de hombros.

—Tendraun collar con las sefias.

Un par de minutos mastarde Sofiaestabasaliendo a jardin. Cuando Hermeslavio fue
corriendo hacia ella, moviendo alegremente el rabo.

—Hermes, buen chico —dijo Sofia.

Sabia que su madre la estaba mirando desde la ventana.

iOjda el perro no atravesarael seto! Pero no, sedirigié al caminito de gravilladelante
delacasay dio un salto hacialaverja.

Cuando yahabian salido ala calle, Hermes seguia andando un par de metros delante
de Sofia. Dieron un largo paseo por las calles de chal ets; no eran | os Uini cos que estaban
dando un paseo dominical. Habia familias enteras caminando, y Sofia sintié algo de
envidia

De vez en cuando Hermes se alejaba para oler a algun otro perro o alguna cosa al
borde de la cuneta, pero en cuanto Sofialo llamabavolviaasu lado.

Habian cruzado ya unvigjo corral, un gran polideportivo y un parqueinfantil cuando
[legaron a un barrio més transitado. Continuaron bajando hacia el centro por unacalle
anchay adoquinada, con trolebuses en medio.

Ya en el centro, Hermes la llevo por la Gran Plaza'y luego por la Calle de lalglesia.
Salieron al barrio antiguo, donde habia grandes casas de principios de siglo. Eracasi la
unay media.

Se encontraban en laotra punta de laciudad. Sofiano veniapor aqui amenudo. Pero
unavez cuando era pequefia habiavisitado aunaviejatia suyaen unade estas calles.
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Pronto salieron aunapeguefaplazaentre unascasasviejas. LaplazasellamabaPlaza
Nueva, a pesar de |la pinta de vigjo que tenia todo. La ciudad en si era muy vigja, de la
Edad Media. Hermesseacercé a portal 14, donde se quedd esperando aque Sofiaabriera
lapuerta. Ellanoté como un vacio en el estémago.

Dentro del portal habia un montén de buzones verdes. Sofia descubrié una postal
pegada en uno de los buzones de la fila superior. En la postal habia un sello con un
mensgje del cartero que decia que el destinatario era desconocido. El destinatario era
"Hilde Mgller Knag, Plaza Nueva 14...". Estaba sellada el 15 de junio. Faltaban ain dos
semanas, un detalle en el que, aparentemente, el cartero no se habiafijado.

Sofia despeg6 la postal y leyé.

QueridaHilde. Sofia estallegando a casa del profesor defilosofia. Pronto cumplira
quince afos, pero td yalos cumpliste ayer.

¢O es hoy, Hildecita? S es hoy al menos sera muy entrado el dia. Pero nuestros
rel ojes no andan siempre completamenteigual . Una gener aci 6n envejece mientrasque
otra crece. Mientrastanto la Historia sigue su curso. ¢Has pensado en que la historia
de Europa puede compararse con la vida de una persona? En ese caso la Antigiiedad
eslainfancia de Europa. Luego viene la larga Edad Media, que esla jornada escolar
de Europa. Peroluego Ilega el Renacimiento. Ha acabado lalargajornada de colegio
y la joven Europa esta impaciente por lanzarse ala vida.

Alo mejor podriamos decir queel Renacimiento esel decimoquinto cumpleafiosde
Europa. Estamos a mediados de junio, hijita miay la vida es maravillosa.

P.S. Qué pena que hayas perdido tu cruz de oro. j Tendras que aprender a cuidar
mejor las cosas! Saludos de tu pap4, que estd ya a la vuelta de la esquina.

Hermes estabayasubiendo lasescaleras. Sofiasellevédlapostal y lesiguié. Teniaque
correr para no perderlo, él movia enérgicamente el rabo. Pasaron el segundo piso, €l
tercero, €l cuarto y el quinto. Desde alli habia una estrecha escal era que continuaba. j Se
dirigianalaazoteal Pero Hermessigui6 también por laescal eraestrecha. L uego sedetuvo
ante una puerta estrecha que comenzé a arafiar con las ufias.

Sofia oyé pasos que se acercaban detrés de la puerta. Lapuertaseabridy alli estaba
Alberto Knox. Se habia cambiado de tragje, pero también hoy estaba disfrazado. Llevaba
unas medias blancas hastalas rodillas, unos pantal ones anchosy rojosy una chagueta
amarilla con los hombros abultados.

A Sofialerecord6 aloscomodinesdelabaraja. Si no se equivocaba, setratabadeun
traje renacentista.

—Payaso! —exclamo Sofia ddndole un empujon paraentrar en €l piso.

Habia vuelto a hacer del pobre profesor de filosofia victima de unaespeciedemezcla
de temor y timidez. Ella estaba ademas muy excitada a causa de la postal que habia
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encontrado abajo en el portal.

—No seastanirascible, hijamia—dijo Alberto cerrando lapuertatras €.

—Aqui estael correo—dijo Sofia, al canzandolelapostal como si él lahubieraescrito.

Alberto leyé lapostal con un gesto de desagrado.

—Seestavolviendo cadavez méasdescarado. A o mejor nosestautilizando como una
especie de diversion con motivo del cumpleafios de su hija.

Cogid lapostal y larompié en cien pedazos que tird a una papelera.

—En lapostal poniaque Hilde ha perdido unacruz de oro —dijo Sofia.

—Yalohevisto, ya.

—~Puesjustamente heencontrado esacruz en mi cama. ¢Sabescomo pudo llegar hasta
ali?

Alberto lamird6 fijamente alos ojos.

—Puede parecer fascinante, pero no es mas que un truco barato que no le cuesta el
menor esfuerzo. Mejor concentrémonosen el gran conejo que se sacadel negro sombrero
de copadel universo.

Entraron en lasalita, que era delo mas raro que Sofia habia visto en toda su vida.

Alberto vivia en un gran ético abuhardillado. En el techo habia una ventana que
dejaba entrar directamente laluz del cielo. Pero la habitacién también tenia una ventana
convistasalaciudad y por laque se podian ver todoslostejados delosviegjos edificios.
Pero lo que mas asombraba a Sofia era todo lo que habia en la salita. Estaba repleta de
muebles y objetos de muy distintas épocas de laHistoria. Un sofa que podia ser de los
afostreinta, un vigjo escritorio de principios de siglo, y unasilla que seguramentetenia
varios cientos de afios. Pero no eran solo los muebleslo que le asombraba. En estantes
y armarios habia utensilios y objetos de decoracién totalmente mezclados. Habia viejos
relojesy vasijas, morterosy frascos de cristal, cuchillos y mufiecos, plumas antiguas y
pisapapeles, y octantes y sextantes, y brdjulasy barémetros.

Habia una pared entera repleta de libros, pero no de esos libros que se pueden
comprar en laslibrerias. También lacoleccion delibros eracomo un cortetransversal alo
largo de cientos de afios de produccion de libros. En las paredes colgaban dibujos y
cuadros; algunos seguramente hechos hacia pocos afios, otros muy antiguos. También
habia varios mapas antiguos.

Soffa se quedd mirando mucho rato sin decir nada. Gir6 la cabeza en todas las
direcciones hasta haber visto |a sala desde todos | os angul os posibles.

—V eo que col eccionas muchos cachivaches —dijo por fin.

—Bueno, bueno. Piensaque en esta sala se conservan muchossiglosdeHistoria. Yo
no los llamaria cachivaches.

—¢Coleccionas antigliedades 0 algo asi?

Lacarade Alberto adquiri6 una expresion casi melancolica.

—No todo el mundo puededejarsellevar por lacorrientedelaHistoria, Sofia. Algunos
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tienen que detenerse y recoger aguello que se quedaen sus orillas.

—Qué maneratan extrafia de hablar.

—DPero esverdad, hijamia. No vivimos Gnicamenteen nuestro propio tiempo. También
[levamos con nosotros nuestra historia. Recuerda que todas las cosas que ves en esta
habitacion fueron nuevas alguna vez. Esapeguefiamufiecade maderadel siglo XV1 alo
mejor fue hecha para una nifia en su quinto cumpleafios. Quizas por un vigjo abuelo...
L uego sehizo adolescente, Sofia. Y luego adultay alo mejor secasd. Quizéstuvo unahija
que heredd su mufieca. Luego envejecio y unadiadejo de existir. Habiavivido unalarga
vida, pero luego desapareci6 del todo. Y no volverdnunca. En realidad slo estuvo aqui
en unabreve visita. Pero su mufieca, su mufieca esta aqui sobre el estante.

—Todo se vuelve tan triste y solemne cuando o expresas asi.

—Pero lavidamisma es triste y solemne. Entramos en un mundo maravilloso, nos
conocemos, nos saludamos, y caminamos juntos un ratito. Luego nos perdemos y
desaparecemos tan de repente y tan sin razén como |legamos.

—¢Puedo preguntar algo?

—Y ano estamos jugando a escondite.

—¢Por qué te mudaste ala Cabafiadel Mayor?

—Parano vivir tan Igjos el uno del otro cuando s6lo nos comunicabamos por carta.
Sabia que aquella cabafia estaba vacia.

—¢Y simplemente te metiste?

—Simplemente me meti.

—Entonces alo mejor también me puedes explicar como lo supo el padre de Hilde.

—Si no me equivoco es un sefior que lo sabe casi todo.

—De todos modos, no entiendo como se consigue queun cartero entregueel correo
en medio de un bosque.

Alberto sonri6 astutamente.

—Incluso eso debe de ser una menudencia para el padre de Hilde. Trucos baratos,
engafios vulgares. A o mejor vivimos bajo lavigilanciamés rigida del mundo.

Sofia se estaba enfadando.

—Si algun diame encuentro con él, e sacare los 0jos.

Alberto se acercé al sofay se sent6. Sofialesiguid y se dej6 caer en un gran sillén.

—Sdlo la filosofia puede acercarnos a padre de Hilde —dijo Alberto—. Hoy te
hablaré del Renacimiento.

—De acuerdo.

—Pocos afios después de la muerte de Santo Tomés de Aquino, la cultura unitaria
cristianaempezo aagrietarse. Lafilosofiay lacienciaseibadesprendiendo cadavez mas
de lateologia de la Iglesia, o cual, por otra parte, contribuyé a que la fe tuviera una
relacién més libre con la razén. Cada vez habia mas voces que decian que no nos
podemos acercar a Dios por medio de la razén, porque Dios es de todos modos

160



inconcebible para el pensamiento. Lo méasimportante para el hombre no eracomprender
el misterio cristiano, sino someterse alavoluntad de Dios.

—Entiendo.

—FEl hechodequelafey lacienciatuvieran unarelacion maslibreentre ellasdio paso
aun nuevo método cientificoy también a un nuevo fervor religioso. De esa manera se
establecieron | as bases para dos importantes cambiosenlossiglos XV y XVI, merefiero
a Renacimientoy alaReforma

—¢No hablaremos de los dos cambios alavez, no?

—Por Renacimiento entendemos un extenso florecimiento cultural desde finales del
siglo XIV. Comenz6 en el norte de Italia, pero se extendid rapidamente hacia el resto de
Europa durantelossiglos XV y XVI.

—¢"Renacimiento” significa «nacer de nuevo», no?

—Si, y lo que volvié a nacer fue el arte y la cultura de la Antigliedad. También
solemos hablar del "humanismo renacentista’, porque se volvié acolocar a hombre en
el centro, tras esalarga Edad M edia que todo |o habia visto con una perspectiva divina
Ahora la consigna era ir a «los origenes», o que significaba ante todo volver al
humanismo de la Antigliedad. El excavar viejasesculturasy escritosdelaAntigledad se
convirtié en una especie de deporte popular. Asi que se puso de moda aprender griego,
lo quefacilito un nuevo estudio delaculturagriega. Estudiar el humanismo griego tenia
tambi én un obj etivo pedagdgi co, porqueel estudio de materiashumanistasproporcionaba
una"educacion clasica' y desarrollabalo que podriamos [lamar " cualidades humanas'.
L os caballos nacen, se decia, "pero | as personas no nacen, se hacen".

—¢Tenemos que educarnos parallegar a ser personas?

—Si, ésa era la idea. Pero antes de estudiar mas detalladamente las ideas del
humanismo renacentista diremos unas pal abras sobre la situacién politicay cultural en
€l Renacimiento.

Alberto selevant6 del sofay comenz6 acaminar por lahabitacion. Al cabo deun rato
se detuvo y sefial 6 un viejo instrumento sobre un estante.

—¢Qué crees que es esto? —pregunto.

—Parece unavigjabrujula

—Caorrecto.

Sefial6 un vigjo fusil que colgaba en lapared sobre el sofa.

—¢Y eso?

—Un fusil con muchos afios.

—De acuerdo, ¢y esto?

Alberto sacé un libro grande de la estanteria.

—Esunlibro vigjo.

—Para ser més preciso, es un incunable.

—c¢Unincunable?
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—En realidad significa"infancia’. La palabra se utilizaparaloslibrosimpresosen la
infanciade laimprenta. Es decir, antes del afio 1500.

—¢Tan antiguo es?

—Aside antiguo. Y precisamente estos tres inventos que acabamos de sefialar, la
brgjula 'y la pélvoray laimprenta, fueron muy importantes para esa nueva época que
[lamamos Renacimiento.

—Eso melo tienes que explicar mejor.

—Labryjulafacilité lanavegacion, lo que significaque fue unaimportante base para
losgrandes descubrimientos. Lo mismo ocurrié en cierto modo conlapdlvora. Lasnuevas
armas contribuyeron a que los europeos fueran militarmente superiores en relacion con
las culturas americanas y asiaticas. Pero también en Europa la pélvora tuvo mucha
importancia. Laimprentafueimportante en cuanto aladifusion delasnuevasideasdelos
humanistas renacentistas, y también contribuy6é a que la Iglesia perdiera su vigjo
monopolio como transmisora de conocimientos. Luego vinieron un sinfin de nuevos
instrumentos; el catalejo, por jemplo, fue un instrumento importante para el desarrollo
de laastronomia.

—¢Y finalmente llegaron los cohetes y las naves espaciales?

—Estés avanzando demasiado deprisa. Sin embargo esverdad queen el Renacimiento
seinicio un proceso que finalmente llevo al hombrealaluna. Y también, aHiroshimay a
Chernobil. Pero todo empezd con una serie de cambios en los campos cultura y
econdmico. Un factor importantefuelatransicion delaeconomiaen especiealaeconomia
monetaria. Haciafinales de la Edad Media habian surgido ciudades con emprendedores
artesanos y comerciantes con nuevas mercancias, con economiamonetariay banca. Asi
emergié una burguesia que fue desarrollando una cierta libertad en relacion a los
condicionamientos de la naturaleza. L as necesidades vital es se convirtieron en algo que
se podia comprar con dinero. Esta evolucion favorecia ladedicacion, laimaginaciény la
capacidad creativadel individuo, que sevio enfrentado aunas exigencias compl etamente
nuevas.

—Esto recuerda un poco a la forma en que surgieron las ciudades griegas dos mil
afnos antes.

—Quizas si. Te expliqué cémo lafilosofia griega se desprendi6 de una visiéon mitica
del mundo que iba asociada a la cultura campesina. De esa manera |os burgueses del
renacimiento comenzaron aemanci parse delossefioresfeudalesy del poder delalglesia.
Esto ocurrié a mismo tiempo que se descubriala culturagriegadebido aunasrelaciones
mas estrechas con los &rabes en Espafiay con la culturabizantinaen el este.

—Lostresrios dela Antigliedad confluyen en un gran rio.

—Eres unaalumna muy atenta. Esto bastara como introduccién al Renacimiento. Te
hablaré de las nuevasideas.

—Empieza cuando quieres, pero tengo que ir a casa acomer.
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Alberto se volvid asentar por fin en el sofa. Miré a Sofiaalos ojos.

—Ante todo, el Renacimiento dio lugar auna " visién del hombre". Los humanistas
renacentistas tuvieron una nuevafe en el ser humanoy en el valor del ser humano, algo
gue contrastaba fuertemente con el énfasis que habia puesto siempre la Edad Mediaen
la naturaleza pecaminosa del hombre. Ahora se consideraba al ser humano como ago
grande y valioso. Una de las figuras principales del Renacimiento se llamé Ficino. El
exclam@: "Condcete ati misma, oh estirpe divinavestida de humano". Y otro, Pico della
Mirandola, escribié un Dialogo de la dignidad del hombre, algo que hubiera sido
completamente impensable en la Edad Media, durante la cual (nicamente se utilizaba a
Dios como punto de partida. Los humanistas del Renacimiento pusieron a propio ser
humano como punto de partida.

—~Pero eso también lo hicieron los fil 6sof os griegos.

—Precisamente por eso hablamos de un «e-nacimiento» del humanismo de la
Antigliedad. No obstante, € Renacimiento se caracterizaba alin mas por el
"individualismo", delo que sehabian caracterizado | as sociedadesdelaAntigliedad. No
s6lo somos personas, también somos individuos Unicos. Estaidea podia conducir aun
culto al genio. El ideal llegd a ser o que [lamamos "un hombre renacentista’, expresion
conlaque sedesignaaunapersonaque participaentodosloscamposdelavida, del arte
y delaciencia.

Esta nuevavisién del hombre también se manifestaba en un interés por la anatomia
del cuerpo humano. Sevolviaadisecar amuertos, como se habiahecho enlaAntigliedad,
con el fin de averiguar lacomposicion del cuerpo. Esto result6 sermuy importantetanto
paralamedicinacomo parael arte. En el arte volvio aaparecer €l desnudo, tras mil afios
de pudor. Los hombres se atrevieron a ser ellos mismos. Y ano tenian que avergonzarse.

—Suena como una especie de borrachera —dijo Sofia, inclinandose sobre una
pequefia mesa que habiaentre ellay €l profesor de filosofia.

—Sin duda. Lanuevavision del hombre trajo consigo un nuevo "ambiente vital". El
ser humano no existiasolamente paraDios. Dios habiacreado al hombre también paralos
propios hombres. De esta maneralos hombres podian alegrarse de lavida agui y ahora.
Y en cuanto se permitié a ser humano desarrollarse libremente, éste tuvo posibilidades
ilimitadas. Lametafue sobrepasar todos los |imites. También éstaeraunanuevaideaen
relacion con el humanismo de la Antigliedad, que habia sefialado que el ser humano
deberia conservar la serenidad, lamoderaciony el control.

—¢Perdieron los humanistas del Renacimiento el control?

—Desde luego no fueron muy moderados. Tenian una especie de sensacion de que
el mundo despertabade nuevo. Asi surgié unapronunciadaconcienciade época. Fueen
eseperiodo en el queseintrodujo el nombre"edad media" paradenominar todosaquellos
siglos entre la Antigliedad y su propia época. Hubo un florecimiento impresionante en
todos los campos, tales como el artey laarquitectura, laliteratura, la masica, la filosofia
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y la ciencia. Mencionaré un ejemplo concreto. Hemos hablado ya de la Roma de la
Antigledad, que tuvo los enorgullecedores apodos de "ciudad de las ciudades" y
"ombligo del mundo". DurantelaEdad Medialaciudad decay6, y en 1417 esaciudad, que
habia tenido en la Antigiiedad mas de un millon de habitantes, ya sélo contaba con
17.000.

—No muchos més de los que tiene Lillesand. Paralos humanistas del Renacimiento,
la reconstruccién de Roma se convirtio en un objetivo politico y cultural. La obra més
importante que se emprendi 6 fue la edificacion delaiglesia de San Pedro sobre latumba
del apdstol San Pedro. En lo que serefiere a estaiglesia dificilmente se puede hablar de
moderacion o control. Algunos de los principales personajes del Renacimiento
participaron de alguna manera en ese enorme proyecto de construccion. Desde 1511 y
durante 120 afios se llevaron a cabo las obras de laiglesia, y alin tuvieron que pasar
cincuenta afios mas hasta que la gran plaza de San Pedro estuvo acabada.

—ijTiene que ser unaiglesia enorme!

—Delargo mide méasde 200 metros, dealto 130y tiene unasuperficiede masde 16.000
. Pero yahemosdicho suficiente delaosadiadelosrenacentistas. También tuvo mucha
importancia el hecho de que el Renacimiento trajera consigo un nuevo concepto de la
naturaleza. EI hombre se sentia bien con su existencia, y dejo de considerar lavidaen la
Tierracomo unamera preparacion paralavidaen el cielo,y esto cred unanuevaactitud
ante el mundo fisico. La naturaleza fue considerada como algo positivo. Muchos
pensaban que Dios estaba presente en la Creacion. Esinfinito, y por tanto también debe
estar en todas partes. Tal interpretacion se llama panteismo. Los fil6sofos medievales
habian subrayado ese enorme abismo que existiaentre Diosy su Creacién. Ahorasedecia
quelanaturalezaeradivina, o masaln, queerauna”prolongaciéndeDios". Ideasnuevas
como éstas no fueron siempre bien recibidas por la Iglesia. De eso tenemos un g emplo
dramético en lo que le sucedi6 a Giordano Bruno. No sélo declaré que Dios estaba
presente en la naturaleza, sino que también dijo que el espacio era infinito. Y por elo le
castigaron muy severamente.

—¢COmo?

—Fue quemado en laplazade las flores de Romaen el afio 1600...

—ijQuémalos...! jY quétontos... ! (Eso sellamahumanismo?

—No, aquello no. El humanista era Bruno, no sus verdugos. Pero durante el
Renacimiento también floreci6 lo que podemos llamar el "antihumanismo”, y con eso
quiero decir un poder eclesiastico y estatal autoritarios. Durante esta época abundaron
también |os procesos contralas brujasy la quema de hergjes, lamagiay la supersticion,
las sangrientas guerras dereligion y, como no, también labrutal conquista de América.
No obstante, el humanismo siempre ha tenido un fondo oscuro; ninguna época es del
todo buena o del todo mala. El bien y el mal constituyen dos hilos que atraviesan la
historia delahumanidad. Y amenudo se entrelazan. Esto nosllevaal siguientetemaclave,
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gue tiene que ver con el "nuevo método cientifico" que trajo también consigo el
Renacimiento.

—¢Fue entonces cuando se construyeron | as primeras fabricas?

—Todavia no. Pero el nuevo método cientifico fue unacondicion necesariaparatoda
laevolucion técnicaque tuvo lugar después del Renacimiento. Con «un nuevo métodos»
quiero decir una actitud totalmente nueva antelo que eslaciencia Losfrutos materiales
de este nuevo método Ilegaron luego poco a poco.

—¢En qué consistia ese nuevo método?

—Consistiaante todo en investigar la naturaleza con los propios sentidos. Y adesde
el siglo XIV habia cada vez mas voces que advertian contra la fe ciega en las vigjas
autoridades. Tales autoridades podian ser los dogmas delalglesia, asi como lafilosofia
dela natural ezade Aristétel es. También advertian del peligro de creer quelos problemas
pueden resolverse con unamerareflexién. Esafe exageradaenlaimportanciadelarazén
habia dominado durante toda la Edad Media. Ahora empezé a decirse que cualquier
investigacién de la naturaleza tenia que basarse en la observacion, la experienciay el
experimento. Esto eslo que llamamos "método empirico".

—¢Qué significaeso?

—Eso significa simplemente que uno basa sus conocimientos de las cosas en su
propia experiencia; es decir, ni en papeles polvorientos ni en quimeras. También en la
Antigiiedad se hacia una ciencia empirica. Aristételes, por g emplo, recogié muchas e
importantes observaciones sobre la naturaleza. Pero |os "experimentos sistematicos"
constituian una completa novedad.

—No tendrian aparatos técnicos como los de hoy...

—Naturalmente no tenian ni calculadoras ni balanzas electronicas. Pero tenian las
mateméticas y balanzas de otro tipo. Se poniagran énfasis en laimportancia de expresar
las observaciones cientificas en un lenguaje matemético exacto. "Mide [o que se pueda
medir, y lo que no se pueda medir, hazlo medible", dijo Galileo Gdlilei, quefueuno delos
cientificosmasimportantesdel siglo XVI. También dijo que "€l libro delanaturalezaesta
escrito en un lenguaje matematico”.

—¢Todos aquellos experimentos y mediciones abrieron el camino a los nuevos
inventos?

—L afase primerafue un nuevo método cientifico, que abri6 el camino alarevolucién
técnica, y el progreso técnico abrid el camino atodoslosinventosquellegaron después.
Podriamos decir que los hombres habian empezado aindependizarse de las condiciones
delanaturaleza. La naturalezano erayasolo algo delo que el hombreformabaparte, sino
algo que se podia utilizar y aprovechar. " Saber es poder", dijo el fil6sofo inglés Francis
Bacon, subrayando de este modo la utilidad practicadel saber. Esto eraalgo nuevo. Los
seres humanos comenzaron aintervenir en lanaturalezay adominarla.

—Pero no solamente con fines positivos...
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—No, por eso deciamos lo de los hilos buenos y malos que constantemente se
entremezclan en todo lo que hace el hombre. La apertura técnica que se inicio en el
Renacimiento derivé hacia telares mecanicos y desempleo, medicinas y nuevas
enfermedades, unamayor eficaciadelaagriculturay un empobrecimiento delanatural eza,
electrodomésticos como lavadorasy frigorificos, pero también contaminaciony basuras.
Teniendo en cuentalasgrandes amenazasaque se enfrentahoy en diael medio ambiente,
muchos consideran el progreso técnico como un peligroso desvio delas condicionesde
lanaturaleza.

Sedice que los hombres hemos puesto en marcha un proceso que ya no somos capaces
de controlar. Otras almas mas optimistas opinan que todaviavivimos en lainfanciadela
tecnologia.

Que es cierto que la civilizacion tecnol 6gica ha tenido enfermedades infantiles, pero
gue poco a poco |os hombres aprenderan a dominar la naturaleza sin, al mismo tiempo,
amenazarla de muerte,

—¢Qué crees tu personalmente?

—Que quizés los dos puntos de vista tengan algo de razén. En algunas cosas los
hombres deben dejar de intervenir en la naturaleza, en otras lo podemos hacer con
ventgja. De o que no cabe ninguna duda es de que no hay ningin camino que retorne a
laEdad Media. Desde el Renacimiento el hombre yano es solo unaparte delaCreacion,
sino que hacomenzado aintervenir directamenteen lanaturalezay aformarlaasuimagen
y semejanza. Eso te dice algo sobre lamaravillosa criatura que es el ser humano.

—Y ahemos estado en laluna. En la Edad Media nadie podiaimaginar que eso fuera
posible, ¢verdad?

—No, de eso puedes estar completamente segura. Y esto nos lleva a otro tema: "la
nueva visiondel mundo". DurantetodalaEdad M edialoshombres habian caminado bajo
el cielo mirando haciaarribaal sol y alaluna, alasestrellasy alos planetas. Pero nadie
habia dudado de que la Tierrafuera el centro del universo. Ninguna observacion habia
dado lugar a que se dudase de que la Tierra estaba quietay que fuesen los cuerpos
celestes | os que daban vueltas alrededor de ella. A esto lo [lamamos "vision geocéntrica
del mundo", esdecir, quetodo giraalrededor delaTierra. También laideacristianadeque
Dios dominaba sobre todos |os cuerpos cel estes contribuyd a mantener esta vision del
mundo.

—Me gustariaque fuera asi de sencillo.

—Pero en 1543 salié un librito que se llamaba Sobre las revoluciones de los orbes
celestes, escrito por el astrénomo polaco Copérnico, que murio el mismo diaquesalid el
libro. Copérnico sostuvo que no erael sol el que girabaen Orbita arededor delaTierra,
sino al revés. Opinaba que esto era posible basdndonos en | as observaciones de que se
disponia sobre los astros. El que los hombres hubieran pensado que el sol se moviaen
unadrbitaarededor delaTierrase debiasimplementeaquelaTierragiraalrededor desu
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propio eje, decia. Sefial6 que todas las observaciones de los astros eran mucho mas
féciles de comprender si se suponia que tanto la Tierra como los demas planetas se
movian en orbitas circulares alrededor del sol. Eslo que llamamos "visién heliocéntrica
del mundo", es decir, que todo gira alrededor del sol.

—¢Y esaeraunavision correctadel mundo?

—No del todo. Su punto principal, es decir, que la Tierra se mueve en una Orbita
alrededor del sol, es evidentemente correcto. Pero también dijo queel sol erael centro del
universo. Hoy sabemos que el sol no es mas que uno de losinnumerables astros, y que
todas las estrellas proximas que nos rodean sol o constituyen unaentre miles de millones
de galaxias. Copérnico crefa ademés que la Tierra y los demés planetas hacian
movimientos circulares alrededor del sol.

—¢éY noesasi?

—No, para lo de los movimientos circulares no contaba con otra base que aquella
vigjaideade que | os astros eran compl etamenteredondosy se movian con movimientos
circulares simplemente porque eran «celestiales». Desde los tiempos de Platén la esfera
y €l circulo se habian considerado las figuras geométricas mas perfectas. No obstante, a
principios del siglo XVII el astrénomo aeméan Johannes Kepler presento los resultados
de unas extensas observaciones que demostraban que los planetas recorren Orbitas
elipticas, u ovaladas, con el sol en uno delosfocos. También dijo quelavelocidad delos
planetas es mayor cuando estan mas cerca del sol, y que un planeta se mueve mas
lentamente cuanto méaslejosdel sol seencuentrasu 6rbita. Kepler fueel primero en opinar
que la Tierra es un planeta en igualdad con los demas planetas. Subray6 ademés que
regian las mismas leyes fisicas en todo el universo.

—¢Como podia estar seguro de eso?

—Podia estar seguro porque habiaestudiado losmovimientosdelosplanetascon sus
propios sentidos en lugar de fiarseciegamente de lastradiciones dela Antigtiedad. Casi
al mismo tiempo que Kepler, vivié el famoso cientificoitaliano Galileo Gdilei. También é
observaba los astros con telescopio. Estudié los crateres de laluna e hizo ver que ésta
teniamontafias y valles como la Tierra. Galileo descubrié ademés que el planeta Jlpiter
tenia cuatro lunas. Esto queriadecir quela Tierrano erala Unica que tenia unaluna. No
obstante, o masimportante de todo lo que hizo Galileo fue formular lallamadaley de la
inercia.

—¢Quédiceesaley?

—Gadlileo laformul6 asi: "La velocidad que ha adquirido un cuerpo se mantendra
constante mientras no haya causas exteriores de acel eracién o deceleracion”.

—~Por mi, vale.

—Pero esunaimportante observacion. Desdela Antigledad, uno delosargumentos
mas importantes en contrade laideade que la Tierra se moviera alrededor de su propio
ge habia sido que, en ese caso, la Tierratendria que moverse tan rapidamente que una
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piedra que seecharaal airehaciaarribacaeriaamuchisimosmetrosdel lugar desde el que
habia sido lanzada.

—¢Y por quéno esasi?

—Si estas sentadaen un tren y sete cae una manzana, lamanzanano cae haciaatras
en el compartimento sélo porque el tren se mueva. Cae directamente al suelo, y eso se
debealaley delainercia. Lamanzanaconservaexactamentelamismavel ocidad quetenia
antes de quetu la soltaras.

—Creo que lo entiendo.

—En lostiempos de Galileo no habia trenes. Pero si vas empujando una bola por el
sueloy lasueltas de repente...

—... entonces la bola seguirarodando...

—... porque se conservalavelocidad también después de que sueltes labola

—Pero a final se para, si |a habitacion es suficientemente larga.

—Es porque otras fuerzas frenan lavelocidad. En primer lugar lafrenael suelo, sobre
todo si es un suelo aspero de madera no pulida. Pero antes o después la gravedad
también pararalabola. Espera, te voy aensefiar una cosa.

Alberto Knox selevant6y sefuehastael vigjo escritorio. De uno delos cajones sac
algo que colocé sobre lamesa del salon. Eraun tablero de maderade unosmilimetrosde
espesor por un extremoy muy fino por €l otro. Junto al tablero de madera, que cubriacasi
todalamesa, colocd unacanicaverde.

—Esto sellama un plano inclinado —dijo—. ¢Qué crees que vaasuceder si sueltola
canicadesde aqui arriba donde el plano es mas grueso?

Sofia suspird resignada.

—Apuesto diez coronas a que rodara hastalamesay al final hasta el suelo.

—Vamosaver.

Alberto solté lacanica, que hizo exactamente | o que Sofia habiadicho. Rodé hastala
mesay desde alli cayo al suelo con un pequefio estallido para, finalmente, ir adar contra
lapared delaentrada.

—Impresionante —dijo Sofia.

—¢Verdad quesi? Galileo se dedi caba precisamente ahacer estetipo deexperimentos.

—c:Deverdad eratan tonto?

—Tranquila. Queriainvestigar todo con sus propios sentidos, y s6lo acabamos de
empezar. Dime primero por qué rodabala canica por el plano inclinado

—Empez6 arodar porque era pesada.

—Bien. ¢Y quéesen realidad € peso, hijamia?

—Qué pregunta més tonta.

—No es una pregunta tonta si no eres capaz de contestarla. ¢Por qué rodé la canica
hasta el suelo?

—Debido alafuerzade lagravedad.
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—Exactamente, 0 alagravitacion, como también se dice. Entonces el peso tiene algo
quever conlafuerzadelagravedad. Fueesa fuerzala que puso |a canica en movimiento.

Alberto ya habia recogido la canica del suelo. Estaba agachado sobre el plano
inclinado con la canicaen lamano.

—Ahoraintentarélanzar |acanicarodando haciaunlado del planoinclinado. Observa
con atencidn la manera en que se mueve la canica.

Seinclind més y apuntd. Intentd hacer rodar la canica hacia un lado del tablero
inclinado. Sofiavio como la canica, poco a poco,ibadesviandose hacialaparte de abajo
del plano inclinado.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Alberto.

—Se desviaporque el plano esinclinado.

—Ahora pintaré lacanicacon un rotulador... asi veremos exactamentelo que quieres
decir con "desviarse".

Sacé un rotulador y colore6 toda la canica de negro. La hizo rodar de nuevo. Ahora
Sofia pudo ver exactamente por donde habia rodado la canica en el plano inclinado,
porque habiaido dejando unalinea negra sobre el plano.

—¢COmo describirias el movimiento de la canica? —preguntd Alberto.

—Es curvo... parece parte de un circulo.

—iAhoralo has dicho!

Alberto lamirdy fruncié el cefio.

—Aungue no es del todo un circulo. Esafigurase [lamaparébola.

—Sitalodices...

—¢Pero por qué se mueve la canica exactamente de esa manera?

Sofialo pensd detenidamente. Al final dijo:

—Porque como €l tablero tiene unainclinacion, lacanicaes atraida hacia el suelo por
lafuerza delagravedad.

—¢Verdad que si? Esto es verdaderamente sensacional. Yo traigo a una nifia
cualquieraami &ticoy ella se da cuenta exactamentedelo mismo que Galileotrasun solo
intento.

Y acontinuacion comenzé aaplaudir. Durante uninstante Sofiatuvo miedo deque se
hubieravuelto loco. El prosiguio.

—Has visto lo que pasa cuando dosfuerzas actlian simultaneamente sobre un mismo
objeto. Galileo descubri6 que esto también pasaba, por ejemplo, con unabala de cafion.
Se dispara a aire y sigue su curso por encima del suelo, pero poco a poco va siendo
atraida hacialatierra. Describe unatrayectoria que corresponde aladelacanicasobreel
plano inclinado. De hecho éste fue un nuevo descubrimiento en los tiempos de Galileo.
Aristételes creia que un proyectil que se lanza al aire oblicuamente hacia arriba seguia
primero una curva suave, pero que a final caiaverticamente ala tierra. No era asi, pero
no se pudo saber que Aristétel es estaba equivocado hasta que pudo «demostrarse».
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—L o quetu digas. ¢Pero es esto muy importante?

—¢Quési esimportante?, jyalo creo! Esto tiene una importancia cosmica, hija mia.
Entre todos |os descubrimientos cientificos de lahistoriade lahumanidad, ésteesdelos
mas importantes.

—Entonces supongo que pronto me contaras por qué.

—Luego llego d fisico inglés Isaac Newton, que vivio de 1642 a 1727. El fue quien
aporté ladescripcion definitivadel sistemasolar y delosmovimientosdelosplanetas. No
sdlo explicé como se mueven los planetas alrededor del sol, sino que también pudo
explicar con exactitud por qué se mueven asi. L o pudo hacer utilizando, entreotras cosas,
lo que Ilamamos «dindmica de Galileo».

—¢Los planetas son canicas sobre un plano inclinado?

—Si, algo asi, pero espera un poco, Sofia.

—No tengo eleccién.

—Y aKepler habia sefialado que debia de existir unafuerza que hacia que los astros
seatrgjeran unosaotros. Teniaqueexistir, por g emplo, unafuerzadel sol que mantuviera
los planetas fijos en sus 6rbitas. Una fuerza de ese tipo podria explicar ademas por qué
los planetas se mueven mas|entamente en su Orbitaal rededor del sol cuanto maslejosse
encuentran del mismo. Kepler también pensabaquelamareaaltay lamareabaja, esdecir,
el que lasuperficie del mar subay baje, tenia que deberse aalgunafuerzadelaluna.

—Y esverdad.

—Si, es verdad. Pero Galileo lo rechazaba. Se burlaba de Kepler, que habia «dado su
consentimiento alaidea de que lalunadominael agua». Eso era porque Galileo negaba
laidea de que semejantes fuerzas de gravitacion pudieran actuar a grandes distanciasy
por tanto entrelos distintos astros.

—Entonces se equivoco.

—Si, en este punto se equivocd. Y resulta curioso en él, porque tenia mucho interés
por la gravedad de la Tierray por la caida de los cuerpos a la tierra. Ademas habia
sefialado como varias fuerzas pueden dirigir |os movimientos de un cuerpo.

—Pero dijiste algo de Newton.

—Si, luego llegd Newton. Formul 6 o que llamamosley de la gravitacion universal.
Esta ley dice que cualquier objeto atrae a cualquier otro objeto con una fuerza que
aumenta cuanto mas grandes sean los objetos y que disminuye cuanto mas distancia
haya entre |os objetos.

—Creo que lo comprendo. Por ejemplo, que hay una mayor atraccion entre dos
elefantes que entre dosratones. Y que hay unamayor atraccién entre dos elefantesen el
mismo zool 6gico que entre un elefanteindio en lalndiay un elefante africano en Africa.

—Entonces lo hascomprendido. Y ahorallegalo masimportante. Newton sefial 6 que
esta atraccion, o gravitacion, es universal. Es decir, que tiene la misma validez en todas
partes, también en el espacio entrelos astros. Se dice que estaideasele ocurrié unavez

170



que estaba sentado bajo un manzano. Al ver caer una manzana del arbol, tuvo que
preguntarsesi lalunaeraatraidahacialaTierrapor lamismafuerzay si erapor eso por lo
que laluna seguia dando vueltas y vueltas alrededor de la Tierra eternamente.

—NMuy listo, pero no tanto.

—¢Por qué no, Sofia?

—Si lalunafueraatraidahacialaTierrapor lamismafuerzaque hace caer lamanzana,
entonces lalunaacabariapor caer alaTierraen lugar de dar vueltas...

—Nos estamos acercando alas |eyes de Newton referentesalos movimientosdelos
planetas. En cuanto a como la gravedad de la Tierra atrae ala luna, tienes razn en un
cincuenta por ciento, pero te equivocas en otro cincuenta por ciento. ¢Porquénocaela
lunaalaTierra, Sofia? Porque laverdad es quelagravitaciéndelaTierrarealmente atrae
a la luna con una inmensa fuerza. Basta con pensar en las enormes fuerzas que se
necesitan paralevantar el mar un metro o dos en marea alta.

—No, eso no lo entiendo.

—Piensa entonces en el plano inclinado de Galileo. (Qué pasb cuando hice rodar la
canicapor €l plano inclinado?

—¢Actuan entonces sobre laluna dos fuerzas distintas?

—Exacto. Una vez, cuando surgio el sistema solar, la luna fue arrojada lgjos de la
Tierra con unafuerzaenorme. Conservaraeternamente esafuerzaporque se mueveen un
espacio sinairey sin resistencia...

—¢Pero entonces es atraida haciala Tierradebido alafuerzade lagravedad de ésta?

—Exactamente. Lasdosfuerzas son constantes, y lasdosacttian al mismo tiempo. Por
eso laluna seguird en su érbitaalrededor delaTierra.

—¢Tan sencillo es?

—Tan sencillo es, y eraprecisamente esa" sencillez' la que queria destacar Newton.
Sefid6 que algunas leyes fisicas tienen validez en todo el universo. En cuanto a los
movimientosdelos planetas, sélo habiautilizado dosleyesyasefialadas por Galileo. Una
eralaley delainercia, que en palabras de Newton dice asi: "Todo cuerpo sigue en su
estado de reposo o de movimiento rectilineo uniforme mientras no sea obligado a dejar
ese estado porlaacciondefuerzasexteriores'. Laotraley lahabiademostrado Galilei con
canicas sobre un plano inclinado: «cuando dos fuerzas acttan al mismotiempo sobreun
cuerpo, los cuerpos se moveran en una orbita el iptica.»

—Y con esto Newton pudo explicar por qué todos los planetas giran en 6rbita
alrededor del sol.

—Exactamente. Todos |os planetas se mueven en Orbitas elipticas alrededor del sol
como resultado de dos movimientosdiferentes: el primero esel movimiento rectilineo que
adquirieron al formarseel sistemasolar, y el segundo esun movimiento endirecciénal sol
como consecuenciade lagravitacién o fuerza de la gravedad.

—Muy listo.
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—Yalo creo. Newton demostré que las mismas|eyes que rigen paralos movimientos
de los cuerpos rigen en todo el universo, y con ello hizo desaparecer las vigjas ideas
medievales de que en el cielo rigen distintas leyes que aqui enlaTierra.

La vision heliocéntrica del mundo habia recibido su definitiva confirmacion y su
definitiva explicacion.

Alberto selevantdy coloco el planoinclinado en el cajén del quelo habiasacado. Se
inclind y recogid lacanicadel suelo, pero simplementeladejé en lamesa.

A Sofiale parecia que habian sacado muchisimo provecho de un tableroinclinadoy
una canica. Se quedé mirando la canicaverde, que alin estaba un poco negra debido al
rotulador, y no pudo evitar pensar en el planeta. Dijo:

—¢&Y los seres humanos tuvieron que aceptar quevivian en un planetacualquieraen
el gran espacio?

—Si, de algunamaneralanuevavision del mundo fue una dura prueba paramuchos.
L a situacion puede compararse con lo que pasd cuando Darwin mas adel ante demostré
que los hombres habian evolucionado de los animales. En ambos casos los seres
humanos pierden algo de su situacion especia enlaCreacion. En ambos casoslalglesia
OpuUSO Una gran resistencia.

—Eso es comprensible, porque ¢dénde queda Dios en todo esto? Debia de ser un
poco mas sencillotodo cuandolaTierraerael centroy Diosy todos|os cuerpos celestes
se encontraban en el piso de arriba.

—Y sin embargo no fue éste el mayor reto. Cuando Newton sefial 6 que las mismas
leyes fisicas rigen en todo el universo podria pensarse que al mismo tiempo estaba
planteando dudas sobre la omnipotencia de Dios. Pero la fe de Newton no se alteré.
Consideré la naturaleza un testimonio del Dios grande y todopoderoso. Peor fue quizés
laimagen que la gente tenia de si misma.

—¢Qué quieres decir?

—Desde el Renacimiento el hombre hatenido que habituarse alaideade quevive su
vidaen un planeta casual en el inmenso espacio. No sé si nos hemos habituado todavia.
Pero yaen el Renacimiento alguien sefial 6 que ahoracadaindividuo tendriaun lugar méas
central que antes.

—Eso no lo entiendo.

—Antes la Tierra habia sido el centro del mundo. Pero cuando los astrénomos
declararon que no habia ningdn centro absoluto en el universo, entonces surgieron
tantos centros como individuos.

—Entiendo.

—FEI Renacimiento también dio lugar auna" nuevarelacion con Dios'. A medidaque
lafilosofiay la ciencia se iban independizando de lateologia, iba surgiendo una nueva
devocioncristiana. Y luegolleg6 el Renacimiento consuvisionindividualistadel hombre,
guetambiéntuvo susrepercusionesenlavidadelafe. Larelaciondel individuo con Dios
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se volviaahoramucho mas importante que larelacion con la | glesia como organizacion.

—¢Por gjemplo laoracién delanoche?

—Si, eso también. En la Iglesia catdlica de la Edad Media, la liturgia en latin y las
oraciones ritual eshabian constituidolacolumnavertebral delosoficiosdivinos. Sdlolos
sacerdotes y los frailes leian la Biblia, porque sdlo existia en latin. Pero a partir del
RenacimientolaBibliasetradujo del hebreoy del latin alaslenguasvulgares, lo quetuvo
muchaimportancia paralo que llamamos Reforma.

—M artin Lutero...

—Si, Lutero fue importante, pero no fue el Unico reformador. También hubo
reformadores eclesiasticos que optaron por quedarse dentro de la Iglesia Catdlica
Apostdlica Romana. Uno de ellos fue Erasmo de Rotterdam.

—¢Lutero rompi6 con lalglesia catélica porque no queria pagar las indulgencias?

—Eso también, pero setratd de algo mucho masimportante. Segun L utero, el hombre
Nno necesita pasar através delalglesiaodesussacerdotespararecibir el perdondeDios.
Y €l perdon de Dios ain dependia menos de pagar o no lasindulgencias alalglesia. El
[lamado comercio de las indulgencias se prohibié también dentro de lalglesiacatdlicaa
mediados del siglo XVI.

—Seguro que Dios se alegro de eso.

—L utero sedistancid de muchos hébitosy costumbresreligiosos que habian entrado
enlalglesiaen el transcurso delaEdad Media. Queriavolver al cristianismo original, tal
como |o encontramos en el Nuevo Testamento. "Unicamente las Escrituras’, dijo. Con
esta consigna L utero deseaba volver alas fuentes del cristianismo, de la misma manera
gue los humanistas del Renacimiento querian volver alasfuentesdelaAntigliedad en el
artey lacultura. Tradujo la Bibliaal alemany fundé con ello lalengua alemana escrita.
Cada uno podialeer laBibliay de alguna manera ser su propio sacerdote.

—¢Su propio sacerdote? ¢NoO era eso exagerar demasiado?

—Fl pensabaque | os sacerdotes no tenian ninguna posi ci on especial respectoaDios.
También las congregaciones luteranas, por razones practicas, tenian sacerdotes que
hacian los oficios religiosos y Ilevaban los asuntos eclesiasticos a diario, pero Lutero
pensaba que el hombre no recibialaabsoluciény lasalvacion através delosritos dela
Iglesia. Los hombres reciben la salvacion totalmente gratis mediantelafe, decia. Llego a
esta conclusion leyendo laBiblia.

—¢Y Lutero se convirtié en un hombre tipicamente renacentista?

—Si y no. Un rasgo tipicamente renacentista en él era el énfasis que ponia en €l
individuoy en larelacion personal del individuo con Dios. A |os 35 afios aprendi6 griego
y comenzo la dificultosalabor de traducir laBibliaa aleman. El paso del latin alalengua
popular también fue tipico del Renacimiento. Pero Lutero no era renacentista como lo
fueron Ficino o Leonardo da Vinci. También fue refutado por humanistas como Erasmo
de Rotterdam porque opinaban que L utero teniaun concepto demasiado negativo del ser
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humano, que estaba convencido de que el hombre habia quedado totalmente destruido
tras el pecado original. EI hombre puede legitimarse Gnicamente por la gracia de Dios.
Porque la suerte del pecado eslamuerte.

—Suenaun poco triste.

Alberto Knox selevantd, recogi6 la canicaverdey negrade lamesay selametio en
el bolsillo delacamisa

—ijSon mas de | as cuatro! —exclamé Sofia

—Y laproximagran épocaen lahistoriadelos sereshumanos es el Barroco. Pero eso
lo guardaremos para otro dia, mi querida Hilde.

—¢Qué has dicho?

Sofiaselevant6 de un salto del sillon.

—iHasdicho "QueridaHilde"!

—Hasido un lapsus.

—Pero loslapsus no son nunca del todo fortuitos.

—Quizéstengasrazén. A lomejor esel padredeHildeel que haempezado aponernos
las palabras en laboca. Creo que aprovechala situacion cuando estamos agotados, que
es cuando menos fuerzas tenemos para defendernos.

—Has dicho que no eres el padre de Hilde. ¢§Me prometes que eso es verdad?

Alberto asintio.

—¢Pero yo soy Hilde?

—Estoy cansado, Sofia, tienes que entenderlo. LIevamos aqui mas de doshorasy he
hablado yo casi todo el tiempo. ¢No tenias queir a casaa comer?

Soffa casi tuvo la sensacion de que la estaba echando. Cuando se dirigia hacia la
salida pensd en como se habiaido de lalengua Alberto. El lasiguid.

Bajo un perchero donde habia colgado un montén de ropa curiosa, que recordaba a
disfraces de teatro, estaba Hermes dormido. Alberto sefial 6 al perroy dijo:

—El teirdabuscar.

—Gracias por todo —dijo Sofia.

Dio un saltito y abraz6 a Alberto.

—Eres el profesor de filosofiamas listo y bueno que jamaés he tenido —dijo

Abrié lapuertay en el momento de volverse acerrar tras ella, Alberto dijo:

—No tardaremos mucho en volvernos aver, Hilde.

Y con estas pal abras Sofia quedo sola de nuevo.

jHabia vuelto a equivocarse, el granujal Sofia tuvo ganas de volver allamar ala
puerta, pero algo laretuvo.

Yaabgjo enlacale se acordd de repente de que no llevaba nada de dinero, lo que
significaba que tendria quevolver andando acasa. Estabamuy lgjos. j Qué palizal Seguro
gue su madre se preocupariay se enfadariasi no volviaantes delas seis.

Apenas habiadado algunos pasos cuando descubrid unamonedadediez coronasen
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el suelo.

Un billete deautobus con derecho aun transbordo costabaexactamentediez coronas.

Encontro la paraday cogi6 un autobus que la llevd a la Plaza Mayor, desde donde
podia coger otro autobis que lallevaria casi hasta casa.

Esperando el autobus en la Plaza Mayor se le ocurrié de repente la suerte que habia
tenido al encontrar unamonedade diez coronas precisamente cuando tanto |0 necesitaba.
¢No seriael padre de Hilde quien lo habia colocado alli? Pues era un experto en colocar
objetos diversos en sitios sumamente oportunos. ¢Pero como podia haberlo hecho si
estabaen el Libano? ¢Y por qué Alberto se habia equivocado de nombre? No una sola
vez, sino dos. Sofia sintié un escalofrio por la espalda.
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L a época barroca

... del mismo material del que se tgjen los suefios...

Pasaron unos dias sin que Sofia supiera nada de Alberto, pero miraba en €l jardin
varias veces al dia para ver si venia Hermes. Habia contado a su madre que el perro
encontré el camino de vuelta por su cuentay que el duefio la habiainvitado a entrar en
su casa, que eraun viejo profesor defisicay que le habia explicado el sistemasolary la
nueva cienciaque surgié en el siglo XVI.

A Jorunn le conté més cosas: la visitaa casa de Alberto, la postal en el portal y las
diez coronas que encontré de camino a casa.

Bl martes 29 de mayo Sofia estaba en la cocina secando los cacharros mientras su
madre se habiaido al salén paraver el telediario. De repente oy6 en latelevision que un
mayor del batall6n noruego de las Naciones Unidas habia sido alcanzado y matado por
unagranada.

Sofiadejd caer el trapo de secar sobre el banco delacocinay corrié al sal6n. Durante
unos instantes pudo ver lafoto del soldado de las Naciones Unidas en la pantalla antes
de que el telediario pasara a otros temas.

—iOh no! —exclamé.

Lamadre se volvié haciasu hija.

—Puessi, laguerraes cruel.

Entonces Sofiase eché allorar.

—Pero Sofia, hija, notelo tomesasi.

—iDijeron su nombre!

—Si, pero no me acuerdo. Erade Grimstad, creo.

—Eso eslo mismo que Lillesand, ¢verdad?

—iQué cosas dices!

—Si eresde Grimstad alo mejor vas al colegio en Lillesand.

Yano lloraba. Ahorafue la madre la que reacciond. Se levant6 del sillon y apag6 la
television.

—¢Qué tonterias estas diciendo, Sofia?

—No esnada...

—iSi, algo pasal Tienesun amigo, y empiezo apensar que es muchisimo mayor que
tU. Contéstame, ¢conoces a algiin hombre que esté en el Libano?

— No, no exactamente...

—¢Has conocido al hijo de alguien que estaen el Libano?
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—Que no, que no he dicho. Ni siquiera he conocido asu hija.

—¢A lahijade quién?

—No es asunto tuyo.

—¢Ah, no?

—Quizéas deberiayo empezar a hacerte preguntas ati. ¢Por qué no esta papa nunca
en casa? ¢Es porque sois demasiado cobardes para divorciaros? ¢O es que tienes un
amigo secreto? Etcétera, etcétera, etcétera. Las dos podemos ponernos a preguntar.

—Creo gue es necesario que hablemos.

—Puede ser. Pero ahora estoy tan cansada y tan agotada que me voy a acostar.
Ademés me havenido laregla

Y subi6 corriendo a su habitacion, apunto de echarse allorar.

En cuanto sehubo lavado y metido bajo el edreddn, lamadre entré en su habitacion.

Sofia se hizo ladormida, aunque sabia que sumadreno seloibaacreer. Sedio cuenta
de que su madre tampoco creiaque Sofia pensaraque su madre creiaque estabadormida.
Pero también la madre hizo como si Sofia durmiera. Se qued6 sentada en el borde de la
cama acariciandole la nuca. Sofia pensd en lo complicado que resultaba vivir dos vidas
alavez.

Casi deseaba que se acabara el curso de filosofia. Quizas hubiese acabado para su
cumpleafios, 0 al menosparael diade San Juan, que eracuando €l padredeHildevolveria
del Libano...

—Quiero dar unafiestael diademi cumpleafios—dijo de repente.

—iQuéhien! ¢A quiénesquieresinvitar?

—A muchagente. ¢{Me dejas?

—Claro que si. Tenemos un jardin muy grande... Ojalasiga el buen tiempo.

—L 0 que méas me gustaria seria celebrarlo lanoche de San Juan.

—Entonces asi |o haremos.

—Es undiamuy importante—dijo Sofia, no pensando Uinicamente en su cumpl eafios.

—Ahsi...

—Me parece que me he hecho muy mayor Gltimamente.

—Eso estabien, ¢no?

—Nolosé

Todo el tiempo Sofia habiamantenido lacaracontralaa mohadamientrashablaba. La
madre dijo:

—Sofia, ¢por qué no me cuentas por qué estas tan... tan desequilibrada estos dias?

—¢Tu no estabas desequilibrada cuando tenias quince afios?

—Seguramente |o estuve. Pero sabes de lo que estoy hablando.

Sofiase volvié hacia su madre.

—E! perro sellama Hermes —dijo.

—¢Ahsi?
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—Pertenece a un sefior que se llama Alberto.

—Bueno.

—Viveen el casco antiguo.

—¢Tanlejos acompariaste a perro?

—Pero eso no importa.

—¢No dijiste que ese mismo perro ya habia estado aqui varias veces?

—¢Dijeeso?

Tenia que pensar antes de hablar. Queriacontar todo |o que pudieraasu madre, pero
no todo todo.

—No estés casi nunca en casa—empez6 adecir.

—Esverdad, estoy demasiado ocupada.

—Alberto y Hermes han estado aqui muchas veces.

—¢Pero por qué? ¢Han estado dentro de casa también?

—Hazme una pregunta cada vez, por favor. No han estado dentro de casa. Pero
pasean a menudo por €l bosque. ¢Te parece eso muy misterioso?

—No, no tiene nada de misterioso.

—Como tantosotros, paseando pasaron por delante de nuestraverja. SaludéaHermes
un dia que volviadel instituto. Asi conoci a Alberto.

—¢&Y qué pasacon el conejo blanco y todo eso?

—Esoesalgo quedijo Alberto. Esunfilosofo de verdad. Mehahablado detodos|os
fil6sofos.

—¢Por encimadelavalladel jardin?

—Noshemos sentado, claro. Perotambién me haescrito cartas, muchascartas, adecir
verdad. Algunas veceslas cartas han [legado con el cartero, otrasveces simplementelas
ha dejado en el buzén cuando iba de paseo.

—¢Conque ésas eran las "cartas de amor" de las que hablamos?

—S06lo que no eran cartas de amor.

—¢S6lo haescrito sobre los fil 6sof 0s?

—Pues fijatequesi. Y he aprendido méas con él que en ocho afios de colegio. ¢TU has
oido hablar, por ggemplo, de Giordano Bruno, que fue quemado en la hoguera en el afio
16007 ¢O delaley delagravitacion de Newton?

—No, hay tantas cosas que yo no sé...

—Si teconozco bien, ni siquiera sabes por qué laTierrase mueve en Orbitaalrededor
del sol, y eso que setratade tu propio planeta.

—¢Qué edad tiene aproximadamente?

— Ni idea. Por o menos cincuenta afios.

—¢Pero qué tiene que ver con €l Libano?

Esa pregunta era peor. Sofia penso diez cosasalavez. Y luego escogié la Unicaque
le serviria
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—A lberto tiene un hermano que es mayor del batall6n de las Naciones Unidas. Esde
Lillesand. Quizasfue él quien viviaen la Cabafiadel Mayor.

—Alberto, ¢no es un nombre un poco extrafio aqui en Noruega?

—Puede ser.

—Suenaaitaliano.

—L o sé. Casi todo lo que tiene importanciaviene de Grecia o de ltalia.

—¢Pero habla noruego?

—Como tl'y como yo.

—¢Sabes o que pienso, Sofia?: deberias invitar a ese Alberto a casa. Yo nunca he
conocido aningun fil6sofo de verdad.

—Yaveremos.

—~Podriamosinvitarleatu granfiesta. Esbonito mezclar generaciones. Y asi alomejor
yo también podria participar, al menos paraservir las cosas. (N0 es malaidea, verdad?

—Si é quiere... Al menos es mucho masinteresante hablar con él que con los chicos
de mi clase. Pero...

—:Qué?

—Pensaran que Alberto es tu nuevo novio.

—Entonces les puedes decir que no 1o es.

—Yaveremos.

—Si, yaveremos. Y otracosa, Sofia: es verdad que papay yo aveces hemos tenido
problemas, pero nunca ha habido ningin otro hombre.

—Ahoraquiero dormir. Me duele muchisimo latripa.

—¢Quieres unapastilla?

—Vade.

Cuando volvié lamadre con lapastillay el vaso de agua, Sofiaya se habia dormido.

El 31 de mayo cay6 en jueves. Sofiapaso aburridalas Ultimas clases del curso. Habia
mejorado en algunas materias después deiniciar el curso defilosofia. Soliaoscilar entre
el sobresaliente y el notable en la mayor parte de las asignaturas, pero ese Ultimo mes
habia tenido un sobresaliente tanto en el control de sociales como en una redaccion
hecha en casa. L as matematicas se le daban peor.

En la dltima clase les devolvieron una redaccion escrita en €l colegio. Sofia habia
elegido un tema que trataba de "El hombrey latecnologia’.

Habia escrito un montén sobre el Renacimientoy laciencia, sobre el nuevo concepto
de lanaturaleza, sobre Francis Bacon, que habia dicho que "saber es poder", y sobre el
nuevo método cientifico. Se habia esforzado en precisar que el método empirico habia
precedido a los inventos tecnolgicos. Luego habia escrito sobre diversos factores
negativosdelatecnologia. Perotodo lo que hacenloshombressepuede utilizar parabien
o paramal, habiaescrito a final. Lo bueno y lo malo es como un hilo blanco y un hilo
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negro que constantemente se entretejen, y aveces los dos hil os seentrel azantanto que
resultaimposible distinguirlos.

Cuando el profesor repartié los cuadernos miré a Sofia guifiandol e un ojo.

L e habia puesto un sobresalientey el siguiente comentario:«¢De dénde has sacado
todo esto?».

Sofia sac6 un rotulador y escribié con letras mayUsculas en el cuaderno: "ESTOY
ESTUDIANDO FILOSOFIA".

Al cerrar el cuaderno algo cay6 de entre las paginas. Era una postal del Libano.

Sofiaseincling sobre el pupitrey leyé lapostal.

Querida Hilde. Cuando leas esto ya habremos hablado por teléfono sobre ese
tragico accidente mortal ocurrido aqui. (Referencia a la noticia que Sofia habia
escuchado en la TV) A veces me pregunto si lasguerraspodrian haberseevitado si los
hombres hubieran pensado un poco mas. Quizas el mayor recurso contra guerrasy
violencia fuera un pequefio curso de filosofia. ¢Qué te pareceria un "Manual de
Filosofia de las Naciones Unidas", del que se pudieraregalar un ejemplar a todos los
nuevosciudadanos del mundo en sulengua materna? Sugerirélaideaal Secretariode
las Naciones Unidas. Me contaste por teléfono que ya cuidas mejor de tus cosas. Muy
bien. Pues nunca he conocido a nadie con mas facilidad que tU para perderlas. Me
dijiste que lo Unico que habias perdido desde que hablamos la Ultima vez era una
moneda de diez coronas.

Haré lo posible para quelarecuperes. Yo estoy lejosdelapatria, pero tengo algin
ayudante que otro que me puede echar una mano. (S encuentro la moneda de diez
coronas laincluiré en tu regalo de cumpleafios. )

Abrazos de pap4, que ya tiene la sensacion de haber empezado el largo camino de
regreso a casa.

Sofiaacabé de leer lapostal justo en el momento en que sono el timbre anunciando
el final delaultimaclase del dia. Por su cabeza volaron un montén de pensamientos.

En el patio se encontré con Jorunn, como de costumbre. En el camino a casa Sofia
abrié lamochilay le ensefié asu amigalapostal.

—¢Qué diapone en el matasellos? —preguntd Jorunn.

—Seguro que 15 dejunio...

—No, espérate... pone 30.5.90.

—Eso fue ayer. . esdecir el diasiguiente del accidente en el Libano.

—Dudo que una postal del Libano |legue a Noruega en un dia—prosigui6 Jorunn.

—AI menos teniendo en cuenta |as sefias que lleva: «<Hilde Mgller Knag c/o Sofia
Amundsen, Ingtituto de Furulia.. »

—¢Crees que hallegado con el correo, y queel profesor simplementelahametido en
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tu cuaderno de redacciones?
—Ni idea. No sé si atreverme a preguntarselo.
Y no sedijo nada mas delapostal.
—Daré unagran fiestaen mi jardin la noche de San Juan —dijo Sofia.
—¢Con chicos?
Sofia se encogi6 de hombros.
—No tenemos por qué invitar alos mas tontos.
—¢Pero invitaras a Jorgen, no?
—Si quieres. A lomejor invito a Alberto Knox también.
—Estés chiflada.
—Losé
Y no les dio tiempo a decir nada mas, antes de despedirse en el centro comercial.

Lo primero que hizo Sofia a llegar a casa fue ir a buscar a Hermes al jardin. Y
efectivamente alli estaba, husmeando por |os manzanos.

—jHermes!

Bl perro se quedd totalmente inmdvil un instante. Sofia sabia exactamente lo que
ocurrié durante eseinstante: el perro oy6 que Sofialo [lamaba, reconocié suvozy decidié
comprobar si ellaestabaalli, en el lugar de donde salia su voz. Y ladescubrié y decidié
correr haciaella. Finalmente las cuatro patas echaron a correr como palillos de tambor.

Esto eramucho para un instante.

Vino corriendo hacia ella moviendo enérgicamente el rabo y le salté encima.

—Hermes, buen perro... Bueno, bueno... no, no, no melamas. jSiéntate! Asi, muy bien.

Sofiasaco lallave paraentrar en casa. Sherekan apareci6 entre lamaleza. No parecia
fiarse mucho del desconocido animal. Sofiapuso comidaparael gato, eché semillasen el
plato de los pgjaros, hojas de lechuga alatortugay escribié unanota para su madre.

Puso que iba aacompafiar aHermesy quellamariasi no llegaba antes de las siete.

De nuevo sefue parael centro. Estavez se acordé dellevarse dinero. Pensd en coger
el autobus con Hermes, pero decidi6 que no debiahacerlo hastaconsultarselo aAlberto.

Andando con Hermes del ante pensaba en 1o que eraun animal.

¢Cud eraladiferenciaentre un perro y un ser humano? Se acordaba de lo que habia
dicho Aristételes respecto a esto. El habia sefialado que tanto las personas como 1os
animal es son seres vivos con muchos eimportantesrasgos comunes. Pero también habia
unadiferenciaesencial entre un ser humano y un animal, y esadiferenciaeralarazon en
el ser humano. ¢Coémo podiaestar tan seguro de estadiferencia? Demdcrito, por su parte,
pensaba que los hombres y |os animal es son bastante parecidos, ya que tanto losseres
humanos como |os animal es estan compuestos por &tomos. Pensaba ademas que ni 1os
animales ni loshombrestenian un almainmortal. Segun él también el almaestacompuesta
de pequefios atomos que se van volando en todas | as direcciones cuando muere un ser
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humano. Pensaba, pues, que el alma de una persona estaba intrinsecamente unida al
cerebro. ¢Pero como podia €l alma estar compuesta de domos? El ama no era algo
tangible como €l resto del cuerpo. Eraalgo espiritual.

Y ahabian pasado la Plaza Mayor y se estaban acercando a casco antiguo. Cuando
llegaron a la acera en la que Sofia encontré la moneda de diez coronas mir6
instintivamente al asfalto. Y ali, exactamente en el mismo lugar donde haciamuchos dias
se habia agachado a recoger esa moneda, habia ahora una postal con laimagen hacia
arriba. Laimagen erade un jardin con palmerasy naranjos.

Sofia se agaché y recogio la postal. Al mismo tiempo Hermes empez6 a grufiir. Era
como si no le gustara que Sofiatocarala postal.

Lapostal decia:

Querida Hilde. La vida esta compuesta por una cadena de casualidades. No es
totalmente improbable que la moneda que perdiste llegara a parar aqui. Quizas la
encontrara una sefiora mayor en la plaza de Lillesand esperando el autobus para
Kristiansand. Desde Kristiansand continud viaje en tren para visitar a sus nietos, y
luego puede que, muchashorasmastarde, perdierala moneda aqui en la Plaza Nueva.
También es muy posible quela misma moneda fuerarecogida mastar de ese dia por una
muchacha quetuviera unagran necesidad deencontrar diez coronas para poder coger
el autobus hacia su casa. Nunca se sabe Hilde, pero si realmente es asi, habria que
preguntar sesi no existe una especi e de providenciadivina que esta detrasdetodo esto.

Abrazos de tu papa, que en el pensamiento esta sentado sobre el borde del muelle
en Lillesand.

P. S Yatedijeen laotra postal que te ayudaria a encontrar la moneda.

En la parte de las sefias ponia: "Hilde Mgller Knag c/o alguien que pase por alli... ".
Lapostal llevaba el matasellos del 15.6.

Sofiasubié casi corriendo detras de Hermes por laescalera. Cuando Alberto abrié la
puertaelladijo:

—Quitate, vigjo. Aqui llegadl cartero

Pensaba que tenia derecho a estar un poco grufiona en ese momento.

Alberto ladej6 entrar. Hermes se tumb6 debajo del perchero igual que la Ultima vez.

—¢Havuelto adgjar el mayor su tarjetade visita, hijamia?

Sofialemird. Derepente descubrié que Alberto habiacambiado dedisfraz. Lo primero
en lo que se fijé fue en una peluca larga y rizada que llevaba puesta. Luego vio que
[levabaun trgje ancho e informe con un montén de encajes. Alrededor del cuello llevaba
un cursipafiueloy encimadel traje unacaparoja. LIevabamediasblancasy zapatosfinos
de charol con un lacito.

En conjunto, €l disfraz |e recordaba alos cuadros que habia visto de la corte deLuis
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XIV.

—iQuécursi! —dijo, y ledio lapostal.

—Hmm... ¢Es verdad gque encontraste una moneda justo en el sitio donde estaba la
postal ?

—Si.

—Se esta volviendo cada vez mas fresco. Pero quizés seamejor asi.

—¢Por qué?

—Porqueentoncesserdmasfécil descubrirle. Pero este Ultimo arregl o hasido bastante
asgueroso. Huele a perfume barato.

—¢A perfume?

—Que aparentemente es algo elegante, pero que es todo engafio. Fijate en como se
atreve acomparar su propiavigilanciasucia con laprovidenciadivina.

Lo sefial ¢ en lapostal. Luego larompio en pedacitosigual que la Ultimavez. Parano
ponerle de peor humor adn, Sofia no le contd nada sobre la postal que se habia
encontrado en su cuaderno en el colegio.

—Vayamos a sentarnos en el sal6n, querida alumna. ¢;Qué hora es?

—Lascuatro.

—Hoy hablaremos del siglo XVI1I.

Entraron en el saldn de techo abuhardillado, con la ventana en el mismo techo. Sofia
sefijé en que Alberto habia cambiado algunos objetos por otros. Habia algunos que no
estaban laultimavez. Enlamesahabiaunacajitacon unapequefiacol eccion dediferentes
lentes. Junto alacgjita habiaun libro abierto. Era muy antiguo.

—¢Qué es eso? —pregunto Sofia.

—Eslaprimera edicién del famoso libro de DescartesDiscurso del Método, del afio 1637.
Es uno de mis tesoros mas preciados.

—¢Y lacgita.. ?

—... esunaexcelente coleccidn de lentes, o cristales 6pticos. Fueron pulidos por €l
filosofo holandés Spinozahaciamediadosdel siglo XV11. Mehacostado unafortunapero
es uno de mis mas valiosos tesoros.

—Seguramente comprenderiael valor del libroy delacajitasi supieraquienesfueron
esos Spinozay Descartes.

—Desde luego. Intentemas primero entrar un poco en la época en la que vivieron.
Sentémonos.

Se sentaron igual que ladltimavez; Sofiaenungransillon, y Alberto Knox en el sofé.
Entre ellos se encontrabalamesacon € libroy lacgjita. Al sentarse, Alberto se quité la
pelucay lapuso sobre el escritorio.

—Vamos ahablar del siglo XVII, o delo que solemos |lamar época barroca.

—¢Laépoca barroca? Qué nombre masraro, ¢no?
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—La palabra "barroco” viene de otra que en realidad significa "perla irregular”.
Tipicas del arte de laépocabarroca son las formas llenas de contrastes, a diferencia del
arte renacentista, que eramassencilloy masarmonioso. El siglo XV 11 secaracterizaba, en
general, por una tension entre contrastes irreconciliables. Por un lado, continu6 el
ambiente positivoy vitalistadel Renacimiento, y por otro habia muchos que buscaban el
extremo opuesto, con unavida de negacion del mundo y deretiro religioso. Tanto en el
arte como en la vidareal nos encontramos con una vitalidad pomposa y ostentosa, al
mismo tiempo que surgieron movimientos monasticos que daban la espalda al mundo.

—Asi que castillos majestuosos y conventos escondidos.

—Puessi, algo asi.

Una de las consignas de la época barroca era la expresion latina "carpe diem", que
significa "goza de este did". Otra expresion latina que se citaba frecuentemente en la
misma época era €l lema «memento mori», que significa «recuerda que vas a morir». En
cuanto alapintura, un mismo cuadro podiamostrar unavitalidad bastante grandil ocuente,
alavez que abajo, en unaesquina, aparecia un esquel eto pintado. En muchos contextos
laépoca barroca estaba caracterizada por lavanidad y lacursileria. Pero muchostambién
seinteresaron por el revésdelamedalla, ocupandose delo "efimero” detodaslas cosas.
Es decir, que todo |o hermoso que nos rodea vaa morir y desintegrarse.

—Pero esverdad. Y o me pongo triste cuando pienso en que nada dura.

—Entonces piensas exactamente igual que mucha gente en el siglo XVII. También
politicamente el Barroco fue la épocade | os grandes contrastes. En primer lugar, Europa
estaba traumatizada por las guerras. La peor de todas fue la Guerrade los TreintaAfios,
que arraso el continente desde 1618 a 1648. Se trataba en realidad de toda una serie de
guerras, especia mente perjudicialesparaAlemania. Como consecuencia, en parte, deesta
"guerradelostreintaafios’, Francia empezo a ser la potencia dominante en Europa.

—¢Por qué lucharon?

—En gran medidafue unaluchaentreprotestantesy catélicos. Pero también setrataba
de poder politico

—Mas 0 menos como en el Libano.

—Por lo demés, €l siglo XV estaba caracterizado por grandes diferencias de clase.
Seguramente habras oido hablar delanoblezafrancesay delacortede Versalles, pero no
sési habras oido algo sobre lapobrezadelagente. Cual quier "despliegue de esplendor”
supone un "despliegue de poder”. Se ha dicho que la situacién politica de la época
barroca puede compararse con €l arte y la arquitectura de la época. Los edificios del
barroco se caracterizaban por un sinfin de recovecosy recodos complicados, delamisma
manera que la situacion politica se caracterizaba por alevosias eintrigas.

—¢No hubo un rey sueco que fue asesinado en un teatro?

—Estaras pensando en Gustavo I 11, que esun buen ejemplo delo que estoy diciendo.
Gustavo |11 no fue asesinado hasta 1792, pero bajo circunstancias bastante «barrocas».
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Fue asesinado durante un gran baile de mascaras.

—Creiaque habiasido en un teatro.

—El gran baile de méscaras tuvo lugar en la épera. La época barroca de Suecia durd
hasta el asesinato de Gustavo Ill. El reinado de este rey se denomina "despotismo
ilustrado”, méas o menos como bajo Luis XIV casi cien afios antes; Gustavo |11 eraun
hombre muy vanidoso, amante de ceremonias af rancesadas y frases corteses. Cabe decir
que también amaba €l teatro...

—L o quelecausd lamuerte.

—Pero €l teatro fue en la época barroca algo méas que una simple expresién artistica.
También fue el simbolo més importante de la época.

—¢Simbolo de qué?

—Delavida, Sofia. No sé cuantas veces durante €l siglo XV1I sedijo aquello deque
"la vida es un teatro", pero te aseguro que fueron muchas. Precisamente en la época
barroca naci6 el teatro moderno, con decorados y maquinaria escénica. Se representaba
en escenaunailusién, pararevel ar después que esa actuacion en el escenario sélo habia
sido unailusion. De esamanera, €l teatro se convirtié en unaimagen de lavida humana
en general, que podia hacer una representaci én despiadada de |a mezquindad humana.

— ¢Shakespeare vivio en la época barroca?

—Escribié sus grandes obras alrededor de 1600, de modo que tenia un pie en €l
Renacimientoy otro enlaépocabarroca. Pero yaen Shakespeare encontramos montones
de frases sobre la vida como un teatro. ¢Quieres algunos jemplos?

—Con mucho gusto.

—En lapieza Como gustéis dice:

Todo el mundo es una escena

sobre la cual los hombresy mujeres son

pequefios actores que vienen y van.

Un hombre ha de hacer muchos papeles en la vida.

Y en Macbeth dice:

Sombra ambulante es esta vida,

misero actor que en el escenario se afana
y pavonea un momento y al cabo,

para siempre, calla su voz.

Relato deunidiotalleno deruidoy furia,
gue nada significa.

—Muy pesimista, ¢no?
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—Seinteresaba por labrevedad de lavida. Puede que hayas oido lacitamasfamosa
de todas | as de Shakespeare.

—"Ser o no ser, ésaeslacuestion”.

—Si, eso lo dijo Hamlet. Un dia andamos por €l mundo, a dia siguiente habremos
desaparecido.

—Pues si, empiezo adarme cuenta de eso.

—Cuando los poetas'y escritores de la época barroca no comparaban lavidacon un
teatro,lacomparaban entonces con un suefio. Shakespeare, por ejemplo, dijo: " Somosdel
mismo material del que setejen|ossuefios, nuestrapequefiavidaestarodeadade suefio...

—Qué poético.

—El escritor espafiol Calderon, que nacié en 1600, escribié unaobrade teatro que se
[lamaba La vida es suefio. En esaobra dice:

¢Quéeslavida? Un frenesi.
cQuéeslavida? Unailusion,
una sombra, una ficcion;

y el mayor bien es pequefio;
guetoda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

—Tal vez tuvierarazon. Hemosleido unaobraen el instituto. SellamabaJeppe en la
Montafia.

—S, de Ludvig Holberg. Aqui en el norte de Europa fue una gran figura de la
transicion entre la épocabarrocay lallustracion.

—Jeppe se durmié en unacunetay luego se desperté enlacamadel barén. Entonces
pensé quesimplemente habiasofiado que eraun pobre campesino. L uego, cuando vuelve
adormirselellevan de nuevo alacunetadonde se vuel ve adespertar. Entonces cree que
ha sofiado que ha dormido en la cama del barén.

—Holberg tomé prestado este motivo de Calderdn, y Calderén lo habia tomado
prestado de los vigjos cuentos arabes de Las mil y una noches. No obstante, comparar
lavidacon un suefio constituye un motivo que encontramos alin masatrasen laHistoria,
sobre todo en lalndiay en China. El viejo sabio chino Zhuangzi, por ejemplo dijo:

Unavez sofié que era unamariposa, y ahorayano sési soy Zhuangzi que sofié que
eraunamariposa, 0 Si Soy una mariposa que suefia que soy Zhuangzi.

—AIl menos no se podia comprobar cuél eralaverdad.
—En Noruega tuvimos un genuino poeta barroco que se llamaba Petter Dass. Vivid
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de 1647 a 1707. Por un lado queria describir la vida de aqui y ahora, y por otro lado
subrayé que solo Dios es eterno y constante:

Dios es Dios aunque todas lastierras estén desiertas.
Dios es Dios aunque todas las gentes estén muertas...

Pero en el mismo salmo también describi6 lanaturalezadel norte de Noruegay hasta
las especies de peces que alli se encuentran. Estos son rasgos tipicamente barrocos.
Dentro del mismo texto se describe lo terrenal, 1o de aqui, ala vez quelo celestial, 1o del
mas alla. Todo esto recuerda en cierto modo a la distincion que hacia Platén entre el
mundo concreto de los sentidos v el mundo inalterable de lasideas.

—¢Y cémo eralafilosofia?

—Tambiénlafilosofiase caracterizaba por fuertestensiones entre maneras de pensar
completamente opuestas. Como ya hemosvisto, algunos pensaban quelaexistenciaera,
en el fondo, de naturaleza espiritual. Ese punto de vista se llamaidealismo.

El punto de vista contrario se llama materialismo, por €l que seentiende unafilosofia
guereducetodoslosfendmenosdelanaturalezaamagnitudesfisicasconcretas. También
el materialismo teniamuchosdefensoresen el siglo XV1I. El masimportantedetodosellos
quizas fuera el fil6sofo inglés Thomas Hobbes. Todos|osfenémenos, también hombres
y animales, estdn compuestos exclusivamente de particulas de materia, dijo Hobbes.
Incluso laconcienciadel ser humano, o suama, se debealosmovimientosde particulas
mintGsculas en el cerebro.

—Entonces pensabalo mismo que Demacrito mil afios antes.

—Tanto el "idealismao", como el "materialismo™ se repiten continuamente através de
lahistoriadelafilosofia. Pero en pocas otras épocas las dos tendencias han estado tan
presentes al mismo tiempo como en labarroca. El materialismo senutriaconstantemente
delasnuevascienciasnatural es. Newton sefial 6 quelas mismasleyesdelosmovimientos
rigen entodo el universo. Pensaba que todos | os cambios que se dan en lanaturaleza, es
decir enlaTierray en el espacio, se deben alaley de gravedad y alas leyes sobre |os
movimientos de los cuerpos. Significa que todo esta dirigido por las mismas leyes
inquebrantables 0" mecanica’. Por tanto, esen principio posiblecal cular cualquier cambio
en lanatural eza con una exactitud matemética. De esaforma, Newton colocé las Ultimas
piezas en lo que llamamos «vision mecanicadel mundo».

—¢Seimaginé el mundo como una gran maguina?

—Exactamente. La palabra «mecanico» proviene de |la palabra griega mechane, que
significamaquina. Pero conviene tomar nota de que ni Hobbes ni Newton observaron
ningunacontradiccion entrelavisién mecanicadel mundoy lafeen Dios. No fuesiempre
asi entrelos materialistasdelossiglos X VIl y XIX.

B médicoy fil6sofofrancésLaMettrieescribid amediadosdel siglo X VIl unlibroque
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se llamd L'Homme machine, que significa"El hombre méquina'. Delamismamaneraque
las piernas tienen musculos paraandar, dijo, el cerebro tiene "musculos’, para pensar.
Mas adelante, el matematico francés Laplace expresd un concepto extremadamente
mecénico con el siguiente pensamiento: si unainteligenciahubieraconocido lasituacion
detodaslas particul asde materiaen un momento dado, "no habrianadainseguro, y tanto
el futuro como el pasado estarian abiertos ante ella". Esta frase expresa la idea de que
todo lo que ocurre esta decidido de antemano. Lo que vaasuceder "estaen las cartas”.
Este concepto lo [lamamos determinismo.

—Entonces el ser humano no puede tener libre albedrio.

—No, todo es producto de procesos mecanicos, también lo son nuestros
pensamientos y nuestros suefios. En el siglo X1X, varios materialistas alemanes dijeron
gue los procesos del pensamiento se relacionan con el cerebro como la orina con los
rifionesy labilis con el higado.

—Pero tanto la orina como labilis son algo material. EI pensamiento no lo es.

—Estas tocando un punto muy importante. Puedo contarte unahistoria que expresa
lo mismo. Eraseunavez un astronautay un neur6logo rusos que discutian sobrereligion.
El neurdlogo eracristiano, y €l astronauta no. "He estado en el espacio muchas veces",
se jact6 el astronauta, "pero no he visto ni aDios ni alos angeles". "Y yo he operado
muchos cerebros inteligentes, contesté el neurdlogo, pero nunca he visto un solo
pensamiento”.

—Eso no significa que no existan |os pensamientos.

—Pero subraya que | os pensamientos no son cosas que puedan operarse o dividirse
en partescadavez méaspequefias. No resulta, por ejemplo, muy facil extirpar, medianteuna
operacion, unaideaerrénea; por algo se hametido tan adentro. Unimportantefil6sofo del
siglo XVII, llamado Leibniz sefial6 que la gran diferencia entre lo que esta hecho de
"materid’ y 1o que esta hecho de "espiritu", precisamente es que lo material puede
dividirse en trozos cada vez mas peguefios. Pero no se puede dividir un almaen dos.

—¢Pues qué cuchillo serviriapara eso?

Alberto se limité amover la cabeza. Sefialé lamesay dijo:

—L os dos fil6sofos mas importantes del siglo XV 11 fueron Descartes y Spinoza.
También ellos lucharon con cuestionescomo larelacion entre"alma’ y "cuerpo”. Vamos
aestudiarlos un poco mas detenidamente.

—Por mi puedes empezar, pero si no hemos acabado alas siete tendré que llamar por
teléfono.
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Descartes

... Descartes queria retirar todo €l vigjo material de construccion...

Alberto selevant6 para quitarse la caparoja, que puso sobre unasilla, y sevolvié a
acomodar en €l sofa.

—René Descartes nacid en 1596 y vivio una vida errante por Europa. Desde muy
joven habia nutrido una fuerte esperanza de conseguir conocimientos seguros sobre la
naturaleza de los hombresy del universo. Pero después de haber estudiado filosofia se
convencié cada vez més de su propiaignorancia.

—¢Més 0 menos como SAcrates?

—Mas 0 menos como él, si. Como SAcrates, estaba convencido de que sdlo nuestra
razén puede proporcionarnos conocimientos seguros. No podemos fiarnos de lo que
dicen los vigjos libros. Ni siquiera podemos fiarnos de lo que nos dicen nuestros
sentidos.

—Asi pens6 Platon, también él opind que solo la razén nos puede proporcionar
conoci mientos seguros.

—Exacto. Hay unalineaque vadesde Socratesy Platdny que pasapor San Agustin
antes de llegar a Descartes. Todos estos fil dsof os fueron racionalistas. Opinaban quela
razén eslainicafuente segurade conocimiento. Tras extensos estudios, Descartesllegd
alaconclusion de que los conocimientos que se habian heredado de la Edad Media no
eran necesariamente de fiar. En este punto quizéas podriamos compararlo con Sicrates,
gue no se fiaba de las opiniones corrientes con las que solia encontrarse en la plaza de
Atenas. ¢Y entonces qué hace uno, Sofia, melo puedes decir?

—Entonces uno empieza afilosofar por cuenta propia.

—Justamente. Descartes decidi6 empezar avigjar por Europa, delamismamaneraque
Socrates empled su vida en conversar con las gentes de Atenas. Descartes nos cuenta
gue a partir de entonces s6l o buscaréa aquella ciencia que puedaencontrar en é mismoo
en el gran libro del mundo. Se adhirié por tanto al servicio de la guerra, que le llevé a
varioslugares de Centroeuropa. Més adelante vivié unos afios en Paris, pero en 1629 se
fue aHolanda, donde vivio casi 20 afios trabajando en sus tratados fil osoficos. En 1649
fueinvitado a Suecia por lareina Cristina. Pero la estanciaen ese lugar que él denominé
latierradelos osos, del hielo y lasrocas, le provocd unapulmonia, y Descartesmurié en
el invierno de 1650.

—Con sblo 54 afios.

—Pero llegariaatener unagran importancia parala filosofia, incluso después de su
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muerte. No esningunaexageracion decir quefue Descartesquien fundd lafilosofiadel os
tiempos modernos. Tras el entusiastaredescubrimiento del renacimiento del ser humano
y delanaturaleza, surgié de nuevo unanecesidad de recoger lasideas delaépocaen un
sistema filosofico consistente. El primer gran sistematizador fue Descartes. Luego le
siguieron Spinozay Leibniz, Lockey Berkeley, Humey Kant...

—¢Qué quieres decir con un «sistema fil 0s6fico»?

—Con eso quiero decir una filosofia construida desde los cimientos y que procura
encontrar unaespeci e de esclareci miento detodas| as cuestionesfil osoficasimportantes.
LaAntigliedad habiatenido grandessistematizadorescomo Platony Aristételes. LaEdad
Mediatuvo a Santo Tomas de Aquino, que quiso construir un puente entre lafilosofia
de Aristételes y lateologia cristiana. Luego lleg6 el Renacimiento, con un embrollo de
Viejosy nuevos pensamientos sobre lanaturaleza y la ciencia, sobre Diosy el hombre.
Hasta el siglo XVII no hubo por parte de la filosofia un intento de recoger las nuevas
ideas en un sistema filosofico esclarecido. El primero en intentarl o fue Descartes. El puso
la primera piedra de lo que seria el proyecto mas importante de la filosofia de las
generaciones siguientes. Ante todo le interesaba averiguar o que podemos saber, es
decir, aclarar la cuestion delacertezade nuestro conocimiento. Laotragran cuestién que
le preocupd fue la relacion entre el alma y el cuerpo. Estos dos planteamientos
caracterizarian el debate filos6fico durante | os siguientes ciento cincuenta afios.

—Entonces fue un hombre avanzado para su época.

—Si, pero también eran cuestiones que se planteaban en esa época. En lo que se
refiere a problema de conseguir conocimientos indudables, muchos expresaron un
escepticismo filosofico total, opinando que los hombres tendrian que resignarse a no
saber nada. Pero Descartes no se resigné aeso. Si se hubieraresignado, no habriasido
un verdadero fil6sofo. De nuevo podemos establecer un paralelismo con Socrates, que
tampoco seresigno al escepticismo delossofistas. Precisamenteenlaépocade Descartes
la nueva ciencia habia desarrollado un método que proporcionaria una descripcion
totalmente segura y exacta de los procesos de la naturaleza. Descartes tuvo que
preguntarse si no habriatambién un método seguro exacto paralareflexion filosofica.

—Entiendo.

—DPero eso sélo fue una cosa. La nueva fisica habia planteado la cuestién sobre la
naturaleza de la materia, es decir, sobre qué es lo que decide los procesos fisicos de la
naturaleza. Cada vez mas se defendia unainterpretacién mecanica de lanaturaleza. Pero
cuanto masmecani camente se conceptuabael mundo fisico, tanto masimperiosasevolvia
lacuestion sobre larelacion entre el amay el cuerpo. Antesdel siglo XVII era habitual
considerar el almacomo unaespeciede "respiracién vital", quefluye por todos|os seres
vivos. El significado original de las palabras "ama" y "espiritu" es, de hecho, "aliento
vital" 0" respiracion" en casi todoslosidiomaseuropeos. ParaAristotelesel dmaeraalgo
presente en todo el organismo como «principio de la vida» de ese organismo, es decir,
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algo que no se podia imaginar desprendido del cuerpo. Por tanto, Aristételes también
hablaba de"amade planta’ y "almade animal”. Hasta el siglo XV1I no seintrodujo una
separacion radical entre "alma' y "cuerpo”. Todos los objetos fisicos, también los
cuerpos de los animales y los cuerpos humanos, fueron explicados como un proceso
mecanico. Pero el almadel hombre no podia formar parte de esa "maquinaria corporal”.
¢Donde estaria entonces el alma? Una cuestién importante que quedaba por explicar era
como algo "espiritual” podia poner en marcha un proceso mecanico.

—En realidad es algo bastante curioso.

—¢Qué quieres decir?

— Decidolevantar unbrazoy entonceslevanto el brazo. O decidoir corriendo acoger
el autobus, einstantaneamente mis piernas comienzan acorrer. Otrasveces puedo pensar
en algo triste. De repente, mis |agrimas empiezan a brotar. Entonces tiene que haber una
misteriosarelacion entre el cuerpoy la conciencia.

—Precisamente este problema puso en marchalos pensamientos de Descartes. Igual
que Platon, estaba convencido de que habia una clarisima separacion entre " espiritu" y
"materia”. Pero Platon no pudo responder alapreguntade como el cuerpo afectaal alma,
0 como el almaafectaal cuerpo.

—Y o tampoco puedo, asi que me gustaria saber a qué conclusion llegé Descartes.

—Sigamos su propi o razonamiento.

Alberto sefia 6 el libro que estaba sobre lamesa que habiaentre ellos.

—En este pequefio libro, Discurso del Método, Descartes plantealacuestién de que
meétodo debe emplear €l fildsofo cuando se dispone a solucionar un problemafil osofico,
pues las ciencias natural es ya tenian su nuevo método.

—Eso yalo hasdicho.

—Descartes constata primero que no podemos considerar nada como verdad si no
reconocemos claramente que lo es. Para conseguir esto puede que seanecesario dividir
un problema complejo en cuantas partes parciales sea posible. Entonces se puede
empezar por lasideas mas sencillas. Podria decirse que cadaideatendra que "medirsey
pesarse”, mas 0 menos como Galileo decia que todoteniaque medirsey queloqueno se
podia medir tendria que hacerse medible. Descartes pensaba que la filosofia podiair de
lo simple alo complejo. Asi seriaposible construir nuevos conocimientos. Al final habia
que hacer constantes recuentos y controles para poder asegurarse de que no se habia
omitido nada. Entonces, y no antes, puede ser alcanzable una conclusion filosofica.

—Casi suena a problema aritmético.

—Si, Descartes quiso emplear el método mateméti co tambi én en lareflexion fil osofica.
Quiso probar verdades fil oséficas més o menos de la mismamanera en la que se prueba
un teorema matematico. También quiso emplear la misma herramienta que empleamos
cuando trabajamos con numeros, es decir la razén. Pues solamente la razén nos
proporciona conocimientos seguros. No resulta tan evidente que |os sentidos sean de
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fiar. Ya hemos subrayado su parentesco con Platén, quien también sefialé que las
mateméticas y losnimeros nos podian proporcionar un conoci miento méascertero quelos
testimonios de | os sentidos.

—¢Pero es posible solucionar los problemas fil os6ficos de ese modo?

—Volvamosal razonamiento del propio Descartes, cuyametaeralograr conocimientos
certeros sobre lanaturaleza delavida. Empezé por afirmar que como punto de partida se
debe dudar de todo, porque no queria edificar su sistema filoséfico sobre un fondo de
arena.

—Porque si fallan los cimientos podria derrumbarse todo €l edificio.

—Gracias por tu ayuda, hija. No es que Descartes pensara que fuerarazonabl e dudar
de absolutamente todo, sino queen principio hay quedudar detodo. En primer [ugar, no
es del todo seguro que podamos continuar nuestrabusquedafil osoficaleyendo aPlatén
0 a Aristoteles, porque aunque ampliamos nuestros conocimientos histéricos, no
ampliamos nuestro conocimiento del mundo. Para Descartes resultaba imprescindible
librarse de ideas vigjas antes de comenzar su propiaindagacion fil osofica.

—¢Queriaretirar todo el viejo material de construccién antesdeiniciar lanuevacasa?

—Si, con el fin de asegurarse completamente de que la nueva construccion deideas
fuera a aguantar, queria limitarse a utilizar exclusivamente material nuevo y fresco. No
obstante, la duda de Descartes es mas profunda que eso, pues decia que ni siquiera
podemosfiarnosdelo quenosdicen nuestros sentidos. Quizasnosestatomando el pelo.

—¢COmo?

—También cuando sofiamos creemos que estamos viviendo algo real. ¢Hay, en
realidad, algo que distinga nuestras sensaciones en estado de vigilia de las de los
suefios? " Cuando reflexiono detenidamente sobre esto, no encuentro ni un solo criterio
para distinguir la vigilia del suefio", escribe Descartes. Y sigue: “ ¢COmo puedes estar
seguro de que tu vida entera no es un suefio?".

—Jeppe en la Montafia crefa que simplemente habia sofiado que habiadormido enla
camadel baron.

—Y cuando estaba acostado en la cama del barén, creia que su vida de campesino
pobre sélo habiasido un suefio. Deeste modo, Descartes acabapor dudar absol utamente
detodo. Y en este punto habian acabado sus reflexiones muchos fildsofos anteriores a
é.

—Entonces no Ilegaron muy lejos.

—Descartes, sin embargo, intent6 seguir trabajando precisamente a partir de ese
punto cero. Habiallegado ala conclusion de que estaba dudando de todo y que eso es
lo Unico de lo que podia estar seguro. Y ahora se le ocurre algo. De algo si puede estar
totalmente seguro a pesar de todo: de que duda. Pero, si duda, también tiene que ser
Seguro quepiensa, y puesto que piensatiene que ser seguro que esun sujeto que piensa.
O, como & mismo lo expresa: Cogito, ergo sum,
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—¢Y eso quesignifica?

—"Pienso, luego existo".

—No me extrafia mucho que llegara a esa conclusion.

—Cierto. Pero debes tomar nota de esa seguridad intuitiva con la que de repente se
concibe asi mismo como un yo pensante. A [o mejor recuerdas que segiin Platén lo que
captamoscon larazén esmasreal y existente que aquello que captamos con los sentidos.
Lo mismo pasa con Descartes. No solo capta que es un yo pensante, sino que al mismo
tiempo entiende que esteyo pensante esmasreal que ese mundo fisico que captamoscon
los sentidos. Y luego continda, Sofia. De ninguna manera ha concluido su investigacion
filosofica.

—Continda, ta también.

—Ahora Descartes se preguntasi hay algo mas quereconoce con lamismaseguridad
intuitivaquelo delaexistenciadel yo como sujeto pensante. Llegaalaconclusién deque
también tiene unaideaclaray definidade un "ser perfecto”. Es una idea que ha tenido
siempre, y para Descartes es evidente que unaidea como ésa no puede proceder de él,
porque: "Laideade un ser perfecto no puede venir de algo que esimperfecto. De modo
gue esta idea de un ser perfecto tiene que proceder de ese mismo ser perfecto, o, con
otras palabras, de Dios". En consecuencia, para Descartes resulta tan evidente que hay
un Dios como que el que piensa es un ser pensante.

—Ahora me parece que empieza a sacar conclusiones demasiado rapidamente. Al
principio tenia mucho cuidado.

—Si, muchos han sefialado esto como el punto mas débil de Descartes. Pero ta dices
"conclusiones'. En realidad, no se trata de ninguna prueba. Lo que opina Descartes es
simplemente que todos tenemos una idea de un ser perfecto, y que resulta inherente a
esta idea es que ese ser perfecto exista. Porque un ser perfecto no seria perfecto si no
existiera. Y ademas, nosotros no tendriamos ningunaideade un ser perfecto si no hubiera
tal ser perfecto. Nosotros somos imperfectos, entonces no puede venir de nosotros la
idea sobre lo perfecto. La idea de un Dios es, segiin Descartes, una idea innata, esta
impresa en nosotros desde que nacemos, de la «misma manera que el artista imprime su
firmaen laobrax.

—Pero aunque yo tenga una idea de un «cocofante», eso no quiere decir que el
«cocofante» exista.

—Descartes te habria contestado que tampoco esinherente al concepto " cocofante”
el que exista. En cambio, esinherente al concepto «un ser perfecto» que ese ser exista.
Segun Descartes esto es tan seguro como que es inherente alaidea de circulo el que
todoslospuntosdel circulo seencuentrenigual delejosdel centro del mismo. No puedes
hablar de un circulo sin que cumpla ese requisito. De la misma manera tampoco puedes
hablar de un ser perfecto que careciera de la cualidad més importante de todas, es decir,
delaexistencia
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—Es ésa una manera bastante especial de pensar.

—Es una manera de pensar marcadamente «racional». Descartes opinaba, como
Socratesy Platon, que hay unarelacion entre el pensamientoy laexistencia. Cuanto més
evidente resulte algo a pensamiento, tanto mas segura es su existencia.

—Hastaahorahallegado alaconclusi6n de que es unapersonaque piensay de que
hay, ademas, un ser perfecto.

—Y con esto como punto de partida prosigue. En cuanto a todas esas ideas que
tenemosdelarealidad exterior, por g emplo del sol y delaluna. podriaser quetodo fueran
simplemente imaginaciones o imagenes de suefios. Pero también larealidad exterior tiene
algunas cualidades que podemos reconocer con la razén. Esas cualidades son las
relaciones mateméticas, es decir, todo aquello que puede medirse, como lalongitud, la
anchuray laprofundidad. Las cualidades cuantitativasy cualidades «cualitativas» Esas
cualidades cuantitativas son tan claras y evidentesparalaraz6n como queyo soy un ser
pensante. Por otra parte, las cualidades «cualitativas» como el color, el olor y el sabor,
estan relacionadas con nuestros sentidos y no describen realmente larealidad exterior.

—¢De modo que la naturaleza no es un suefio, a pesar de todo?

—Noloes, no. Y eneste punto Descartesvuelvearecurrir anuestraideasobre un ser
perfecto. Cuando nuestrarazén reconoce algo claray nitidamente, como esel casodelas
relaciones mateméticas de larealidad exterior, entoncestiene que ser asi. Porque un Dios
perfecto no nos engafiaria. Descartes invoca la garantia de Dios para que lo que
reconocemos con nuestra razon también correspondaaalgo real.

—De acuerdo. Ahora hallegado alaconclusién de que esun ser pensante, queexiste
un Diosy que ademés existe unarealidad exterior.

—Pero larealidad exterior es esencialmente distinta a la realidad del pensamiento.
Descartes yapuede constatar que hay dosformasdistintasderealidad, o dossustancias.
Una sustancia es el pensamiento o alma, la otra es la extension o «materia». El ama
solamente es consciente, no ocupalugar en el espacioy por ello tampoco puededividirse
en partes mas pequefias. Lamateria, sin embargo, sélo tiene extension, ocupalugar en el
espacio y siempre puede dividirse en partes cada vez mas pequefias, pero no es
consciente.

Seguin Descartes, las dos sustancias provienen de Dios, porque sélo Dios existe
independientemente de todo. Pero aungue tanto el "pensamiento” como la"extension”,
provengan de Dios, las dos sustancias son total mente independientes la una de la otra.
El pensamiento es totalmente libre en relacién con la materia, y viceversa: |os procesos
material es también actlian totalmente independientes del pensamiento.

—Y con esto la Creacién de Dios se dividié en dos.

—Exactamente. Decimos que Descartes es undualista, es decir que realiza unaclara
biparticion entre larealidad espiritual y larealidad extensa. S6lo el ser humanotieneama.
L os animal es pertenecen plenamente alarealidad extensa. Su viday susmovimientosse

194



realizan mecanicamente. Descartes considerd a los animales como una especie de
autématas compl ejos.

En cuanto alarealidad extensatiene, pues, un concepto totalmente mecanicistadela
realidad, exactamente como |los materialistas.

—Dudo mucho de que Hermes sea una méquina o un automata. Descartes
seguramente no llegaria nunca a sentir carifio por ningin animal. ¢Y nosotros mismos?
J&También somos automatas?

—Siy no. Descartesllegariaapensar queel hombreesun «ser dual», que piensapero
gue también ocupa espacio; 1o que significa que el hombre tiene un amay al mismo
tiempo un cuerpo extenso. Aristételesy San Agustin yahabian dicho algo parecido. Ellos
opinaban que el hombretiene un cuerpo exactamente como losanimal es, pero tambiénun
amacomo los angeles. Segun Descartes, € cuerpo humano es una pieza de mecanica.
Pero el hombre también tiene un alma que puede actuar completamente libre en relacién
con el cuerpo. Losprocesoscorporalesnotienental libertad, sino que siguen suspropias
leyes. Pero |o que pensamos con larazén no ocurre en el cuerpo, sino en el alma, que esta
totalmentelibre en relacién con larealidad extensa. A 1o mejor debo afiadir que Descartes
no excluialaposibilidad de que también losanimal es pudieran pensar. Pero si poseen esa
capacidad entonces la misma biparticién entre "pensamiento”, y "extension", también
tiene que ser vélidaparaellos.

—De eso ya hemos hablado. Si decide ir corriendo a coger el autobus, entonces se
pone en marcha el autdbmata. Y si apesar deello pierdo el autobUs, laslagrimasempiezan
abrotar.

—Ni siquieraDescartes podianegar que ocurre constantementeunaalternanciade ese
tipo entre el amay el cuerpo. Opinaba que mientras el alma se encuentra en el cuerpo,
esta relacionada con éste mediante un 6rgano cerebral especial que é llamalaglandula
pineal, en la que se estarealizando unacontinuaalternanciaentre «espiritu» y "materia’.
De esta forma, el alma se deja confundir constantemente por sentimientos y afectos
relacionados con | as necesidades del cuerpo. No obstante, el almapuedeindependizarse
de esos impulsos "bajos", y actuar libremente en relacion al cuerpo. La meta es que la
razén se encarguedel control. Porque aunquelatripame duelaun montén, lasumadelos
angulosdeuntriangul o sigue siendo 180°. Deese modo el pensamiento tienelacapacidad
de elevarse por encimadelas necesidades del cuerpoy actuar ' razonablemente™ . En ese
sentido el ama estotalmente superior al cuerpo. Nuestras piernas podran hacerse vigjas
y pesadas, |os dientes se nos podran caer, pero 2 + 2 seguiran siendo 4 mientras nosotros
sigamos conservando la razén. Pues la razon no se vuelve viejay pesada. Es nuestro
cuerpo €l que envejece. Para Descartes eslapropiarazon laqueesel "alma'. Afectosy
sentimientos més bajos tales como el deseo y el odio estan estrechamente rel acionados
con las funciones del cuerpo, y por ello con larealidad extensa.

—No acabo de comprender del todo la comparacion que hace Descartes del cuerpo
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CON una maquina o un autémata.

—Estacomparacion se debe aquelagente delaépocade Descartes estaba fascinada
por lasméguinasy mecanismosderel o] que aparentemente eran capacesde funcionar por
su cuenta. Lapal abra«autémata» significapreci samente al go que se mueve por si mismo.
Evidentemente era una mera ilusion eso de que se movieran por su cuenta. Un reloj
astronémico, por ejempl o, esta construido por el hombre, y esel hombre el quetiene que
darle cuerda. Descartes subraya que esos aparatos artificial es estan compuestos de un
modo muy simple, con unas cuantaspiezas, si seloscomparacon ese montén de huesos,
muscul 0s, nervios, arteriasy venasde que estan compuestos|os cuerposdelosanimales
y deloshumanos. ¢Por que no ibaahacer Dios un cuerpo de animal o de hombre basado
en las leyes de lamecanica?

—Hoy en diamucha gente hablade la «inteligencia artificial ».

—Entonces terefieres alos autdbmatas de nuestros tiempos. Hemos creado méaguinas
gue a veces nos hacen pensar errbneamente que son realmente inteligentes. Esas
maéquinas habrian aterrorizado a Descartes. Quizas hubiera empezado a dudar de que la
razon del hombre fueratan libre e independiente como él pensaba. Porque hay fildsofos
queopinan quelavidaespiritual del hombreno esmaéslibredelo quelo sonlosprocesos
fisiol 6gicos. Esevidenteque el almade un ser humano esinfinitamente mascompleaque
un programa de ordenador, pero al gunos opinan que en principio somos tan poco libres
como lo son esos programas. Pero mira, Sofia, voy a ensefiarte algo.

Alberto sefial 6 un gran escritorio en el otro extremo de la habitacion. Alli habia un
pequefio ordenador. Selevant6 y cruzo la habitacion, seguido por Sofia.

Alberto conect6 lamaquinay en seguida aparecio en la parte superior de lapantalla
unaC:. Escribié Lailay dijo:

—Este es un avanzado programa de conversacion.

Pronto aparecio6 en la pantalla un texto:

"Hola, mellamo Laila. ¢Estads comoda?’

Sofiatecled dosletras:

"Si", escribi6. Alberto le puso unasilla para que se sentara.

¢'Como te llamas'?, preguntd la pantalla.

«Sofia Amundsen», escribi6 Sofia, y la maquina contesto.

"Camino del Trébol, 3. Me alegro de conocerte, Sofia. Estas deseando que Ilegue tu
cumpleafios, ¢verdad?”

Sofia se sobresalto.

—S4lo le he dado tu nombrey tus sefias ademas de tu fecha de nacimiento. Es como
cuando te presentan a alguiin desconocido. De antemano, se suele contar con algunos
datos informativos.

«No estamal», escribié Sofia.

"¢No estaras mal, Sofia? Intenta escribir frases enteras' -
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«Gracias, estoy perfectamente. ¢Puedo hacerte una pregunta?»

«Me alegro de que estés perfectamente. Pregintame, si quieres.»

«¢Qué edad tienes?», escribi6, Sofia.

"Fui construido en Atlanta el 8 de agosto de 1988, pero fui traducido al noruego en
la Escuela Superior de Tecnologia de Noruega el 28 de marzo de 1990" -

«j Caray! »

"Tedije quetenias que escribir frases enteras. "

"Solo dije caray".

«No entiendo argot. Conozco mas de 100.000 pal abras. Pero |0 més cercano a caray
que conozco es "caridad". ¢Eres creyente, Sofia?»

«Nolo sé.»

"El no saber suele ser unafase en el camino hacia nuevos conocimientos'.

"SAcrates habria dicho o mismo. O quizéas también Descartes'-

"Saécrates fue un fildsofo griego que vivio del 470 a 399 a. de C. Si quieres saber mas,
pulsalateclaF7. Descartes fue un filésofo francés que vivié de 1596 a 1650. Si quieres
saber mas, pulsalateclaF8". "

"Gracias. Es suficiente. ¢Puedo preguntar otracosa?’

"Me alegro de que fuera suficiente. Pregunta otra cosa.”

Alberto se moriade risa. Sofia escribio:

"¢Quién es Hilde Mgller Knag?"

"Hilde Mgller Knag vive en Lillesand y tiene la misma edad que Sofia Amundsen”.

«¢COmMo lo sabes?

«No sé como, pero lo encontré aqui en algun sitio del disco duro.»

Sofia sintié una mano sobre el hombro.

—L e he dado los pocos datos que tenemos sobre Hilde.

" ¢Sabes algo méas de Hilde?', escribid Sofia.

"El padre de Hilde es observador delasNacionesUnidasen el Libano. Tieneel rango
de mayor y envia constantemente postales asu hija."

"Quiero quelo busques".

«No puedo. No esta en misarchivos, y no estoy conectado a ninguna otra base de
datos.»

«jii Dijequelo buscaras!!!»

" ¢Estés enfadada, Sofia?" Tantas exclamaciones son un claro indicio de sentimientos
agitados”.

"Quiero hablar con el padre de Hilde".

«Tienes problemasparacontrolar tu voluntad. Si quiereshablar detuinfanciapuedes
pulsar lateclaF9."

Alberto volvié aponer su mano sobre el hombro de Sofia.

—Tienerazén. Esto no es ningunabolade cristal, hijamia. "Laila' no esméas queun
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programa de ordenador.

«jCallate!», escribio Sofia.

“Como quieras, Sofia. Nuestraamistad solo hadurado 13 minutosy 52 segundos. Me
acordaré de todo lo que hemos dicho. Ahorainterrumpo el programa.”

Volvié aaparecer el signoC: en lapantalla.

—Volvamos a sentarnos —dijo Alberto.

Pero Sofiaya habiatecleado nuevas letras.

"Knag", habia escrito.

A continuacion apareci6 en lapantallael siguientemensaje: "Aqui estoy”. Ahorafue
Alberto quien se sobresalto.

"¢Quién eres?' escribio Sofia.

"El mayor Albert Knag asu servicio. Estoy conectando directamentedesde el L ibano.
¢Qué desean | os sefiores?"

—¢Pero qué es esto? —suspird Alberto—. El muy fresco ha logrado meterse en el
disco duro.

Empujo a Sofiapara que se quitarade lasillay se sent6 delante del teclado.

" ¢COmo demonios conseguiste meterte en mi ordenador?' escribid.

"Unamenudencia, querido colega. Soy muy preciso al elegir dénde quiero aparecer".

"jAsqueroso virus informatico!"

"Bueno, bueno. Por el momento acttio como virus de cumpleafios. {Me permiten
enviar un saludo especial ?.

"Gracias, empezamos a tener de sobra’.

“Me daré mucha prisa. Todo esto es en tu honor, queridaHilde. De nuevo tefelicito
con todo mi corazén en el diadetu cumpleafios. Tendrasque perdonar lascircunstancias,
pero quiero que mis felicitaciones crezcan por todas partes atu alrededor. Recuerdos de
papa, que esta afiorando poder abrazarte.”

Antes de que Alberto tuvieratiempo de escribir algo mas, volvié a aparecer €l signo
C: en la pantalla. Alberto tecled «dir knag *.* y el siguiente mensaje aparecié en la
pantalla.

knag. lib 147. 643 15/06/90 12. 47
knag. lil 326. 439 23/06/90 22. 34

Alberto escribid: «erase knag *.* y apagd el ordenador.

—Bueno, yalo he quitado —dijo—. Pero es imposible saber donde puede volver a
aparecer.

Se quedd, sentado mirando fijamente la pantalladel ordenador. Afadio:

—L o peor detodo erael nombre: Albert Knag...

Hasta ahora Sofia no se habia fijado en la similitud de los nombres: Albert Knag y
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Alberto Knox. Pero Alberto estabatan excitado que no se atrevid adecir nada. Volvieron
asentarsejunto alamesa.
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Spinoza

... Dios no es un titiritero...

Llevaban mucho tiempo sentados sin decir nada. Al final Sofia dijo algo s6lo para
desviar los pensamientos de Alberto.

—Descartes debi ¢ de ser una personamuy singular. ¢Se hizo famoso?

Alberto respiré hondo un par de veces antes de contestar.

—FEjerci6 una gran influencia. Lo mas importante quizas fue la influencia que tuvo
sobre otro granfilésofo. Merefiero al holandésBaruch Spinoza, quevivio de 1632 a1677.

—¢Vamos ahablar también de é?

—Asi lo tenia planeado, si. No nos dejemos detener por provocaciones militares.

—Soy todo oidos.

—Spinoza pertenecia a la comunidad judia de Amsterdam, pero pronto fue
excomulgado y expulsado de la sinagoga por heterodoxo. Pocos filésofos en la era
moderna han sido tan calumniados y perseguidos por sus ideas como este hombre.
Incluso fue victima de un intento de asesinato. La causa era sus criticas a la religion
oficial. Pensaba que lo Gnico que mantenia vivo tanto a cristianismo como a judaismo
eran los dogmas anticuados y los ritos externos. Fue el primero en emplear 1o que
[lamamos unavision critico-histéricade laBiblia.

—iExplicate!

— Neg0 que la Bibliaestuvierainspiradapor Dios. Cuando leemos|aBibliadebemos
tener siempre presente la época en la que fue escrita. Una lectura critica de este tipo
también revelard una serie de discrepancias entre las distintas escrituras. No obstante,
bajo la superficie de las escrituras del Nuevo Testamento, nosencontramosaJesus, que
muy bien puede ser denominado €l portavoz de Dios. Porque la predicacion de Jesus
representd precisamente una liberacion del anquilosado judaismo. Jesls predico una
religion dela'razén" que poniael amor sobre todas | as cosas, y aqui Spinoza serefiere
tanto al amor a Dios como a amor al prdjimo. Pero €l cristianismo también quedo pronto
anquilosado en dogmasfijosyy ritos externos.

—Entiendo que ideas como esas no fueran facilmente aceptadas por las iglesias y
sinagogas.

—Cuando la situacién se agrav, Spinoza fue abandonado incluso por su propia
familia, queintento desheredar|e debido asu heterodoxia. L o paradéjico esque pocoshan
hablado tanto afavor delalibertad de expresiony delatol eranciareligiosacomo Spinoza.
Toda esa oposicién con la que se top6 dio lugar a que viviera una vida tranquila
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enteramente dedicada a la filosofia. Para ganarse el sustento pulia vidrios opticos.
Algunas de esas |entes son las que estan ahora en mi poder.

—Impresionante.

—Casi tiene algo de simbdlico que viviera de pulir lentes, pues |os fil 6sof os deben
ayudar alos hombres aver la existencia desde una nueva perspectiva. Un punto de la
filosofia de Spinoza es precisamente ver las cosas bajo "el angulo de laeternidad”.

—¢Bajo el angulo delaeternidad?

—Si, Sofia. ¢Crees que serias capaz de ver tu propiavidaen un contexto cosmico? En
ese caso tendrias que cerrar los ojos ati mismay atu vidaaqui y ahora...

—Hmm... no esfécil.

—Recuérdate a ti misma que solo vives una mindscula parte de la vida de toda la
naturaleza. T formas parte de un contexto inmenso.

—Creo que entiendo lo que quieres decir.

—¢Eres capaz de captarlo? ¢Eres capaz de captar todalanaturalezade unavez... si, €l
universo entero con una sola mirada?

—Depende. Quizas me hicieran falta algunos vidrios opticos.

—No estoy pensando s6lo en el inmenso espacio. También pienso en un inmenso
espacio de tiempo. Hace treinta mil afios vivié un nifio en el valle del Rhin. Formabauna
minuscula parte de la natural eza, un exiguo rizo en un mar inmenso. De la mismamanera
vives tU, Sofia, unamindsculapartedelavidadelanaturaleza. No hay ningunadiferencia
entre tUy ese nifio.

—AI menosyo vivo ahora.

—De acuerdo, pero precisamente eraaesetipo de pensamiento al que deberiascerrar
los ojos. ¢Quién seras ti dentro de treinta mil afios?

—¢Esafuelaheterodoxia?

—Bueno... Spinoza no solo dijo que todo |o que existe es natural eza, también decia
que Dios esigual aNaturaleza. VeiaaDiosen todo lo que existe, y veiatodo lo que existe
en Dios.

—Entonces era un panteista.

—Cierto. Para Spinoza Dios no creo el mundo quedandose fuerade su Creacién. No,
Dios es el mundo. A veces se expresa de una manera un poco distinta. Afirma que el
mundo esta en Dios. Sobre este punto seremite al discurso de San Pablo en el monte del
Aredpago. "En El vivimos, nos movemos y existimos', habia dicho San Pablo. Pero
sigamos ahora €l razonamiento del propio Spinoza. Su libro més importante fue Etica
demostrada segln el orden geométrico.

—¢Ftica... y método geométrico?

—A lo mejor suenararo a nuestros oidos. Con la palabra "ética’, los fil 6sofos se
refieren a la ensefianza de como debemos vivir para conseguir la felicidad. Es en ese
sentido en el que hablamos de la ética de SOcrates y Aristételes. Es en nuestros dias
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cuando la ética se havisto reducidaaciertas reglas de como vivir parano molestar alos
demés.

—¢Porque pensar en la propiafelicidad es ser egoista?

—Algo asi, si. Cuando Spinoza utilizala pal abra «ética» podria traducirse tanto por
«arte de vivir» como por moral.

—~Pero... ¢«arte de vivir segun el orden geométrico»?

—EIl método geométrico serefiere a lenguaje o laformade presentacion. Acuérdate
de que Descartestambi én queriaempl ear el método matemético paralareflexionfilosofica.
Con esto queria decir una reflexién filosdfica construida sobre conclusiones rigidas.
Spinoza sigue esta tradicion racionalista. En su ética queria mostrar como la vida del
hombre esta condicionada por las leyes de lanaturaleza. Por ello debemos liberarnos de
nuestros sentimientos y afectos, para asi encontrarlapazy poder ser felices, opinabael.

—¢Pero no estamos determinados Unicamente por |as leyes de la natural eza?

—Bueno, Spinoza no es un fildsofo facil de entender, Sofia. Iremos por partes.
Supongo que te acordaras de que Descartes opinaba que larealidad esta compuesta de
dos sustancias claramente diferenciadas, el "pensamiento”, y la"extension".

—¢Como podria haberlo olvidado en tan poco tiempo?

—Lapalabra"sustancia" puede traducirse poraquello delo quealgo consta, aquello
gueen el fondo eso delo que proviene. Descartes habl aba pues de dos sustancias. Todo
es "pensamiento” o "extension", decia.

—No necesito que melo repitas.

—DPero Spinozano admitié esadistinci6n. Opinabaque solo hay unasustancia. Todo
lo que existe proviene de lo mismo, decia. Y lo llamaba «Sustancia». Otras veces |o
[lamaba Dios o Naturaleza. Por o tanto Spinoza no tiene una concepcion dualista de la
realidad como |a tenia Descartes. Decimos que es monista, lo que quiere decir que
reconduce todala naturalezay todas las circunstancias de la vida a una sola sustancia.

—Dificilmente se puede estar mas en desacuerdo.

—La diferencia entre Descartes y Spinoza no es tan grande como se ha dicho.
También Descartes sefial6 que sdlo Dios existe por si mismo. No obstante, cuando
Spinoza equipara a Dios con la naturaleza, o a Dios con la Creacién, se algja mucho de
Descartes y también de los conceptos judiosy cristianos.

—Porque en ese caso lanaturaleza es Dios, y se acab0.

—Pero cuando Spinoza emplea la palabra Naturaleza no solo piensa en la naturaleza
extensa. Con «Sustancia», «Dios» 0 «Naturaleza» quiere decir "todo lo que existe",
también lo relativo a espiritu.

—Es decir «pensamiento» y «extension».

—Pues eso. Segln Spinoza, |os seres humanos conocemos dos de las cualidades o
formas deaparicion deDios. Spinozallamaaestascualidades” atributos', de Dios, y esos
atributos son precisamente el pensamiento y la extension, de Descartes. Dios, o la
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Natural eza aparece, bien como pensamiento, bien como materiaextendida. Puede que Dios
tenga muchas més cualidades, ademas del pensamiento y la extension, pero solo estos
dos atributos son conocidos por |os hombres.

—Vale, pero me parece una manera muy retorcida de decirlo.

—Si, hay que utilizar martillo y cincel parapenetrar en el lenguaje de Spinoza. Por |0
menos es un consuelo que uno al final encuentra una idea tan cristalina como un
diamante.

—L aestoy esperando.

—Todo lo que hay en lanaturaleza es por tanto pensamiento o extension. Cada uno
delosfendmenos con |os que nos encontramos en lavidacotidiana, por jemplo unaflor
0 un poema, constituyen diferentesmodosdel atributo del pensamiento o delaextension.
Unaflor esun modo del atributo de laextension, y un poema sobre esamismaflor esun
modo del atributo del pensamiento. Pero lasdos cosas son en ultimo términolaexpresion
de Sustancia, Dios o Naturaleza.

—iVayatio!

—Pero sblo es su lenguaje o que es complicado. Debajo de esas formulaciones tan
retorcidas hay una maravillosaconsciencia tan extremadamente sencillaque el lenguaje
cotidiano no es capaz de explicar.

—A pesar de todo creo que prefiero el lenguaje cotidiano.

—Estabien. Empezaré por ti. Cuando te duele latripa, ¢quién sufre el dolor?

—Tulohasdicho. Yo.

—Caorrecto. Y cuando mas adelante piensas en aquella vez en que te dolié la tripa,
entonces ¢quién piensa?

—También yo.

—Porque eres una sola persona que en un momento puede tener dolor detripay en
otro ser presade unaemocién. De esamanera, Spinozapenso quetodaslas cosasfisicas
gue existen o acontecen en nuestro entorno, son expresiones deDioso delaNaturaleza.
Asi, todos| os pensamientos que se pi ensan son pensamientos de Dioso delaNatural eza.
Porque todo es Uno. Sélo hay un Dios, una Natural eza o una Sustancia.

—Pero cuando pienso algo, soy yo quien pienso. Y cuando me muevo soy yo quien
me muevo. ¢Por qué mezclar aDios en esto?

—Me gusta tu apasionamiento. ¢Pero quién eres tu? Eres Sofia Amundsen, pero
también eres la expresion de algo infinitamente mas grande. Puedes muy bien decir que
td piensas, 0 quetltemueves, ¢pero no puedesdecir también que eslanaturalezalaque
piensatus pensamientos o que es la naturaleza la que se mueve en ti? Es mas bien una
cuestion de lalente con que se mire.

—¢Quieres decir que no decido sobre mi misma?

—Bueno, alo mejor tienes una especie de libertad para mover el dedo mefiique, si
quieres. Pero ese dedo sblo puede moverse segln su naturaleza. No puede saltar de la
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mano o botar por lahabitacion. Delamismamaneratambiéntitienesunlugar en el Todo,
hijamia. Eres Sofia, pero también eres un dedo en el cuerpo de Dios.

—¢De modo que es Dios quien decide todo lo que hago?

—O lanaturalezao lasleyes de la naturaleza. Spinoza pensaba que Dios, o lasleyes
de lanaturaleza, son la causainterna de todo lo que ocurre. El no es una causa externa,
porque Dios se expresa exclusivamente mediante | as leyes de la naturaleza.

—No sési veo ladiferencia

—Dios no esun titiritero que tira de todos los hilos y asi decide todo |o que ocurre.
Un titiritero dirige a los titeres desde fueray es por lo tanto la "causa externa", de los
movimientos delos titeres. No es asi como Dios dirige el mundo. Dios dirige el mundo
mediante las |eyes de lanaturaleza. De esamanera Dios—o la naturaleza— esla” causa
interna”, detodo lo que ocurre. Es decir que todo lo que ocurre en la naturaleza ocurre
necesariamente. Spinoza tenia unavision deterministade lavidade lanaturaleza.

—Me parece haberte oido decir algo parecido antes.

—Tal vez estés pensando en | os estoicos. También ellos afirmaron que todo ocurre
necesariamente. Por eso era tan importante responder a todo |o que sucede con una
"serenidad estoica’. Los hombres no debian dejarse llevar por sus emociones. Esta es
también, muy resumida, |a ética de Spinoza.

—Creo que entiendo lo que quiere decir. Pero no me gusta pensar que no decido
sobre mi misma.

—Vamos a centrarnos de nuevo en aquel nifio de la Edad de Piedra que vivié hace
treintamil afios. Conformeibacreciendotirabajabalinasalosanimalessalvajes, and auna
mujer que se convirtié en la madre de sus hijos, y ademas seguramente adoraba a los
dioses delatribu. ¢Piensas que él decidiatodo esto?

—No sé.

—O piensaen unledn en Africa. ¢Crees que esé el que decide vivir como unafiera?
¢Por eso se lanza encima de un antilope cojo? ¢No deberia haber decidido vivir como
vegetariano?

—No, €l ledn vive seglin su naturaleza.

—O, con otras palabras, segun las leyes de la naturaleza. Eso o haces ti también,
Sofia. porque tu también eres naturaleza. Ahora podras objetar, con €l apoyo de
Descartes, que €l ledn es un animal y no un ser humano con capacidad espiritual libre.
Pero piensaen un nifio recién nacido. Lloray grita, y si no seledaleche se chupael dedo.
cTiene este bebé unavoluntad libre?

—No.

—¢Entonces cuéndo obtiene el nifio, la libre voluntad? A los dos afios corretea por
todas partes sefialando 1o que hay asu alrededor. A lostresdalalataasumamay alos
cuatro de pronto le damiedo de la oscuridad. ¢Dénde estalalibertad, Sofia?

—Nolosa
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—A los quince afios se pone delante del espejoy hacepruebascon el maquillgje. ¢Es
ahora cuando torna sus propias decisiones personalesy hace lo que quiere?

—Entiendo lo que quieres decir.

—FElla es Sofia Amundsen, ya lo creo. Pero también vive segun las leyes de la
naturaleza. Lo que pasa es que no se da cuenta de eso porque hay muchas y muy
compl gjas causas detréas de cada cosa que hace.

—No creo que quiera oir yamas.

—De todos modos has de contestar a una Ultima pregunta. Dos &rboles de lamisma
edad crecen en un gran jardin. Uno de ellos crece en un lugar con mucho sol y tieneféacil
acceso atierra nutritivay a agua. El otro arbol crece en unatierra mala en un sitio de
muchasombra. ¢Cudl delosdosarbolescreesqueseharamasgrande? ;Y cud delosdos
dara mas frutos?

—Naturalmente, el arbol que hatenido las mejores condiciones de crecimiento.

—Segun Spinoza ese arbol es libre. Hatenido una libertad total para desarrollar sus
posibilidades inherentes. Pero si es un manzano no hatenido posibilidad de dar peraso
ciruelas. Lo mismo ocurre conlos sereshumanos. Se nos puedeinhibir nuestraevolucion
y nuestro crecimiento personal por ejempl o mediante determinadas condicionespoliticas.
De esamanera, una fuerza exterior nos puede poner impedimentos. S6lo vivimos como
seres libres cuando podemos desarrollar libremente nuestras posibilidades inherentes.
Pero estamos tan determinados por disposicionesinternasy condiciones externas como
aquel nifio del valle del Rhin en la Edad de Piedra, el ledn de Africa o e manzano del
jardin.

—Estoy a punto de resignarme.

—Spinoza afirmaque solo un ser que plenamente eslacausade si mismo puede actuar
en total libertad. S6lo Dios o la Naturaleza presentan una actividad asi de libre y "no
casual". Un ser humano puede esforzarsepor conseguir unalibertad quele permitavivir
sin presiones externas. Pero jamas conseguira una "voluntad libre". Nosotros no
decidimos todo lo que ocurre con nuestro cuerpo, que es un modo del atributo de la
extension. Tampoco elegimos lo que pensamos. El hombre no tiene por tanto un "alma
libre" que esta mas 0 menos presa en un cuerpo mecani co.

—Eso meresulta un poco dificil de entender.

—Spinoza pensaba que son las pasiones de los seres humanos, por ejemplo la
ambicion y el deseo, las que nos impiden lograr |a verdadera felicidad y armonia. No
obstante, si reconocemos que todo ocurre por necesidad, podremos lograr un
reconocimiento intuitivo de la naturaleza como tal. Podremos llegar a una vivencia
cristalinadel contexto detodas las cosas, de que todo es Uno. Lametaes captar todo |o
gue existe con una sola mirada panoramica. Hasta entonces no podremos alcanzar la
maxima felicidad y serenidad de espiritu. Esto fue lo que Spinoza Ilamé ver todo «sub
specie aeternitatis»

205

—¢Y quésignifica?

—Ver todo "bajo el angulo delaeternidad”. ¢No fue por donde empezamos?

—Y por donde tenemos que acabar. Me tengo que ir corriendo a casa.

Alberto selevanto y baj6 alamesa unagran fuente de frutade lalibreria.

—¢No quieres unafruta antes deirte?

Sofia se sirvio un plétano. Alberto cogi6 una manzanaverde.

Ellarompi6 la parte superior del platanoy empez6 a quitar la cascara.

—Aqui pone algo —dijo de repente.

—¢Donde?

—AQqui... enlaparteinterior delacascaradel platano. Parece como si estuvieraescrito
algo con rotulador negro...

Sofiaseincling hacia Alberto para ensefiarle el platano.

—"jAqui estoy de nuevo, Hilde. Estoy en todas partes, hijita. Felicidades".

—iQuédivertido! —dijo Sofia

—Se vuelve cada vez mas astuto.

—¢Pero no es... totalmente imposible? ¢Sabes si se cultivan platanos en el Libano?

Alberto dijo que no con la cabeza.

—No melo comeré.

—Déjalo entonces. Una persona que escribe felicitaciones a su hijaen €l interior de
un platano no pelado tiene que estar loco. Pero también tiene que ser bastante listo...

—Si, las dos cosas.

—¢Entonces podemos afirmar aqui y ahora que Hilde tiene un padre listo? No es
tonto, vamos.

—Yalodije. Y entonces puede que seaél quien te hicierallamarme Hildeladltimavez
que estuve agui. Puede ser el quien nos pongatodas las pal abras en la boca.

—No se debe excluir ninguna posibilidad. Pero hay que dudar de todo.

—Por lo que sabemos, puede que toda nuestra existencia sea un suefio.

—Pero no debemos precipitarnos. Todo puede tener una explicacion mas sencilla.

—Sealo que sea, tengo que darme prisa. Mi madre me esta esperando.

Alberto acompari6 a Sofiaalapuerta. En el momento en que se marchabaél dijo:

—Volveremos avernos, querida Hilde.

Al instante siguiente, la puerta se habia cerrado tras ella.
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L ocke

... tan vacia y falta de contenido como la pizarra antes de entrar €l
profesor en la clase...

Sofiallegd acasaalas ocho y media, horay media después de lo acordado, que en
realidad no habia sido ninglin acuerdo; simplemente se habiasaltado lacomiday dejado
unanotaasu madre diciendo que volveriaalas siete como muy tarde.

—Asi no podemos seguir, Sofia. He tenido que [lamar a Informacién para preguntar
si habia algiin Alberto en el casco vigjo. Serieron de mi.

—No fuefécil librarse. Creo que estamos a punto de resolver un gran misterio.

—iTonterias!

—No, esverdad.

—¢Leinvitastealafiestadel jardin?

—Ah no, se me olvido.

—Pues ahorate exijo que melo presentes. Mafianamismo. No essano paraunachica
joven verse tanto con un sefior mayor.

—No tienes ningunarazén paratener miedo de Alberto. Quizéas seapeor €l padre de
Hilde.

—¢Quién esHilde?

—Lahijade ese que esta en el Libano. Creo que es un verdadero granuja. Tal vez
controle el mundo entero...

—Si no me presentas inmediatamente a ese Alberto, te prohibo quelo vuelvasaver.
No estaré segura hasta no haber visto su aspecto.

Derepente, a Sofiase le ocurrié unaidea. Subi6 corriendo a su habitacién.

—¢Pero qué te pasa? —grit6 lamadre por laescalera.

Sofiavolvio enseguidaal salon.

—Ahoramismo vasaver qué aspecto tiene. Y entonces espero que me dejes en paz.

Y con unacintade video en lamano, se acerco a televisor.

—¢Tehadado unacintade video?

—De Atenas...

LasimagenesdelaA crépoliscomenzaron aaparecer enlapantalla. Lamadre sesento,
muda de asombro cuando Alberto aparecié en la pantalla y comenz6 a dirigirse
directamente a Sofia.

Sofiatambién sefijé en algo que yateniaolvidado. En la Acrdpolis habia muchisima
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gente dediversas agenciasde viajes. En medio de uno delos grupos se veia un pequefio
cartel en el que ponia"HILDE"...

Alberto prosiguié su paseo por laAcrépolis. Luego bajé por la parte dela entraday
se coloco en el monte del Aredpago, desde donde San Pablo habia hablado a los
atenienses. Continud hablando a Sofia desde la antigua plaza.

La madre seguia sentada comentando el video con frases entrecortadas.

—Increible... ¢ése es Alberto? De él viene lo de ese congjo... Bueno... pues si,
realmente te esta hablando a ti, Sofia. Yo no sabia que San Pablo hubiera estado en
Atenas...

Bl video se estabaaproximando al punto en el quelaantiguaAtenasrenace derepente
de las ruinas. Sofia se apresuré a parar la cinta en el Ultimo momento. Ya le habia
presentado a su madre a Alberto, no hariafalta presentarle también a Platon.

Se hizo un silencio total en el salon.

—¢No te parece un tio bastante majo? —pregunté Sofia en broma.

—DPero tiene que ser unapersonaextraiaparadejarse filmar en Atenassélo con el fin
de enviar la pelicula a una muchacha que apenas conoce. ¢Cuando estuvo en Atenas?

—Ni idea.

—Y también hay algo mas...

—:Qué?

—Se parece muchisimo a ese mayor que vivié algunos afos en aquella cabafia del
bosque.

—Entonces quizés seaé, maméa

—Pero nadie le havuelto aver desde hace quince afios.

—Tal vez haya estado viviendo por ahi. En Atenas, por g emplo.

Lamadredijo que no con la cabeza.

—Cuando yo le vi algunavez en los afios setentano erani un diamasjoven que este
Alberto que acabo de ver ahora. Tenia un apellido extranjero...

—iKnox!

—Si, quizés fueraeso, Sofia. Tal vez sellamara Knox.

—ijO seriaKnag!

—No, no soy capaz de acordarme... ¢De qué Knox o Knag estéas hablando?

—Uno es Alberto, €l otro es el padre de Hilde.

—Creo que me voy avolver loca

—¢Hay algo para comer?

—Puedes calentar las albéndigas.

Pasaron exactamente dos semanas sin que Sofiasupi eranadaméasde Alberto. Recibi6

una nueva postal de cumpleafios para Hilde, pero aunque el dia se iba acercando no
recibia ninguna postal paraellamisma.
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Unatarde Sofia bajé al casco vigjoy llamo ala puertade Alberto. No estabaen casa,
pero habia una nota en la puerta que decia:

jFelicidades, querida Hilde! EI momento crucial esti cerca. EI momento de la
verdad, hijamia. Cada vez que pienso en ello merio tanto que por poco meparto. Tiene
que ver con Berkeley, claro. jEsperay veras!

Sofiaarrancé lanotay lametié en el buzén de Alberto antes de marcharse.

—iVayafaenal ¢Se habriamarchado Alberto de nuevo aAtenas? ¢Como podiadejar
a Sofia sola con todas esas preguntas sin contestar?

Cuando volvio del colegio el jueves 14 dejunio, encontré aHermesen el jardin. Sofia
seprecipité haciaél y el perrole salt6é encima de aegria. Ellale abrazé como s el perro
fueraa solucionar todos |os misterios.

De nuevo dej6 una nota para su madre, pero esta vez también le dejo ladireccion de
Alberto.

Atravesando la ciudad con Hermes, Sofia penso en el dia siguiente. No tanto en su
propio cumpleafios, que no celebraria de verdad hasta la noche de San Juan, sino en el
deHilde. Sofiaestabaconvencidade que ese diasucederiaalgo extraordinario. Al menos,
lasfelicitaciones del Libano dejarian dellegar.

Pasaron un parqueinfantil decamino acasadeAlberto. Alli Hermessedetuvo delante
de un banco, como indicando a Sofia que se sentara.

Se sentd y acaricié lanucadel perro amarillo mirandole alos ojos. Noté como unas
fuertes sacudidas por €l cuerpo del perro. Estaa punto de ladrar, penso Sofia.

Sus mandibulas comenzaron derepenteavibrar, pero Hermesni ladré ni gruiid. Abrio
labocay dijo:

—ijFelicidades, Hilde!

Sofia se quedé como petrificada. ¢L e habia hablado €l perro?

Habrian sido imaginaciones, porque en ese momento estaba pensando en Hilde. No
obstante, en suinterior estabaconvencidade que Hermes habiapronunciado esapal abra
con unavoz de bajo muy sonora.

Al instante siguiente todo estaba como antes. Hermes ladré un par de veces, como
paradisimular que acababa de hablar con voz humana. Al entrar en el portal de Alberto,
Sofiaeché unamiradaal cielo. Hastaentonces habiahecho buen tiempo, pero ahorahabia
pesadas nubes en lalgjania.

Cuando Alberto abrié la puerta Sofia dijo:

—No quiero frases de cortesia. Eres muy tonto, y tu |o sabes.

—¢Qué pasa ahora, hijamia?

—EI mayor ha ensefiado a hablar aHermes.

—Vaya por Dios. ¢Hasta esos extremos |lega?
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—Pues si, hasta esos extremos.

—¢Y quédijo?

—Puedes adivinarlo.

—Supongo quedijo "felicidades’, o algo asi.

—Justo.

Alberto dej6 entrar a Sofia. También hoy llevaba un nuevo disfraz. No era muy
diferente al delaotravez, pero hoy no llevabatantos|azos ni cintas ni encajes.

—Pero hay algo més —dijo Sofia.

—¢En qué estas pensando?

—¢No encontraste lanota en el buzon?

—ANh, si, latiré en seguida.

—Por mi que le partaun rayo cada vez que piensa en Berkeley. Pero no sé quétiene
ese fil6sofo para que €l otro reaccione asi.

—Esperaremos aver.

—Pero toca hoy.

—Eshoy, si.

Alberto se acomodd. L uego dijo:

—lL adltimavez que estuvimosagui sentadoste habl € de Descartesy Spinoza. Dijimos
gue tenian unaimportante cosa en comun: los dos eran racionalistas.

—Y un racionalista es uno que tiene muchafe en larazon.

—Si, unracionalistacree enlarazén como fuente de conocimientos. Opinaque el ser
humano nace con ciertas ideas, que existen por tanto en la conciencia de los hombres
antes de cual quier experiencia. Y cuanto masclaraeslaidea, mayor eslaseguridad deque
corresponde a algo real. Recordaras que Descartes tenia una clarisimaimagen de lo que
esun "ser perfecto”. Partiendo de estaidea deduce que verdaderamente existe un Dios.

—No me suelo olvidar de las cosas.

—Este modo racionalistade pensar eratipico delafilosofiadel siglo XVII, y también
habia sido corriente en laEdad Media. Lo recordamos de Platon y de Socrates. Pero en
el siglo XVIII estuvo expuesto a criticas cada vez méas profundas. Varios filésofos
adoptaron el punto de vista de que no tenemos absolutamente ningun contenido en la
conciencia antes de adquirir nuestras experiencias mediante |os sentidos. Este punto de
vista se [lamaempirismo.

—¢Y de esos empiristas me vas a hablar hoy?

—Lointentaré. Los empiristas, o filésofos de la experiencia, méasimportantes fueron
Locke, Berkeley y Hume, y los tres eran britanicos. Los racionalistas dominantes en el
siglo XVII eran el francés Descartes, € holandés Spinozay el aleman Leibniz. Por €llo
solemos distinguir entre el empirismo britanico y el racionalismo continental.

—Vale, pero son demasiadas palabras. ¢Puedes repetir o que significa empirismo?

—Un empiristadesea hacer derivar todo conocimiento sobre el mundo delo que nos
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cuentan nuestros sentidos. La formula clasica de una actitud empirica viene de
Aristoteles, quien dijo que no hay nadaen laconcienciaque no hayaestado antesen los
sentidos. Este punto de vista implicaba una critica acentuada de Platén, que habia
opinado que los hombres traian consigo una serie de ideas innatas del mundo de las
Ideas. L ocke retomalas palabras de Aristoteles, y las dirige contra Descartes.

—¢No hay nadaen la conciencia... que no haya estado antes en los sentidos?

—No tenemos ningunaideainnata sobre el mundo. En realidad no sabemos nadade
este mundo en el que nos han colocado antes de haberlo visto. Si tenemos unaideao un
concepto que no se puede conectar con hechosexperimentados, setratade un concepto
0 de unaidea falsa. Cuando por €jemplo usamos palabras como "Dios", "eternidad” o
"sustancia", larazén funciona sin combustible, porque nadie hallegado a conocer ni a
Dios, ni la eternidad, ni aguello que los fil6sofos llaman, "sustancid'. De esa forma se
pueden escribir tesis eruditas que en el fondo no contienen ningln tipo de conocimiento
nuevo. Un sistemafiloséfico de esa clase puede parecer impresionante, pero no son mas
que quimeras. Losfil6sofosdelossiglos X VIl y XVII1 habian heredado unaseriedetesis
eruditas deesetipo. Ahorahabiaqueestudiarlasconlupa. Habiaquelimpiarlasdevacios.
Quizés pudiéramos compararlo con el lavado del oro. La mayor parte es arena pero,
dentro, resplandecen las pepitas de oro.

—¢Entonces esas pepitas de oro son conoci mientos auténticos?

—O, por lo menos, pensamientos que se pueden relacionar con los conocimientos
humanos. Para los empiristas britanicos era muy importante analizar todas las ideas
humanas, con el fin de ver si podian ser demostradas mediante experiencias auténticas.
Pero vayamos por partesy estudiemos un fildsofo cadavez.

—iEmpiezal

—EI primero fue €l inglés John Locke que vivi6 entre 1632 y 1704. Su libro mas
importante se titulo Ensayo sobre el conocimiento humano y fue publicado en 1690.
Locke intenta aclarar dos cuestiones. En primer lugar pregunta de donde recibe el ser
humano sus ideas y conceptos. En segundo lugar si podemos fiarnos de o que nos
cuentan nuestros sentidos.

—No es exactamente un proyecto pequefio

—Estudiemos un problema cada vez. Locke esta convencido de que todo lo que
tenemos de pensamientos y conceptos son sélo reflejos de lo que hemos visto y oido.
Antes de captar algo con nuestros senti dos, nuestraconcienciaescomo unatabula rasa
0 pizarraen blanco.

—Con que lo hubieras dicho en noruego hubiera sido suficiente.

—Antes de captar algo con los sentidos, |a conciencia esta tan vacia y falta de
contenido como lapizarraantes de entrar el profesor en laclase. Locke también compara
la conciencia con una habitacion sin amueblar. Pero luego empezamos a captar con los
sentidos. Vemos el mundo a nuestro alrededor, saboreamos, olemosy oimos. Y nadielo
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hace con més intensidad que los nifios pequefios. De esta manera surgen lo que Locke
llanaideas simples de |os sentidos. Pero |a conciencia no solo recibe esas impresiones
externas de un modo pasivo. Algo sucede también dentro de la conciencia. Las ideas
simples de | os sentidos son elaboradas mediante el pensamiento, el razonamiento, lafe
y laduda. Asi surge lo que Locke llama ideas de reflexion de los sentidos. Como ves,
distingue entre "sentir" y "reflexionar”. Pues |a concienciano es siempre una receptora
pasiva. Ordenay elaboratodas|as sensaciones que entran poco a poco en laconciencia.
Hay que estar en guardia.

—iEnguardial

—L ocke subrayaquelo Unico querecibimosatravésdelos sentidos son impresiones
simples. Cuando me como una manzana, por ejemplo, no capto con los sentidos toda la
manzana en una sola sensacion. En realidad recibo una serie de esas «sensaciones
sencillas», como que algo es verde, huele a fresco y sabe jugoso y acido. Después de
haber comido muchas veces una manzana, soy consciente de estar comiendo una
manzana. Cuando éramos pequefiosy probamaos por primeravez unamanzana, no tuvimos
esa sensacion. Pero vimos algo verde, saboreamos algo fresco y jugoso, y también un
poco acido. Poco a poco vamos juntando esas sensaciones formando conceptos como
«manzana», «pera» 0 «naranja». Pero todo el material de nuestro conocimiento sobre el
mundo entra a finy a cabo por los sentidos. Por lo tanto, los conocimientos que no
pueden derivarse de sensaciones simples son conocimientos falsos y deben ser
rechazados.

—AIl menos podemos estar seguros de que 1o que vemos y oimos, olemos y
saboreamos es como verdaderamente lo sentimos.

—Si'y no. Esta es la segunda pregunta a la que L ocke intenta contestar. Primero ha
contestado a la pregunta de dénde recibimos nuestras ideas y conceptos. Pero luego
tambi én se preguntasi el mundo realmente es como nosotros|o percibimos. Porque eso,
Sofia, no resultatan evidente. No hay que precipitarse demasiado. Eso eslo Ginico queun
fil6sofo no se puede permitir.

—No digo nada.

—L ocke distinguia entre lo que llamabacualidades " primarias' y " secundarias' de
los sentidos. En este punto entronca con los filésofos anteriores a él, por gjemplo con
Descartes.

—iExplicate!

—Con cualidades primarias de los sentidos, serefiere alaextensién de las cosas; su
peso, forma, movimiento, nUmero. En cuanto a estas cualidades podemos estar seguros
de que los sentidos reproducen las verdaderas cualidades de las cosas. Pero también
captamos otras cualidades de las cosas. Decimos si algo es dulce o agrio, verde o rojo,
frio o caliente. Locke Ilamaba a estas cualidades secundarias de los sentidos. Y estas
sensaciones, como color, olor, sabor 0 sonido, no reflejan las verdaderas cualidades que
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son inherentes a las cosas mismas, sino que solo reflgjan la influencia de la realidad
exterior sobre nuestros sentidos.

—Sobre los gustos no se puede discultir.

—Exactamente. Las cualidades primarias, tales como tamafio y peso, esalgo sobrelo
gue todo el mundo puede estar de acuerdo, porque estéan en las cosas mismas. Pero las
cualidades secundarias, tales como color y sabor, pueden variar deun animal aotroy de
una personaa otra, segun la constitucion de los sentidos de cada uno.

—Cuando Jorunn come unanaranjaadoptaexactamentelamismaexpresion queotras
personas cuando comen un limoén. Suele poder con un solo gajo cadavez. "Estaécida’,
dice. Y yo alo mejor encuentro lamismanaranjadulcey rica.

—Y ninguna de vosotras tiene razon, y ninguna esta equivocada. Simplemente
describis como la naranja actGia sobre vuestros sentidos. Lo mismo ocurre con la
percepcion del color. A lo mejor ati no te gusta el color rojo. Si Jorunn acaba de
comprarse un vestido precisamente de ese color, alo mejor seriainteligente por tu parte
callarte tu opinién. Tenéisdiferentes pareceressobreel color, pero el vestido no esni feo
ni bonito.

—Pero todo el mundo esta de acuerdo en que la naranja es redonda.

—Si, si tienes una naranjaredonda, no puedes "opinar*,quetieneformadedado. Te
puede "parecer” dulce 0 agria, pero no te puede parecer que pesaocho kilossi solo pesa
doscientos gramos. Si quieres, puedes "creer" que pesa varios kilos, pero en ese caso
estarias totalmente perdida. Cuando varias personas intentan adivinar cuanto pesa una
cosa determinada, siempre hay una que acierta mas que las demas. L o mismo ocurrecon
€l nimero de las cosas. O hay novecientos ochentay seis guisantes en la botella o no.
Lo mismo pasa con el movimiento. Un coche o se mueve o esta quieto.

—Entiendo.

—Enloqueserefiere alareaidad extensa, Locke esta de acuerdo con Descartes en
gue estarealidad tiene ciertas cualidades que l0s seres humanos pueden captar con su
razon.

—No deberia ser muy dificil estar de acuerdo en eso.

—Locke también dio pie a lo que é Illamaba «conocimiento intuitivo» o
"demostrativo". Opinaba por ejemplo que para todos existen ciertas reglas basicas, y
defiende lallamadaidea de "derecho natural”, que es un rasgo racionalista. Otro rasgo
igualmente racionalista de L ocke es que pensaba que esinherente alamente del hombre
el pensar que hay un Dios.

—AQuizastuvierarazon.

—¢En qué?

—En que hay un Dios.

—Puede ser, claro est&. Pero no lo deja en una simple cuestion de fe. Opina que el
reconocimiento de los hombres de la existencia de Dios emana de la raz6n humana.
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También eso es un rasgo racionalista. Debo afiadir que abogd por la libertad de
pensamiento y latolerancia. Ademas e interesaba la igualdad entre los sexos. Pensaba
guelaideadequelamujer estuvierasometidaa hombre eraunaideacreadapor los seres
humanos. Por |o tanto también puede ser alterada por ellos.

—Estoy bastante de acuerdo.

—L ocke fue uno delos primeros fil 6sof os de |a época moderna que se preocupd por
los papel es de los sexos. Tendria una gran importancia para su tocayo John Stuart Mill,
quejugariaasu vez un importante papel paralaigualdad entre los sexos. Locke anticipd
en general muchas ideas liberales que més adelante, durante la Ilustracién, llegaron a
florecer en laFranciadel siglo XVI1I. Por ggemplo él fue quien primero habl6 afavor delo
que llamamos principio de divisién de los poderes...

—Lo quequieredecir queel poder del Estado quedarepartido en variasinstituciones.

—¢También te acuerdas de qué instituciones se trata?

—EI poder legislativo o la asamblea nacional. Luego viene el «poder judicial» o los
tribunales de justicia, y finalmente el poder gecutivo, o el gobierno.

—Esta triparticion proviene del filosofo francés Montesquieu, de la época de la
[lustracion. Locke habia sefialado que, ante todo, los poderes legislativo y €jecutivo
deberian estar separados, con el fin deevitar latirania. Fue contemporaneo de Luis X1V,
quien habiareunido todo el poder en una solamano. "El Estado soy yo", dijo. Decimos
que fue autocrético. Hoy en dialo habriamos considerado un Estado sin derecho. Conel
fin de asegurar un Estado de derecho, los representantes del pueblo deberian legislar y
€l rey 0 el gobierno gjecutar las leyes, pensaba L ocke.
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Hume

...dgasdo alasllamas...

Alberto se quedd sentado mirando la mesa. Una vez se volvié para mirar por la
ventana

—Se esta nublando —dijo Sofia.

—Si, hace bochorno.

—¢Vasahablarme ahorade Berkeley?

—Flfueel siguientedelostresempiristas britanicos. Pero yaque en muchossentidos
pertenece a una categoria aparte, nos centraremos antes en David Hume, que vivié de
1711 a 1776. Su filosofia ha pasado a ser la mas importante entre los empiristas. Su
importancia se debe también en parte al hecho de quefue él quieninspiré al granfilésofo
Immanuel Kant.

—¢No importa que me interese mas lafilosofia de Berkeley, verdad?

—No, no importa. Hume secrid en Escocia, en las afueras de Edimburgo. Su familia
queria que fuera abogado, pero é mismo dijo que sentia «unaresistenciainfranqueable
hacia todo 1o que no erafilosofiay ensefianza». Vivio en la época de la llustracion, al
mismo tiempo que grandes pensadores franceses como Voltaire y Rousseau, y viajo
mucho por Europaantesde establ ecerse de nuevo en Edimburgo. Su obraméasimportante,
Tratado acerca de la naturaleza humana, se publicé cuando Hume tenia veintiocho
anos. Pero él mismo dijo que alos quince afios yatenialaideadel libro.

—Entonces debo darme prisa.

—Tuayaestas en marcha.

—Pero si yo fuera ahacer mi propiafilosofiaseriabastante diferente atodo 1o que he
oido hasta ahora

—¢Hay algo que hayas echado especia mente de menos?

—En primer lugar, todos | os fil 6sofos de los que he oido hablar son hombres. Creo
gue los hombres viven en su propio mundo. A mi me interesa més el mundo de verdad.
El mundo de floresy animalesy nifios que nacen y crecen. Esos fil 6sof os tuyos hablan
constantemente del "ser humano" y ahora me hablas otra vez de un tratado sobre la
"naturaleza humana". Pero tengo |a sensacion de que ese" ser humano" esun hombrede
mediana edad. Al finy al cabo, lavidaempiezacon el embarazoy el parto. Me parece que
ha habido demasiado pocos pafiales y Ilanto de nifios hastaahora. Quizastambién haya
habido demasiado poco amor y amistad.
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—Evidentemente tienes toda la razon. Pero quizés precisamente Hume fuera un
fil6sofo que pensabade otramanera. El, méas que ningun otro, parte del mundo cotidiano.
Creo ademés que Hume tiene fuertes sentimientos sobre cémo los nifios perciben el
mundo.

—Haré un esfuerzo paraescuchar.

—Como empirista, Hume consideré unaobligacion el ordenar todos|os conceptosy
pensamientos confusos que habian inventado todos aguellos hombres. Se hablabay se
escribia con palabras muy viejas y anticuadas, procedentes de la Edad Mediay de los
filosofos racionalistas del siglo XV1I. Hume desea volver ala percepcion inmediata del
mundo deloshombres. Ningunfilésofo podra”jamésllevarnosdetrasdelasexperiencias
cotidianas o darnos reglas de conducta distintas alas que elaboremos meditando sobre
lavidacotidiana', deciael.

—Hasta aqui suena muy bien. ;Puedes ponerme algun ejemplo?

—Enla época de Hume estaba muy extendida la creencia de que habia angeles. Al
decir "angel", nos referimos a una figura de hombre con alas. ¢Has visto algunavez un
angel, Sofia?

—No

—¢Pero habrés visto una figura de hombre?

—Qué pregunta mas tonta.

—¢También has visto alas?

—Claro que si, pero nuncaen una persona.

—Segun Hume, "angel", es un concepto compuesto. Consta de dos experiencias
diferentes que no estan unidas en la realidad, pero que, de todos modos, en la
imaginacién del hombre han sido conectadas. Se trata pues de una idea falsa que
inmediatamente debe ser rechazada. De la misma manera tenemos que ordenar nuestros
pensamientos eideas. Humedijo: "Cuando tenemosun libro en lamano, preguntémonos:
¢Contienealgunrazonamiento abstracto referenteatamafiosy cifras?No. ¢Contienea gin
razonamiento de experienciareferente ahechosy existencia? No. Entoncesdejaselo alas
[lamas, pues no contiene nada méas que pedanteriay quimeras”.

—Me parece muy drastico.

—Pero después queda el mundo, Sofia. Con masfrescor y con contornos mas nitidos
que antes. Hume quiere volver alapercepcioninfantil del mundo, antes de que todoslos
pensamientosy reflexioneshayan ocupado sitio enlaconciencia. ¢No acabasdedecir que
muchos de esos fil 6sof os de los que has oido hablar vivian en su propio mundo, y que
ati teinteresabamés el mundo real?

—Algo asi, si.

—Hume podria haber dicho exactamente lo mismo. Pero sigamos su propio
razonamiento un poco més afondo.

—Aqui estoy.
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—Hume empieza por constatar que el hombre tiene dos tipos diferentes de
percepciones, que sonimpresiones eideas. Con "impresiones’ quiere decir lainmediata
percepcion delarealidad externa. Con "ideas" quiere decir el recuerdo de unaimpresion
de este tipo.

—iEjemplos, por favor!

—Si te quemas en una estufa caliente, recibes una «impresion» inmediata. Més
adelante puedes pensar en aquellavez que te quemaste. Es a esto alo que Hume llama
"idea". Ladiferenciaes quelaimpresién, esmésfuertey masvivaque el recuerdo dela
reflexién sobre el recuerdo. Podrias decir que la sensacion es €l original, y que la"idea"
o €l recuerdo de la sensacién solo es una palida copia. Porque laimpresion, es la causa
directa de laidea que se esconde en la conciencia.

—Hasta ahorate sigo.

—Ademas Hume subraya que tanto una"impresion", como una"idea" pueden ser o
simples o0 compuestas. Te acordaras de que hablamos de una manzana en relacién con
Locke. Laexperienciadirectade unamanzanaesuna"impresion compuesta’ de esetipo.
Asimismo también laidea de la conciencia de la manzana es una"idea compuesta'.

—Perdona que te interrumpa, pero ¢es esto muy importante?

—¢Quési esmuy importante? Aungue seaverdad quelosfil dsof osaveces seocupan
de problemas muy artificiales, no debes rechazar el participar en un razonamiento. Hume
daria larazon a Descartes en que es importante construir un razonamiento desde abajo.

—Meresigno.

—Lo que quiere decir Hume es que algunas veces podemos componer esas «i deas»
sin que estén compuestas asi en larealidad. De ese modo surgen las ideas y conceptos
falsos que no se encuentran en la naturaleza. Y a hemos mencionado a los angeles. Y
hablamos en una ocasién delos" cocofantes”. Otro jemplo esel "pegasus”, esdecir, un
caballo con alas. Entodos esos casostenemos quereconocer quelaconcienciahajugado
su propio juego. Ha cogido las alas de unaimpresién y el caballo de otra. Todos esos
conceptos han sido percibidos en alguna ocasion y han entrado en el teatro de la
conciencia como "impresiones’ autenticas. Nada ha sido inventado por la propia
conciencia. Laconcienciaha utilizadotijerasy pegamentoy de esamanerahaconstruido
"ideas" y conceptos fal sos.

—Entiendo. Ahora comprendo que esto pueda ser importante.

—Bien.Por tanto, Hume quiereinvestigar cadaconcepto con el findeaveriguar si esta
compuesto de una manera que no encontramos en la realidad. El pregunta: ¢de qué
impresién viene este concepto? Ante todo tiene que encontrar cuales son las ideas
simples de las que consta un concepto compuesto. Dispone, asi, de un método critico
paraanalizar lasideaso conceptosdeloshombres. Deeste modo quiere ordenar nuestros
pensamientosy conceptos.

—¢Tienes algunos gjemplos?
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—Enlaépocade Hume habiamuchagente conideasmuy clarassobreel "Cielo" 0"la
Nueva Jerusalén”. A 1o mejor recuerdas que Descartes habia sefialado que "ideas claras
y nitidas" en si podian ser una garantia de que correspondiesen a algo que realmente
existia

—Como yate he dicho antes, no suelo olvidarme de | as cosas.

—Nos damos cuenta de que "Cielo" es una idea tremendamente compuesta.
Mencionemos algunos elementos. En el Cielo hay un "portal de perlas’, hay "calles de
oro", "angeles" a montones, etc. , etc. Pero ain no hemos descompuesto todo en sus
distintos componentes. Porque también "portal de perlas", "calles de oro", y «angeles»
son conceptos compuestos. Cuando finalmente podamos constatar que nuestraidea de
Cielo consta de ideas simples como "perla*, "portal”, "calle", "oro", "figura vestida de
blanco" y "aas", podremospreguntarnossi realmente hemostenido lascorrespondientes
"impresiones simples’.

—L as hemostenido. Pero mediante lastijerasy el pegamento hemos hecho de todas
las «impresiones simples» unaimagen sofiada.

—Pues si, asi es. Porque precisamente cuando dormimos es cuando mas tijeras y
pegamento usamos. Pero Hume subray6 que todos esos materiales que usamos para
componer imagenes sofiadas tienen que haber entrado en laconcienciaa gunavez como
"impresiones simples'. El que nuncahayavisto oro tampoco podraimaginarse unacalle
deoro.

—Erabastante listo. (Qué pasa con Descartes, que tenia unaidea claray nitida de
Dios?

—También a esta pregunta Hume te ofrece una respuesta. Digamos que nos
imaginamosaDios como un ser infinitamenteinteligente, sabio y bueno. Tenemos, pues,
una idea "compuesta' que consta de ago infinitamente inteligente, algo infinitamente
sabio y algo infinitamente bueno. Si nunca hubiéramos conocido la inteligencia, la
sabiduria y la bondad, nunca podriamos haber tenido tal concepto de Dios. Quizas
también esté en nuestraidea de Dios el que sea un «padre severo pero justo», es decir,
unaideacompuestapor "padre”, “severo” y "justo”. Después de Hume, muchoscriticos
delareligion han sefialado que el origen de esaidea de Dios puede encontrarse en como
percibiamos a nuestro propio padre cuando eramos peguefios. La idea de un padre ha
conducido alaidea de un «padre en el Cielo», se hadicho.

—A lo mejor es verdad. Pero yo nunca he aceptado que Dios tenga que ser
necesariamente un hombre. A veces mama, para conservar €l equilibrio, llama Diosa a
Dios.

—Como ves, Hume quiere atacar todas aquellas ideas y pensamientos que no tienen
Su origen en su correspondiente sensacion. Quiere "ahuyentar toda esa palabreria que
durante tanto tiempo ha dominado el pensamiento metafisico y lo ha desprestigiado”,
dice. También adiario utilizamos conceptos compuestos sin pensar si son vélidos. Esto
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serefierepor ejemplo alaideadeun "yo" o de un niicleo de personalidad. Puesestaidea
constituialamismisimabase delafilosofiade Descartes; laclaray nitidaideasobrelaque
estaba edificadatoda su filosofia.

—Espero que Hume no pretenda negar que yo soy yo. En ese caso se convierte en
un mero charlatén.

—Sofia, hay unasolacosaque quiero que aprendas mediante este curso de fil osofia,
y es que no debes precipitarte en sacar conclusiones.

—Sigue.

—No, ta misma puedes empl ear el método de Hume paraanalizar lo queconsiderastu

yo".
—Entonces debo, ante todo, preguntarme si la idea del yo, es una idea simple o
compuesta.

—¢A quérespuestallegas?

—Tengo que admitir que me siento bastante compuesta. Por ejempl 0, tengo muy mal
genio. Y a veces me resulta dificil decidirme por algo. Ademas puede gustarme o
disgustarme una misma persona.

—Entonces el concepto yo es unaidea compuesta.

—Vade. Ahorahedepreguntarmesi tengo unaimpresi 6n compuesta, correspondiente
ami propio yo. Latendré. Supongo que latengo constantemente.

—¢Hay algo que te hace dudar sobre este aspecto?

—Voy cambiando constantemente. No soy la misma hoy que cuando tenia cuatro
afios. Tanto mi humor como mi juicio sobre mi misma cambian de minuto en minuto. De
vez en cuando ocurre que me siento Como una nueva persona.

—De modo que esasensaci én detener un nlcleo inal terable de personalidad esfal sa.
Laidea del yo es en realidad una larga cadena de impresiones simples que nunca has
percibido simultaneamente. No es mas que un manojo o0 un monton dejuiciosdiferentes
que se suceden el uno al otro con unarapidez increfble, y que estan constantemente en
cambio y movimiento, dice Hume. Laconcienciaes unaespecie deteatro donde aparecen
los distintos juicios sucediéndose los unos alos otros; pasan, vuelven, se marchany se
mezclan en unainfinidad de posturasy situaciones. Lo que quiere decir Hume es que no
tenemos ninguna personalidad que esté detras o debajo de tales juicios y estados de
animo que van y vienen. Pasa como con las imagenes sobre la pantalla de cine. Como
cambian tan deprisa, no notamosquelapeliculaesta" compuestapor imagenessimples'.
Pero en realidad las «imagenes» no estan conectadas la una con la otra. La pelicula es
realmente una suma de momentos.

—Creo que me resigno.

—¢Significa eso que renuncias a la idea de tener un nucleo de personalidad
inalterable?

—Supongo que si.
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—Hace un momentito pensabas otracosa. Debo afiadir que el andlisisde Humedela
conciencia humana y su negacion de admitir que los hombres tengan un ndcleo de
personalidadinalterable, fueintroducidacasi 2.500 afiosantesen unlugar del planetamuy
lgjano.

—¢Por quién?

—Por Buda. Casi resulta escal of riante ver 1o parecidas que son | as formulaciones de
los dos. Buda consider6 la vida humana como una linea ininterrumpida de procesos
mentales y fisicos que cambian a cada momento. El bebé no esigual que el adulto, y yo
no soy igual que ayer. De nada puedo decir «esto es mio», dijo Buda, y de nada puedo
decir "esto soy yo". No existe, pues, ninglin nlcleo inalterable de personalidad.

—Si, se parece muchisimo aHume.

—Enlaextensién delaideadeunyoinalterable, muchosracionalistastambién habian
dado por sentado que el hombre tiene un «alma» inmortal.

—¢Pero también eso es unaideafalsa?

—Segun Hume y Buda, si. ¢Sabes lo que dijo Buda a sus discipulos justo antes de
morir?

—No, ¢coémo quieres que lo sepa?

—«Todo lo que es perecedero es compuesto», dijo. Quizads Hume hubiera podido
decir lo mismo. Y también Demdcrito. Al menos sabemos que Hume rechazd cual quier
intento de probar la inmortalidad del alma o la existencia de Dios. No significa que
excluyeralaposibilidad de ningunade |as dos cosas, pero creer que se puede probar la
fe religiosa con la razén humana, es un disparate para él. Hume no era cristiano, pero
tampoco era un ateo convencido. Eralo que [lamamos unagnastico.

—¢Y eso quésignifica?

—Un agndstico esalguien que no sabesi existe un Dios. Cuando Humerecibié ensu
lecho de muerte la visita de un amigo, €l amigo le pregunté si no creia en una vida
después de lamuerte. Se dice que Hume contestd: También es posible que un trozo de
carbon puesto al fuego no arda.

—¢Ahsi?

—L arespuesta estipica de su falta total de prejuicios. Solo acepté como verdadero
aquello sobre lo que tenia sensaciones seguras. Y mantuvo abiertas todas las demas
posibilidades. No rechazé ni lafe en el cristianismo ni lafeenlosmilagros. Pero esas dos
cosas tratan precisamente de fe y no de conocimiento o razén. Podriamos decir que la
ultima conexién entre fe'y razén fue disuelta mediante la filosofia de Hume.

—¢Has dicho que no rechaz6 |os milagros?

—Pero eso no significa que creyera en los milagros, mas bien a contrario. Suele
sefidlar que la gente aparentemente tiene una gran necesidad de cosas que hoy en dia
[lamariamossucesos" sobrenaturales", y que es curioso quetodoslosmilagrosdelosque
se habla sucedieran siempre en un lugar o tiempo muy lejanos. En ese sentido, Hume
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rechazalos milagros simplemente porgue no |os ha experimentado. Pero no rechaza que
puedan ocurrir milagros.

—Esto melo tendrés que explicar més afondo.

—Un milagro es, segiin Hume, unarupturacon lasleyesdelanaturaleza. Peronotiene
sentido decir que hemospercibido las leyes delanaturaleza. Percibimos que una piedra
cae a suelo cuando la soltamosy, si no hubiera caido, nos habria extrafiado.

—Yodiriaque, entonces, se habria producido un milagro, o algo sobrenatural.

—Entonces crees que existen dos naturalezas: una "naturaleza', en si y una
"sobrenaturaleza’. ¢No creesqueestasvolviendo alas confusiones delosracionalistas?

—Tal vez, pero yo creo que lapiedracaerdal suelo cadavez que se suelte.

—¢Por qué?

—¢Por qué tienes que ser tan desagradabl e?

—No soy desagradable, Sofia. Para un fildsofo nunca es malo preguntar. Quizés
estemos tocando ahora el aspecto méas importante de lafilosofia de Hume. Contéstame,
¢como puedes estar tan segura de que lapiedra caerasiempre al suelo?

—Lo he visto tantas veces que estoy completamente segura. Has experimentado
muchas veces que unapiedracae al suelo. Pero no has experimentado que siempre caera.
Sesueledecir quelapiedracaeal suelo debido alaley delagravedad. Pero nuncahemos
experimentado tal ley. Solamente hemos experimentado que |as cosas caen.

—cNo eslo mismo?

—No del todo. Dijiste que crees que la piedra caera al suelo porque lo has visto
muchas veces. Y ése es el punto clave de Hume. Estastan acostumbradaaqueunacosa
sucedaaotra, quesiempre esperasque ocurralo mismo cuando i ntentas soltar unapiedra.
Asi surgen lasideas sobre |o que llamamos|eyes inquebrantables de la natural eza.

—¢Pero creeél realmente que cabelaposibilidad de que unapiedrano caigaal suelo?

—Estaria tan convencido como tu de que caera al suelo cadavez que la suelte. Pero
sefial o que no ha percibido por qué cae.

—¢No nos hemos vuelto aalejar un poco de los nifiosy de las flores?

—No, a contrario. Se puede muy bien utilizar alos nifios como testigos de laverdad
de Hume. ¢Quién, entu opinién, se sorprenderiamasal ver unapiedraquedarse unahora
o dos flotando en el aire, un nifio de un afio o t4?

—Me sorprenderiaméas yo.

—¢Por qué, Sofia?

—Probablemente porque yo entiendo mejor que €l nifio lo antinatural que seria.

—¢Y por qué el nifio no entenderialo antinatural que seria?

—Porque aln no ha aprendido como es la naturaleza.

—O porgue alin no ha habido tiempo para que, para él, la naturaleza se convierta en
un hébito.

—Entiendo lo que quieres decir. Hume queria que la gente agudizara sus sentidos.
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—Te pondré el siguiente gjercicio, Sofia. Si un nifio pequefio y tu presenciais el
espectaculo de un gran prestidigitador que, por ejemplo, hace volar cosas por €l aire,
¢quién se divertiriamés durante el rato que dure el espectaculo?

—Creo que yo medivertiriamas.

—¢Y por qué?

—Porque yo habria entendido o improbable que era el que eso sucediese.

—De acuerdo. Porque €l nifio no encuentra ninguna satisfaccién en ver laanulacién
delasleyes de lanatural eza antes de haberl as aprendido a conocer.

—Asi se puede expresar, Si.

—Y seguimos en el nicleo de la "filosofia de la percepcion, " de Hume. El habria
anadido que el nifio no es aln esclavo de las expectativas. El nifio esel quetiene menos
prejuicios de los dos. También puede ser que €l nifio sea mejor filosofo. Porque €l nifio
no tiene opiniones preestablecidas. Y eso, Sofia, esla mayor virtud del filésofo. El nifio
percibe el mundo tal como es, sin afiadir alas cosas méas de o que simplemente percibe.

—NM e fastidia mucho cada vez que me siento predispuesta contra algo.

—Cuando Hume discute el poder del habito, se concentraen laley causa-efecto. Esa
ley dice que todo |0 que ocurre tiene que tener una causa. Hume usa como ejemplo dos
bolas de billar. Si tiras una bola de billar negra contra una bola de billar blanca que esta
en reposo, ¢gqué ocurre entonces con la bolablanca?

—Si labolanegratocalablanca, la blanca comienzaamoverse.

—De acuerdo, y ¢por qué?

—Porque ha sido golpeada por labola negra.

—En este caso se suele decir que el golpe delabolanegraeslacausade quelabola
blanca se ponga en marcha. Pero hay que recordar que solo tenemos derecho a expresar
algo con seguridad si 10 hemos percibido.

—De hecho, yo lo he percibido un monton de veces, porque Jorunn tiene una mesa
debillar en el sétano.

—Hume dice quelo Unico que has percibido esquelabolanegratocalablancay que
acontinuacion labolablancaempiezaarodar sobrelamesa. No haspercibidolacausaen
si de que labola blanca empiece arodar. Has percibido que un suceso sigue aotro en el
tiempo, pero no has percibido que el segundo suceso ocurra a causa del primero.

—¢No es eso un poco sutil?

—No, esimportante. Hume subraya que laexpectacion dequelo uno sigaalo otro no
estaenlosmismosobjetos, sino en nuestraconciencia. Y laexpectaciontienequever con
el habito, como yahemosvisto. De huevo podemos utilizar el ejemplo del nifio pequefio.
El no sehabriasorprendido si unabolahubiesetocadolaotray lasdosbolas se hubiesen
guedado quietas. Cuando hablamos de «leyes de la naturaleza» o0 "causay efecto”,
hablamos en realidad del habito de las personasy no de lo "racional”. Las leyes de la
naturaleza no son ni racionales ni irracionales, simplemente son. Esto significa que la
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expectacion de que la bola blanca de billar se ponga en marcha al ser alcanzada por la
negrano es innata. No nacemos con una serie de expectativas sobre como es el mundo
0 cOmo se comportan las cosas del mundo. EI mundo escomo es, esto esalgo que vamos
percibiendo poco a poco.

—Vuelvo atener la sensacion de que esto no puede ser tan importante.

—Puede ser importante si la expectaciéon creada nos hace sacar conclusiones
precipitadas. Hume no niega que haya "leyes inquebrantables de la naturaleza’, pero
debido a que no somos capaces de percibir las leyes en la naturaleza en si, corremos el
riesgo de sacar conclusiones demasiado rapidamente.

—¢Puedes ponerme algin ejemplo?

—Aunque yo vea una manada entera de caball os negros no significa que todos |os
caball os sean negros.

—En eso evidentemente tienes razon.

—Y aunquedurante todami vidasol o hayavisto cuervos negros, no significaqueno
pueda haber un cuervo blanco. Es muy importante tanto para el filésofo como para el
cientifico no rechazar laposibilidad de que existaun cuervo blanco. Casi podriamosdecir
que labuisqueda del cuervo blanco eslatarea masimportante delaciencia.

—Entiendo.

—En cuanto a larelacién entre causa y efecto puede que muchos piensen que €l
reldmpago eslacausadel trueno, porque el trueno siempre viene después del relampago.
Este ejemplo no es muy distinto al delasdosbolasdebillar. ¢Peroesenreaidad asi? ¢Es
el relampago la causa del trueno?

—No del todo, porque en realidad hay truenosy relampagos alavez.

—Porque tanto el reldampago como el trueno se producen debido a una descarga
eléctrica. Aungue siempre percibimos que €l trueno llega después del reldmpago, no
significaque el relampago seala causadel trueno. En realidad, hay un tercer factor que
lo desencadena.

—Comprendo.

—Un empiristade nuestro siglo, Bertrand Russell, hadado un jempl o muy grotesco.
Un pollito que todos los dias percibe que el encargado de las gallinas cruza el patio,
acabara por sacar la conclusion de que hay unarelacion causal entre el hecho de que el
encargado cruce el patioy que lacomidallegue a plato.

—¢Y si un diano dan de comer al pallito?

—Undiael encargado cruzael patio y degiiellaal pollito.

—iQuéhorrible!

—~Hl que algo se sucedaen el tiempo no significa necesariamente que setrate de una
relacion causa-efecto. Unade las misiones principales de los fil 6sof os esla de advertir a
la gente que no saque concl usiones demasiado precipitadamente. De hecho, algunasde
éstas han dado origen a muchas formas de supersticion.
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—¢COmo?

—Vesun gato negro que cruza el camino. Un poco mas tarde, ese dia, te caesy te
rompes el brazo. Pero no significa que haya ninguna relacion causal entre esos dos
sucesos. Sobre todo es importante no sacar conclusiones precipitadas en un contexto
cientifico. Aunque mucha gente se cure después de haber tomado una determinada
medicina, no significa que seala medicinala que los haya curado. Asi pues, es preciso
contar con un gran grupo de personas que crean que reciben lamismamedicina, pero que
en realidad solo estan tomando harinay agua. Si también estas personas se curan, tiene
gue haber un tercer factor, por ejemplo lafe en lamedicina que las ha curado.

—Creo que empiezo aentender 10 que se quiere decir con empirismo.

—También en 1o que se refiere a la ética y la moral, Hume se rebel contra el
pensamiento racionalista. L osracionalistas habian opinado queesinherentealarazon del
hombre el saber distinguir entreel bieny el mal. Estaideadel [lamado derecho natural esta
presente en muchos fildsof os desde Socrates hasta L ocke. Pero segin Hume, no es la
razon laque decide lo que decimosy o que hacemos.

—¢Entonces qué es?

—Son nuestros sentimientos. Si te decides aayudar a alguien necesitado de ayuda,
son tus sentimientos, no tu razon, lo que te pone en marcha.

—¢Y s no me dalaganaayudar?

—También en ese caso son tus sentimientos los que deciden. No es ni sensato ni
insensato no ayudar a alguien que necesite ayuda, pero puede ser vil.

—DPero en alglin sitio habra un limite. Todo el mundo sabe que no esta bien matar a
otra persona.

—Segun Hume todo el mundo tiene cierto sentimiento hacia el bien de los demas.
Tenemos |la capacidad de mostrar compasién. Pero todo esto no tiene nada que ver con
larazon.

—No sé si estoy de acuerdo en eso.

—No resultasiempreirrazonabl e quitar deen medio aunadeterminadapersona, Sofia.
Si uno desea conseguir algo, puede resultar incluso bastante Util.

—iPor favor! jProtesto!

—Entonces intenta explicar por qué no se debe matar a una persona mol esta.

—También el otro amalavida. Por eso no puedes matarle.

—¢Es ésaunapruebaldégica?

—Nolosé

—Partiendo de unafrasedescriptiva, también el otroamalavida, hasllegadoalo que
[lamamos unafrase normativa, por eso no debes matarlo. En un sentido racional esto es
un disparate. Podrias igualmente decir "hay mucha gente que comete fraude fiscal, por
eso yo también debo cometer fraude fiscal". Hume sefial 6 que nunca se debe partir de
frases de «es», parallegar afrasesde «debe». Y sin embargo esto esmuy corriente, sobre
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todo en articulos periodisticos, programas de partidos politicos y discursos —Esterrible que alguien pueda pensar asi.
parlamentarios. ¢Quieres que te ponga algun ejemplo? —No estu razén laque se enfada.

—Me encantaria. —Basta.

—"Cadavez hay més gente que deseaviajar en avion. Por eso deben construirse mas
aeropuertos”. ¢Te parece sostenible esta conclusion?

—No, es unatonteria. También debemos pensar en el medio ambiente. Y o pienso que
deberiamos construir mas tramos de ferrocarril.

—Osedice: «Laexplotacion denuevoscampospetroliferosaumentarael nivel devida
del pais en un 10%. Por eso debemos desarrollar cuanto antes nuevos campos
petroliferos».

—Tonterias. También en estetematenemos que pensar en el medio ambiente. Ademas
el nivel de vida noruego eslo suficientemente alto.

—A veces se dice que «esta ley ha sido aprobada por el Parlamento, por eso todos
los ciudadanos deben cumplirla». Pero muchas veces seguir tal es «leyes aprobadas» va
en contra de las convicciones méas intimas de una persona.

—Entiendo

—Hemos sefial ado que no podemaos probar conlarazén cdmo debemosactuar. Actuar
responsablemente no equivale aagudizar larazon, sino a agudizar |0s sentimientos que
uno tiene hacia los demas. "No va en contra de la razén el preferir la destruccién del
mundo entero atener un rasgufio en un dedo”, dijo Hume.

—Qué postulado mas odioso.

—Quizés resulte alin més siniestro confundir los conceptos. Sabes que 10s nazis
mataron a millones de judios. Dirias que algo anduvo mal en larazén de esa gente o en
SUS emociones.

—Ante todo en sus sentimientos.

—Muchos de ellos también tenian la cabeza muy despejada, 1o que demuestra que,
en muchos casos, puede haber un célculo tremendamente frio detrés de las decisiones
crueles einsensibles. Después de laguerra, muchos nazis fueron condenados, pero no
porquehubieransido"irracionales", sino porque habian sido " crueles". Dehecho, sucede
gue se absuel ve a gente que no hatenido la mente despejadaen el momento de cometer
un crimen. Entonces se dice que han actuado en un "momento de enajenacién mental”.
Nunca se absuelve a alguien por haber carecido de sentimientos.

—jFaltariamas!

—Tampoco hacefaltair alos ejemplos masgrotescos. Si unacatastrofe natural como
una inundacién, por gjemplo, provoca que mucha gente necesite ayuda, son los
sentimientos |os que deciden si vamos a acudir o no. Si hubiéramos sido insensibles,
dejando la decision ala «friarazén», quizas habriamos pensado que convendria que se
murieran unos cuantos millares de personas en un mundo que estd amenazado de
sobrepoblacién.
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Berkeley

... como un planeta mareado alrededor de un sol en llamas...

Alberto selevantd y sedirigié alaventana que daba alaciudad. Sofia se puso a su
lado. Estando asi, un pequefio avién de hélicesirrumpid enel aire, volando bajo sobrelos
tejados. De la avioneta colgaba una cinta en la que ponia: jFELICIDADES, HILDE!, EN
TU DECIMOQUINTO CUMPLEARNOS.

—Qué pesado —fue el comentario de Alberto.

Desde las colinas en el sur bajaban nubes oscuras sobre |la ciudad. La avioneta
desaparecid en unade las nubes.

—NMetemo que va a haber tormenta—dijo Alberto.

—Entonces cogeré el autobus parair a casa.

—Espero que no sea ese mayor €l que esté detras de latormenta también.

—¢Pero no puede ser omnipotente, no?

Alberto no contestd. Cruzd la habitacion y sevolvid asentar junto alamesita.

—Tenemos que hablar un poco de Berkeley —dijo al cabo de un rato.

Sofiaya se habia sentado. Sedio cuentade que habiaempezado amorderselas ufias.

— George Berkeley fue un Obispo irlandés que vivié de 1685 a 1753 —comenzé
Alberto, sin luego continuar.

—Si, Berkeley fue un obispo irlandés —repiti6 Sofia.

—~Pero también erafilésofo...

—Si?

—Fl sentiaquelafilosofiay lacienciadelaépocaestaban amenazando | os conceptos
cristianosdelavida, y que ese materialismo cada vez més dominante era una amenaza
contra la fe cristiana en que es Dios quien crea y conserva todo lo que hay en la
naturaleza.

—Si?

—AI mismo tiempo Berkeley fue el empirista mas consecuente de todos.

—¢También opinaba que no podemos saber nada mas del mundo que lo que
percibimos através de nuestros sentidos?

—Y mésqueeso. Berkel ey opinabaquelas cosas en el mundo son preci samente como
|as sentimos, pero que No son «Cosas».

—Explicame eso, por favor.

—Recordaréas que L ocke habia sefialado que no podemos pronunciarnos sobre las
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"cualidades secundarias’, delas cosas. No podemos decir que una manzana es verde o
esta acida. Son impresiones de nuestros sentidos. Pero Locke también habia dicho que
las "cualidades primarias’, tales como firmeza, peso, solidez, pertenecen realmente al
mundo exterior, lo cual quiere decir que larealidad exterior tiene una "sustancia’ fisica.

—Sigo teniendo buena memoria. Creo recordar ademéas que Locke sefialaba una
importante distincion.

—Bueno, Sofia, ojalafueraasi.

—iSigue!

—L ocke opinaba, igual que Descartesy Spinoza, que el mundo fisico esunarealidad.

—Si, ¢y..?

—Precisamente eso es |o que Berkeley pone en duda, y 1o hace practicando un
empirismo consecuente. Dijo quelo Unico que existe eslo que nosotros percibimos. Pero
no percibimos la "materia". No percibimos que las cosas son «cosas» concretas. El
presumir que aquello que percibimos tiene una "sustancia’ propia, es saltar demasiado
répido alaconclusién. No tenemos en absoluto ninguna base de experiencia para hacer
tal aseveracion.

—iTonterias! Miraesto!

Sofiagolped lamesacon €l pufio.

—ijAy! —exclamd, porque se golped muy fuerte—. No prueba esto suficientemente
quelamesaesunamesareal y material?

—¢QUué sentiste?

—Senti algo duro.

—Has tenido unaclarasensacion de algo duro, pero no sentiste lamateriadelamesa.
De lamismamanera puedes sofiar que te das contra algo duro, pero dentro del suefio no
hay nada duro, ¢verdad que no?

—En el suefio, no.

—Ademas se puede sugestionar a una persona para que "sienta’ estoy aquello. Se
puede hipnotizar a una personay hacerle sentir calor y frio, caricias suaves y golpes
duros.

—Pero si lapropiamesano eslaque eradura, ¢entonces qué fuelo que mehizo sentir
quelo era?

—Berkeley pensabaqueera"unavoluntad o un espiritu”. Pensabaquetodasnuestras
ideas tienen una causa fuera de nuestra propia conciencia, pero esta causa no es de
naturalezamaterial, sino espiritual.

Sofia habia vuelto amorderse las uiias. Alberto prosiguio.

—Segun Berkeley, mi propia alma puede ser la causa de mis propias ideas, como
cuando suefio, pero solamente otra voluntad o espiritu puede ser la causa de aquellas
ideas que constituyen nuestro mundo "material”. Todo se debe al espiritu que causa
"todo en todo" y gracias alo cual "todas | as cosas subsisten”, dijo.
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—¢Qué clase de "espiritu” seria ese?

—Berkeley piensa evidentemente en Dios. Dijo que"incluso podemosafirmar quela
existencia de Dios se percibe mucho mas nitidamente que la existencia de loshombres".

—¢Ni siquiera es seguro que nosotros existamos?

—Bueno... Todo lo que vemos y sentimos es una consecuencia delafuerzadeDios,
dijo Berkeley. Porque Dios esta intimamente presente en nuestraconcienciay suscitaen
ella toda esa multitud de ideas y sensaciones a las que estamos constantemente
expuestos. Toda la naturaleza que nos rodea y toda nuestra existencia reposan por 1o
tanto en Dios. El esla nica causa de todo |o que hay.

—Estoy més bien asombrada.

— Ser 0 no ser, no s, pues, toda la cuestion. Otra cuestién es qué somos. ¢Somos
personas reales? ¢(Nuestro mundo esta compuesto por cosas verdaderas, o estamos
rodeados de conciencia?

Unavez mas Sofiaempezé a morderse las ufias. Alberto prosiguio.

—Berkeley no solo dudade larealidad material. También dudade que €l «tiempo» y
€l espacio tengan unaexistenciaabsol utao independiente. También nuestravivenciadel
tiempoy del espacio puede ser algo que sdlo se encuentre en nuestra conciencia. Una
semana o dos para nosotros no tiene por que ser una semana o dos paraDios...

—Dijiste que "para Berkeley" ese espiritu en el que todo reposaesel Dioscristiano.

—L o habré dicho. Pero paranosotros...

—¢Si?

— ... paranosotros esa voluntad o espiritu, que causatodo en todo, también podria
ser el padre de Hilde.

Sofia se quedé muda. Su caraeracomo un signo de interrogacion. Al mismo tiempo
se dio cuenta de repente de algo.

—¢Tucrees?

—No veo otraposibilidad. Quizéas sealaunicaexplicacion posible detodo lo que nos
ha pasado. Me refiero a todas esas postales y peticiones que han ido surgiendo por
tantos sitios. Pienso en que Hermes ha comenzado a hablar, y pienso en mis propios
lapsus.

—Yo..

—Fijate, llamarte Sofia, Hilde. ¢Como si no supieraque no te llamas Sofia?

—¢Pero qué dices? Creo que te estas mareando.

—Si, todo estéa dando vueltas, hijamia, como un planetamareado alrededor de un sol
en llamas.

—¢Y ese sol esel padre de Hilde?

—Se podriadecir asi, si.

—¢Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para nosotros?

—Sin modestia, si. jPero deberia darle verglienzal
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—¢Y qué pasacon Hilde?

—Ellaesun angel, Sofia.

—¢Un angel?

—Hilde esaquellaalaque sedirige el espiritu.

—¢Quieres decir que Alberto Knag nos esta hablando de Hilde?

—O escribiendo sobre nosotros. Porque no podemos percibir la sustancia de laque
nuestra realidad esta hecha, eso yalo sabemos. No podemos saber si nuestra realidad
exterior esta hecha de ondas de sonido o de papel y escritura. Segiin Berkeley sélo
podemos saber que somos espiritu.

—Y Hildeesun angel...

—Esun angel, asi es. Dejémoslo ahi. Felicidades, Hilde.

Lahabitacion sellend de unaluz azulada. Unos instantes después se oy6 un fuerte
trueno que sacudio la casa.

Alberto se qued6 sentado con lamiradafija en algo muy lejano.

—Tengo que irme acasa—dijo Sofia.

Selevantdy seprecipitd hacialasalida. En el momento de salir por lapuerta, Hermes,
que habia estado durmiendo bajo el perchero, se desperté y fue como si dijeraalgo de
despedida:

—Hasta pronto, Hilde.

Sofiabajé corriendo laescaleray salid alacalle. No habianadie. De repente comenzo
allover acantaros.

Un par de coches pasaron por el asfalto mojado, pero Sofiano veia ningn autobus.
Cruzo la PlazaMayor corriendo. En su cabeza solo habia un pensamiento. M afiana es mi
cumpl eafios, penso. ¢No resultaba demasiado penoso tener que reconocer quelavidaes
un suefio justo el diaantes de cumplir quince afios? Eracomo sofiar quetetocaban diez
millones en laloteriay de repente, justo antes del gran sorteo, darte cuenta de que todo
habia sido un suefio. Sofia cruzé corriendo el campo de deportes mojado. De repente se
dio cuenta de que una persona venia corriendo hacia ella. Era su madre. Los rayos
reventaron el cielo repetidamente. Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazo.

—Qué eslo que nos esta sucediendo, mi pequefia?

—No lo sé —contest6 Sofiallorando—. Es como una pesadilla.
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Bjerkely

... un vigjo espejo magico gue la bisabuela habia comprado a una
gitana...

Hilde Mgller Knag se despertd en la buhardilla de la vigja villa en las afueras de la
pequefiaciudaddeLillesand. Miré el reloj. Sdloeranlasseis, y sinembargo eratotalmente
de dia. Unaancha franja de sol matutino cubriayacasi todala pared.

Salio delacamay seacercé alaventanatras haber arrancado unahojadel calendario
gue habia sobre €l escritorio. Jueves 14 de junio de 1990. Hizo unabolitaconlahojay la
tird alapapelera. Viernes 15 de junio de 1990, poniayamuy claramente en el calendario.
Ya en enero habia escrito "QUINCE ANOS" en esta hoja. Le parecié especiamente
significativo cumplir quince afos el dia quince. jEso no volveria a sucederle nuncal

iQuince afios! ¢No seria ése el primer diade su vidade "adulta’¢, No podiavolverse
alacamacomo si nada. Ademés, erael Gltimo diade colegio antesdelasvacaciones. Hoy
sblo tenian queir alaiglesiaalauna. Y habiaalgo mas: dentro de una semanavolveria
papadel Libano. Habia prometido estar en casa para San Juan.

Hilde se coloco junto ala ventanay miré el jardin y €l muelle y la pequefia caseta
donde se guardaba labarca. Aun no habian sacado |abarcade motor, pero €l vigjo bote
estaba amarrado en el muelle. Teniaque acordarse de achicar el aguadespuésdelafuerte
[luvia de anoche.

Mirando la pequefia bahia se acord6 de pronto de que una vez, cuando tenia seis o
siete afios, se meti6 en el bote y se fue remando sola haciael mar. Luego se cay6 al agua
y aduras penas pudo llegar alaplaya. Calada hastalos huesos subié por los matorrales.
Cuando por fin estuvo en €l jardin, delante de la casa, su madre llegé corriendo. El bote
y los dos remos se habian quedado flotando en el agua. Todavia sofiaba de vez en
cuando con €l bote abandonado flotando alli fuera solo. Habia sido una experiencia
humillante.

El jardin no era especialmente frondoso, ni estaba especial mente bien cuidado, pero
eragrandey erade Hilde. Un manzano doblado por el viento y unos pocos frambuesos
gue casi no tenian frutos habian sobrevivido a duras penas alos fuertes temporal es del
invierno. Entre matorrales y piedras estaba el viejo balancin en el pequefio trozo de
césped. Tenia un aspecto un poco triste, tan solo en lafuerte luz de la mafiana. Parecia
aun més triste porque habian recogido los cojines. Habria sido mama anoche, para
ponerlos a salvo de latormenta. Todo el gran jardin estaba rodeado de abedules. Asi,
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guedaba a menos protegido de los fuertes gol pes de viento. Estos abedules fueron los
que dieron el nombre de Bjerkely alafinca hacia més de cien afios.

El bisabuelo de Hilde habia construido la casa justo antes del cambio de siglo. Fue
capitan en uno de los Ultimos grandes veleros. Todavia hoy habia mucha gente que
conocialacasacomo Villadel Capitan.

Esa mafianaen el jardin habia huellasdelafortissmalluviade lanoche anterior. Hilde
se habia despertado varias veces por los truenos. Ahora no se veia ni una sola nube.
Todo parecia muy fresco tras esos chaparrones de verano. Las Ultimas semanas habian
sido secasy calurosas, |os abedul es tenian ya un feo tono amarillo enlacapaexterior de
las hojas. Ahora era como si el mundo estuviera recién lavado. Hilde tenia ademas la
sensacion de que toda su infancia habia desaparecido con la tormenta de la noche
anterior. "Claro queduelecuando brota... " ¢Eraunapoetisasuecalaquehabiadichoalgo
asi? ¢O quizas finlandesa? Hilde se puso delante del gran espejo de latdn que colgaba
encimade lavieja cémoda que perteneci6 asu abuela. ¢Eraguapa? Al menosno eramuy
fea. No erani guapani fea

Tenia el pelo rubio y largo. A Hilde le hubiera gustado tener un pelo un poco mas
rubio o un poco mas oscuro. Asi, ni o uno ni lo otro, resultabaun poco soso. En laparte
positivaanotd susrizos. Muchas de susamigas serizaban el pelo, perolosrizosdeHilde
eran natural es. Anoté también enlaparte positival os ojosverdes, muy verdes, por cierto.
«Son verdaderamente verdes», solian decir sustiosy tias mirandolafijamente.

Hilde se pregunto si esaimagen que estaba estudiando era el reflejo de unachicao
de unamujer joven. Lleg6 alaconclusién de que no era ni 1o uno ni lo otro. Su cuerpo
tenia algo de mujer, pero su cara parecia una manzana sin madurar.

Este vigjo espegjo tenia algo que a Hilde siempre le hacia pensar en su padre. Antes
habia estado colgado abajo en el estudio. El estudio erala biblioteca, lugar de retiro y
cuarto de poeta de su padre, situado encima de la caseta de la barca. Alberto como le
[lamaba Hilde cuando él estaba en casa, siempre habia sofiado con escribir algo grande.
Unavez habiaintentado escribir unanovela, pero todo quedé en el intento. De vez en
cuando publicaba algin poema o esbozo sobre la costaen €l periddico local. A Hilde le
enorgullecia casi tanto como a él ver el nombre desupadreimpreso: ALBERT KNAG. Al
menos en Lillesand eraun nombre que tenia cierta resonancia. También el bisabuelo se
habiallamado Albert.

Volvié apensar en el espejo. Hace muchos afios su padre habia bromeado diciendo
que era posibl e guifiarseun ojo asi mismo en un espejo, pero que no se podiauno guifiar
asi mismo los dos ojos alavez. La nicaexcepcion era este espejo de laton, porque era
un viejo espejo magico que la bisabuela habia comprado a una gitana, poco después de
casarse.

Hilde lo habiaintentado muchas veces, pero eratan dificil guifiarse los dosojosala
vez como intentar algjarse de su propiasombra. Al final le habian regalado aellael vigjo
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tesoro heredado. Durante toda su infancia habia vuelto de vez en cuando aintentar o
imposible.

No eradeextrafiar que hoy estuvieraun poco pensativa. Tampoco erade extrafiar que
hoy se sintiera un poco egocéntrica. Quince afios...

Hasta ese momento no habia mirado la mesilla de noche. jHabia un gran paguete!
Envuelto en un precioso papel azul celeste y con cintaroja de seda. jTenia que ser un
regalo de cumpleafios!

¢Seria "el" regalo? ¢Podria ser el gran REGALO de papd, ese que habia estado
envuelto en tanto misterio? Papa habia hecho un montén de extrafias insinuaciones en
las postal es. Pero se habia"impuesto a si mismo una severa censura.”

El regalo era algo que "creciay crecia’, habia dicho en una postal. Luego habia
insinuado algo sobre unachicaala que pronto conoceria, y ala que le habia mandado
copia de todas las postales. Hilde habia intentado preguntérselo a su madre, pero ella
tampoco teniani idea.

Lo méasraro de todo fue un comentario acerca del regalo sobre que tal vez "pudiera
compartirsecon otraspersonas’. Por algo trabajabaparalasNacionesUnidas. Unadelas
ideas fijas —tenia muchas— del padre de Hilde era que las Naciones Unidas deberian
tener una especie de responsabilidad de gobierno sobre todo el mundo. "Ojala las
Naciones Unidas logren algun dia unir a la humanidad”, habia escrito en una de las
postales.

¢Podriaabrir el paguete antes de que mama subi eracon panecillosy bebida, el regalo
y las banderitas? Suponia que si, pues si no, no lo habrian dejado en su mesilla.

Hildecruzo el cuarto depuntillasy cogi6 el paquete delamesilla. jPesabaun montén!
Encontré unatarjetita: "A Hilde, en su decimoquinto cumpleafios, de papa’.

Se sentd en lacamay comenzo a quitar cuidadosamente lacintaroja. Luego quité el
papel.

jEra una carpeta grande de anillas!

¢Eseerael regalo? (Eseerael regalo del quetanto se habiahablado? ¢Ese erael regalo
que habia"crecidoy crecido" y que ademas podia compartirse con otros?

Unarépidaojeadarevel 6 quelacarpetaestaballenade hojasescritasamaquina. Hilde
conocia el tipo de letrade laméaguina de escribir que papa se habiallevado al Libano.

iLe habiaescrito un libro entero!

En la primera hoja ponia con | etras mayUscul as escritas a mano:

EL MUNDO DE SOFA.

Un poco mas abajo en |a pagina ponia escrito a maquina:

LO QUE ES EL SOL PARA LA TIERRA
NEGRA,
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LA VERDADERA ILUSTRACION LOES
PARA EL AMIGO DE LA TIERRA.
N. F. S. Grundtvig

Hilde paso la hoja. En la parte superior de la siguiente pagina comenzaba el primer
capitulo, cuyo titulo era: El jardin del Edén.
Se acomodé en lacama, apoyo la carpeta contralasrodillasy comenzo aleer.

Sofia Amundsen volvia a casa después del instituto. La primera parte del
camino la habia hecho en compafiia de Jorunn. Habian hablado de robots. Jorunn
opinaba que el cerebro humano era como un sofisticado ordenador. Sofia no
estaba muy segura de estar de acuerdo. Un ser humano tenia que ser algo mas
gue una maquina.

Hilde continué leyendo, y pronto se olvidé de todo. Se olvidé incluso de que erasu
cumpleanos. No obstante, de vez en cuando un pensamiento lograba meterse entre las
lineas de lo que estaba leyendo.

¢Papahabiaescrito unanovela? ¢Por fin sehabiapuesto aescribir sugrannovela?¢La
habia acabado en el Libano? Se habia quejado muchas veces de que el tiempo se hacia
muy largo en aquellas | atitudes.

También el padre de Sofia estaba vigjando. ¢Seria €lla la chica a la que Hilde
conoceria...?

Cuando habia conseguido tener una fuerte sensacion de que un dia
desapareceria del todo, entendia realmente lo enormemente valiosa que es la
vida... ¢, De dénde viene el mundo?... Al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algin
momento de donde no habia nada de nada. ¢, Pero era eso posible? ¢ No resultaba
eso tan imposible como pensar que el mundo habia existido siempre?

Hilde seguia leyendo. Confundida, daba saltos en |la cama cuando |eia que Sofia
Amundsen recibiapostalesdel Libano." HildeMgller Knag: c/o SofiaAmundsen, Camino
del Trébal, 3..."

Querida Hilde. Te felicito de corazén en tu decimoquinto cumpleafios. Como
puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que podras crecer. Perdéname por
enviar la postal a Sofia. Resulta mas facil asi. Con todo carifio, papa.

iEsegranujal Hilde siempre habia pensado que papa era un tunante, pero ahora se

habia superado a si mismo. En lugar de adjuntar esta postal al paguete la habia
incorporado a mismo libro-regalo.
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Pero la pobre Sofia estaba totalmente confusa.

¢Por qué un padre iba a enviar una felicitacion a la direccion de Sofia cuando
estaba clarisimo que iba destinada a otra persona? ¢Qué padre privaria a su hija
de la ilusién de recibir una tarjeta de cumpleafios enviandola a otras sefias? ¢ Por
qué resultaba «mas facil asi»? Y ante todo: ¢cdmo encontraria a Hilde?
Exactamente, ¢coémo iba a hacerlo?

Hildedio lavueltaalapéginay comenzé aleer el segundo capitulo. Se titulaba «El
sombrero de copa». Luego venia unalarga carta que la misteriosa persona habia escrito
a Sofia. Hilde contuvo el aliento.

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tanto, un interés tan fortuito o
tan casual como, por ejemplo, coleccionar sellos. Quien se interesa por
cuestiones de ese tipo esta preocupado por algo que ha interesado a los seres
humanos desde que viven en este planeta. El cdmo ha nacido el universo, el
planeta y la vida aqui...

«Soffa se sentiaagotada. » Asi se sentiatambién Hilde. Papano solo le habiaescrito
un libro para su decimoquinto cumpleafios, sino que habia escrito un libro extrafio y
mi sterioso.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco de un sombrero de copa
vacio. Dado que setrata de un conejo muy grande, este truco dura muchos miles
de millones de afos. En el extremo de los finos pelillos de su piel nacen todas las
criaturas humanas. De esa manera son capaces de asombrarse por el imposible
arte de la magia. Pero conforme se van haciendo mayores, se adentran cada vez
mas en la piel del conejo, y alli se quedan...

No sblo era Sofialaque teniala sensacion de encontrarse en un lugar muy dentro de
lapiel del conejo blanco. Hoy Hilde cumplia quince afios. También tuvo la sensacién de
que habiallegado lahora de decidir por qué camino seguiria gateando hacia arriba.

Leyo acerca de todos los fil6sofos de la naturaleza. Hilde sabia que su padre se
interesaba por lafilosofia. Habia escrito en el periddico que la filosofia deberia ser una
asignatura mas en la escuela. ¢Por qué se debe incluir la asignatura de filosofia en el
nuevo plandeestudios?, setitulabael articulo. Papatambién habiasacado el temaenuna
reunién de padres de la clase de Hilde. A ellale habia dado mucha verglienza.

Mir6 €l relgj. Eran las sietey media. Afortunadamente, su madretardariaotrahoraen
subir conlabandejadel cumpleafios; en ese momento no habianadaqueleinteresaramas
que Sofia y todas aquellas preguntas filosoficas. Ley6 el capitulo que se titulaba
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"Demacrita”. Primero se planteabaa Sofiaunapreguntaparaquelameditara: ¢por quélas
piezas del lego son el juguete més genia del mundo? L uego encontrd un «sobre amarillo
grande» en el buzén.

Demdcrito estaba de acuerdo con sus predecesores en que los cambios en la
naturaleza no se debian a que las cosas realmente «cambiaran». Suponia, por lo
tanto, que todo tenia que estar construido por unas piececitas pequefias e
invisibles, cada una de ellas eterna e inalterable. A estas piezas mas pequefias
Demodcrito las llamé atomos.

Hildeseindigné al leer que Sofiaencontré su pafiuel o rojo de sedadebajo delacama.
iCongue ése erael camino que habiatomado su pafiuelo! ¢Pero como puede desaparecer
un pafiuel o simplemente paraentrar en un cuento? Tendriaque estar también en otrossitio.

El capitul o sobre Sécrates comenzé cuando Sofialeyd "unas lineas sobre el batallon
noruego de las Naciones Unidas en el Libano", en un periédico. j Tipico de su padre! Le
obsesionaba mucho que los noruegos no mostraran mas interés por la labor de paz
Ilevada a cabo por los cascosazulesdelasNacionesUnidas. Si anadie masleinteresaba,
por o menos debiainteresarle a Sofia. De esta manera papa se inventaba una especie de
atencion por parte de los medios de comunicacion.

No pudo evitar unasonrisitaal leer una«P.S.» en la carta del profesor de filosofiaa
Sofia

Si encontraras un pafiuelo rojo de seda, ruego lo guardes bien. De vez en
cuando, objetos de este tipo se cambian por error en colegios y lugares asi, y ésta
es una escuela de filosofia.

Hilde oy6 ruidos en la escal era. Seguramente era su madre que venia con labandeja
del cumpleafios. Antes de que [lamara a la puerta, Hilde tuvo tiempo de leer que Sofia
habia encontrado en el lugar secreto del jardin lacintade video de Atenas.

—iCumpleafios feliz, cumpleafios feliz, te deseo querida Hilde, cumpleafios feliz!
—mamaempez6 a cantar yaen laescalera.

—Adelante —dijo Hilde, mientras leia que €l profesor de filosofia habia empezado a
hablar a Sofia directamente desdelaAcrdpolis. Eracasi idéntico al padredeHilde, conla
"barba negramuy aseada’, y laboinaazul.

—iFelicidades, Hilde!

—Hmm...

—Pero, Hilde, ¢qué te pasa?

—Ponlo ali s quieres.

—c¢Novasa...?

—¢No ves que estoy ocupada?
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—iPensar que tienes ya quince afios!
—¢Has estado en Atenas, mama?
—No, ¢por qué?
—Es curioso que |os viejos templ os aln estén ali. Tienen 2.000 afios. El mas grande
sellama"MoradadelaVirgen".
—¢Has abierto el regalo de papa?
—¢Quéregao?
—Por favor, Hilde, levantalavista de unavez. Estas como enloguecida.
Hilde dej6 caer la carpeta sobre susrodillas.
Su madre seincliné sobre lacama. En labandejatraiaunavelaencendida, panecillos
con mantequillay una Fanta. También habia un paquetito en la bandeja.
—Muil gracias, mama. Eres un encanto, pero, ¢sabes?, no tengo mucho tiempo.
—Pero si no tienes que estar en laiglesia hastalauna.
Por fin Hilde se dio cuenta de verdad de dénde estaba, y por fin la madre puso la
bandejaen lamesilla
—Perdéname, estaba completamente absorta en esto.
Sefial 6 la carpetay prosiguio:
—Esdepapa...
—cQuéesloquehaescrito?Y o estabatanilusionadacomotd. Y nohepodido sacarle
atu padre una palabra sensata en meses.
Por algunarazén Hilde se sinti6 de pronto un poco timida.
—Ah, es sblo un cuento.
—¢Un cuento?
—Si, un cuento. Y luego un libro de filosofia. Bueno, algo asi.
—¢No vas aabrir mi paquete?
Hilde no podia establecer diferencias entre sus padres, de modo que también
desenvolvio el paguete de lamadre. Eraunapulserade oro.
—iQué preciosidad! jMuchisimas gracias!
Hilde se levant6 y abraz6 a su madre. Se quedaron un rato sentadas
charlando.
—Yapuedes marcharte—dijo de pronto Hilde—. En este momento estaen
lo alto delaAcropoalis, ¢sabes?
—c¢Quién?
—Ni idea. Sofiatampoco lo sabe. Eso es precisamente |o interesante.
—Bueno, tengo que ir ala oficina. Come un poco, hija. Tu vestido esta
colgado abgjo.
Por fin. La madre desapareci6 por la escalera. Lo mismo ocurri6 con €l
profesor de Sofia, bgjando las escalerasdelaAcrdpolis. Secoloco en el monte
del Aredpago, y un poco mas tarde aparecio en laviejaplaza de Atenas.
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Hilde se sobresalté cuandolosviejosedificiosselevantaron derepentede
lasruinas. Una de las ideas fijas de su padre era que todos los paises de las
Naciones Unidas deberian unirse paraconstruir unacopiaexactadelaantigua
plaza de Atenas, donde se pudieratrabajar en cuestionesfiloséficasy ademas
en actividades de desarme. Un gigantesco proyecto de este tipo uniria ala
humanidad, pensaba él. "Ya sabemos construir plataformas petroliferas y
naves espaciales.”

Luego ley6 acercadePlatdn. " Sobrelasalasdel amor volardel maacasa,
al mundo delas Ideas, donde seralibrada de lacércel del cuerpo”.

Sofia se habia metido por el seto siguiendo a Hermes, pero él pronto
desapareci6. Después de haber leido sobre Platon, ella se adentré méas en el
bosque y I1egé a una cabafia junto aun pequefio lago. Alli habia colgadauna
pintura de Bjerkely. Por la descripcion resultaba evidente que tenia que ser la
Bjerkely de Hilde. También habiaalli un retrato de un sefior [lamado Berkeley.

«¢No resultaba curioso?»

Hildedgjélavoluminosacarpetasobrelacama, seacercé alalibreriay miré
en una enciclopedia que le habian regalado en su decimocuarto cumpl eafios.
Berkeley... ya

Berkeley, George (1685-1853), fildsofo inglés, obispo de la ciudad de
Cloyne. Niegala existencia de un mundo material fuera delaconciencia del
hombre. Nuestras sensaciones estan producidas por Dios. B. es también
famoso por su critica a las ideas generales abstractas. Obra principal:
Tratado concerniente alos principios del conocimiento humano (1710).

Pues si, eracurioso. Hilde se quedd unosinstantes de pie, pensando, antes
devolver alacamay alacarpeta.

De alguna manera era su padre el que habia colgado los dos cuadros.
¢Podia haber otra conexién aparte del parecido de nombres?

Entonces Berkeley era un fildsofo que negaba la existencia de un mundo
material fuera de la conciencia del hombre. jQué cosas tan raras se podian
afirmar! Pero no resultaba siempre tan facil refutar aquellas afirmaciones. La
descripcién encajaba muy bien en el mundo de Sofia, sin embargo. Pues sus
"sensaciones", habian sido provocadas por el padre de Hilde.

Se enterariamejor cuando leyeramés. Hilde se ri6 cuando leyd que Sofia
vio €l reflgjo de una chica que le guifiaba los dos ojos. "Parecia como si la
muchachadel espejo guifiaralosojosaSofia. Eracomosi quisieradecir: teveo,
Sofia". Estoy aqui, a otro lado”.

Encontré sumonedero verde, con el dineroy todo. ¢Como habiaido aparar
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ali?

jTonterias! Durante un instante Hilde habia pensado que Sofia realmente
lo habia encontrado. Pero también intentd identificarse con Sofia para sentir
como habria sido todo aquello para ella. Para ellatodo era muy misterioso y
muy enigmético.

Por primera vez Hildesinti6 un verdadero deseo deencontrarse caraacara
con Sofia. Teniaganas de hablar con ella sobre la explicacion de todo esto.

Pero Sofiatendriaque salir de la cabafia antes de ser cogida en flagrante.
El bote estaria flotando en el agua, claro. Papa no podiadejar de recordarle la
vigjahistoriadel bote.

Hilde bebié un trago de Fantay empez6 un panecillo con ensalada de
gambas mientras lefa la carta sobre el "hombre ordenado”, Aristételes, que
habia criticado ladoctrina de Platon.

Aristoteles sefiald6 que no existe nada en la mente que no haya
estado antes en los sentidos, y Platén podria haber dicho que no hay
nada en la naturaleza que no haya estado antes en el mundo de las
Ideas. En ese sentido, opinaba Aristételes, Platén «duplicaba el nimero
de las cosas».

Hilde no sabia, de hecho, que fue Aristételes quien habia inventado ese
juego del "reino vegetal, reino animal y reino mineral."

Aristoteles se propuso hacer una buena limpieza en el cuarto de la
naturaleza. Intentdé mostrar que todas las cosas de la naturaleza
pertenecen a determinados grupos y subgrupos.

Cuando se enter6 de la visién que tenia Aristételes de la mujer, se
desilusiond y se indigno muchisimo. ;Cémo podia ser un filésofo tan agudo
y alaveztanidiota?

Sofia se habiainspirado en Aristételes para ordenar su propio cuarto. jY
ali, junto atodoslos demés trastos, encontré aquella media blanca que habia
desaparecido haciaun mesdel cajon de Hilde! Sofiameti6 todas|as hojas que
le habia dado Alberto en una carpeta de anillas. jY a habia méas de cincuenta
paginas! Hilde, por su parte, habiallegado alapéaginaciento veinticuatro, pero,
claro, ellatenia toda la historia sobre Sofia, ademés de todas las "cartas del
curso” de Alberto Knox.

"El helenismo" setitulaba el siguientecapitulo. Lo primero quesucedio en
este capitulo fue que Sofia encontrd una postal con lafoto de un jeep delas
Naciones Unidas. Llevaba el matasellos del Batallon de las Naciones Unidas,
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del 15 del 6. De nuevo unapostal paraHilde, pegadaen el cuento en lugar de
enviada por correo:

Querida Hilde. Supongo que piensas celebrar tu decimoquinto
cumpleafios. ¢ Lo haréas al dia siguiente? Bueno, la duracién del regalo
no tiene ninguna importancia. De alguna manera durard toda la vida. Te
vuelvo a felicitar. Ahora habras entendido por qué envio las postales a
Sofia. Estoy seguro de que ella te las enviard a ti.

P.S. Mama me dijo que habias perdido tu cartera. Prometo pagar las
coronas que perdiste. En el colegio te daran otro carnet escolar,
supongo, antes de que cierre por vacaciones.

Mucho carifio de tu papa.

No estaba mal. Significaba que se habia ganado 150 coronas. A 1o mejor
papéa habia pensado que sblo con un regalo casero era suficiente.

Resultaba, pues, que también el 15.6 era el cumpleafios de Sofia. Pero el
caendario de Sofiasolo habiallegado hastalaprimeraquincenade mayo. Seria
cuando su padre escribi 6 preci samente ese capitul 0, y entonceshabriafechado
por adelantado |a tarjeta de cumpleafios para Hilde.

Y lapobre Sofiacorriendo al centro comercial paraencontrarse con Jorunn.

¢Quién era Hilde? ¢, Cémo era posible que el padre de esa chica diera
mas o0 menos por sentado que Sofia conoceria a Hilde? En todo caso no
parecia légico que enviara las postales a Sofia, en lugar de enviarlas
directamente a su hija.

También Hilde se sentia elevada por encima de la habitacion mientrasleia
acercade Plotino.

Digo que hay algo de misterio divino en todo lo que existe. Lo vemos
brillar en un girasol o en una amapola. Y también intuimos algo del
inescrutable misterio cuando vemos a una mariposa levantar el vuelo
desde una rama, o aun pez dorado que nada en su pecera. Pero donde
mas cerca de Dios podemos estar es en nuestra propia alma. Soélo alli
podemos unirnos con el gran misterio de la vida. En muy raros
momentos podemos incluso llegar a sentir que nosotros mismos somos
el misterio divino.

Hasta ahora esto era de |o mas vertiginoso que habia leido Hilde. Y al
mismo tiempo lo méas sencillo: todo esUno, y ese"Uno", esun misterio divino
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del que todo el mundo forma parte. Esto no era en realidad algo en lo que
hicierafaltacreer. Esasi, penso Hilde. Y cadauno puedeinterpretar lapalabra
«divino» como quiera.

Paso répidamenteal capitul o siguiente. Sofiay Jorunn seiban deexcursién
con tienda de campafala noche del 1 de mayo. Luego fueron ala Cabafia del
Mayor.

Hilde no habialeido alin muchas péaginas antes de levantarse y dar unos
pasos por la habitacion con la carpeta de anillas en los brazos.

jQué caral En esa pequefia cabafia del bosque su padre dejé que las dos
amigas encontraran copias de todas | as postal es que él habiaenviado aHilde
durante la primera parte de mayo. L as copias eran autenticas.

Cuando Hilde recibia esas postales de su padre solia leerlas dos y tres
veces. Reconoci6 cada palabra.

Querida Hilde. Estoy tan a punto de explotar con todos mis secretos
relacionados con tu cumpleafios que varias veces al dia tengo que frenar
el deseo de ir a llamarte por teléfono y contartelo todo. Es algo que
crecey crece. Y sabes que, cuando una cosa no hace mas que crecer,
resulta cada vez mas dificil mantenerla escondida...

Sofiarecibi6 unanuevacartadel curso defilosofiade Alberto. Tratabade
judios y griegos y de las dos grandes civilizaciones. A Hilde le gust6 esta
amplia perspectiva de pajaro sobre la Historia. Nunca habia aprendido algo
parecido en el colegio. Alli todo eran detalles y mas detalles. Al leer la carta
tuvo la sensacion de que su padre le acababa de dar una perspectiva
totalmente nuevade JeslsYy €l cristianismo.

Le gust6 la cita de Goethe que decia que «el que no sabe llevar su
contabilidad por espacio de tres mil afios se queda como un ignorante en la
oscuridad y solo vive al dia».

B siguiente capitulo empezaba con un trozo de cartulina pegada a la
ventana de la cocina de Sofia. Era, evidentemente, unafelicitacion para Hilde.

Querida Hilde. No sé si esta postal te llegara el dia de tu
cumpleafios. Espero que asi sea 0 que si no, al menos, no hayan
transcurrido demasiados dias. Que transcurra una semana o dos para
Sofia no significa necesariamente que transcurra tanto tiempo para
nosotros. Yo volveré a casa la vispera de San Juan. Entonces nos
sentaremos juntos en el balancin mirando al mar, Hilde. Tenemos tantas
cosas de que hablar...
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Luego Alberto llam6 a Sofia. Eralaprimeravez que ellaoiasu voz.

—Suena como a una especie de guerra.

—Lo llamaria mas bien una lucha espiritual. Tendremos que llamar
la atencion de Hilde y conseguir que se ponga de nuestra parte, antes
de que su padre vuelva a Lillesand.

Assi fue como Sofia se encontr6 con Alberto Knox disfrazado de fil ésofo
medieval enlavigaiglesiadel siglo XII.

Laiglesia... Hilde miré € reloj. Eran launay cuarto... Se habia olvidado
completamente de la hora.

A lo mejor no importaba demasiado que no fueraalaiglesia el diade su
cumpl eafios, pero habia algo de ese cumpleafiosquelairritaba. Ibaaperderse
un montén de felicitaciones.

Y detodos modos tendria que escuchar sermones pronto. A Albertonole
costaba ningun trabajo hacer el papel de cura

Cuando hubo leido el capitulo en el que Sophia habia aparecido ante
Hildegarda, tuvo que acudir de nuevo a la enciclopedia. Pero esta vez no
encontr6 nada, ni sobre launani sobrelaotra. j Tipico! Cuando se trataba de
unamuijer o de algo femenino, la enciclopedia eratan mudacomo un crater de
laluna. ¢Estaria censurada la enciclopedia por la Asociacion de Proteccién a
los Machos, o qué?

Hildegardade Eibingen habiasido predicadora, escritora, medico, botanica
einvestigadorade la naturaleza. Ademas, podia considerarse "un simbolo de
gue amenudo las mujeres eranlasmasrealistas, incluso lasmascientificas, de
laEdad Media'. Pero ni unapalabraen laenciclopedia. jQué verglienzal

Hilde no habiaoido hablar nuncade ningiin"lado femenino" o «naturaleza
materna» de Dios. Sellamaba Sophia, pero no se merecia ni un poco de tinta
deimprenta.

Lo Unico que encontré en laenciclopediafue algo sobre lalglesiade Sofia
en Constantinopla. Se llamaba "Hagia Sofia’, lo cual queriadecir 1a"sagrada
sabiduria’. Esta «sabiduria» habia dado nombre aunacapital y aun sinfin de
reinas, pero no ponianadasobre ellaen laenciclopedia. ¢No eraeso censura?

Era verdad que Sofia aparecia ante la "mirada interior”, de Hilde. Tenia
constantemente la sensacién de imaginarse alachicacon el pelo negro.

Cuando Sofia volvié a casa tras haber pasado casi toda la noche en la
Iglesiade Maria, se puso delante del espejo delatdn que se habiatraido dela
cabarfia del bosgque a casa.
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Vio los nitidos contornos de su propia cara palida enmarcada por el
pelo negro, que no se adaptaba a otro peinado que el de la propia
naturaleza, un peinado de pelo lacio. Pero debajo de este rostro también
aparecia, como un espectro, la imagen de otra muchacha. De pronto la
muchacha desconocida empez6 a guifiarle enérgicamente los dos ojos.
Era como si quisiera dar a entender que de verdad estaba alli dentro, al
otro lado. Sélo duré unos segundos. Luego desaparecio.

Hilde misma habia estado delante del espejo exactamente de la misma
manera, buscando laimagen de otrapersona. ¢Pero cdmo podia saberlo papa?
¢Y no habia estado buscando a una mujer de pelo negro? Pues la bisabuela
habia comprado el espejo aunagitana. Hilde not6 queletemblaban las manos,
con lasqueteniaagarradalagran carpetadeanillas. Seleocurridlaideade que
Sofiaexistiade verdad alli dentro, «al otro lado».

Ahora Sofia sofi6 con Hildey Bjerkely. Hilde no la podiani ver ni oir, pero
entonces Sofia encontro la cruz de oro de Hilde en el borde del muelle. Y la
misma cruz, con las iniciales de Hilde y todo, apareci6 en la cama de Sofia
cuando se despert6 después del suefio.

Hildetuvo que pararse apensar. ¢No habiaperdido también lacruz de oro?
Sefuealacomoday buscé el joyero. Lacruz de oro que le habiaregalado su
abuela por su bautizo habia desaparecido.

Entonces también habia perdido lacruz. jVayal ¢Pero cdmo podia saberlo
su padre si ni ellamismalo sabia?

Y alin habiaalgo més:; al parecer, Sofia habia sofiado que el padre de Hilde
volviadel Libano. Pero todaviafaltabauna semana. ¢Seria el suefio de Sofia
unaprofecia? ¢Querriadecir su padre que cuando €l volvieratambién Sofia, de
algunamanera, estariaalli? Habia escrito algo sobre que Hilde ibaatener una
nuevaamiga.

En una visién inmensamente clara pero también tremendamente breve,
Hilde se sintid convencida de que Sofia era algo mas que papel y tinta de
imprenta. Existia.
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Lallustracion

... desde cOmo se hace una aguja hasta como se funde un
canon...

Hilde habia empezado aleer el capitulo sobre el Renacimiento cuando de
pronto oy6 la puertade abajo. Miro €l reloj. Eran las cuatro.

Lamadre subid laescalera corriendo y abrid la puerta.

—¢No has estado en laiglesia?

—Si, .

—~Pero... ¢con qué ropa?

—Con laquellevo ahora.

—¢En camison?

—Mmm... he estado en lalglesiade Maria.

—clLalglesade Maria?

—EsunavigjaiglesiadelaEdad Media

—iHilde!

Dej6 lacarpetay mir6 asu madre.

—Me olvidé de la hora, mama. Lo siento, pero estoy leyendo algo
apasionante, ¢sabes?

Lamadre no pudo sino sonreir.

—Esun libro mégico —afiadié Hilde.

—Bueno, bueno. Y unavez més: felicidades, Hilde.

—iNo sési soporto yamas felicitaciones!

—FPero yo no... Bueno, me voy a acostar un rato, y luego haré una cena
estupenda. He comprado fresones.

—Y o seguiréleyendo.

Lamadre desapareci6 y Hilde siguio leyendo.

Sofia acompafié a Hermes a través de la ciudad. En €l portal de Alberto
encontré una nueva postal del Libano fechadael 15.6. De pronto entendio €l
sistemade las fechas. Las postal es fechadas antes del 15 dejunio eran copias
de postales que Hilde ya habiarecibido. Las que llevaban lafechade hoy sélo
le Ilegaban mediante |a carpeta de anillas.

Querida Hilde. Sofia esta llegando a casa del profesor de filosofia.
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Ella pronto cumplird quince afios, pero td ya los cumpliste ayer. ¢O es
hoy Hildecita? Si es hoy, serd muy adentrado el dia...

Hilde leyé como Alberto explicaba a Sofia € Renacimiento y la nueva
ciencia, los racionalistas del siglo XVII y el empirismo britanico. Reaccioné
varias veces al encontrarse con nuevas postalesy felicitacionesquesu padre
habia pegado alas narraciones. Habia conseguido que esos comunicados se
cayesen de cuadernos, apareciesen en €l interior de un platano y se metieran
dentro de un ordenador. Sin costarle el mas minimo esfuerzo conseguia que
Alberto tuviera lapsus a hablar y llamara Hilde a Sofia. El colmo era que
hubiera hecho hablar a Hermes: «jFelicidades, Hilde!»

Hilde estaba de acuerdo con Alberto en que se estaba pasando al
compararse asi mismo con Diosy con laprovidenciadivina. ¢Pero con quien
estabarealmentedeacuerdo en ese caso? ¢(No erasu padre el quehabiapuesto
esas palabras de reproche, o de reproche hacia €l mismo, en bocade Alberto?
Llegd a pensar que lacomparacion con Dios no eratan mala a pesar de todo.
Su padre era mas 0 menos un dios omnipotente para el mundo de Sofia.

Cuando Alberto estaba a punto de empezar a hablar de Berkeley, Hilde
estaba tan expectante como |o habia estado Sofia. ¢Qué pasariaahora? Desde
hacia tiempo seveiavenir quealgo muy especial ibaasuceder cuando llegaran
aeste fil6sof o que habia negado |a existencia de un mundo material fuera de
laconcienciadel hombre. Pues Hilde ya habia consultado la enciclopedia.

Empez6 con que estaban delante de la ventana viendo que el padre de
Hilde habia enviado un avion con una cinta donde ponia«Felicidades»y que
surcaba el aire. Al mismo tiempo «empezaron a aparecer nubes negras en la
lejania».

«Ser 0 no ser» no es, pues, toda la cuestién. Otra cuestion es qué
somos. ¢, Somos personas reales? ¢ Nuestro mundo esta compuesto por
cosas verdaderas, o estamos rodeados de conciencia?

No erade extrafiar que Sofia comenzaraa morderse las ufias. Hilde nunca
habia tenido ese vicio, pero en ese momento no se sentia muy valiente ella
tampoco.

Y result6 que: "... para nosotros esa voluntad o espiritu” que causa"todo
en todo" también podria ser el padre de Hilde.

—¢ Quieres decir que ha sido como una especie de Dios para

nosotros?
—Sin modestia, si. jPero deberia darle verglienza!
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—¢Y qué pasa con Hilde?

—Ella es un angel, Sofia.

—¢Un angel?

—Hilde es aquella a la que se dirige el «espiritu».

Con esto, Sofia se marchdé corriendo de casa de Alberto y sali6 a la
tormenta. ¢Podria haber sido la misma tormenta que habia llegado a Bjerkely
unas horas después de que Sofia cruzarala ciudad corriendo?

Mafiana es mi cumpleafios, penso. ¢ No resultaba demasiado penoso
tener que reconocer que la vida es un suefio justo el dia antes de
cumplir quince afios?

Era como sofiar que te tocaban diez millones en la loteria y de
repente, justo antes del gran sorteo, darte cuenta de que todo habia sido
un suefio.

Sofia cruzé corriendo el campo de deportes mojado. De repente se dio
cuenta de que unapersonaveniacorriendo haciaella. Erasu madre. Losrayos
reventaron el cielo repetidamente.

Cuando se encontraron las dos, la madre la abrazé.

—¢Qué eslo que nos esta sucediendo, mi pequefia?

—No lo sé —contest6 Sofiallorando—. Es como una pesadilla

Hilde notd que sus ojos estaban himedos. "Ser o no ser, ésa es la
cuestion.”

Tird lacarpeta sobrelacamay selevantd para pasearse por la habitacion.
Al final se puso delantedel espejo delatdn, y ali se quedo de pie hastaquesu
madre vino para avisarla de que estaba preparada la cena. Cuando llamé ala
puerta, Hilde no tenia idea de cuanto tiempo habia estado asi, de pie. Pero
estaba segura, estaba totalmente segura de que €l reflgjo del espejo le habia
guifiado los ojos.

Durante la cena intenté ser una homenajeada agradecida. Pero estaba
pensando constantemente en Alberto y Sofia. Qué les pasaria ahora que
sabian que el padre de Hilde era el que decidiatodo?

Aunque... saber saber... en realidad no sabian nada. ¢No eramésbien que
papéhaciacomo si supieran? Pero detodos modos el problema seguiasiendo
el mismo: ahora que Sofiay Alberto lo sabian todo, habian Ilevado en cierta
maneraal final del camino.

Estuvo a punto de atragantarsecon un trozo grande de patata, cuando de
pronto sedio cuentade que ese planteamiento alo mejor eratambién aplicable
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asu propio mundo.

Los hombres habian Ilegado cada vez més lejos en la comprension de las
leyes delanaturaleza. ¢| a Historia podia simplemente seguir y seguir incluso
después de que las Ultimas piezas de los puzzles de lafilosofiay delaciencia
se hubiesen colocado? (O los hombres se estaban acercando al fin de la
Historia? ¢No habia una conexion entre el desarrollo del pensamiento y de la
ciencia, por unlado, y el efecto invernaderoy selvastropicales quemadas, por
el otro? Quizéas no fuera, a finy a cabo, ninguna tonteria llamar «pecado
original», alanecesidad del hombre de saber.

Esta pregunta eratan grande y tan aterradora que Hilde intent6 olvidarse
de ella. Ademas seguramente entenderia mas al seguir leyendo el regalo de
cumpleafios de papa.

Cuando seterminaron el helado con fresasitalianas, dijo lamadre:

—Ahora haremos exactamente |o que mas te apetezca.

—Sé que suena un poco raro, pero solo tengo ganas de seguir leyendo el
regalo de papa.

—Si, pero no debes permitir que te degje completamente aturdida.

—No te preocupes.

Hilde se acordd de cdmo Sofia habia hablado con su madre. ¢A 10 mejor
papéa habia metido algo de la madre de Hilde en esa otra madre? Decidié no
hablar de conejos blancos que se sacan del sombrero de copadel universo, a
menos no hoy.

—~Por cierto... —dijo a levantarse de lamesa.

—Si?

—No encuentro mi cruz de oro.

Lamadre lamird con carade misterio.

—Laencontré junto a muelle hace muchas semanas.

—Debiste de perderlaalli, jdespistadal

—¢Selo has contado a papa?

—No me acuerdo; pues, si, supongo.

—¢Entonces donde esta?

Sumadrefueabuscarlaen su propiojoyero. Hildeoyé ungrito de sorpresa
desde el dormitorio: pronto volvio al salon.

—¢Sabes...?, en este momento no la encuentro.

—L o suponia.

Abrazd asumadrey subié ala buhardilla de nuevo. Por fin pudo seguir
leyendo sobre Sofiay Alberto. Se tumbd en la cama con |la pesada carpeta
sobrelasrodillas.
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Sofia se despertd cuando su madre entré6 en su cuarto con una
bandeja llena de regalos. En una botella vacia habia metido una bandera.

—iFelicidades, Sofia!

Sofia se restregd los ojos para despertarse. Intenté acordarse de
todo lo que habia pasado el dia anterior. Pero todo eran simplemente
piezas sueltas de un rompecabezas. Una de las piezas era Alberto,
otras eran Hilde y el mayor. Una era Berkeley, otra era Bjerkely. La
pieza mas negra era la tremenda tormenta. Casi le habia dado una
especie de ataque de nervios. Su madre le habia dado un masaje y la
habia metido en la cama con una taza de leche caliente con miel. Se
habia dormido instantdneamente.

—Creo que estoy viva —balbucid.

—<Claro que estas viva. Y hoy cumples quince afios.

—¢ Estas completamente segura?

—Completamente segura. ¢No iba a saber una madre el dia en que
nacié su Unica hija? El 15 de junio de 1975... , a la una y media, Sofia.
Fue el momento mas feliz de mi vida.

—¢ Estas segura de que no es todo un suefio?

—Pero al menos es un buen suefio despertarse con panecillos y
Fanta y regalos de cumpleafios.

Dej6 la bandeja con los regalos sobre una silla y sali6 un momento
de la habitacion. Cuando volvié trajo otra bandeja, esta vez con
panecillos y Fanta. La puso en el extremo de la cama de Sofia.

Y fue como todos los cumpleafios. Desenvolvieron los paquetes
mientras recordaban tiempos pasados, hasta el parto hacia quince afios.
Su madre le regal6 una raqueta de tenis.

Nunca habia jugado al tenis, pero habia una pista al aire libre muy
cerca de su casa. Su padre le habia enviado un mini-televisor con radio
incorporada. La pantalla no era mayor que una fotografia normal. Y habia
otras cosas de tias y de amigos de la familia.

Al cabo de un rato, su madre dijo:

—¢ Te parece que debo tomarme el dia libre hoy?

—No, ¢por qué?

—Es que ayer estabas muy desconcertada. Si esto sigue asi creo
gue tendremos que pedir hora a un psicologo.

—Te lo puedes ahorrar.

—¢,S0lo fue la tormenta, o también fue ese Alberto?

—¢ Y 0, qué «¢,Qué nos esta pasando, hija mia?», dijiste.

—Me preocupaba que UGltimamente estuvieras vagando por la ciudad
para encontrarte con extrafios. Quizas sea culpa mia...

—Nadie tiene la culpa de que yo haga un pequefio cursillo de filosofia
en mi tiempo libre. Vete al trabajo, mama. Tenemos una reunién en el
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colegio hoy a las diez. Sélo para que nos den las notas y para tomar
algo.

—¢ Sabes ya las notas?

—S0lo sé que tendré mas sobresalientes que la ultima vez.

Al poco rato de marcharse la madre, sonoé el teléfono.

—Sofia Amundsen.

—Soy Alberto.

—Ah...

—EI mayor estuvo derrochando dinamita ayer.

—No entiendo lo que quieres decir.

—~Por los truenos, Sofia.

—No sé qué pensar.

—Esa es la mayor virtud del fil6sofo. Estoy orgulloso de cuanto has
aprendido en tan poco tiempo.

—Tengo miedo de que nada sea real.

—Se llama angustia existencial y suele ser simplemente una
transicion a un nuevo conocimiento.

—Creo que necesito una pausa en el curso.

—¢Hay muchas ranas en tu jardin estos dias?

Sofia tuvo que reirse. Alberto prosiguio.

—Creo que deberiamos seguir trabajando. Por cierto, Felicidades.
Tenemos que acabar completamente el curso antes de San Juan. Es
nuestra dltima esperanza.

—¢Nuestra Ultima esperanza de qué?

—¢ Estas comodamente sentada? Vamos a necesitar un poco de
tiempo, ¢sabes?

—Estoy comoda.

—¢ Te acuerdas de Descartes?

—«Pienso, luego existo.»

—Por el momento estamos completamente vacios en nuestra duda
metddica. Quizas resulte que somos pensamiento, y eso es algo muy
distinto a pensar uno mismo. Tenemos buenas razones para creer que
pertenecemos a la imaginacion del padre de Hilde y de ese modo
constituimos una especie de entretenimiento en el cumpleafios de la hija
del mayor en Lillesand. ¢ Me sigues?

—Si...

—Pero en esto también va incorporada una contradiccién. Si somos
fruto de la imaginacion de alguien, no tenemos derecho a «creer» nada
en absoluto. En ese caso, toda esta conversacion telefénica es pura
imaginacion.

—Y entonces no tenemos libre albedrio. Es el mayor el que planifica
todo lo que decimos y hacemos. De modo que simplemente podemos
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colgar.

—No, ahora estéas simplificando demasiado.

—iExplicate!

—¢ Dirias que una persona planifica todo aquello con lo que suefia?
Puede que el padre de Hilde esté al tanto de todo lo que hacemos, y
que intentar escapar de su omnisciencia resulte tan dificil como intentar
escapar de la propia sombra. Pero puede ser, y por eso he empezado
a elaborar un plan, que el mayor no haya decidido de antemano lo que
va a pasar. Puede ser que no lo decida hasta el mismo momento, es
decir, hasta el momento de la creacién. Puede que justo en ese
momento tengamos iniciativa propia para dirigir nuestros hechos y
nuestros movimientos. Una iniciativa asi estara compuesta de impulsos
tremendamente débiles comparados con los del mayor. Poca
resistencia podremos poner contra fuertes situaciones exteriores tales
como perros que hablan, aviones de hélice con cintas de felicitacion,
recados en platanos y truenos encargados de antemano. Pero no
debemos excluir que tengamos una pequefiisima y débil voluntad propia.

—¢COmo puede ser posible eso?

—EIl mayor es evidentemente omnisciente en nuestro pequefio
mundo, pero no significa que sea omnipotente. Al menos debemos
intentar vivir nuestras vidas como si no lo fuera.

—Creo que entiendo lo que quieres decir.

—El truco seria poder lograr hacer algo completamente por nuestra
cuenta, me refiero a algo que el mayor ni siquiera fuera capaz de
descubrir.

—¢COmo va a ser eso posible si no existimos?

—¢ Quién ha dicho que no existimos? La cuestién no es si existimos
sino qué somos y quién somos. Aunque resultara que solamente somos
impulsos en la compleja mente del mayor, eso no nos quita nuestra
poca existencia.

—¢ Y tampoco nuestro libre albedrio?

—Estoy en ello, Sofia.

—Pero el padre de Hilde también sabra que ti «estas en ello».

—Decididamente. Pero no conoce el plan en si. Intento encontrar un
punto «arquimédico».

—¢Un punto «arquimédico»?

— Arquimedes era un cientifico helenistico. «<Dame un punto fijo»,
dijo, «y yo moveré el mundo». Un punto asi es lo que tenemos que
buscar para podernos salir del universo interno del mayor.

—Seria una verdadera hazafia.

—Pero no nos vamos a poder escapar antes de haber terminado del
todo el curso de filosofia. Hasta entonces nos tendra bien cogidos. Al
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parecer ha decidido que yo debo guiarte a través de los siglos hasta
nuestra propia época. Pero nos quedan pocos dias antes de que coja el
avion de vuelta en Oriente Medio. Si no hemos logrado librarnos de su
pegajosa imaginacion antes de que llegue a Bjerkely, entonces
estaremos perdidos.

—Me das miedo...

—Primero tendré que darte la primera informacion indispensable
sobre la llustracién francesa. Luego tendremos que mirar a grandes
rasgos la filosofia de Kant, antes de acercarnos al Romanticismo. Y
para nosotros dos, Hegel serd una pieza importante. Y con él tampoco
podemos evitar describir el indignado ajuste de cuentas de Kierkegaard
a la filosofia hegeliana. También tendremos que decir algunas palabras
sobre Marx, Darwin y Freud. Y si nos da tiempo a hacer unos
comentarios concluyentes sobre Sartre y el existencialismo, el plan
podra ponerse en marcha.

—Eso es mucho para sélo una semana.

—Por eso tenemos que empezar ahora mismo. ¢Puedes venir
ahora?

—Tengo que ir al colegio. Nos van a dar las notas y vamos a tomar
algo.

— Déjalo. Si somos pura conciencia solo es pura imaginacion el que
dulces y coca-colas y cosas asi sepan a algo en absoluto.

—Pero las notas...

—Sofia, o vives en un universo maravilloso en un planeta mindsculo
en una de los millones de galaxias, o constituyes algunos impulsos
electromagnéticos en la conciencia del mayor. Y ti hablas de «notas».
iDeberia darte vergiienza!

—Lo siento.

—Pero bueno, pasate por el colegio antes de vernos. Podria tener
mala influencia sobre Hilde el que tu hicieras novillos el dltimo dia de
colegio. Ella seguramente va al colegio aunque sea su cumpleafios,
porque es un angel.

—Entonces iré justo después del colegio.

—Podemos vernos en la Cabafia del Mayor.

—¢En la Cabafia del Mayor?

—<Clic.

Hilde puso lacarpetade anillas sobre lasrodillas. Con eso Ultimo su padre
lograba que le remordiera un poco la conciencia por haber hecho novillos €l
ultimo diadel colegio. iEl granujal

Se quedé uninstante meditando en qué clasedeplan podiatramar Alberto.
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Se sinti6 tentada a mirar la Gltima hoja de la carpeta, pero no, eso seria hacer
trampa. Més valiadarse prisay seguir leyendo.

No obstante, estabaconvencidade que Alberto si teniarazén en un punto.
Una cosa era que el padre tuviera una especie de control sobre lo que les
sucediaa Sofiay Alberto. Pero seguro que no sabialo que les iba a suceder
mientras estaba escribiendo. A o mejorescribiaalgunacosaatodaprisa, algo
gue no descubriria hasta mucho més tarde. Precisamente en este espacio
estabalarelativalibertad de Sofiay Alberto.

De nuevo Hilde tuvo la sensacién de que Sofiay Alberto eran personas
reales. Aunque el mar esté en calmatotal, no significaque no esté sucediendo
algo en laprofundidad, penso.

¢Pero por quélo pens6?

Por o menos no era un pensamiento que se moviaen lasuperficie.

En el colegio todo el mundo felicité a Sofia.

En cuanto hubo escuchado los dltimos «feliz verano» del profesor,
Sofia se fue corriendo a casa. Jorunn intent6 retenerla, pero Sofia le dijo
gue tenia cosas que hacer.

En el buzén encontrd dos postales del Libano.

En ambas postales ponia «HAPPY BIRTHDAY. 15 YEARS». Eran
de esas tarjetas que se compran para los cumpleafios. Una de las dos
iba dirigida a «Hilde Mgller Knag c/o Sofia Amundsen...». Pero la otra
tarjeta era para la propia Sofia. Ambas llevaban el matasellos del
Batallon de las Naciones Unidas del I5 de junio. Sofia ley6 primero la
tarjeta dirigida a ella:

Querida Sofia Amundsen. Hoy también td te mereces una
felicitacion. Felicidades, Sofia.
Y gracias por todo lo que has hecho por Hilde hasta ahora.
Atentamente, Mayor Albert Knag.

Sofia no sabia muy bien cémo reaccionar al ver que el padre de Hilde
le habia enviado una postal también a ella. De alguna manera, le parecio
un bonito detalle.

En la tarjeta para Hilde ponia:

Mi pequefia Hilde. No sé ni en qué dia estamos ni qué hora sera en
Lillesand. No importa mucho. Si te conozco bien, no es demasiado
tarde para mandar desde aqui una Udltima o al menos pendltima
felicitacion. jPero tampoco debes quedarte hasta muy tarde! Alberto
pronto te hablard sobre las ideas de la llustracion francesa. Se centrara
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en los siete puntos siguientes:
Rebelion contra las autoridades
Racionalismo.

La idea de «ilustrar».
Optimismo cultural.

Vuelta a la naturalera.

0. Cristianismo humanizado.

11. Derechos humanos.

BO®o~N O

Era evidente que seguia teniéndolos bajo control.

Sofia abri6 la puerta con la llave y dejo el boletin de las notas con
todos los sobresalientes sobre la mesa de la cocina. A continuacion se
metio por el seto y se fue corriendo al bosque. De nuevo tuvo que cruzar
el pequefio lago a remo. Alberto estaba sentado en los escalones de la
cabafia cuando ella llegé. Le hizo sefias para que se sentara a su lado.

Hacia bueno, pero de la pequefia laguna subia una himeda y fresca
corriente. Era como si el tiempo no se hubiese recuperado ain después
de la tormenta.

—Vayamos al grano —dijo Alberto—. Después de Hume el siguiente
gran sistematizador fue el aleman Kant. Pero también Francia produjo
muchos pensadores importantes en el siglo XVIIl. Podemos decir que el
centro de gravedad filoséfico de Europa se encontraba en Inglaterra en
la primera mitad del siglo XVIIl, en Francia a mediados del mismo siglo
y en Alemania hacia finales.

—Un desplazamiento del oeste al este, por asi decirlo.

—Exactamente. Mencionaré brevemente algunas ideas que fueron
comunes en muchos de los filésofos franceses de la llustracién, como
Montesquieu, Voltaire, Rousseau y muchos otros. Me he concentrado
en siete puntos.

—Ya lo sabia. Sofia le alcanzé la postal del padre de Hilde. Alberto
suspiré profundamente.

—Podria haberse ahorrado esto... Una primera frase clave es, como
ya sabes, «rebelion contra las autoridades». Varios de los fil6sofos
franceses de la llustracion visitaron Inglaterra, pais que, en muchos
aspectos, era mas liberal que su propia patria. Quedaron fascinados por
las ciencias naturales inglesas, particularmente por Newton y su fisica
universal. Pero también fueron inspirados por la filosofia britanica, muy
especialmente por Locke y su filosofia politica. De vuelta a su patria,
Francia, comenzaron a atacar a las viejas autoridades. Pensaban que
era muy importante adoptar una postura escéptica ante todas las
verdades heredadas, y que el propio individuo tenia que buscar las
respuestas a las preguntas. En este punto estaban influenciados por
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Descartes.

—Porque él habia construido todo desde la base.

—Exacto. La rebeliéon contra las viejas autoridades se dirigia en parte
contra el poder de la Iglesia, del rey y de la nobleza. En el siglo XVII
estas instituciones eran mucho mas poderosas en Francia que en
Inglaterra.

—Y vino la Revolucion.

—Si, en 1789. Pero las nuevas ideas llegaron mucho antes. La
siguiente palabra clave es «racionalismo».

—Yo creia que el racionalismo murié con Hume.

—EIl mismo Hume no murié hasta 1776, aproximadamente veinte
afios después que Montesquieu y sélo dos afios antes que Voltaire y
Rousseau, que murieron en 1778 los dos. Pero los tres habian estado
en Inglaterra y conocian bien la filosofia de Locke. Tal vez recuerdes que
Locke no fue un empirista muy consecuente, porgue opinaba, por
ejemplo, que tanto la fe en Dios como ciertas normas morales, son
inherentes a la razén del hombre. Este punto es también el nicleo de
la filosofia francesa de la llustracién.

—Dijiste ademas que los franceses siempre han sido un poco mas
racionalistas que los britanicos.

—Y esa diferencia tiene sus raices en la Edad Media. Cuando los
ingleses hablan de «sentido comun», los franceses suelen hablar de
«evidencia». La expresion inglesa tiene que ver con la «experiencia
comuny, y la francesa con «lo evidente», es decir con la razon.

—Entiendo.

—Aligual que los humanistas de la Antigiiedad, como Sécrates y los
estoicos, la mayor parte de los filésofos de la llustracion tenia una fe
inquebrantable en la razén del hombre. Esto era tan destacable que
muchos llaman a la época francesa de la llustracion simplemente
«Racionalismo». Las nuevas ciencias naturales habian demostrado que
la naturaleza estaba organizada racionalmente. Los filésofos de la
llustracion consideraron su cometido construir una base también para
la moral, la religion y la ética, de acuerdo con la razén inalterable de las
personas. Esto fue precisamente lo que condujo a la propia idea de
«llustracién». Ese fue el punto nimero tres. Ahora hacia falta «ilustrar»
a las grandes capas del pueblo, porque ésta era la condicion previa para
una sociedad mejor. Se pensaba que la miseria y la opresion se debian
a la ignorancia y a la supersticién. Por lo tanto, habia que tomarse muy
en serio la educacion de los nifios y del pueblo en general. No es una
casualidad que la pedagogia como ciencia tenga sus raices en la
llustracion.

—Entonces el sistema escolar data de la Edad Media y la pedagogia
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de la llustracion.

—Pues si, asi es. La obra mas representativa de la llustracién es una
gran enciclopedia. Me refiero a la Enciclopedia, que salié en 28 tomos
entre 1751y 1772, con aportaciones de todos los grandes filosofos de
la llustracion. «Aqui esta todo», se decia, «desde como se hace una
aguja hasta como se funde un cafion».

—El siguiente punto es «optimismo cultural».

—~Podrias hacerme el favor de no mirar esa postal mientras estoy
hablando.

—Perdona.

—En cuanto se difundieran la razén y los conocimientos, la
humanidad haria grandes progresos, pensaron los filésofos de la
llustracién. Era simplemente cuestion de tiempo que la sinrazon y la
ignorancia cedieran ante una humanidad «ilustrada». Esta idea ha sido
predominante en Europa Occidental hasta hace un par de décadas. Hoy
en dia ya no estamos tan convencidos de que todo desarrollo sea para
bien. Pero incluso esta critica contra la «civilizacion», fue planteada por
los fil6sofos ilustrados franceses.

—Quizas deberiamos haberlos escuchado.

—Algunos de ellos se convirtieron en defensores de «una vuelta a la
naturaleza». Para los fil6sofos de la época, la «naturaleza» significaba
casi lo mismo que la «razén». Porque la razén humana proviene de la
naturaleza, al contrario que la Iglesia y la civilizacién. Sefialaron que los
«pueblos naturales» a menudo eran mas sanos y mas felices que los
europeos, debido a que no estaban «civilizados». Rousseau fue quien
lanzo la consigna: «Tenemos que volver a la naturaleza». Porque la
naturaleza es buena, y el hombre es bueno «por naturaleza». El mal
esta en la sociedad. Rousseau pensaba también que el nifio debe vivir
en su estado «natural» de inocencia mientras pueda. Podriamos decir
que la idea de valorar la infancia en si data de la llustracién. Hasta
entonces la infancia habia sido considerada mas bien como una
preparacion a la vida de adulto. Pero somos seres humanos, y vivimos
nuestras vidas en la Tierra también mientras somos nifios.

—Ya lo creo.

—Hubo que convertir la religién en algo natural.

—¢Qué querian decir con eso?

—Habia que colocar la religion en concordancia con la razén natural
de los hombres. Muchos lucharon por lo que podemos llamar «concepto
humanizado del cristianismo», lo cual constituye el punto seis de
nuestra lista. Evidentemente habia varios materialistas tan consecuentes
gue no creian en ningun Dios, y que por lo tanto tomaron una postura
atea. Pero la mayoria de los fildsofos de la llustracion pensé que era
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irracional concebir un mundo sin Dios. Para eso el mundo estaba
organizado demasiado racionalmente. El mismo punto de vista habia
sido adoptado por Newton, por ejemplo. Asimismo se consideraba
razonable creer en la inmortalidad del alma. Como para Descartes, la
cuestién de si el hombre tiene un alma inmortal se convirti6 mas en una
cuestion de razon que de fe.

—Eso me resulta un poco extrafio. Para mi es un tipico ejemplo de
aquello que uno sélo puede creer y no saber.

—~Pero ti tampoco vives en el siglo XVIII. Segun los filésofos de la
llustracion habia que eliminar del cristianismo todos aquellos dogmas
irracionales que se habian afiadido a la sencilla predicacion de Jesus en
el curso de la historia de la Iglesia.

—Entonces lo comprendo.

—Muchos también defendieron algo que se llama deismo.

—iExplicate!

— «Deismo» viene de una idea que dice que Dios cred el mundo
alguna vez hace muchisimo tiempo, pero que desde entonces no ha
aparecido ante el mundo. De esta forma Dios queda reducido a un «ser
superior» que s6lo se da a conocer ante los hombres mediante la
naturaleza y sus leyes, es decir, no se revela de ninguna manera
«sobrenatural». Un tal «Dios filoséfico» lo encontramos también en
Aristoteles, para quien Dios era la «causa primera» o «primer motor» del
universo.

—Entonces soélo nos queda un punto, y se refiere a derechos
humanos».

—Si, que tal vez sea lo mas importante. En general podemos decir
gue la filosofia de la llustraciéon francesa tenia una orientacién mas
practica que la inglesa.

—¢ Fueron consecuentes con su filosofia y actuaron de acuerdo con
ella?

—Si, los fildsofos de la llustracion francesa no se contentaron con
tener puntos de vista tedricos sobre el lugar del hombre en la sociedad.
Lucharon activamente a favor de lo que llamaron los «derechos
naturales» de los ciudadanos. En primer lugar se trataba de la lucha
contra la censura, y, por tanto, a favor de la libertad de imprenta. Habia
gue garantizar el derecho del individuo a pensar libremente y a expresar
sus ideas referentes a la religion, la moral y la ética. Ademas se luchd
en contra de la esclavitud de los negros y a favor de un trato mas
humano a los delincuentes.

—Creo que estoy de acuerdo con casi todo esto.

—EI principio de la «inviolabilidad del individuo» fue finalmente
incorporado a la «Declaracién de los Derechos Humanos», que fue
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aprobada por la Asamblea Nacional Francesa en 1789. Esta declaracién
de derechos humanos constituiria una importante base para nuestra
propia Constitucién de 1814.

—Pero todavia hay mucha gente que tiene que luchar por estos
derechos.

—Si, desgraciadamente. Pero los fildsofos de la llustracion querian
afirmar ciertos derechos que todos los seres humanos tenemos
simplemente en virtud de haber nacido seres humanos. Eso era lo que
querian decir con «derechos naturales». Aln hoy en dia se habla de un
«derecho natural» que a menudo puede contrastar con las leyes de un
determinado pais. Todavia hay individuos, o grupos enteros de la
poblacién, que reivindican este «derecho natural» para rebelarse contra
la falta de derecho, la falta de libertad y la represion.

—¢Y qué paso con los derechos de la mujer?

—La revolucion de 1789 confirmé una serie de derechos que serian
validos para todos los «ciudadanos». Pero «ciudadano» era mas bien
considerado el hombre. Y no obstante vemos precisamente en la
revolucion francesa los primeros ejemplos de la lucha de la mujer.

—Ya era hora.

—Yaen 1787 el filésofo ilustrado Condorcet publicé un escrito sobre
los derechos de la mujer. Pensaba que las mujeres tenian los mismos
«derechos naturales» que los hombres. Durante la revolucion de 1789
las mujeres participaron activamente en la lucha contra la vieja sociedad
feudal. Eran las mujeres, por ejemplo, las que iban al frente en las
manifestaciones que al final obligaron al rey a marcharse del palacio de
Versalles. En Paris se formaron grupos de mujeres. Aparte de la
demanda de los mismos derechos politicos que los hombres, también
pedian cambios en las leyes del matrimonio y en la condicion social de
la mujer.

—¢ Obtuvieron esos derechos?

—No. Como tantas veces mas tarde, la cuestion de los derechos de
la mujer surgio en relacion con una revolucion. Pero en cuanto las cosas
se tranquilizaron dentro de un nuevo orden, se volvid a instaurar la vieja
sociedad machista.

—Tipico.

—Una de las que mas lucharon a favor de los derechos de la mujer
durante la revolucion francesa fue Olympe de Gouges. En 1791, es decir
dos afios después de la revolucidn, hizo publica una declaracion sobre
los derechos de la mujer. Ya que la declaracién sobre los «derechos de
los ciudadanos» no contenia ningun articulo sobre los «derechos
naturales» de las mujeres, Olympe de Gouges exigio para las mujeres
los mismos derechos que regian para los hombres.
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—¢Como le fue?

—Fue ejecutada en 1793. Y se prohibié toda clase de actividad
politica a la mujer.

—iQué asco!

—Hasta el siglo XIX, no se puso verdaderamente en marcha la lucha
de la mujer, tanto en Francia como en el resto de Europa.
Paulatinamente la lucha iba dando fruto. En Noruega, por ejemplo, las
mujeres no obtuvieron el sufragio universal hasta 1913. Y todavia existen
muchos paises en los que las mujeres tienen mucho por qué luchar.

—Pueden contar con mi apoyo.

Alberto se quedd sentado mirando al pequefio lago. Al fin dijo:

—Creo que esto era lo que tenia que decirte sobre la filosofia de la
llustracion.

—¢ Por qué dices «creo»?

—No tengo la sensacion de que vaya a salir nada mas.

Mientras hablaba empezaron a suceder cosas junto al agua. En
medio del lago, el agua comenzé a salir a chorros desde el fondo.
Pronto se levant6 algo enorme y feo sobre la superficie.

—iUn monstruo marino! —exclamé Sofia.

La criatura oscura serpente6 varias veces por el agua. Luego volvié
al fondo y el agua se volvié a quedar tan en calma como antes.

Alberto dijo simplemente:

—Entremos en la cabafia.

Se levantaron y entraron en la casita.

Soffa se puso delante de los cuadros de Berkeley y Bjerkely. Sefiald
la pintura de Bjerkely y dijo:

—Creo que Hilde vive dentro de este cuadro.

Entre los dos cuadros también habia colgado un bordado en el que
ponia «LIBERTAD, IGUALDAD Y FRATERNIDAD».

Sofia se dirigié a Alberto:

—¢ Lo has colgado ti aqui?

El se limit6 a decir que no con la cabeza, con un gesto desolador.

En ese momento Sofia descubri6 un sobre en la repisa de la
chimenea. «Para Hilde y Sofia», ponia en el sobre. Sofia entendié en
seguida de quién era la carta, pero el que ya contara también con ella,
constituia una novedad.

Abrio el sobre y leyé en voz alta:

Queridas ambas. El profesor de filosofia de Sofia también deberia

haber subrayado la importancia que tuvo la filosofia francesa de la
llustracién para los ideales y principios sobre los que se basan las
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Naciones Unidas. Hace doscientos afios el lema «Libertad, igualdad y
fraternidad» contribuyé a unir a la burguesia francesa. Hoy estas
mismas palabras deberian unir al mundo entero. La humanidad es una
sola familia. Nuestros descendientes son nuestros propios hijos y
nietos. ¢ Qué clase de mundo van a heredar de nosotros?

Lamadre de Hilde llam6 por la escalera diciendo que la pelicula empezaria
en diez minutos y que habia metido una pizza en el horno. Hilde se sentia
completamenteagotadadespuésdetodolo que hablaleido. LIevabalevantada
desdelas seis.

Decidi6 emplear €l resto delatarde en celebrar su cumpleafios en compariia
de sumadre. Pero antes teniaque mirar algo en laenciclopedia.

Gouges... no. ¢De Gouges? Otra vez negativo. ¢Olympe de Gouges?
Tampoco. Su enciclopedia no traia ni unapal abrade unamujer que habiasido
€jecutada por su luchaafavor de las mujeres. Era escandal 0so.

¢Porgue no podia ser un personaje inventado por papa?

Hilde baj6 al salén amirar en unaenciclopedia més grande.

—S6lo voy a consultar una cosa —dijo a su madre, que la miraba
asombrada.

Sellev6 asu habitacién el tomo queibade FORV a GP. Gouges... . jSi, ahi
estabal

Gouges, MarieOlympede (1748—1793), escritora francesa. Durantela
Revolucion Francesa fue conocida por numer osos foll etos sobr e cuestiones
socialesy una serie de obras de teatro. Fue una de |as pocas personas que
durante la Revolucién trabaj6 por que los derechos humanos rigieran
también para las mujeres. Publicé en 1791 La declaracién de los derechos
de la mujer. Fue ejecutada en 1793 por haberse atrevido a defender a Luis
XVI y atacar a Robespierre. (Bibliografia: L. Lacour, Les Origines du
féminisme contemporain, 1900.)
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Kant

... d cielo estrellado encima de mi y la ley moral dentro de
mi...

Alrededor de medianoche Albert Knag Ilamé por teléfono a casa para
felicitar a Hilde en su decimoquinto cumpleafios. La madre cogio €l teléfono.

—Es parati, Hilde.

—¢Si?

—Soy papa.

—Estasloco. Son casi las doce.

—Sdblo queriafelicitarte.

—Me has estado felicitando todo el dia

—... pero queria esperar parallamar a que hubiese acabado €l dia.

—¢Por qué?

—¢No hasrecibido €l regalo?

—Ah, si. jMuchisimas gracias!

—No metortures. ¢{Qué te ha parecido?

—Impresionante. Casi no he comido en todo €l dia.

—Tienes que comer.

—Si, pero estan emocionante...

—¢Hastadonde has llegado? Mel o tienes que decir, Hilde.

—Entraron enlaCabafiadel Mayor porquetu empezasteaincordiarlescon
aquel monstruo marino.

—Lallustracién.

—Y Olympe de Gouges.

—Entonces no me he equivocado mucho después de todo.

—¢Como "equivocado”?

—Creo que sblo queda ya una felicitacion. Pero ésa, en cambio, tiene
musica

—L eeré un poco en la cama antes de dormirme.

—¢Entiendes algo?

—He aprendido més hoy que... que en toda mi vida. Es increible que ni
siquiera hayan pasado veinticuatro horas desde que Sofiavolvié del colegio
y encontrd el primer sobre.
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—Pues si, es curioso lo poco que hace falta.

—Pero ellame da un poco de pena.

—¢Quién? ;JMama?

—No, Sofia, claro.

—Ah...

—Esta compl etamente desconcertada, |a pobrecita.

—~Pero ellasolo es... quiero decir...

—Quieres decir que simplemente es alguien inventado por ti.

—Algo asi, si.

—Yo creo que Sofiay Alberto existen.

—Hablaremos mas cuando llegue a casa.

—Vde.

—Que tengas un buen dia.

—¢Qué hasdicho?

—Quiero decir, buenas noches.

—Buenas noches.

Cuando Hilde se acostd mediahoramastarde, aln habiatantaluz fueraque
podiaverel jardiny labahia. En estaépocadel afio, apenas se haciade noche.
Se imagin6 que estaba dentro de un cuadro colgado en una pared de una
pequefia cabafia del bosque. ¢Era posible asomarse desde ese cuadro y mirar
lo que habiafuera? Antes de dormirsesiguio6 leyendo en lacarpetagrande de
anillas.

Sofia volvié a dejar la carta del padre de Hilde sobre la repisa de la
chimenea.

—Lo de las Naciones Unidas puede ser muy importante —dijo
Alberto—, pero no me gusta que se meta en mis explicaciones.

—No te lo tomes muy a pecho.

—A partir de ahora ignoraré pequefios fenédmenos como monstruos
marinos y cosas asi. Vamos a sentarnos aqui delante de la ventana. Te
hablaré de Kant.

Sofia descubrié un par de gafas sobre una pequefia mesa entre dos
sillones. También se dio cuenta de que las dos lentes eran rojas. ¢ Eran
una especie de gafas de sol?

—Son casi las dos —dijo—. Tengo que estar en casa antes de las
cinco. Mama seguramente tiene planes para el cumpleafios.

—Entonces tenemos tres horas.

—Empieza.

—Immanuel Kant nacié en 1724 en la ciudad de Kénigsberg, al este
de Prusia. Era hijo de un tapicero. Vivié casi toda su vida en su ciudad
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natal, donde murié6 a los 80 afios. Venia de un hogar severamente
cristiano. Muy importante para toda su filosofia fue también su propia
religiosidad. Para él, como para Berkeley, era importante salvar la base
de la fe cristiana.

—De Berkeley ya he oido bastante, gracias.

—De todos los filésofos de los que hemos hablado hasta ahora, Kant
fue el primero que trabaj6 en una universidad en calidad de profesor de
filosofia. Es lo que se suele llamar un «fildsofo profesional».

—¢ Filésofo profesional?

—La palabra «fil6sofo» se emplea hoy en dia con dos significados
algo distintos. Por «fildsofo» se entiende ante todo una persona que
intenta buscar sus propias respuestas a las preguntas filoséficas. Pero
un «filésofo» también puede ser un experto en filosofia, sin que él o ella
haya elaborado necesariamente una filosofia propia.

—¢ Y Kant fue un filésofo profesional?

—Era ambas cosas. Si solamente hubiera sido un buen profesor, es
decir, un experto en los pensamientos de otros fil6sofos, no habria
llegado a ocupar un lugar en la historia de la filosofia. Pero también es
importante tener en cuenta que Kant tenia profundos conocimientos de
la tradicion filoséfica anterior a él. Conocia a racionalistas como
Descartes y Spinoza y a empiristas como Locke, Berkeley y Hume.

—Te dije que no me volvieras a mencionar a Berkeley.

—Recordemos que los racionalistas pensaban que la base de todo
conocimiento humano esté en la conciencia del hombre. Y recordemos
también que segun los empiristas todo el conocimiento del mundo viene
de las percepciones. Ademas Hume sefialé que existen unos limites
muy claros para las conclusiones que podemos sacar de nuestras
sensaciones.

—¢Con quién de ellos estaba de acuerdo Kant?

—Opinaba que ambos tenian algo de razén, pero también opinaba
gue los dos se equivocaban en algo. Lo que les ocupaba a todos era:
¢qué podemos saber del mundo? Esta pregunta filoséfica era comun en
todos los filésofos posteriores a Descartes. Se mencionaron dos
posibilidades: ¢ el mundo es exactamente como lo percibimos? ¢O es
como se presenta a nuestra razén?

—¢Y qué opinaba Kant?

—Kant opinaba que tanto la percepciéon como la razén juegan un
importante papel cuando percibimos el mundo. Pero pensaba que los
racionalistas exageraban en lo que puede aportar la razén, y pensaba
que los empiristas habian hecho demasiado hincapié en la percepcion.

—Si no me pones pronto un buen ejemplo, todo esto queda en
simple palabreria.

262



—En principio Kant est4 de acuerdo con Hume y los empiristas en
gue todos nuestros conocimientos sobre el mundo provienen de las
percepciones. Pero, y en este punto les da la mano a los racionalistas,
también hay en nuestra razén importantes condiciones de como
captamos el mundo a nuestro alrededor. Hay ciertas condiciones en la
mente del ser humano que contribuyen a determinar nuestro concepto
del mundo.

—¢ Eso ha sido un ejemplo?

—Hagamos mejor un pequefio ejercicio. Coge esas gafas que estan
en la mesa. Muy bien. jY ahora péntelas!

Sofia se puso las gafas. Todo se colore6 de rojo a su alrededor. Los
colores claros se volvieron color rosa, y los colores oscuros se volvieron
rojo oscuro.

—¢Qué ves?

—Veo exactamente lo mismo que antes, sélo que todo esta rojo.

—Eso es porque las lentes ponen un claro limite a como puedes
percibir la realidad. Todo lo que ves proviene del mundo de fuera de ti,
pero el como lo ves también esta relacionado con las lentes, ya que no
puedes decir que el mundo sea rojo aunque tu lo percibas asi.

—<Claro que no...

—Si ahora te dieras un paseo por el bosque, o si te fueras a casa
verias todo de la misma manera que lo has visto siempre. S6lo que todo
lo que verias estaria rojo.

—Mientras no me quite las gafas.

—Asi, Sofia, exactamente asi, opinaba Kant que hay determinadas
disposiciones en nuestra razén, y que estas disposiciones marcan
todas nuestras percepciones.

—¢ De qué clase de disposiciones se trata?

—Todo lo que vemos, lo percibiremos ante todo como un fenémeno
en el tiempo y en el espacio. Kant llamaba al Tiempo y al Espacio «las
dos formas» de sensibilidad» del hombre. Y subraya que estas dos
formas de nuestra conciencia son anteriores a cualquier experiencia.
Esto significa que antes de experimentar algo, sabemos que, sea lo que
sea, lo captaremos como un fendmeno en el tiempo y en el espacio.
Porque no somos capaces de quitarnos las «lentes» de la razén.

—¢ Queria decir con eso que intuir las cosas en el tiempo y en el
espacio es una cualidad innata?

—De alguna manera si. Lo que vemos depende ademas de si nos
criamos en Groenlandia o en la India. Pero en todas partes
experimentamos el mundo como procesos en el tiempo y en el espacio.
Es algo que podemos decir de antemano.

—¢ Pero no son el tiempo y el espacio algo que esta fuera de
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nosotros?

—No, la idea de Kant es que el tiempo y el espacio pertenecen a la
constitucion humana. El tiempo y el espacio son ante todo cualidades
de nuestra razon y no cualidades del mundo.

—Esta es una nueva manera de verlo.

—Quiere decir que la conciencia del ser humano no es una «pizarra»
pasiva que sélo recibe las sensaciones desde fuera. Es un ente que
moldea activamente. La propia conciencia contribuye a formar nuestro
concepto del mundo. Tal vez puedas compararlo con lo que ocurre
cuando echas agua en una jarra de cristal. El agua se adapta a la forma
de la jarra. De la misma manera se adaptan las sensaciones a nuestras
«formas de sensibilidad».

—Creo que entiendo lo que dices.

—Kant decia que no s6lo es la conciencia la que se adapta a las
cosas. Las cosas también se adaptan a la conciencia. Kant lo llamaba
el «giro copernicano» en la cuestion sobre el conocimiento humano. Con
eso queria decir que la idea era tan nueva y tan radicalmente diferente
a las ideas antiguas como cuando Copérnico habia sefialado que es la
Tierra la que gira alrededor del sol, y no al revés.

—Ahora entiendo lo que queria decir cuando decia que tanto los
racionalistas como los empiristas tenian algo de razén. En cierta
manera los racionalistas se habian olvidado de la importancia de la
experiencia, y los empiristas habian cerrado los ojos a como nuestra
propia razén marca nuestra percepciéon del mundo.

—Y la propia ley de causa-efecto, que en opinién de Hume no podia
ser percibida por el ser humano, forma parte, segin Kant, de la razén
humana.

—iExplical

—Te acordaras de que Hume habia afirmado que solo es nuestro
hébito el que hace que percibamos una conexion necesaria de causas
detras de todos los procesos de la naturaleza. Segin Hume no
podiamos percibir que la bola negra de billar era la causa de que la bola
blanca se pusiera en movimiento. Por lo tanto tampoco podemos afirmar
que la bola negra siempre pondra a la bola blanca en marcha.

—Me acuerdo.

—Pero justamente eso, que segin Hume no se puede probar, Kant
lo incluye como una cualidad de la razon humana. La ley causal rige
siempre y de manera absoluta simplemente porque la razén del hombre
capta todo lo que sucede como una relacién causa—efecto.

—Yo prefiero creer que la ley causal esta en la misma naturaleza y
no en los seres humanos.

—La idea de Kant es que al menos esta4 en nosotros. Esta de
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acuerdo con Hume en que no podemos saber nada seguro sobre cémo
es el mundo "en si". Sélo podemos saber como es "para mi", es decir,
para todos los seres humanos. Esta separacion que hace Kant entre
"das Ding an sich" y "das Ding fur mich"("la cosa en si" y "la cosa para
mi"), constituye su aportacion mas importante a la filosofia.

—No soy muy buena en aleman.

—Kant hizo una clara separacion entre la "cosa en si" y la "cosa
para mi". Nunca podremos saber del todo cémo son las cosas en si
mismas. S6lo podemos saber como las cosas aparecen ante nosotros.
En cambio antes de cada experiencia podemos decir algo sobre como
las cosas son percibidas por la razén de los hombres.

—¢ Podemos?

—Antes de salir por la mafiana no puedes saber nada de lo que vas
a ver o percibir durante el dia. Pero puedes saber que aquello que veas
y experimentes lo percibiras como un suceso en el tiempo y en el
espacio. Ademas puedes estar segura de que la ley causal rige
simplemente porque la llevas encima, como una parte de tu conciencia.

—¢ Pero podriamos haber sido creados distintos?

—Si, podriamos haber tenido otros sentidos, y otro sentido del
tiempo y otra percepcion del espacio. Ademas podriamos haber sido
creados de manera que no hubiéramos buscado las causas de los
sucesos de nuestro entorno.

—¢ Tienes algun ejemplo?

—Imaginate un gato tumbado en el suelo. Imaginate que una pelota
entra en la habitacién. ¢ Qué haria el gato en ese caso?

—Lo he visto muchas veces. El gato correria detras de la pelota.

—De acuerdo. Imaginate luego que eres tl la que estas sentada en
una habitaciéon y que de pronto entra una pelota rodando. ¢ Ta también
te irias corriendo detras de la pelota?

—Antes de hacer algo giraria la cabeza para ver de dénde viene la
pelota.

—Si, porque eres una persona, y buscaras indefectiblemente la
causade cualquier suceso. La ley causal forma parte, pues, de tu propia
constitucion.

—¢ Eso es verdad?

—Hume habia sefialado que no podemos percibir ni probar las leyes
de la naturaleza. Esto le inquietaba a Kant, pero pensaba que seria
capaz de sefialar la absoluta validez de las leyes de la naturaleza
mostrando que en realidad estamos hablando de las leyes para el
conocimiento humano.

—¢Un niflo pequefio daria la vuelta para averiguar quién ha tirado la
pelota?
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—Tal vez no. Pero Kant sefiala que la razén en un nifio no se
desarrolla totalmente hasta que no tiene material de los sentidos con el
que trabajar. En realidad no tiene ningln sentido hablar de una razén
vacia.

—No, seria una extrafia razén.

—Entonces podemos hacer una especie de resumen. Segun Kant
hay dos cosas que contribuyen a como las personas perciben el mundo.
Una son las condiciones exteriores, de las cuales no podemos saber
nada hasta que las percibimos. A esto lo podemos llamar el material del
conocimiento. La segunda son las condiciones internas del mismo ser
humano, por ejemplo, el que todo lo percibimos como sucesos en el
tiempo y en el espacio y ademas como procesos que siguen una ley
causal inquebrantable. Esto lo podriamos llamar la forma del
conocimiento.

Alberto y Sofia se quedaron sentados mirando un instante por la
ventana. De pronto Sofia vio a una nifia que aparecié entre los arboles
al otro lado del lago.

—iMira! —dijo Sofia—. ¢ Quién es?

—No lo sé.

Aparecié solamente durante unos instantes, luego desaparecié. Sofia
se dio cuenta de que llevaba algo rojo en la cabeza.

—De todas formas no debemos dejarnos distraer por cosas asi.

—ContinGia entonces.

—Kant también sefialé que estd claramente delimitado lo que el
hombre puede conocer mediante la raz6n. Podriamos decir quizds que
las «lentes» de la razén ponen algunos de esos limites.

—¢Como?

—¢Recuerdas que los filésofos anteriores a Kant discutieron las
«grandes» cuestiones filoséficas, por ejemplo si el hombre tiene un alma
inmortal, si hay un dios, si la naturaleza esta formada por particulas
pequefias indivisibles o si el universo es finito o infinito?

—Si.

—Kant pensaba que el ser humano no puede obtener conocimientos
seguros sobre tales cuestiones, lo cual no significa que rechace ese tipo
de planteamientos. Al contrario. Si hubiera rechazado esas cuestiones
sin mas, no podriamos considerarlo un auténtico filésofo.

—¢ Entonces qué hizo?

—Tienes que tener un poco de paciencia. Cuando se refiere a las
grandes cuestiones filosoficas, Kant opina que la razén opera fuera de
los limites del conocimiento humano. Al mismo tiempo es inherente a
la naturaleza del hombre, o0 a su razén, una necesidad fundamental de
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plantear precisamente cuestiones de este tipo. Pero cuando
preguntamos, por ejemplo, si el universo es finito o infinito, planteamos
una pregunta sobre una unidad de la que nosotros mismos formamos
una pequefia parte. Por lo tanto jamas podremos conocer plenamente
esa unidad.

—¢,Por qué no?

—Cuando te pusiste las gafas rojas demostramos que segin Kant
hay dos elementos que contribuyen a nuestro conocimiento del mundo.

—La percepcion y la razén.

—Si, el material de nuestros sentidos nos viene a través de los
sentidos, pero el material también se adapta a las cualidades de la
razén. Forma parte, por ejemplo, de las cualidades de la razén el
preguntar por la causa de un suceso.

—Como por ejemplo el por qué una pelota rueda por el suelo.

—Si quieres. Pero cuando nos preguntamos de dénde precede el
mundo y discutimos las posibles respuestas, entonces la razén esta en
cierta manera vacia, porque no tiene ningiin material de los sentidos que
«tratar», no tiene ninguna experiencia en la que apoyarse. Porque no
hemos percibido jamas toda aquella inmensa realidad de la que
constituimos una pequefia parte.

—De alguna manera somos una pequefia parte de la pelota que
rueda por el suelo. Y entonces no podemos saber de dénde viene.
Pero una cualidad de la raz6n humana siempre sera el preguntar
de dénde viene la pelota. Por eso preguntamos constantemente,
esforzandonos al maximo por encontrar respuestas a las cuestiones
Ultimas. Pero nunca obtenemos respuestas seguras porque la razén no
tiene material para contestar.

—Desde luego. Es una sensacion que conozco muy bien.

—En cuanto a esas cuestiones fundamentales referentes a toda la
realidad, Kant mostré que ocurrira siempre que dos puntos de vista sean
igualmente probables o improbables partiendo de lo que nos pueda decir
la raz6n humana.

—Ejemplos, por favor.

—Tan sensato resulta decir que el mundo tiene que tener un
principio, como decir que no tiene tal principio, porque ambas
posibilidades son igualmente imposibles de imaginar por la razén.
Podemos afirmar que el mundo ha existido siempre, ¢pero puede algo
haber existido desde siempre sin que nunca haya tenido un principio?
Ahora estamos obligados a asumir el punto de vista contrario. Decimos
que el mundo tiene que haber surgido alguna vez y entonces tiene que
haber surgido de la nada, si no, simplemente habriamos hablado de un
cambio de un estado a otro. ¢,Pero puede algo surgir de la nada, Sofia?
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—No, las dos posibilidades resultan igualmente inconcebibles. Al
mismo tiempo una tiene que ser correcta y la otra equivocada.

—Las dos ... (0 ninguna?

—Recordarads que Demécrito y los materialistas sefialaron que la
naturalezatenia que estar compuesta por unas partes muy pequefas de
las cuales todas las cosas estan compuestas. Otros, por ejemplo
Descartes, pensaban que la realidad extensa siempre debe poder
dividirse en partes cada vez mas pequeiias. ¢Pero quién de ellos tenia
razon?

—Los dos ... (0 ninguno?

—Por otra parte muchos filésofos han sefialado la libertad de la
persona como una de sus cualidades mas importantes. Al mismo
tiempo nos hemos encontrado con fildsofos, entre los que estan Spinoza
y los estoicos, que opinan que todo sucede de acuerdo con las leyes
necesarias de la naturaleza. También en lo referente a este punto, Kant
pensaba que la razén del ser humano no es capaz de emitir ningun
juicio seguro.

—Tan razonable como irrazonable seria afirmar cualquiera de las dos
cosas.

—Y finalmente, también fracasaremos si mediante la razén
intentamos probar la existencia de Dios. Sobre este tema, los
racionalistas, por ejemplo Descartes, habian intentado demostrar que
tiene que haber un dios simplemente porque tenemos una idea de un
«ser perfecto». Otros, por ejemplo Aristoteles y Santo Tomas de Aquino,
dedujeron que tiene que haber un dios porque todas las cosas tienen
gue tener una causa inicial.

—¢Y qué opina Kant?

— Rechaza las dos pruebas de la existencia de Dios. Ni la razén ni
la experiencia poseen ningun fundamento seguro para poder afirmar que
existe un dios. Para la razén es tan probable como improbable que haya
un dios.

—Pero empezaste diciendo que Kant quiso salvar los fundamentos
de la fe cristiana.

—Si, efectivamente abre la posibilidad de una dimensién religiosa.
Donde fracasan la experiencia y la razén surge un vacio que puede
llenarse de fe religiosa.

—¢Y de esa manera salvo el cristianismo?

—Puedes expresarlo asi, si quieres. Hay que tener en cuenta que
Kant era protestante. Desde la Reforma un rasgo caracteristico del
cristianismo protestante es que se ha basado en la fe. Desde la Edad
Media la Iglesia catdlica ha tenido mas confianza en que la razén pueda
servir de apoyo a la fe.
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—Entiendo.

—Pero Kant no se contenté con afirmar que estas cuestiones
Ultimas tienen que dejarse en manos de la fe del hombre, sino que
también era practicamente necesario para la moral de los hombres
suponer gque tienen un alma inmortal, que hay un dios, y que el hombre
tiene libre albedrio.

Entonces hace casi como Descartes. Primero estuvo muy critico,
segun estamos viendo. Luego mete por la puerta de atrds a Dios y a
algo més.

—Pero al contrario que Descartes, Kant no deja de sefialar
clarisimamente que no es la razén la que ha llevado a este punto de
vista, sino la fe. A esta fe en un alma inmortal, en la existencia de un
dios y en en el libre albedrio la denomina postulados practicos.

—¢ Y qué significa eso?

—«Postular» significa afirmar algo que no se puede probar. Con
«postulado practico», Kant se refiere a algo que hay que afirmar para la
«préactica» del hombre, es decir para la moral del hombre. «Es
moralmente necesario suponer la existencia de Dios», decia.

De pronto alguien llamé a la puerta. Sofia se levanté, pero al ver que
Alberto no hacia ningln ademan de levantarse, ella dijo:

—¢ Tendremos que abrir, no?

Alberto se encogi6 de hombros, pero finalmente se levanto él
también. Abrieron la puerta y vieron fuera una nifia que llevaba un vestido
blanco de verano y una capucha roja en la cabeza. Era la misma nifia
gue habian visto al otro lado del pequefio lago. Llevaba una cesta con
comida colgada del brazo.

—Hola —dijo Sofia—. ¢, Quién eres t4?

—¢No ves que soy Caperucita Roja?

Sofia mir6 a Alberto, y Alberto asinti6.

—¢Has oido lo que acaba de decir?

—Estoy buscando la casa de mi abuela —dijo la nifia—. Esta vieja
y enferma y le traigo comida.

—No es aqui —dijo Alberto—. Asi que debes darte prisa y seguir tu
camino. Lo dijo haciendo un gesto con la mano que a Sofia le recordd
al gesto que se hace para ahuyentar a una mosca molesta.

—Pero tengo que entregar una carta —continud la nifia de la
capucha roja.

Sacd un pequefio sobre que dio a Sofia. A continuacién, prosiguié su
camino.

—iCuidate del lobo! —grit6 Sofia.

Alberto estaba ya entrando en la salita de nuevo. Sofia le siguié y se
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sentd en el mismo sillon de antes.

—Fijate, era Caperucita Roja —dijo Sofia.

—Y no sirve de nada avisarla. Ahora ira a casa de su abuela, y alli
la comera el lobo. No aprendera nunca, todo esto se repetird
eternamente.

—Pero nunca he oido decir que llamara a otra puerta antes de llegar
a casa de su abuela.

—Un detalle insignificante, Sofia.

Entonces Sofia se fij6o en el sobre que la nifia le habia dado. Fuera
ponia «Para Hilde». Abrid el sobre y leyé en voz alta:

Querida Hilde. Si el cerebro del ser humano fuera tan sencillo que lo
pudiéramos entender, entonces seriamos tan estupidos que tampoco lo
entenderiamos.

Abrazos, papa.

—Alberto asinti6.

—Es verdad. Y creo que Kant podria haber dicho algo parecido. No
podemos esperar entender lo que somos. Quizas podamos llegar a
entender plenamente una flor o un insecto, pero jamas podremos
entendernos del todo a nosotros mismos. Y aun menos debemos
esperar que vayamos a entender todo el universo. Sofia volvi6 a leer la
extrafia frase una y otra vez, pero Alberto continug.

—Habiamos dicho que no nos dejariamos estorbar por monstruos
marinos y cosas por el estilo. Antes de acabar hoy, quiero explicarte la
ética de Kant.

—Date prisa, porque tengo gque irme a casa pronto.

—ElI escepticismo de Hume sobre lo que nos pueden decir la razén
y los sentidos obligd a Kant a reflexionar de nuevo sobre algunas de las
cuestiones vitales, entre ellas las del campo de la moral.

—Hume dijo que no se puede probar lo que es bueno y lo que es
malo, porque del «es» no podemos deducir el «debe ser».

—SegUn Hume no eran ni nuestra razon ni nuestros sentidos los que
decidian la diferencia entre el bien y el mal. Eran simplemente los
sentimientos. Este fundamento le parecié poco soélido a Kant.

—Lo comprendo muy bien.

—Kant partia ya del punto de vista de que la diferencia entre el bien
y el mal es algo verdaderamente real. En eso estaba de acuerdo con los
racionalistas, quienes habian sefialado que es inherente a la razén del
hombre el saber distinguir entre el bien y el mal. Todos los seres
humanos sabemos lo que esté bien y lo que esta mal, y lo sabemos no
sélo porque lo hemos aprendido, sino porque es inherente a nuestra
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mente. Segun Kant todos los seres humanos tenemos una «razén
practica», es decir una capacidad de razonar que en cada momento nos
dir4 lo que es bueno y lo que es malo moralmente.

—¢ Entonces es algo innato?

—La capacidad de distinguir entre el bien y el mal es tan innata
como las demas cualidades de la razén. De la misma manera que todos
los seres humanos tienen las mismas formas de razon, por ejemplo el
que percibamos todo como algo determinado causalmente, todos
tenemos también acceso a la misma ley moral universal. Esta ley moral
tiene la misma validez absoluta que las leyes fisicas de la naturaleza.
Tan fundamental es para nuestra vida moral que todo tenga una causa
como para nuestra vida racional que 7 + 5 =12.

—¢Y qué dice esa ley moral?

—Dado que es anterior a cualquier experiencia, es «formal», es
decir, no esté relacionada con determinadas situaciones de eleccion
moral. Es vélida para todas las personas en todas las sociedades y en
cualquier época. No te dice, por tanto, que no debes hacer esto o
aquello si te encuentras en esta o0 aquella situacién. Te dice cémo
debes actuar en todas las situaciones.

—¢ Pero de qué nos sirve tener dentro una «ley moral» si no nos dice
nada sobre como debemos actuar en situaciones determinadas?

—Kant formulé la ley moral como un imperativo categérico, con lo
cual quiso decir que la ley moral es «categoérica», es decir, valida en
todas las situaciones.

Ademas es un «imperativo», es decir, es «preceptiva» o, en otras
palabras, completamente ineludible.

—Vale...

—No obstante, Kant formula este «imperativo categérico» de varias
maneras. En primer lugar dice que «siempre debes actuar de modo que
al mismo tiempo desees que la regla segun la cual actias pueda
convertirse en una ley general».

—~Quiere decir que cuando yo hago algo tengo que asegurarme de
gue desearia que todos los demas hicieran lo mismo si se encontrasen
en la misma situacion. ¢ Es eso?

—Exactamente. Sélo asi actias de acuerdo con la ley moral que
tienes dentro. Kant también formul6 el imperativo categérico diciendo
que «siempre debes tratar a las personas como si fueran una finalidad
en si y no sélo un medio para otra cosa».

—¢No debemos «utilizar» a otras personas con el fin de conseguir
ventajas para nosotros mismos?

—Eso es. Pues toda persona es una finalidad en si. Pero no sélo se
refiere a los demas, también es valido para uno mismo. Tampoco tienes
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derecho a usarte a ti mismo como un mero medio para conseguir algo.

—Esto recuerda un poco la «regla de oro» que dice que debes hacer
a los demas lo que quieres que los demas te hagan a ti.

—Si, y es una norma formal que en el fondo abarca a todas las
situaciones de eleccién ética. También puedes decir que la «regla de
oro» expresa lo que Kant llama «ley moral».

—Pero todo son simplemente afirmaciones. Hume tenia razén en
decir que no podemos probar con la razén lo que es bueno y lo que es
malo.

—Segln Kant, la ley moral es tan absoluta y de validez tan general
como por ejemplo la ley de causalidad, que tampoco puede ser probada
mediante la razén, y que sin embargo es totalmente ineludible. Nadie
desea refutarla.

—Tengo la sensacion de que en realidad estamos hablando de la
conciencia. Porque todo el mundo tendra una conciencia, ¢,no?

—Si. Cuando Kant describe la ley moral, es la conciencia del hombre
lo que describe. No podemos probar lo que dice la conciencia, pero de
todos modos lo sabemos.

—Algunas veces a lo mejor so6lo soy buena con los demas porque
me merece la pena. Puede ser una manera de hacerse popular, por
ejemplo.

—Pero si compartes algo con los demas sélo con el fin de hacerte
popular, entonces no actlas por respeto a la ley moral. A lo mejor
actuias de acuerdo con ella, y eso esta bien, pero para que algo pueda
llamarse «acto moral», tiene que ser el resultado de una superacion
personal. Si haces algo solo porque piensas que es tu obligacion
cumplir la ley moral, se puede hablar de un acto moral. Por eso la ética
de Kant se suele denominar ética de obligacion.

—Yo puedo sentir que es mi obligacién recoger dinero para Caritas
y Manos Unidas.

—Si, y lo decisivo es que lo harias porque opinas que es lo correcto.
Aunque el dinero recogido desapareciera en el camino, o no llegara a
alimentar a aquellos a los que estaba destinado, habrias cumplido con
la ley moral. Habrias actuado con una actitud correcta, y segun Kant es
la actitud lo que es decisivo para poder determinar si se trata 0 no de un
acto moral. No son las consecuencias del acto las que son decisivas.
Por ello también llamamos a la ética de Kant ética de intencién.

—¢ Por qué era tan importante para él saber si actuabas respetando
a la ley moral? ;Lo mas importante no es que lo que hagamos sirva a
los demas?

—Pues si, Kant no estaria en desacuerdo con eso. Pero s6lo cuando
sabemos que actuamos respetando la ley moral actuamos en libertad
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—¢,S6lo cumpliendo una ley actuamos en libertad? ¢No suena eso
un poco extrafo?

—Segun Kant no lo es. Recordaras que tuvo que "postular” que el
hombre tiene libre albedrio. Este es un punto importante, porque Kant
también pensaba que todo sigue la ley causal. ¢Entonces como
podemos tener libre albedrio?

—A mi no me lo preguntes.

—Kant divide al hombre en dos, y lo hace de una manera que
recuerda a Descartes y al hombre como «ser doble», porque tiene a la
vez un cuerpo y una razén. Como seres con sentidos estamos
totalmente expuestos a las inquebrantables leyes causales, pensaba
Kant. Nosotros no decidimos lo que percibimos, las percepciones nos
llegan necesariamente y nos caracterizan, lo queramos o no. Pero los
seres humanos no somos Unicamente seres con sentidos, sino que
también somos seres con razon.

—iExplicate!

—Como seres que percibimos pertenecemos plenamente a la
naturaleza. Por lo tanto también estamos sometidos a la ley causal. Y
en ese sentido no tenemos libre albedrio. Pero cono seres de la razén
formamos parte de lo que Kant llama «das Ding an sich», es decir del
mundo tal como es en si, independientemente de nuestras
percepciones. Unicamente cuando cumplimos nuestra «razén practica»,
que hace que podamos realizar elecciones morales, tenemos libre
albedrio. Porque cuando nos doblegamos ante la ley moral somos
nosotros mismos los que creamos la ley por la que nos guiamos.

—Si, eso es de alguna manera verdad. Soy yo, o algo dentro de mi,
la que dice que no debo comportarme mal con los demas.

—Cuando eliges no comportarte mal, aun cuando pueda perjudicar
a tus propios intereses, entonces actlas en libertad.

—Lo que estéa claro es que no se es libre ni independiente cuando
uno simplemente se deja guiar por sus deseos.

—Se puede uno volver «esclavo» de muchas cosas. Incluso de su
propio egoismo. Pues se requiere independencia y libertad para elevarse
por encima de los deseos de uno.

—¢Y los animales, qué? Ellos si siguen sus deseos y sus
necesidades. ¢ No tienen ninguna libertad para cumplir una ley moral?

—No. Precisamente esa libertad es la que nos convierte en seres
humanos.

—Pues si, ahora lo entiendo.

—Finalmente podemos mencionar que Kant logré sacar a la filosofia
del embrollo en que se habia metido en cuanto a la disputa entre
racionalistas y empiristas. Con Kant muere por tanto una época de la
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historia de la filosofia. El muri6 en 1804, justo cuando comienza a
florecer la época llamada Romanticismo. En su tumba en Kdnigsberg se
puede leer una de sus mas famosas citas. Hay dos cosas que llenan su
mente cada vez de mas admiracion y respeto, pone, y son «el cielo
estrellado encima de mi y la ley moral dentro de mi». Y continGa: «Son
para mi pruebas de que hay un Dios por encima de mi y un Dios dentro
de mi».

Alberto se ech6 hacia atras en el sillon.

—Ya estd —dijo—. Creo que hemos dicho lo mas importante sobre
Kant.

—Ademas son las cuatro y cuarto.

—Pero hay algo mas, espera un momento, por favor.

—Nunca me voy de la clase hasta que el profesor ha dicho que ha
acabado.

—¢ Dije que Kant piensa que no tenemos ninguna libertad si s6lo
Vivimos como seres perceptivos?

—Si, dijiste algo por el estilo.

—Pero si nos dejamos guiar por la razén universal, entonces
seremos libres e independientes. ¢ También dije eso?

—Si. ¢Por qué lo repites ahora? Alberto se inclind hacia Sofia
mirandola a los 0jos y susurro:

—No te dejes impresionar por todo lo que veas, Sofia.

—¢ Qué quieres decir con eso?

—Date la vuelta, hija mia.

—No te entiendo.

—Es corriente decir «Si no lo veo, no lo creo». Pero ni aun entonces
deberas creerlo.

—Algo asi me dijiste antes.

—Referente a Parménides, si.

—Pero sigo sin entender lo que quieres decir.

—iVaya! Pues que estabamos sentados alli fuera en la escalera
charlando. Y entonces un «monstruo marino» comenzo6 a moverse en el
agua.

—¢Y €s0 no era extrafio?

—En absoluto. Luego llega Caperucita Roja y llama a la puerta.
«Estoy buscando la casa de mi abuelita.» Es una vergienza, Sofia. No
es mas que el teatro puesto en escena por el mayor. Igual que los
comunicados dentro de platanos y tormentas imprudentes.

—-Crees...

—~Pero te dije que tengo un plan. Mientras sigamos nuestra propia
razén él no logrard engafiarnos. Entonces somos libres de algiin modo.
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Porque, aungue él nos pueda hacer «percibir» muchas cosas, nada me
va a sorprender. Si llega a oscurecer el cielo con elefantes voladores
apenas haré un gesto con la boca. Pero siete méas cinco son doce. Ese
es un conocimiento que sobrevive a cualquier efecto de dibujos
animados. La filosofia es lo contrario del cuento.

Sofia se quedd un instante mirandole asombrada.

—Ya te puedes marchar —dijo Alberto finalmente —. Te convocaré
a una nueva reunion sobre el Romanticismo. Vamos a hablar sobre
Hegel y Kierkegaard. Pero sélo falta una semana para que el mayor
aterrice en el aeropuerto de Kjevik. Antes de esa fecha tendremos que
librarnos de su pegajosa imaginaciéon. No digo nada mas, Sofia. Pero
debes saber que estoy trabajando en un maravilloso plan para los dos.

—Entonces me voy.

—Espera. Tal vez nos hemos olvidado de lo mas importante.

—¢De qué?

—La cancion de cumpleafios, Sofia. Hoy Hilde cumple quince afios.

—Y yo también.

—TU también, si. Cantemos.

Se levantaron los dos y cantaron:

—iCumpleafios feliz! jCumpleafios feliz! jTe deseamos todos,
cumplearios feliz!

Eran las cuatro y media. Sofia bajé corriendo al lago y cruzé
remando hasta la otra orilla. Arrastré la barca hasta los juncos y
comenzo a correr a través del bosque. Ya en el sendero vio de repente
moverse algo entre los troncos de los arboles. Se acordé de Caperucita
Roja, que habia ido sola por el bosque para visitar... a su abuela, pero
la figura que vio entre los arboles era mucho méas pequefa. Sofia se
acercé. La figura no era mas grande que una mufieca, era de color
marrén, y llevaba un jersey rojo. Sofia se quedd parada cuando se dio
cuenta de que era un osito de peluche. El que alguien se hubiera dejado
un osito de peluche en el bosque no era en si nada misterioso. Pero
este osito estaba vivo, al menos estaba haciendo alguna cosa.

—iHola! —dijo Sofia.

El pequefio osito se gir6 bruscamente.

—Yo me llamo Winnie Pooh. Desgraciadamente me he perdido en
este bosque en este dia que, de otra manera, habria sido un dia
estupendo. A ti nunca te habia visto antes.

—Quizéas es que nunca he estado aqui antes —dijo Sofia—. En ese
caso puede que tu estés en tu Bosque de los Cien Metros.

—No, ese problema de matematicas es demasiado dificil para mi.
Recuerda que s6lo soy un 0so con poca razon.

—He oido hablar de ti.

275

—Serés tu a la que llaman Alicia. Christopher Robin me hablé de ti.
Bebiste tanto de una botella que te hiciste mas y mas pequefia. Pero
luego bebiste de otra botella y entonces volviste a crecer. Hay que tener
cuidado con lo que uno se mete en la boca. Yo una vez comi tanto que
me quedé atascado en una madriguera de conejos.

—Yo no soy Alicia.

—No importa nada quiénes somos. Lo que importa es qué somos.
Lo dice el Buho, y él tiene mucha razén. Siete mas cuatro son doce,
dijo una vez en un dia de sol completamente normal. Mis amigos y yo
nos sentimos muy avergonzados porque los ndimeros son muy dificiles
de utilizar. Es mucho mas facil calcular el tiempo.

—Yo me llamo Sofia.

—Me alegro, Sofia. Supongo que debes de ser nueva en este
bosque. Pero ahora me tengo que ir a buscar al Cerdito, porque vamos
a una fiesta en el jardin de la casa de otro amigo.

Le dijo adi6és con una pata y Sofia descubrié que llevaba una notita
en la otra.

—¢Qué tienes ahi? —preguntd ella.

Winnie Pooh levanté la notita y dijo:

—Por culpa de esto me perdi.

—Pero si sélo es un papelito.

—No, no es en absoluto «so6lo un papelito». Es una carta para la
Hilde del Espejo.

—Ah bueno, entonces la puedo coger yo.

—¢ Pero tl no eres la chica del espejo, no?

—No, pero...

—Una carta siempre debe entregarse a la persona en cuestion. Ayer
mismo me lo tuvo que explicar Christopher Robin.

—Pero yo conozco a Hilde.

—No importa. Aunque conozcas muy bien a una persona no debes
leer sus cartas.

—~Quiero decir que se la puedo dar a Hilde.

—Ah, eso es otra cosa. Toma, Soffa. Si me libro de la carta,
encontraré la casa del Cerdito. Para que tl encuentres a Hilde, primero
tendras que encontrar un gran espejo. Pero eso no te resultara facil por
aqui.

Y el osito le dio a Sofia el papelito que llevaba en la mano. A
continuacion comenzé a correr bosque adentro con sus patitas. Cuando
hubo desaparecido, Sofia desdoblé la nota y ley6 su contenido:

Querida Hilde. Me parece vergonzoso que Alberto no contara a Sofia
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gue Kant abog6 por la creacién de una «federacion de los pueblos». En
su escrito La paz perpetua escribié que todos los paises deberian unirse
en una confederacion de los pueblos» que se ocuparia de conseguir una
pacificacoexistencia entre las distintas naciones. Aproximadamente 125
aflos después de la publicacién de este escrito en 1795, se cred la
llamada «Sociedad de Naciones» tras la Primera Guerra Mundial. Al
finalizar la Segunda Guerra Mundial la Sociedad de Naciones fue
sustituida por las Naciones Unidas. Se podria decir que Kant es una
especie de padrino de la idea de la ONU. Kant pensaba que la «razdn
practica» de los hombres impone a los Estados que se salgan de ese
«estado natural» que causa tantas guerras, y que creen un nuevo
sistema de derecho internacional que las impida. Aunque el camino
hasta la creacion de una sociedad sea largo, es nuestra obligacion
trabajar a favor de un «generalizado y duradero seguro de paz». Para
Kant la creacién de una sociedad tal era una meta muy lejana, casi
podriamos decir que era la maxima meta de la filosofia. Yo, por mi parte,
me encuentro en la actualidad en el Libano.
Abrazos, papa.

Sofia se meti6 la notita en el bolsillo y continué hacia casa. Contra
estos encuentros en el bosque le habia advertido Alberto. Pero ella
tampoco podia dejar que el osito errara eternamente por el bosque
buscando a la Hilde del espejo.
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Romanticismo

... el camino secreto va hacia dentro...

Hilde dejo caer la carpeta grande de anillas. Primero sobre sus rodillas y
luego al suelo. Y ahabiamas luz en la habitacion que cuando se acost6. Mir6
el reloj. Eran casi las tres. Se dio la vuelta en la cama para dormir. En €l
momento de dormirse pensé en por qué su padre habia escrito sobre
Caperucita Rojay Winnie Pooh... Durmi6é hastalas once del diasiguiente. Le
parecia que habia estado sofiando intensamente toda la noche, pero era
incapaz de acordarse de |0 que habia sofiado. Tenia la sensacion de haber
estado en unarealidad completamente diferente. Bgj6 alacocinay se hizo €l
desayuno. Su madre se habia puesto el mono azul. Iba a bajar ala caseta a
arreglar el barco un poco. Aunque no le diera tiempo de llevarlo a agua, al
menos deberia estar listo para cuando €l padre de Hilde volvieradel Libano.

—¢Bajas a echarme una mano?

—Primero tengo que leer un poco mas. Luego puedo bajar téy bocadillos,
Si quieres.

Después de desayunar, Hilde volvié asubir asu habitacién, hizo su cama
y se puso comoda con la carpeta de anillas sobre las rodill as.

Sofia se metid por el seto y de nuevo se encontr6 en ese gran jardin
gue una vez habia comparado con el jardin del Edén... Ahora se dio
cuenta de que habia hojas y ramas sueltas por todas partes tras la
tormenta de la noche anterior. Tenia la sensacién de que existia una
relacion entre la tormenta y las ramas sueltas, por un lado, y el
encuentro con Caperucita Roja y Winnie Pooh, por el otro. Se fue al
balancin y lo limpi6é de agujas de pino y ramas. Menos mal que tenia
cojines de plastico, porque asi no hacia falta meterlos en casa cada vez
gue caia un chaparrén. Entr6 en casa. Su madre acababa de volver, y
estaba metiendo algunas botellas en la nevera. Sobre la mesa de la
cocina habia dos tartas.

—¢Van a venir invitados? —preguntd Sofia.

Casi se habia olvidado de que era su cumpleafios.

—Haremos la gran fiesta en el jardin el sdbado, pero me parecié que
deberiamos celebrarlo hoy también.
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—¢Qué?

—He invitado a Jorunn y a sus padres.

Sofia se encogi6é de hombros.

—Como quieras.

Los invitados llegaron un poco antes de la siete y media. El ambiente
estaba tenso, porque la madre de Sofia no conocia muy bien a los
padres de Jorunn. Sofia y Jorunn subieron a la habitacién de Sofia a
redactar la invitacion para la fiesta del jardin. Ya que también iban a
invitar a Alberto Knox, a Sofia se le ocurrié que podian llamarla «Fiesta
filosofica en el jardin». Jorunn no protestd, pues la fiesta era de Sofia, y
Gltimamente se habian puesto muy de moda las llamadas «fiestas
teméticas». Por fin acabaron de redactar la invitacién. Habian tardado
dos horas y estaban muertas de risa.

Querido: Te invitamos a una fiesta filosofica en el jardin del Camino
del Trébol 3, el sdbado 23 de junio (San Juan) a las 19. 00 horas. En el
transcurso de la fiesta, esperamos poder solucionar el misterio de la
vida. Traete una chaqueta de lana y buenas ideas que puedan contribuir
a una pronta solucién de los enigmas de la filosofia. Desgraciadamente
esta prohibido encender hogueras de San Juan debido al gran peligro de
incendio, pero las llamas de la imaginacion podran arder libremente.
Habra incluso un auténtico filosofo entre los invitados. Se reserva el
derecho de admisién. (jNada de prensal)

Un cordial saludo, Jorunn Ingebrigtsen (comision de festejos) y Sofia
Amundsen (anfitriona)

Bajaron para reunirse con los mayores, que ahora charlaban con un
poco mas de soltura que cuando Sofia y Jorunn se refugiaron en el piso
de arriba. Sofia le dio la invitaciébn, que estaba escrita con una
estilografica, a su madre.

—Anda, por favor, dieciocho copias —dijo.

A veces le pedia a su madre que le sacara alguna fotocopia en el
trabajo. La madre repas6 rapidamente la invitacién, y luego se la dio al
asesor fiscal.

—Ya veis. Esta completamente chiflada.

—Esto parece emocionante —dijo el asesor fiscal, y dio la hoja a su
mujer—. A mi me gustaria mucho participar en esta fiesta.

Ahora le toco el turno a la Barbie.

—iPero qué emocionante! ¢Nos dejas venir, Sofia?

—Pues entonces, veinte copias.

—Estas como una cabra —dijo Jorunn.

Antes de acostarse, Sofia se quedd un largo rato junto a la ventana.
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Se acordd de la noche en que, hacia mas de un mes, habia visto la
silueta de Alberto en la oscuridad. Ahora también era de noche, pero era
una luminosa noche de verano.

No supo nada de Alberto hasta el martes por la mafiana. Llamé por
teléfono justo después de que su madre se marchara a trabajar.

—Sofia Amundsen.

—Alberto Knox.

—Ya me lo figuraba.

—Lamento no haber llamado antes, pero he estado trabajando
intensamente en nuestro plan. S6lo cuando el mayor se concentra
plenamente en ti, yo tengo ocasién de estar solo y trabajar sin que me
interrumpan.

—Qué raro.

—Entonces aprovecho para esconderme en algun sitio, ¢sabes?
Incluso la mejor vigilancia del mundo tiene sus limites cuando la lleva
una sola persona... He recibido una tarjeta tuya.

—¢Una invitacion, quieres decir?

—¢ Y te atreves?

—¢ Por qué no?

—No es facil saber lo que puede pasar en una fiesta asi.

—¢Vendras?

—Claro que iré. Pero hay otra cosa. ¢Has pensado en que es el
mismo dia en que el padre de Hilde vuelve del Libano?

—No, a decir verdad, no habia caido en eso.

—No creo que sea pura casualidad el que te haga organizar una
fiesta filoséfica en el jardin el mismo dia que él vuelve a su casa de
Bjerkely.

—Como te digo, no se me habia ocurrido.

—Pero a él si. Bueno, ya hablaremos. ¢ Puedes venir a la Cabafia del
Mayor esta mafiana?

—Deberia arrancar las malas hierbas del jardin.

—Digamos entonces a las dos. ¢ Vas a poder?

—Iré.

También esta vez Alberto estaba sentado en los escalones cuando
llegd Sofia.

—Siéntate aqui —dijo. Hoy fue derecho al grano—. Hasta ahora
hemos hablado del Renacimiento, de la época barroca y de la
llustracion. Hoy vamos a hablar del Romanticismo, la Gltima gran época
cultural europea. Nos estamos acercando al final de una larga historia,
hija mia.
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—¢ Tanto tiempo durd el Romanticismo?

—Empez6 muy afinales del siglo XVIII 'y duré hasta mediados del siglo
pasado. No obstante, después de eso ya no tiene sentido hablar de
«épocas» enteras que abarquen literatura y filosofia, arte, ciencia y
musica.

—¢ Pero el Romanticismo fue una época asi?

—Se ha dicho que el Romanticismo fue la Gltima «postura comuan»
ante la vida en Europa. Surgi6
en Alemania como una reaccién contra el culto a la razén de la
llustracion. Después de Kant y su fria razén, era como si los jovenes
alemanes respiraran aliviados.

—¢Y que pusieron en lugar de la razén?

—Los nuevos lemas fueron «sentimiento», «imaginacion», vivencia»
y «afioranza». También algunos de los filésofos de la llustracién habian
sefialado la importancia de los sentimientos, como por ejemplo
Rousseau, pero en ese caso como una critica contra la importancia
exclusiva que se daba a la razén. Ahora esta subcorriente se convirtié
en la corriente principal de la vida cultural alemana.

—Entonces, ¢ Kant habia perdido partidarios?

—Si y no. Muchos romanticos se consideraron herederos de Kant,
pues el maestro habia afirmado que lo que podemos saber sobre «das
Ding an sich» es muy limitado. Por otro lado, habia sefialado lo
importante que es la aportacién del «yo» al conocimiento. Ahora cada
individuo tenia libertad para dar su propia interpretacion de la existencia.
Los romanticos aprovecharon esta libertad, convirtiéndola en un culto
casi desenfrenado al «yo», lo cual también condujo a una revalorizacion
del genio artistico.

—¢ Habia muchos genios de ésos?

—Un ejemplo es Beethoven, en cuya musica nos encontramos con
un ser que expresa sus propios sentimientos y afioranzas. En ese
sentido Beethoven era un creador «libre», al contrario que los maestros
del Barroco, por ejemplo Bach y Handel, quienes compusieron sus
obras en honor a Dios y, muy a menudo, conforme a reglas muy
severas.

—Yo sé6lo conozco la «Sonata del Claro de Luna» y la «Quinta
sinfonia.

—Pues entonces puedes apreciar lo romantica que es la «Sonata del
Claro de Luna» y lo dramética que es la expresion que emplea
Beethoven en la «Quinta sinfonia».

—Dijiste que también los humanistas del Renacimiento eran
individualistas.

—Si. De hecho hay muchos rasgos comunes entre el Renacimiento
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y el Romanticismo, quizas sobre todo en la importancia que otorgaban,
unos Yy otros, al arte y a su significado para el conocimiento del hombre.
En este campo Kant aporté lo suyo. En su estética habia investigado
gué es lo que sucede cuando nos sentimos abrumados por algo muy
hermoso; por ejemplo, por una obra de arte. Cuando nos entregamos a
una obra de arte sin servir a otros intereses que a la propia vivencia
artistica, nos acercamos a una percepcion de «das Ding an sich».

—¢ Eso quiere decir que el artista es capaz de transmitir algo que los
filésofos no pueden expresar?

—Asi opinaron los romanticos. Segun Kant, el artista juega
libremente con su capacidad de conocimiento. El poeta aleman Schiller
continud desarrollando las ideas de Kant. Escribe que la actividad del
artista es como un juego, y que el hombre sélo es libre cuando juega,
porque entonces hace sus propias leyes. Los romanticos opinaban que
solamente el arte podia llevarnos més cerca de «lo inefablex». Algunos
fueron hasta el final y compararon al artista con Dios.

—Porque el artista crea su propia realidad exactamente de la misma
manera que Dios ha creado el mundo.

—Se decia que el artista tiene una «fuerza imaginativa de creacion
del mundo». En su entusiasmo artistico podia llegar a sentir
desaparecer la frontera entre suefio y realidad. Novalis, que era uno de
los jovenes genios, dijo que «el mundo se convierte en suefio, el suefio
en mundo». Escribié una novela medieval que se titulaba Heinrich von
Ofterdingen. El escritor no pudo dejarla acabada cuando murio, en 1801,
pero tuvo de todas formas una gran importancia. La novela cuenta la
historia del joven Heinrich, que esta buscando aquella «flor azul» que un
dia vio en un suefio y que desde entonces siempre ha afiorado. El
romantico inglés Coleridge expresé la misma idea de esta manera:

What if you slept? And what if, in your sleep, you dreamed? And
what if, in your dream, you went to heaven and there plucked a rare and
beautiful flower? And what if, when you awoke, you had the flower in your
hand? Ah, what then?

—Qué bonito.

—Esta afioranza de algo lejano e inaccesible era tipica de los
romanticos. Algunos también afioraron los tiempos pasados, por
ejemplo la Edad Media, que ahora se revalorizé frente a la evaluacion tan
negativa de la llustracion. Los romanticos también afioraban culturas
lejanas, por ejemplo Oriente y sus misterios. También se sentian
atraidos por la noche, por el amanecer, por viejas ruinas y por lo
sobrenatural. Se interesaban por lo que podriamos llamar los «aspectos
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oscuros» de la existencia, es decir, lo enigmatico, lo tétrico y lo
misterioso.

—A mi me suena como una época interesante. ¢Quiénes eran en

realidad esos romanticos?
—EI Romanticismo era ante todo un fendmeno urbano. Precisamente en
la primera parte del siglo pasado tuvo lugar un florecimiento de la cultura
urbana en muchos lugares de Europa, y muy marcadamente en
Alemania. Los «romanticos» tipicos eran hombres jovenes, muchos de
ellos estudiantes, aunque quizds no se ocuparan demasiado de los
estudios en si. Tenian una mentalidad expresamente antiburguesa y
solian hablar de la policia o de sus caseras como «filisteos» o0
simplemente como «el enemigo».

—En ese caso yo no me habria atrevido a ser casera de ningun
romantico.

—La primera generacion de romanticos vivié su juventud alrededor del
afio 1800, y podemos Illamar movimiento romantico la primera
insurreccion juvenil de Europa. Los romanticos tenfan varios rasgos
comunes con la cultura hippie que surgid ciento cincuenta afios mas
tarde.

—¢ Flores y pelo largo, musica de guitarra y pereza?

—Si, se ha dicho que «la ociosidad es el ideal del genio y la pereza
la virtud roméantica». Era la obligacion del romantico vivir la vida, o sofiar
para alejarse de ella. EI comercio cotidiano y los quehaceres de todos
los dias eran cosa de los filisteos.

—¢Henrik Wergeland era un roméntico?

—Tanto Wergeland como Welhaven eran roménticos. Wergeland
también defendié muchos de los ideales de la llustracion, pero su
comportamiento, caracterizado por una obstinacién inspirada pero
desordenada, tenia casi todos los rasgos tipicos de un romantico, por
ejemplo, sus exaltados enamoramientos. Su «Stella», a quien dedica
sus poemas de amor, era tan distante e inaccesible como la «flor azul»
de Novalis. El propio Novalis se comprometié con una joven que sélo
tenia catorce afios. Ella murié cuatro dias después de cumplir los
quince, pero Novalis continué améandola el resto de su vida.

—¢ Has dicho que se muri6 sélo cuatro dias después de cumplir los
quince afios?

—Si.

—Yo tengo hoy quince afios y cuatro dias.

—Es verdad...

—¢,Como se llamaba?

—Se llamaba Sophia.

—¢Qué has dicho?
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—Bueno...

—iMe estas asustando! ¢ Es esto una coincidencia?

—No sé, Sofia, pero ella se llamaba Sophia.

—iSigue!

—EI propio Novalis murié a los 29 afios. Fue uno de los «jévenes
muertos». Pues muchos de los romanticos murieron jévenes, muchos
a causa de la tuberculosis. Algunos se suicidaron.

—iVayal!

—Aquellos que llegaron a viejos dejaron més bien de ser roménticos
alrededor de los 30 afios. Muchos se volvieron muy burgueses y
conservadores.

—¢ Entonces se pasaron al campo del enemigo?

—Si, tal vez. Pero hablamos del enamoramiento roméntico. El amor
inaccesible habia sido introducido ya por Goethe en su novela epistolar
titulada Los sufrimientos del joven Werther; publicada en 1772. El
pequenio libro acaba con que el joven Werther se pega un tiro porque no
consigue a la mujer a la que ama...

—¢No era eso un poco exagerado?

—Resulté que el namero de suicidios aumentd después de
publicarse el libro, y durante algin tiempo estuvo prohibido en
Dinamarca y Noruega. Como ves, no carecia de peligro ser romantico.
Se ponian en marcha fuertes sentimientos.

—Al oir la palabra «romantico», pienso en grandes pinturas de
paisajes, bosques misteriosos y naturaleza salvaje... preferiblemente
envuelta en niebla.

—Uno de los rasgos més importantes del romanticismo era
precisamente la afioranza de la naturaleza y la mistica de la misma. Y,
como ya he dicho, esas cosas no surgen en el campo. Te acordaras de
Rousseau, que lanzé esa consigna de «vuelta a la naturaleza», que
finalmente tuvo éxito en el Romanticismo. El Romanticismo representa,
entre otras cosas, una reaccion contra el universo mecéanico de la
llustracion. Se ha dicho que el Romanticismo implicaba un renacimiento
de la antigua conciencia cdsmica.

—iExplicate!

—Significa que la naturaleza se considerd una unidad. En este punto
los romanticos conectaban con Spinoza, pero también con Plotino y
filésofos del Renacimiento como Jacob Béhme y Giordano Bruno. Estos
tuvieron en comun su vivencia de un «yo» divino en la naturaleza.

—Eran panteistas...

—Tanto Descartes como Hume habian hecho una fuerte distincion
entre el yo, por un lado, y la realidad extensa por el otro. También Kant
habia hecho una clara separacion entre el «yo» que conoce, y la
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naturaleza «en si». Ahora se decia que la naturaleza era un enorme yo.
Los romanticos también empleaban la expresién «alma universal».

—Entiendo.

—El filésofo romantico dominante fue Schelling, que vivié desde 1775
a 1854. Intentd anular la mismisima distincion entre espiritu y materia.
Toda la naturaleza, tanto las almas de los seres humanos, como la
realidad fisica, son expresiones del Unico Dios o del "espiritu universal",
dijo él.

—Bueno, me recuerda a Spinoza.

—"La Naturaleza es el espiritu visible, el espiritu es la naturaleza
invisible, dijo Schelling. Porque en todas partes de la naturaleza
intuimos un "espiritu estructurador". También dijo que la "materia es
inteligencia adormecida.

—Esto me lo tendras que explicar mas detenidamente.

—Schelling vio un "espiritu universal" en la naturaleza, pero también
vio el mismo espiritu en la conciencia del hombre. En este sentido la
naturaleza y la conciencia humana son en realidad dos expresiones de
lo mismo.

—Si, ¢por qué no?

—Es decir, que uno puede buscar el "espiritu universal" tanto en la
naturaleza como en la mente de uno mismo. Por eso Novalis dijo que "el
camino secreto va hacia dentro". Pensaba que el hombre lleva todo el
universo dentro y que la mejor manera de percibir el secreto del mundo
es entrar en uno mismo.

—Es una idea hermosa.

—Para muchos roménticos la filosofia, la investigacion de la
naturalezay la literatura se elevan a una unidad superior. Estar sentado
en un estudio escribiendo inspirados poemas o estudiando la vida de las
flores y la composicion de las piedras eran en realidad dos lados del
mismo asunto. Porque la naturaleza no es un mecanismo muerto, es un
"espiritu universal" vivo.

—Si sigues hablando asi, creo que me hago romantica.

—EI cientifico nacido en Noruega, Henrik Steffens, llamado por
Wergeland "la hoja de laurel, desaparecido en Noruega con el viento",
porque se habia ido a vivir a Alemania, llegé en 1801 a Copenhague para
dar conferencias sobre el Romanticismo Aleman. Caracterizé el
movimiento romantico con las siguientes palabras:"Cansados de los
eternos intentos de atravesar la materia cruda, elegimos otro camino y
quisimos apresurarnos hacia lo infinito. Entramos en nosotros mismos
y creamos un nuevo mundo..."

—¢Como consigues acordarte de tantas palabras de memoria?

—No tiene importancia, hija mia.
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—Sigue.

—Schelling también vio una evolucion en la naturaleza de tierra y
piedra a la conciencia del hombre. Sefial6 transiciones muy graduales
de naturaleza muerta a formas de vida cada vez mas complicadas. La
visién de la naturaleza de los romanticos reflejaba que la naturaleza se
entendia como un solo organismo, es decir, como una unidad que
constantemente va desarrollado sus posibilidades inherentes. La
naturaleza es como una planta que abre sus hojas y sus pétalos. O
como un poeta que despliega sus poemas.

—¢No recuerda esto un poco a Aristételes?

—Pues si. La filosofia de la naturaleza del Romanticismo tiene
rasgos aristotélicos y neoplaténicos. Pues Aristoteles tenia una vision
mas organica de los procesos naturales que los materialistas
mecanicistas.

—Entiendo.

—También encontramos pensamientos parecidos en su nueva vision
de la Historia. Muy importante para los romanticos seria el filésofo e
historiador Herder, que vivio desde 1744 a 1803. Opiné también que el
transcurso de la Historia se caracteriza por el contexto, el crecimiento
y la orientacion. Decimos que tenia una visiéon dinamica de la Historia
porque la vivia como un proceso. Los fildsofos de la llustracién habian
tenido a menudo una vision estatica de la Historia. Para ellos sélo
existia una razon universal y general, que fluctuaba segun los tiempos.
Herder sefial6 que toda época histérica tiene su propio valor. De la
misma manera cada pueblo tiene sus particularidades o su «alma
popular». La cuestion es si somos capaces de identificarnos con las
condiciones de otras culturas.

—De la misma manera que tenemos que identificarnos con la
situacion de otra persona para entenderla mejor, también debemos
identificarnos con otras culturas para comprenderlas.

—Supongo que hoy en dia eso es mas o0 menos evidente. Pero en
el Romanticismo era algo nuevo. El Romanticismo contribuy6 también
a reforzar los sentimientos de identidad de cada una de las naciones. No
es una casualidad que nuestra propia lucha por la independencia
nacional floreciera precisamente en 1811.

—Entiendo.

—Yaque el Romanticismo implicaba orientaciones nuevas en tantos
campos, lo normal ha sido distinguir entre dos clases de Romanticismo.
Por «Romanticismo» entendemos, ante todo, lo que Illamamos
Romanticismo universal. Pienso entonces en aquellos romanticos que
se preocuparon por la naturaleza, el alma universal y el genio artistico.
Esta forma de romanticismo floreci6 primero, y de un modo muy
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especial, en la ciudad de Jena alrededor del afio 1800.

—¢Y la otra clase de Romanticismo?

—La otra es la llamada Romanticismo nacional que florecié un poco
mas tarde esencialmente en la ciudad de Heidelberg. Los romanticos
nacionales se interesaban sobre todo por la historia del «pueblo», por la
lengua del «pueblo» y en general por la cultura «popular». Y también el
"pueblo” fue considerado un organismo que desdobla sus posibilidades
inherentes, precisamente como la naturaleza y la historia.

—Dime dénde vives, y te diré quien eres.

—Lo que unificé al Romanticismo universal y al nacional fue ante
todo la consigna «organismo. Los romanticos consideraban tanto una
pagina, como un pueblo, «organismos vivos, de manera que también una
obra literaria era un organismo vivo. La lengua era un organismo, incluso
la naturaleza se consideraba un solo organismo. Por ello no hay una
diferenciacion bien definida entre el Romanticismo universal y el
Romanticismo nacional. El espiritu universal estaba presente en el
pueblo, asi como en la cultura popular y en la naturaleza y el arte.

—Comprendo.

—Herder ya habia recopilado canciones populares de muchos
paises, y habia publicado la coleccion bajo el elocuente titulo todo
Stimmen der Voélker in Liedern ( Las Voces de los Pueblos en sus
Canciones). Caracteriz0 la literatura popular como «lengua materna de
los pueblos». En Heidelberg se comenzaron a recopilar canciones y
cuentos populares. Tal vez hayas oido hablar de los cuentos de los
hermanos Grimm.

—Ah si, «Blancanieves» y «Caperucita Roja», «Cenicienta» y
«Hansel y Gretel»...

—Y muchos, muchos mas. En Noruega teniamos a Asbjgrnsen y
Moe, que viajaron por todo el pais recogiendo la «literatura propia del
pueblo». Era como cosechar una jugosa fruta que de repente se habia
descubierto como algo rico y nutritivo. Y corria prisa, porque la fruta ya
estaba cayéndose de los arboles. Landstad recopil6 canciones e Ivar
Aasen recopilé la propia lengua noruega. Desde mediados del siglo
pasado también se redescubrieron los viejos mitos de los tiempos
paganos. Compositores de toda Europa comenzaron a incorporar la
musica folklérica a sus composiciones. De esa manera intentaron
construir un puente entre la muasica popular y la artistica.

—c¢ La masica artistica?

—Por musica artistica se entiende muisica compuesta por una sola
persona, por ejemplo Beethoven. La musica popular, por otra parte, no
la habia compuesto una persona determinada, sino el propio pueblo. Por
eso tampoco sabemos exactamente cudndo se compusieron las
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melodias populares. Y de la misma manera se distingue entre cuentos
populares y cuentos artisticos.

—¢ Qué significa «cuento artistico»?

—Un cuento que ha sido creado por un determinado escritor, por
ejemplo Hans Christian Andersen. Precisamente el género cuentistico
fue cultivado con gran pasion por los romanticos. Uno de los maestros
alemanes fue Hoffmann.

—Creo que he oido hablar de los cuentos de Hoffmann.

—ElI cuento fue el gran ideal literario entre los romanticos, mas o
menos de la misma manera que el teatro habia sido la forma artistica
preferida de los barrocos. Proporcionaba al escritor grandes
posibilidades de jugar con su propia fuerza creativa.

—Paodjia jugar a Dios ante un mundo imaginado.

—Exactamente. Y ahora podriamos hacer un breve resumen.

—iVenga!

—1L os fildsofos romanticos entendieron el «alma universal» como un
«yo» que, en un estado mas o menos onirico, crea las cosas en el
mundo. El filésofo Fichte sefiala que la naturaleza precede de una
actividad imaginativa superior e inconsciente. Schelling dijo que el
mundo «esta en Dios». Pensaba que Dios es consciente de algunas
cosas, pero también hay aspectos de la naturaleza que representan lo
inconsciente en Dios. Porque también Dios tiene un «lado oscuro».

—Es una idea que me asusta y me fascina a la vez.

—De la misma manera se considero la relacién entre el autor y su
obra de creacion. El cuento proporciond al escritor la posibilidad de jugar
con su propia «fuerza imaginativa». El mismo acto de la creacion no era
siempre consciente. Al escritor le podia ocurrir que el cuento que estaba
escribiendo saliera empujado por una fuerza inherente. A veces estaba
como hipnotizado mientras escribia.

—De acuerdo.

—Pero luego el mismo escritor podia romper la ilusién. Podia
intervenir en el relato con pequefios comentarios irénicos al lector, para
que éste, al menos esporadicamente recordara que el cuento solo era
un cuento.

—Entiendo.

—De esta manera el escritor también podia recordar al lector que su
propia vida era de cuento.

Esta clase de ruptura de la ilusion la solemos llamar «ironia romantica».
Nuestro propio Ibsen, por ejemplo, deja decir a uno de los personajes en
su obra Peer Gynt que «uno no muere en medio del quinto acto».

—Creo que entiendo que esa réplica tiene algo de divertido. Porque
al mismo tiempo dice que simplemente es un sofiador.

288



—La frase es tan paraddjica que podemos marcarla con un punto y
aparte.

—¢Qué quieres decir?

—Nada, nada, Sofia. Pero luego dijimos que la amada de Novalis se
llamaba Sophia, como td, y que ademas murié cuando tenia quince
afos y cuatro dias...

—Comprenderas que me asustara, ¢,no?

Alberto se quedd sentado mirando algo fijamente. Prosiguio:

—Pero no debes temer que vayas a tener el mismo destino que la
amada de Novalis.

—¢ Por qué no?

—Porque aln quedan muchos capitulos.

—¢,Qué dices?

—Digo que la persona que lea esta historia de Sofia y Alberto sabe
gue aun quedan muchas péaginas de este cuento. Sélo hemos llegado
al Romanticismo.

—iMe mareas!

—En realidad se trata del mayor, que intenta marear a Hilde. jQué
feo por su parte!, ¢verdad Sofia? jPunto y aparte!

Alberto aln no habia acabado la frase cuando un chico salié
corriendo del bosque. Vestia ropa arabe y en la cabeza llevaba un
turbante. En la mano llevaba una lampara de aceite. Sofia se agarr6 al
brazo de Alberto.

—¢ Quién es ése? —preguntd.

El chico contestd por su cuenta:

—Me llamo Aladino, vengo del Libano.

Alberto le mir6 con severidad.

—¢Y qué tienes en tu lampara, chico?

El chico empezé a frotar la lampara. De ella salié un espeso vapor,
y del vapor iba saliendo la figura de un hombre, que tenia barba negra 'y
boina azul como Alberto. Flotando en el aire sobre la lampara, dijo lo
siguiente:

—¢Me oyes, Hilde? Supongo que llego tarde para felicitarte. Sélo
quiero decirte que para mi Bjerkely y la regiéon en la que vives me
parecen un verdadero cuento. Nos veremos dentro de pocos dias.

Y con esto, la figura de hombre volvié a diluirse en el vapor, y toda la
nube fue absorbida por la lampara de aceite. El chico del turbante se
puso la lampara bajo el brazo, volvi6 a meterse en el bosque y
desaparecio.

—Es... increible —dijo Sofia, finalmente.

—No es més que una tonteria, hija mia.
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—El espiritu hablaba exactamente como el padre de Hilde.

—Porque es su espiritu.

—Pero...

—Ta y yo y todo lo que nos rodea tiene lugar muy dentro de nuestra
conciencia. Es el 28 de abril por la noche, y alrededor del mayor, que
esta despierto, estan dormidos todos los Cascos Azules, y él mismo
esta a punto de dormirse. Pero tiene que acabar el libro que va a
regalarle a Hilde en su decimoquinto cumpleafios. Por eso tiene que
trabajar, Sofia, por eso el pobre hombre apenas puede descansar.

—iMadre mia!

—iPunto y aparte!

Sofia y Alberto se quedaron sentados mirando al pequefio lago.
Alberto estaba como petrificado. Al cabo de un rato Sofia se atrevi6 a
darle en la espalda.

—¢ Te has distraido?

—Si, en esto intervino directamente. Los Ultimos péarrafos estaban
inspirados por él hasta la ultima letra. Deberia sentirse avergonzado.
Pero a la vez se descubrié, dejandose ver completamente. Ahora
sabemos que vivimos nuestras vidas en un libro que el padre de Hilde
manda a su casa como regalo de cumpleafios. ¢ Oiste lo que dije, no?
Bueno, en realidad no fui en absoluto yo quien lo dijo.

—Si todo esto es verdad intentaré escaparme del libro y escoger mi
propio camino.

—En eso consiste exactamente mi plan secreto. Pero antes
tenemos que conseguir hablar con Hilde, porque ella esta leyendo cada
palabra que estamos diciendo. En cuanto logremos escaparnos de aqui
sera mucho mas dificil volverse a poner en contacto con ella. Esto quiere
decir que tenemos que aprovechar la oportunidad ahora mismo.

—¢Qué le vamos a decir?

—Creo que el mayor esta a punto de dormirse junto a la maquina de
escribir, aunque sus dedos siguen corriendo por el teclado con una
velocidad febril...

—Resulta curioso pensar en ello.

—Precisamente puede que ahora esté escribiendo cosas de las que
mas adelante se arrepentira. Y no tiene tinta blanca correctora, Sofia.
Eso forma una parte importante de mi plan. Pobre de aquel que se
atreva a regalar al mayor Albert Knag un frasquito de tinta correctora.

—De mi no recibira nada.

—Aqui y ahora desafio a la pobre chica a que se rebele contra su
propio padre. Deberia avergonzarse de permitir que su padre la
entretenga con siluetas y sombras. Si estuviese aqui, le habriamos
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dejado notar en su propio cuerpo nuestra indignacion.

—Pero no estéa aqui.

—Estéa presente en espiritu y alma, al mismo tiempo que esta
sentado en el Libano. Porque todo lo que nos rodea es el «yo» del
mayor.

—Pero él también es algo mas de lo que vemos aqui, a nuestro
alrededor.

—Porque simplemente somos sombras del alma del mayor, y a una
sombra no le resulta facil atacar a su maestro, Sofia. Requiere
perspicacia y reflexion madura. Pero tenemos una posibilidad de influir
sobre Hilde. Sélo un angel puede rebelarse contra un dios.

—Podemos pedirle a Hilde que le haga la burla en cuanto vuelva a
casa. Puede decirle que es un canalla. Puede destrozarle su barca, o
al menos su linterna.

Alberto consintié. Luego prosiguio.

—Ademas puede fugarse. Para ella es mucho mas facil que para
nosotros. Puede abandonar la casa del mayor y no volver a aparecer
jamas. Se lo mereceria este mayor, que esta jugando con su «fuerza
imaginativa de crear mundos» a nuestra costa.

—Me lo imagino. El mayor viajando por el mundo en busca de Hilde.
Pero Hilde ha desaparecido porque no podia aguantar vivir con un padre
que se burlaba de Alberto y Sofia.

—Se cree gracioso. Eso es lo que queria decir cuando te dije que
nos usa para entretenimiento de un cumpleafos. Pero deberia tener
cuidado, Sofia, y Hilde también.

—¢,Qué quieres decir con eso?

—¢ Estas comoda?

—Con tal de que no aparezcan mas espiritus de lamparas.

—Intenta imaginarte que todo lo que vivimos tiene lugar en la
conciencia de otra persona. Nosotros somos esa conciencia. No
tenemos ninguna alma propia, somos el alma de otro. Hasta aqui nos
encontramos sobre un camino filoséfico conocido. Berkeley y Schelling
hubieran aguzado el oido.

—¢Si?

—Luego puede ser que esa alma sea el padre de Hilde Mgller Knag.
Esta sentado escribiendo un libro de filosofia para el decimoquinto
cumpleafios de su hija. Cuando Hilde se despierta el 15 de junio, se
encuentra con el libro sobre la mesilla, y ahora ella y otros pueden leer
acerca de nosotros. Durante mucho tiempo el padre ha estado
insinuando que «el regalo» puede ser compartido con otros.

—Me acuerdo.

—Esto que te estoy diciendo ahora lo esté leyendo Hilde después de
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que su padre estuviera una vez sentado en el Libano imaginandose que
yo te contaba que él estaba en el Libano... imaginandose que yo te
contaba que él estaba sentado en el Libano...

Sofia se estaba mareando. Intenté pensar en lo que habia oido sobre
Berkeley y los romanticos. Alberto Knox prosiguio:

—Pero no deberian sentirse demasiado seguros. Y menos adn
deberian reirse, porque una risa puede faciimente atragantarse.

—¢A quién?

—A Hilde y a su padre. ¢ No estamos hablando de ellos?

—¢ Pero por qué no deben sentirse seguros?

—Porque no se puede descartar en absoluto la posibilidad de que
también ellos sean sélo conciencia.

—¢COmo podria ser eso posible?

—Si era posible para Berkeley y los romanticos, también sera
posible para ellos. Quizas también el mayor es una imagen de sombras
en un libro que trata sobre él y Hilde, y naturalmente también de
nosotros dos, ya que formamos una pequefia parte de su vida.

—Eso seria aln peor. En ese caso sélo seriamos imagenes de
sombras de imagenes de sombras.

—Pero también puede ser que un escritor totalmente diferente esté
escribiendo un libro que trata sobre el mayor de los Cascos Azules
Albert Knag que escribe un libro para su hija Hilde. Este libro trata de un
tal «Alberto Knox» que de repente empieza a enviar unas modestas
reflexiones filoséficas a Sofia Amundsen, en el Camino del Trébol
numero 3.

—¢ Ta crees?

—Simplemente digo que es posible. Para nosotros ese escritor sera
un «dios oculto», Sofia. Aunque todo lo que somos y todo lo que
decimos y hacemos emane de él, porque somos él, nunca sabremos
nada de él. Nos han metido en la caja de mas adentro.

Alberto y Sofia se quedaron pensando mucho tiempo. Al final Sofia
rompié el silencio:

—Pero si de verdad hay un escritor que se inventa la historia sobre
el padre de Hilde en el Libano, de la misma manera que él se ha
inventado nuestra historia...

—¢,Si?

—... entonces puede ser que €l tampoco se sienta tan seguro.

—¢Qué quieres decir?

—Alli esta con Hilde y conmigo metidas en un lugar muy adentro de
su cabeza. ¢Pero no es posible que también viva su vida en una
conciencia superior?

Alberto asintié con la cabeza.
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—Desde luego, Sofia. También es posible eso. Y si es asi, él nos ha
dejado tener esta conversacion precisamente para insinuar esa
posibilidad. En ese caso ha querido sefialar que también él es una
imagen indefensa de sombras y que este libro en el que Hilde y Sofia
viven sus vidas es, en realidad, un libro de texto de filosofia.

—¢Un libro de texto?

—Todas las conversaciones que hemos tenido, Sofia, todos los
didlogos...

—¢Si?

—Son en realidad un mondlogo.

—Me parece que ahora todo se ha disgregado en conciencia y
espiritu. Menos mal que aun nos quedan algunos filésofos. Aquella
filosofia que comenzé tan magnificamente con Tales, Empédocles y
Demdcrito no puede naufragar aqui, ¢verdad?

—Qué va. Hablaré de Hegel. Fue el primer filésofo que intentd salvar
la filosofia después de que el Romanticismo hubiera reducido todo a
espiritu.

—Espero con ilusion.

—Para que no nos interrumpan mas espiritus o imagenes de
sombras, sugiero que volvamos adentro.

—Ademas, ya hace un poco de fresco.

—Capitulo nuevo.
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Hegel

... |0 que es sensato» es |o que tiene posibilidad de
sobrevivir...

Hilde dej6 caer con un chasquido la carpetaal suelo, y se quedd tumbada
en lacamamirando al techo, donde habia algo que dabavueltas. Papa si que
habia conseguido marearla. jEl granujal ¢Coémo podia hacer algo asi...? Sofia
habiaintentado hablarledirectamenteaella. Le pediaque serebelaracontrasu
padre. Y de hecho habia conseguido sembrar en ellaunaidea. Unplan... Sofia
y Alberto no tenian posibilidad de hacerle ni un rasgufio asu padre. Pero Hilde
si podia. De esta manerale seria posible a Sofia acercarse asu padre a través
de ella. Estaba de acuerdo con Sofia y Alberto en que Albert habia ido
demasiado | €jos en su juego con imagenes de sombras. Aunque solo se habia
inventado a Alberto y a Sofia, habia limites en las manifestaciones de poder
que podiapermitirse. jPobres Sofiay Alberto! Estaban tanindefensosantelas
fantasias del mayor como lapantalladel cine ante el proyector. jHilde si ibaa
dar un escarmiento a su padre cuando volvieral Estaba planeando yalabroma
que leibaagastar. Sefue hacialaventanay mir6 la bahia. Eran casi las dos.
Abrié laventanagrité haciala caseta:

—iMamé

Lamadre sali6 en seguida.

—Bajaré los bocadillos dentro de una hora. ¢Te parece bien?

—Solo voy aleer acercade Hegel.

Alberto y Sofia se habian sentado cada uno en su sillon delante de
la ventana que daba al pequefio lago.

—Georg Wilhelm Friedrich Hegel fue un verdadero hijo del
Romanticismo —comenzé Alberto—. Casi se puede decir que siguio el
espiritu aleman conforme éste se iba desarrollando en Alemania. Nacié
en Stuttgart en 1770 y comenzé a estudiar teologia en Tubinga a los 18
afios. A partir de 1799 colaboré con Schelling en Jena, justo cuando el
movimiento romantico se encontraba en su florecimiento mas explosivo.
Después de ser profesor en Jena fue nombrado catedratico en
Heidelberg, que era el centro del Romanticismo nacional aleman. Fue
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nombrado catedratico en Berlin en 1818, precisamente en la época en
la que estaciudad estaba a punto de convertirse en un centro espiritual
de Alemania. Murié de célera en el mes de noviembre de 1831, pero
para entonces el «hegelianismo» ya contaba con una gran adhesion en
casi todas las universidades de Alemania.

—De modo que llegé a vivirlo casi todo.

—Si, y ése es también el caso de su filosofia. Hegel unificé y
continud casi todas las distintas ideas que se habian desarrollado entre
los roménticos. Pero al mismo tiempo fue un perspicaz critico de la
filosofia de Schelling, por ejemplo.

—¢Qué fue lo que criticd?

—Tanto Schelling como los deméas romanticos habian pensado que el
fondo de la existencia se encontraba en lo que llamaban el «espiritu
universal». También Hegel emplea la expresién «espiritu universal», pero
le da un nuevo contenido. Al hablar de «espiritu universal» o de corazén
universal», Hegel se refiere a la suma de todas las manifestaciones
humanas. Porque sélo el ser humano tiene «espiritu». Con este
significado, habla del curso del espiritu universal a través de la Historia.
Pero no debemos olvidar que nos estd hablando de las vidas de los
seres humanos, de las ideas de los seres humanos y de la cultura de
los seres humanos.

—Y entonces este espiritu se vuelve inmediatamente un poco menos
fantasmal. No esta ya al acecho como una «inteligencia adormecida»
en piedras y arboles.

—Recordaras que Kant habl6 de algo que él llamaba «la cosa en si».
Aunque rechazara que los hombres pudieran tener algin conocimiento
claro del secreto mas intimo de la naturaleza, sefial6 que existe una
especie de «verdad» inalcanzable. Hegel dijo que «la verdad es
subjetiva», con lo que rechazé la existencia de una «verdad» por encima
o fuera de la razobn humana. Opiné que todo conocimiento es
conocimiento humano.

—De alguna manera, ¢tuvo que volver a bajar la filosofia a la tierra,
verdad?

—Pues si, a lo mejor se puede expresar asi. La filosofia de Hegel es
tan polifacética y tan variada que aqui y ahora nos contentaremos con
subrayar algunos de sus puntos mas importantes. Es ademas hasta
cierto punto dudoso que Hegel tuviera una «filosofia» propia. Lo que
llamamos la filosofia de Hegel es ante todo un método para entender el
curso de la Historia. Por lo tanto, no se puede hablar de Hegel sin hablar
de la Historia de la humanidad. La filosofia de Hegel no nos ensefia esto
ni aquello sobre la «naturaleza mas intima de la existencia», pero nos
puede ensefar a pensar de un modo fecundo.
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—Eso también es muy importante.

—Todos los sistemas filoséficos anteriores a Hegel habian intentado
fijar criterios eternos sobre lo que el hombre puede saber sobre el
mundo. Asi lo hicieron Descartes y Spinoza, Hume y Kant. Cada uno de
ellos habia intentado investigar cual es la base del conocimiento
humano. Pero todos se pronunciaron sobre las condiciones eternas del
conocimiento humano sobre el mundo.

—¢Pero no es ésa la obligacion del filosofo?

—Hegel opind que eso era imposible. Pensaba que la base del
conocimiento humano varia de generacion en generacion. No existe
ninguna «verdad eterna». No existe ninguna «razén eternax». El Unico
punto fijo al que puede agarrarse el fildsofo es a la propia Historia.

—Me tendras que explicar esto mas a fondo. La Historia esta en
constante cambio, ¢cémo puede entonces ser un punto fijo?

—También un rio esta en constante cambio, pero no por eso deja de
ser un rio. Pero no puedes preguntar por la parte mas «auténtica» del
rio.

—~Claro, porque el rio es tan rio en un sitio como en otro.

—Para Hegel la Historia era como el curso de un rio. Cada pequefio
movimiento del agua en un punto dado del rio estd en realidad
determinado por la caida del agua y por sus remolinos mas arriba. Pero
también esta determinado por las piedras y los meandros del rio justo
en ese lugar donde td lo estas mirando.

—Creo que lo entiendo.

—También la historia del pensamiento, o de la razén, se puede
comparar al curso de un rio. Todos los pensamientos que vienen
«manando» de las tradiciones de personas que han vivido antes que tl
y las condiciones materiales que rigen en tu propia época, contribuyen
a determinar tu manera de pensar. Por lo tanto, no puedes afirmar que
una determinada idea sea correcta para siempre. Pero puede ser
correcta en la época y el lugar en que te encuentras.

—¢ Pero no significa que todo es igual de malo o que todo es igual
de bueno?

—No, no, algo s6lo puede ser bueno o malo en relacién con un
contexto histérico. Si en 1990 te hubieras puesto a hacer propaganda
a favor de la esclavitud, hubieras sido, en el mejor de los casos, un
payaso. No resultd tan estlpido hace 2.500 afios, aunque incluso en
aquella época habia voces progresistas que hablaban en favor de abolir
la esclavitud. Pero miremos un ejemplo mas cercano. Hace soélo cien
afos no se consideraba tan «irrazonable» quemar grandes zonas de
bosques con el fin de allanar la tierra para poderla cultivar. Pero hoy en
dia resulta enormemente irrazonable hacerlo. Contamos con una
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informacién mucho més amplia para realizar tales evaluaciones.

—Ya lo habia entendido.

—En cuanto a la reflexion filoséfica, Hegel sefialé que la razén es
algo dinamico, por no decir un proceso. Y la «verdad» es ese proceso
en si. Porque no existe ningun criterio fuera del propio proceso historico
que pueda decidir lo que es lo mas «verdadero» o lo mas «razonable».

—iEjemplos, por favor!

—No puedes extraer distintas ideas de la Antigiedad o la Edad
Media, el Renacimiento y la llustraciéon y decir que esto o aquello era
correcto o equivocado. Por lo tanto, tampoco puedes decir que Platén
se equivocé, o que Aristételes tenia razén. Y tampoco puedes decir que
Hume se equivocd y que Kant o Schelling tuvieron razén. Es una manera
no histérica de pensar.

—No suena demasiado bien.

—En general no puedes arrancar a ningun filésofo, ni a ninguna idea
en general, del contexto histérico de este filosofo o de esta idea. Pero,
y ahora me estoy acercando a un nuevo punto, debido a que
constantemente se van afiadiendo cosas nuevas, la razén es
«progresiva», lo cual significa que el conocimiento del hombre esta en
constante ampliacién y de esa manera «progresa.

—¢ Entonces la filosofia de Kant resulta ser mas correcta que la de

Platon a pesar de todo?
Si, el «espiritu universal» ha evolucionado y se ha ampliado desde
Platon a Kant. jfaltaria mas! Si volvemos al rio podemos decir que ha
entrado mas agua en él, pues han pasado mas de dos mil afios. Kant
no creia que sus «verdades» fueran a quedar en la orilla como piedras
inmutables. Y sus ideas seguirian elaborandose, y su «razén» seria
objeto de critica por parte de la generacion siguiente. Eso fue
precisamente lo que pas6 de verdad.

—Pero ese rio...

—¢.Si?

—¢Hacia donde fluye?

—Hegel sefialé que el espiritu universal evoluciona hacia una
conciencia de si mismo cada vez mayor. Los rios se hacen cada vez
mas anchos, conforme se acercan al mar. Segun Hegel, la Historia trata
de que el espiritu universal despierte lentamente para concienciarse de
si mismo. El mundo ha estado aqui siempre, pero, a través de la cultura
y las actividades del hombre, el espiritu universal se hace cada vez mas
consciente de su particularidad.

—¢,Cbémo podia estar tan seguro de ello?

—Lo sefialaba como una realidad histérica. Es decir, no pretendia
predecir nada. Cualquier persona que haya estudiado la Historia vera que
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la humanidad ha ido hacia un conocimiento cada vez mayor de si misma
y también hacia un «despliegue de energias» cada vez mayor. Segun
Hegel, un estudio de la Historia muestra que la humanidad se mueve
hacia una racionalidad y libertad cada vez mayores, lo cual quiere decir
gue la evolucion histérica, a pesar de todos sus rodeos, «avanza».
Decimos que la Historia «sobrepasa sus propios limites» y que tiene un
«objetivo».

—Hay una evolucion, eso se entiende facilmente.

—Si, la Historia es, como ya he dicho, una larga cadena de
reflexiones. Hegel también sefialé ciertas reglas que rigen para esta
cadena de reflexiones. Alguien que estudie detalladamente la Historia,
se dara cuenta de que cualquier idea se sustenta sobre la base de otra
idea anterior. Asi, en cuanto se presenta una idea, ésta sera contradicha
por otra, produciéndose una fusiéon entre dos maneras opuestas de
pensar. Esta tensiéon se anulara en cuanto surja una tercera idea, que
recoja lo mejor de los puntos de vista de las dos precedentes. A esto
Hegel lo llama evolucion dialéctica.

—¢ Tienes algun ejemplo?

—A lo mejor te acuerdas de que los presocraticos discutian la
cuestion de la materia primaria y del cambio...

—M@&s o menos.

—Luego, los eléatas dijeron que cualquier cambio era en realidad
imposible, y por lo tanto se vieron obligados a negar su existencia, aun
cuando sus sentidos los captaran. Los eléatas habian expuesto una
afirmacion, es decir, un punto de vista, que Hegel llamaba tesis.

—¢Y?

—Pero cada vez que se expone una afirmacion tan audaz, se
producira una nueva afirmacion, a la que Hegel denomina negacién. El
gue negod la filosofia de los eléatas fue Heraclito, quien dijo que «todo
fluye». Tenemos ya establecida una tension entre dos maneras distintas
de pensar. No obstante, esta tension fue anulada por Empédocles, al
sefialar que los dos tenian algo de razén y que los dos se habian
equivocado en algo.

—Bueno, creo que empiezo a entenderlo...

—Los eléatas tuvieron razén en decir que en realidad nada cambia,
pero se equivocaron al decir que no nos podemos fiar de nuestros
propios sentidos. Heraclito tenia razén en que podemos fiarnos de
nuestros sentidos, pero no tenia razén en que todo fluye.

—Porque habia mas de un elemento. S6lo cambiaba la composicion,
no los elementos en si.

—Exactamente. El punto de vista de Empédocles, tal como se
presenta, entre los dos puntos de vista opuestos, fue llamado por Hegel

298



negacion de la negacion.

—iQué palabras!

—A las tres fases del conocimiento las llamoé «tesis», «antitesis» y
«sintesis». Podemos decir por ejemplo que el racionalismo de
Descartes era unatesis, que fue contradicha por la antitesis empirica de
Hume. Ahora bien, este antagonismo, la misma tension entre las dos
maneras de pensar, se elevd en la sintesis de Kant. Kant daba la razén
en algunas cosas a los racionalistas y en otras a los empiristas.
También mostrd que los dos grupos se habian equivocado en puntos
importantes. Pero la Historia no acaba con Kant. Ahora la «sintesis» de
Kant constituiria el punto de partida de una nueva cadena de reflexiones
llevada en tres direcciones, o una triada. Pues también la «sintesis» es
recibida por una nueva «antitesis».

—Eso me resulta muy teoérico.

—Si que lo es. Pero Hegel no tiene la intencion de emplear a la
fuerza ningln «esquema» para la Historia, sino que opinaba que se
podia sacar esa dialéctica leyendo la propia Historia, y sefial6 que habia
descubierto ciertas leyes para el desarrollo de la razén, o, en otras
palabras, para el curso del «espiritu universal» a través de la Historia.

—Entiendo.

—Ahora bien, la dialéctica de Hegel no es aplicable sélo a la
Historia. También cuando discutimos algo, pensamos dialécticamente.
Intentamos trazar los fallos de una manera de pensar; lo cual, en
palabras de Hegel, es «pensar negativamente». Pero al buscar fallos en
una manera de pensar conservamos a la vez lo mejor.

—iEjemplo!

—Cuando un socialista y un conservador se sientan para resolver un
problema social, se producira rapidamente una tension entre los dos
modos de pensar. Esto no significa que uno tenga toda la razén y el otro
se equivoque del todo. De hecho puede ser que los dos tengan algo de
razon y que los dos se equivoquen en algunas cosas. Segun evoluciona
la discusion habra una conservacion critica de lo mejor de la
argumentacion de ambos.

—Eso espero.

—Pero cuando nos encontramos en medio de una discusién de ese
tipo, no resulta siempre facil constatar qué es lo mas sensato. Lo que
es bueno y lo que es malo, tocara a la Historia demostrarlo. Lo que es
«sensato» es lo que tiene posibilidad de sobrevivir.

—Es decir, que lo que sigue vivo es lo correcto.

—O al revés: lo correcto es lo que sigue vivo.

—¢ Podrias ponerme un pequefio ejemplo para que lo vea mas claro?

—Hace ciento cincuenta afios hubo mucha gente que luchd en favor
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de los derechos de la mujer. También habia muchos que luchaban en
contra. Si hoy en dia estudiamos los argumentos de las dos partes no
nos resulta dificil ver cuéles eran los argumentos mas «razonables».
Pero no debemos olvidarnos de que tenemos la ventaja de juzgar con
mucha mas informacién de la que se tenia en aquella época. Resulté
que los que lucharon a favor tenian razén. Muchos se avergonzarian de
ver impreso lo que su abuelo habia dicho al respecto.

—Pues si, me imagino. ¢Qué opinaba el propio Hegel?

—¢ Sobre los derechos de la mujer?

—¢No es de eso de lo que estamos hablando?

—¢ Quieres oir una cita?

—iDe acuerdo!

—"La diferencia entre el hombre y la mujer es igual a la que existe
entre el animal y la planta", escribié Hegel. "El animal se asemeja al
caracter del hombre, y la planta al de la mujer, porque su evolucién
consiste mas bien en un tranquilo despliegue de energia, que tiene
como principio la unidad indeterminada del sentimiento. Si las mujeres
estan al frente del gobierno, el Estado esta en peligro, porque no actdan
conforme a las demandas del publico, sino que siguen inclinaciones y
opiniones casuales. También las mujeres se estan, de alguna manera,
cultivando —no se sabe cémo— casi como si absorbiesen las ideas
mas a través de la vida que mediante la adquisicion de conocimientos.
El hombre, por otra parte, tiene que alcanzar su posicion luchando por
adquirir ideas y mediante enormes esfuerzos técnicos".

—iBasta, basta! Prefiero no oir mas citas de ese tipo.

—Pero la cita es un ejemplo magnifico de que la opinion de lo que es
«razonable» va cambiando constantemente. Muestra que también Hegel
fue un hijo de su época. Y nosotros también lo somos. Nuestros juicios
«evidentes» tampoco aguantaran la prueba de la Historia.

—¢ Puedes ponerme algun ejemplo?

—No, de esto no.

—¢Por qué no?

—Porque en ese caso hubiera sefialado algo que ya esta cambiando.
Por ejemplo no podria sefalar que es estlpido ir en coche porque el
coche contamina la naturaleza. Ya hay mucha gente que opina lo
mismo, de modo que seria un mal ejemplo. Pero la Historia demostrara
gue mucho de lo que para nosotros son evidencias, no aguantaran el
juicio de la posteridad.

—Entiendo.

—Ademas conviene tomar nota de lo siguiente: precisamente porque
tantos hombres de la época de Hegel ensartaron largos discursos sobre
la inferioridad de la mujer, contribuyeron al mismo tiempo a acelerar la
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liberacion de la mujer.

—¢Como?

—Presentaron una «tesis» 0 «posturax». La razdn por la que se vieron
obligados a ello era que las mujeres ya habian empezado a levantarse.
Sobre aquello que todo el mundo esta de acuerdo no hace faltaopinar.
Cuanto mas virulentas eran las declaraciones sobre la inferioridad de la
mujer, mas fuertes se hacian las «negaciones».

—Creo que lo entiendo.

—De modo que se puede decir que lo mejor es tener adversarios
enardecidos. Cuanto més extremistas sean los adversarios, mas fuerte
sera la reaccién con la que seran contestados. Hay un refran que habla
de «echar lefa al fuego».

—Desde luego yo noto que mi propio fuego arde intensamente en
este momento.

También en un sentido légico o filos6fico habra a menudo una
tensién dialéctica entre dos conceptos.

—iEjemplo, por favor!

—Si yo reflexiono sobre el concepto «ser», inevitablemente tendré
gue introducir también el concepto contrario, es decir el «no ser», pues
no se puede reflexionar sobre el ser sin, acto seguido, recordarse a uno
Mismo que no se «es» para siempre. La tensidn entre «ser» y «no ser»
se disuelve en el concepto «nacimiento». Porque el que algo nazca
significa en cierta manera que es y no es.

—Entiendo.

—De modo que la razén de Hegel es una razén dinamica. La realidad
esta llena de contradicciones y por lo tanto también una descripcion de
la realidad tendra que estar llena de contradicciones. Te pondré un par
de ejemplos: se dice que el fisico nuclear danés Niels Bohr tenia una
herradura colgada encima de su puerta.

—Da buena suerte.

—Pero es pura supersticion, y de hecho Niels Bohr era de todo
menos supersticioso. Una vez que recibi6 la visita de un amigo, éste
comento sobre la herradura: «¢TU no creeras en esas cosas?», dijo.
«No», contestd Niels Bohr, «pero he oido decir que es muy eficaz de
todos modos».

—Me has dejado atonita.

—Pero la respuesta es bastante dialéctica, algunos dirian incluso
contradictoria. Niels Bohr, que igual que nuestro propio poeta Vinje, era
conocido por su ambivalencia, dijo en otra ocasion lo siguiente: existen
dos clases de verdades, las verdades superficiales en las que queda
evidente que lo contrario es incorrecto y las verdades profundas en las
que lo contrario es igual de correcto.

301

—¢ Qué clase de verdades pueden ser ésas?

—Si por ejemplo digo que la vida es corta...

—Entonces estoy de acuerdo.

—Pero en otra ocasion puedo decir que la vida es larga.

—Tienes razon, también eso es verdad.

—Finalmente te pondré un ejemplo de cédmo una tensién dialéctica
puede desencadenar una accién espontanea que a su vez conduce a un
cambio repentino.

—iCuental

—Imaginate una nifia que siempre diga a su madre: «Si, Mama»,
«De acuerdo mama», «Como ta quieras mama, «Lo haré en seguida,
mamé».

—Me produce escalofrios.

—Con el tiempo, a la madre le irrita tanta obediencia por parte de la
hija. Finalmente exclama: «jNo seas tan obediente!». Y la nifia contesta:
«Como quieras, mama.

—Yo le daria una bofetada.

—¢Verdad que si? ¢Pero qué hubieras hecho si en lugar de eso
hubiera contestado: «jSi, quiero ser obediente!»

—Hubiera sido una extrafia respuesta. A lo mejor le habria dado una
bofetada también en ese caso.

—Es decir que la situacién no tenia salida. La tensién dialéctica
estaba tan recrudecida que tendria que llegarse a un desenlace.

—¢ Te refieres a la bofetada?

—Debemos mencionar un dltimo rasgo de la filosofia de Hegel.

—Aqui estoy.

—Recordaras que sefialamos que los romanticos eran individualistas.

—«El camino secreto va hacia dentro.»

—Precisamente este individualismo se encontré con su «negacién»
0 antagonismo en la filosofia de Hegel. Hegel subray6 lo que él llamaba
poderes objetivos, con los cuales se referia a la familia y al Estado.
Pensaba que el individuo era una parte organica de la comunidad. La
razon o el «espiritu universal» era algo que no se hacia visible hasta la
interaccién entre los seres humanos.

—iExplicate!

—La raz6n aparece ante todo en el lenguaje, y el lenguaje es algo a
lo que nacemos. El idioma noruego se arregla perfectamente sin el
sefior Hansen, pero el sefior Hansen no se arregla sin el idioma noruego.
El idioma no es creado por el individuo, sino que es el idioma el que crea
al individuo.

—Pues si, se puede expresar asi.

—De la misma manera que el individuo nace a un lenguaje también
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nace a sus condiciones histéricas. Nadie puede tener una relacién
«libre» con esas condiciones. La persona que no encuentre su lugar en
el Estado es, por tanto, una persona «no histérica». Te acordaras de
gue esta idea también era muy importante para los grandes fil6sofos de
Atenas. De la misma manera que no se concibe al Estado sin
ciudadanos, tampoco se concibe al individuo sin el Estado.

—Comprendo.

—Segln Hegel el Estado es algo «mas» que cada ciudadano. Es
incluso méas que la suma de todos los ciudadanos. Segun Hegel no es
posible, por lo tanto, «darse de baja en la sociedad». Uno que se
encoge de hombros ante la sociedad en la que vive y que quiere
buscarse a si mismo, se convierte en un payaso .

—No sé si estoy totalmente de acuerdo con eso, pero vale.

—Segun Hegel no es el individuo el que se «encuentra a si mismo»,
sino el «espiritu universal».

—¢ El espiritu universal se encuentra a si mismo?

—Hegel dijo que el espiritu universal vuelve a si mismo en tres
escalones.

—Me puedes explicar la escalera entera, si quieres.

—Primero el espiritu universal se conciencia de si mismo en el
individuo, a lo cual Hegel llama razén subjetiva. En la familia, la sociedad
y el Estado, el espiritu universal alcanza una mayor conciencia, a la cual
Hegel denomina razén objetiva, porque es una razén que actda en
interaccion entre las personas. Pero queda ain un escalén...

—iQué emocion!

—La méas elevada forma de autoconocimiento la alcanza el espiritu
universal en la razén absoluta. Y esta «razon absoluta», es el arte, la
religion y la filosofia . Y de éstos la filosofia es la forma mas elevada de
razén porque, en la filosofia, el espiritu universal reflexiona sobre su
propia actividad en la Historia. Como ves, el espiritu universal no se
encuentra consigo mismo hasta llegar a la filosofia. Podriamos decir que
la filosofia es el espejo del espiritu universal.

—Esto es tan misterioso que necesito un poco de tiempo para
digerirlo. Pero me ha gustado lo dltimo que has dicho.

—Dije que la filosofia es el espejo del espiritu universal.

—Es bonito. ¢ Crees que tiene algo que ver con el espejo de laton?

—Si, ya que preguntas.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Supongo que ese «espejo de latdn» tiene un significado especial,
ya que siempre sale a relucir.

—Entonces también tendras alguna idea del significado que puede
tener.
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—No, no. Sélo digo que el espejo no se hubiera sacado a relucir tan
a menudo si no tuviera un significado especial para Hilde y su padre.
Pero sélo Hilde puede decirnos cual es ese significado.

—Esto es ironia romantica.

—Una pregunta imposible, Sofia.

—¢ Porqué?

—Nosotros no nos dedicamos a esas cosas. Somos simplemente
victimas indefensas de tal ironia.
Si un nifio dibuja algo en un papel no puedes preguntar al papel qué es
lo que muestra el dibujo.

—Me dan escalofrios.
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