Kierkegaard

... Europa camina hacia la bancarrota...

Hilde mir6 €l reloj. Eran més de las cuatro. Puso |a carpetade anillas sobre
el escritorio 'y baj6 corriendo alacocina. Tenia que llevar los bocadillos ala
caseta antes de que su madre dejaraya de esperarla. Al salir de la habitacion
echo un vistazo al espejo de latdn. Seapresurd aponer aguaahervir parael té
y prepar6 atodaprisaunosbocadillos. Sf quelegastariaunabromaasu padre.
Hilde se sentia cada vez mas complice de Sofiay Alberto. Labromaempezaria
en Copenhague. Al cabo de un rato baj6 ala caseta con unagran bandeja.

—Aqui llegan los bocadillos —dijo.

Su madre tenia una lija en unamano y con la otra se apart6 el pelo de la
frente, que estaballeno de arena.

—Bueno, entonces nos saltamos la comida.

Se sentaron en el borde del muelle para comer.

—¢Cuando llega papd? —preguntd Hilde al cabo de un rato.

—El sabado. Yalo sabias, ¢no?

—¢Pero aqué hora? ¢No dijiste que iria via Copenhague?

—Si ... llegardaCopenhague sobrelascinco. El avion paraKristiansand no
sale hastalas ocho y cuarto, creo, y aterriza aqui sobrelas nuevey media.

—Entonces pasara unas horas en el aeropuerto de Copenhague...

—¢Porqué?

—Por nada... s6lo me preguntaba por dénde vendria.

Comieron. Traslo que le pareci6 una prudente pausa, Hilde dijo:

—¢Hastenido noticias de Anney Ole Ultimamente?

—Bueno,laman devez en cuando. Enjulio vendran de vacaci onesal gunos
dias.

—cdAntesno?

—No, no creo.

—¢Entonces estaran en Copenhague esta semana?

—¢De que setrata, Hilde?

—De nada. De algo tenemos que hablar, ¢no?

—Has mencionado Copenhague dos veces.

—¢Ahsi?
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—Hemos dicho que papa hace escala...

—Seguramente por eso pensé de repente en Anney Ole.

Hilde volvi6 aponer los platosy |as tazas en la bandeja.

—Tengo que seguir leyendo, mama.

—Supongo quesi...

¢Habiaun tono de reproche en esarespuesta? Habian estado hablando de
arreglar labarcajuntas antes de que volviera papa.

—Papa medio me ha hecho prometer que habria acabado de leer €l libro
paracuando él volviera.

—Eso me parece un poco exagerado. Una cosaes que esté lejos, pero no
tendria por qué organizar y dirigir las cosas aqui en casa también.

—Deberias saber hastaque extremosdirige—dijo Hilde mi steriosamente—.
Y no te puedes imaginar como disfruta haciéndolo.

Subié de nuevo a su habitacion y siguié leyendo.

De repente Sofia oyé que alguien llamaba a la puerta. Alberto le
lanz6 una severa mirada.

—No nos dejemos interrumpir.

Volvieron a sonar los golpes en la puerta.

—Te hablaré de un filésofo danés al que habia escandalizado mucho
la filosofia de Hegel —dijo Alberto.

De pronto llamaron con tanta fuerza que la puerta tembl6.

—Seguro que es el mayor, que ha enviado a algun personaje
fantastico para ver si nos dejamos engafiar —prosiguio Alberto—. Esas
cosas no le cuestan ningun esfuerzo.

—Pero si no abrimos para ver quién es, tampoco le costara ningin
esfuerzo que tiren la casa.

—Quizas tengas razén. Supongo que tendremos que abrir.

Se acercaron a la puerta. Como los golpes eran tan fuertes, Sofia
esperaba encontrarse con una persona grande. Pero delante de la puerta
s6lo habia una nifia con un vestido de flores y el pelo largo y rubio. En
la mano llevaba dos botellas, una roja y otra azul.

—Hola —dijo Sofia—. ¢Quién eres?

—Soy Alicia —dijo la nifia, e hizo timidamente una reverencia.

—Lo que me imaginaba —dijo Alberto—. Es Alicia en el Pais de las
Maravillas.

—¢ Pero como ha encontrado el camino hasta aqui?

Alicia contesto:

—EI Pais de las Maravillas es un pais sin limites. Significa que el
Pais de las Maravillas esta en todas partes, mas o menos como las
Naciones Unidas. Por eso nuestro pais deberia ser miembro de honor
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de las Naciones Unidas. Deberiamos tener representantes en todas las
comisiones, porque también las Naciones Unidas provienen del pais de
las maravillas de la gente.

—Ja, ja, alli tenemos al mayor —se burl6 Alberto.

—¢Y qué te trae por aqui? —preguntd Sofia.

—He venido a darle a Sofia estas botellas filoséficas. Entregé las
botellas a Sofia. Las dos eran de cristal transparente, pero en una habia
un liquido rojo y en la otra un liquido azul. En la botella roja ponia
«BEBEME>», y en la azul, <BEBEME A Mi TAMBIEN>. En ese instante
pas6 corriendo por la cabafia un conejo blanco, erguido sobre las patas
traseras y vestido con chaleco y chaqueta. Se paré justo delante de la
cabafia, sacé del chaleco un reloj de bolsillo y dijo: «Ay, ay, voy a llegar
tarde». Y continud la carrera. Alicia le siguié, pero antes hizo otra
reverencia y dijo:

—Ahora empieza de nuevo.

—Da recuerdos a Dina y a la reina —qgritd Sofia tras ella.

Y Alicia desaparecio. Alberto y Sofia se quedaron mirando las
botellas.

—BEBEME y BEBEME A Mi TAMBIEN —ley6 Sofia—. No sé si
atreverme. Quizas sea veneno. Alberto se limité a encogerse de
hombros.

—Pues viene del mayor y todo lo que procede de él es conciencia.
Simplemente, zumo del pensamiento.

Sofia desenrosc6 el tapon de la botella roja y se la acercé con
cuidado a la boca. El zumo sabia dulce y algo extrafio, pero eso era lo
de menos. Al mismo tiempo comenzd a suceder algo con todo lo que
habia a su alrededor. Fue como si el lago, el bosque y la cabafia
comenzaran a extenderse. Pronto parecié que todo lo que veia era una
sola persona, y esa persona era la propia Sofia. Mir6 a Alberto, pero era
como si él también fuera una parte del alma de Sofia.

—Qué raro —dijo Sofia—. Veo todo como antes, pero ahora es como
si todo estuviera conectado. Tengo la sensacion de que todo es una sola
conciencia. Alberto asintio, pero era como si Sofia dijera que si a si
misma.

—Es el panteismo , o la filosofia unitaria —dijo él—. Es el espiritu
universal de los romanticos, quienes veian todo como un solo «yo» .
También es Hegel, que miraba de reojo al individuo y que veia todo como
una manifestacion de la razon universal.

—¢ Bebo de la otra también?

—Eso pone en la botella.

Sofia desenroscé el tapdn de la botella azul y bebié un gran trago.
Este zumo sabia un poco mas refrescante y méas acido que el rojo.

307

También ahora tuvo lugar un rapido cambio en todo lo que habia a su
alrededor. En el transcurso de un instante desaparecié el efecto de la
bebida roja, de manera que las cosas volvieron a su antiguo lugar.
Alberto volvié a ser Alberto, los arboles del bosque volvieron a ser los
arboles del bosque y el agua volvié a aparecer como un pequefio lago.
Pero esto sélo durd un segundo, porque ahora todo lo que Sofia podia
ver se estaba separando. El bosque ya no era bosque, sino que cada
arbolito aparecia como un mundo aparte; cada ramita era como un
pequefio cuento sobre el que se podrian contar mil cuentos. De pronto
el pequefio lago se habia transformado en un inmenso mar, no en
anchura o profundidad, sino en detalles resplandecientes y sutiles
sinuosidades. Sofia entendié que podia haber empleado toda una vida
s6lo en contemplar esta agua, e incluso cuando la vida un dia llegara a
su fin, el agua seguiria siendo un misterio inescrutable. Poso la mirada
sobre la copa de un arbol donde tres pequefios gorriones estaban
ocupados en un extrafio fuego. De alguna manera Sofia sabia que los
pajaritos estaban en este arbol incluso cuando mir6 a su alrededor
después de haber bebido de la botella roja, pero, de todos modos, no los
habia visto de verdad. La botella roja habia borrado todos los contrastes
y todas las diferencias individuales. Sofia se inclind sobre la hierba.
Descubrié un nuevo mundo, mas o menos como cuando uno bucea a
mucha profundidad y abre los ojos debajo del agua por primera vez. En
el musgo, entre hierbas y pajas, pululaba un sinfin de detalles vivos.
Sofia vio una arafia que lentamente y a su aire buscaba su camino por
el musgo... un gusanito rojo que subia y bajaba a toda prisa por una
paja... y todo un pequefio ejército de hormigas trabajando en la hierba.
Pero incluso cada una de las hormigas levantaba las patas a su manera.
Y sin embargo, lo mas curioso de todo fue lo que vio cuando se volvié a
levantar y miré a Alberto, que seguia de pie delante de la cabafa. En
Alberto vio a una persona extrafia, era como un ser de otro planeta, 0
como un personaje de otro cuento. Al mismo tiempo sentia de una
manera insolita que ella misma era una persona Unica. No era
solamente un ser humano, no era solamente una chica de quince afios.
Era Sofia Amundsen y sélo ella era eso.

—¢Qué ves? —preguntd Alberto.

—Veo que eres un tipo raro.

—¢Ah si?

—Creo que nunca llegaré a entender lo que es ser otra persona,
porgue no hay ninguna persona en todo el mundo que sea idéntica a
otra.

—¢Y el bosque?

—No esté relacionado entre si. Es como un universo entero de
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maravillosos cuentos.

—Entonces es como pensaba. La botella azul es el individualismo.
Es por ejemplo la reaccién de Sgren Kierkegaard a la filosofia unitaria
del Romanticismo. Pero también lo es otro danés contemporaneo de
Kierkegaard, el famoso autor de cuentos H. C. Andersen. El tenia una
vista muy aguda para la increible riqueza de detalles de la naturaleza.
El filésofo aleman Leibniz habia visto lo mismo cien afios antes. El habia
reaccionado contra la filosofia unitaria de Spinoza , de la misma manera
que Sgren Kierkegaard reaccion6 contra Hegel.

—Estoy escuchando lo que dices, pero al mismo tiempo te veo tan
raro que me entran ganas de reirme.

—Entiendo. Entonces debes beber un poco de la botella roja.
Sentémonos aqui, en el escalén. Hablaremos un poco de Kierkegaard
antes de dejarlo por hoy.

Sofia se sentd en el escaldn junto a Alberto y bebié un pequefio trago
de la botella roja. Ahora las cosas volvieron a juntarse. De hecho, casi
se fundieron demasiado, porque de nuevo Sofia tuvo la sensacion de que
ninguna diferencia tenia importancia. Entonces volvié a meter la lengua
en el cuello de la botella azul, y el mundo volvié a ser mas 0 menos
como era antes de que Alicia se presentara con las dos botellas.

—¢ Pero qué es lo verdadero? —preguntd Sofia—. ¢ Es la botella roja
o es la azul la que proporciona la vivencia correcta?

Tanto la azul como la roja, Sofia. No podemos decir que los
romanticos se equivocaron, porque soélo existe una realidad. Pero a lo
mejor fueron un poco maniéticos.

—¢Y la botella azul?

—Creo que es la botella de la que Kierkegaard habria bebido largos
sorbos. Al menos valoraba enormemente la importancia del individuo. No
somos solamente «hijos de nuestra época». Cada uno de nosotros
también es un individuo Unico que vive solamente esta Unica vez.

—A Hegel esto no le habia importado gran cosa, ¢verdad?

—No, a él le interesaban mas las grandes lineas de la Historia. Y
precisamente esto indigno a Kierkegaard, que pensaba que tanto la
filosofia unitaria de los romanticos, como el historicismo de Hegel,
habian ahogado la responsabilidad del individuo sobre su propia vida.
Para Kierkegaard, Hegel y los romanticos eran mas o menos la misma
cosa.

—Comprendo que se enfadara.

— Sgren Kierkegaard nacié en 1813, y fue educado muy
severamente por su padre, de quien también habia heredado su
melancolia religiosa.

—No suena muy bien.
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—Precisamente por su caracter triste y melancélico, se sinti6
obligado a romper un compromiso matrimonial, lo que fue muy mal visto
por la burguesia de Copenhague. De ese modo, pronto se convirtié en
un hombre marginado y burlado, aunque con el tiempo aprendi6 a
defenderse. Se convirti6 cada vez mas en lo que Ibsen llamaria méas
adelante un «enemigo del pueblo».

—¢ Por haber roto el compromiso?

—~No, no sélo por eso. Fue, sobre todo, porque al final de su vida
elaboré una intensa critica cultural. «Toda Europa camina hacia la
bancarrota», dijo. Pensaba que vivia en una época totalmente carente de
pasion y dedicacién. Reacciond especialmente contra la falta de
entusiasmo dentro de la Iglesia, y criticd6 vivamente lo que nosotros
llamamos «religion de domingo».

—Hoy en dia se podria hablar de «religién de la confirmacién». La
gran mayoria de los jovenes de hoy se confirman soélo por los regalos
gue van a recibir.

—Pues eso es. Para Kierkegaard el cristianismo era tan abrumador
y tan irracional que tenia que ser «lo uno o lo otro». No se puede ser «un
poco» cristiano, o «hasta cierto punto». Porque o JesuUs resucito el
Domingo de Pascua o no. Y si realmente resucit6 de entre los muertos
por nosotros, esto es entonces tan inmenso que tiene que inundar
nuestras vidas.

—Entiendo.

—Pero Kierkegaard observé que tanto la Iglesia como la mayoria de
la gente tenian una postura de sabelotodo ante las cuestiones
religiosas. Para Kierkegaard la religion y la razén eran como fuego y
agua. No basta con creer que el cristianismo es lo «verdadero». La fe
cristiana consiste en seguir las huellas de Cristo.

—¢Qué tenia que ver esto con Hegel?

—Puede que hayamos empezado por el final.

—Entonces sugiero que des marcha atras y arranques de nuevo.

—Kierkegaard empez0 a estudiar teologia cuando contaba sélo 17
afios, pero poco a poco se iba interesando cada vez mas por las
cuestiones filosoéficas. A los 27 afios, presenté su tesis Sobre el
concepto de la ironia, en la que se despachd a sus anchas contra la
ironia romantica y contra el juego sin compromiso de los romanticos con
la ilusién. Como contrapartida a esta forma de ironia puso la «ironia
socratica». También Sécrates habia empleado la ironia como recurso,
pero en su caso fue para provocar una seria reflexién. Al contrario que
los romanticos, Sécrates era lo que Kierkegaard llamaba un «pensador
existente», es decir, un pensador que incluye toda su existencia en su
reflexion filosofica.
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—Bien.

—Tras romper su compromiso matrimonial, Kierkegaard se marchd
en 1841 a Berlin, donde asisti6é a las clases de Schelling entre otras.

—¢ Lleg6 a conocer a Hegel?

—No, Hegel habia muerto diez afios antes, pero su espiritu seguia
siendo el dominante, tanto en Berlin como en muchas partes de Europa.
Su «sistema» se utilizaba como una especie de explicacion total a toda
clase de cuestiones. Kierkegaard sefial6 que las «verdades objetivas»
por las que se interesaba la filosofia hegeliana no tenian ninguna
importancia para la existencia del individuo.

—¢Y cuales son las verdades importantes o esenciales?

—Ma@as importante que la «Verdad con V mayUscula» es, segln
Kierkegaard, encontrar la «verdad para mi». De esa manera coloco al
individuo contra el «sistema». Kierkegaard opinaba que Hegel se habia
olvidado de que €l mismo era un ser humano. Asi describe al tipico
profesor hegeliano: «Mientras el meditabundo y respetado sefior profesor
explica la totalidad de la existencia, se olvida, en su distraccion, de
cémo se llama, de lo que es un ser humano, simplemente un ser
humano, no unos ficticios 3/8 de parrafo».

—¢Y qué es un ser humano segun Kierkegaard?

—Es una pregunta que no se puede contestar generalizando. Para
Kierkegaard no tiene ningun interés hacer una descripcion general de la
naturaleza o del ser humano. Es la existencia de cada uno la que es
esencial. Y el hombre no percibe su propia existencia detras de un
escritorio. Cuando el ser humano actda, y especialmente cuando toma
importantes decisiones, es cuando se relaciona con su propia
existencia. Se cuenta una anécdota sobre Buda que puede ilustrar lo
gue queria decir Kierkegaard.

—¢ Sobre Buda?

—Si, porque también la filosofia de Buda tom6 como punto de partida
la existencia del hombre: érase una vez un monje que pensaba que
Buda daba respuestas muy poco claras a preguntas importantes sobre
lo que es el mundo y lo que es el hombre. Buda contesté con un
ejemplo de un hombre herido por una flecha venenosa. El herido no
preguntaria por curiosidad intelectual de qué estaba hecha la flecha, qué
veneno tenia o desde qué angulo habia sido disparada.

—Ma@as bien desearia que alguien le sacara la flecha y le curase la
herida.

—¢ Verdad que si? Eso es lo que era existencialmente importante
para él. Tanto Buda como Kierkegaard tenian una fuerte sensacion de
existir solo durante un breve instante. Y como ya hemos sefialado:
entonces no se sienta uno detras de un escritorio para meditar sobre la
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naturaleza del espiritu universal.

—Entiendo.

—También dijo Kierkegaard que la verdad es «subjetiva». Pero no
queria decir con ello que da lo mismo lo que creamos u opinemos.
Queria decir que las verdades realmente importantes son personales.
Solamente esas verdades son «una verdad para mi».

—¢ Puedes ponerme un ejemplo de una verdad subjetiva?

—Una cuestidn importante es, por ejemplo, la de si el cristianismo
es lo verdadero. Esta no es una cuestién ante la que se pueda tomar
una postura tedrica o académica. Para uno que «se entiende a si mismo
en términos de existencia», se trata de vida o muerte. No es algo que
uno se siente a discutir por discutir. Es algo que uno trata con la
maxima pasion y fervor.

—Entiendo.

—Si te caes al agua no adoptas una postura teérica ante la cuestion
de si te vas a ahogar o0 no. En ese caso no es ni «interesante» ni «poco
interesante» si hay cocodrilos en el agua. Es cuestion de vida o muerte.

—Pues si.

—Tenemos que distinguir entre la cuestion filoséfica de si existe un
dios y la relacion del individuo con la misma cuestion. Ante cuestiones
de este tipo, cada individuo se encuentra totalmente solo. Y a preguntas
semejantes s6lo nos podemos aproximar mediante la fe. Las cosas que
podemos saber mediante la razén son, segin Kierkegaard,
completamente inesenciales.

—Eso me lo tienes que explicar mejor.

—8 + 4 =12, Sofia. Eso es algo que podemos saber con seguridad.
Es un ejemplo de esas «verdades de la raz6n» de las que todos los
filosofos después de Descartes se habian ocupado. ¢Pero debemos
incluirlas en nuestras oraciones? ¢ Son cosas sobre las que
meditaremos cuando estemos a punto de morir? No, las verdades de
ese tipo pueden ser «objetivas, y «generales», pero por ello también
resultan totalmente indiferentes para la existencia de cada uno.

—¢Y lafe?

—No puedes saber si una persona te ha perdonado cuando has
hecho algo malo. Precisamente por eso es importante para ti
existencialmente. Es una cuestion con la que tienes una relacién viva.
Tampoco puedes saber si otra persona te quiere o no. Sélo es algo que
puedes creer o esperar. Pero eso es mas importante para ti que el que
la suma de los angulos de un triangulo sea 180 grados. Y nadie piensa
precisamente en la «ley causal», ni en las «formas conceptuales», en
el momento de recibir su primer beso.

—No, seria de locos.
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—Ante todo es importante la fe cuando se trata de cuestiones
religiosas. Kierkegaard escribi6: «Si puedo entender a Dios
objetivamente, no creo; pero precisamente porque no puedo, por eso
tengo que creer. Y si quiero conservarme en la fe, tendré que cuidarme
siempre de conservar la incertidumbre objetiva, de estar a 70.000 brazas
de profundidad en esta incertidumbre objetiva, y sin embargo creers.

—Me parece que lo expresa de un modo un poco pesado.

—Anteriormente muchos habian intentado probar la existencia de
Dios, o al menos captarla con la razén. Pero si uno se da por satisfecho
con ese tipo de pruebas de Dios o argumentos de la razén, se pierde lo
que es la propia fe, y con ello también el fervor religioso. Porque lo
esencial no es si el cristianismo es o no lo verdadero, sino si es lo
verdadero para mi. En la Edad Media esta misma idea se expresé
mediante la formula «credo quia absurdumy.

—¢Ah si?

—Significa: «Creo porque es absurdo». Si la religién cristiana
hubiese apelado a la razén, y no a otras partes de nosotros, entonces
no se habria tratado de una cuestién de fe.

—Eso ya lo he entendido.

—Hemos visto lo que Kierkegaard entendia por «existencia», lo que
entendia por «verdad objetiva» y lo que incluia en el concepto «fex.
Estos tres conceptos se formularon como una critica de la tradicion
filoséfica, y especialmente de Hegel. Pero también contenia una critica
de toda una cultura. En las modernas sociedades urbanas, el ser
humano se habia convertido en «publico», decia Kierkegaard, y la
caracteristica méas destacada de la multitud era toda esa «palabreria, sin
compromiso alguno. Hoy en dia a lo mejor utilizariamos la expresion
«conformismo», es decir que todo el mundo opina y defiende lo mismo,
sin tener ninguna relacion apasionada con el tema en cuestion.

—Estoy pensando que tal vez Kierkegaard podria haber dicho
algunas verdades a los padres de Jorunn.

—UPero no era siempre tan indulgente en sus apreciaciones. Tenia
una pluma aguda y una ironia amarga. A veces lanzaba sutilezas tales
como que «la multitud es la mentira» o que «la verdad siempre esta en
la minoria». Sefialaba ademas que la mayor parte de la gente tenia una
relacion de juego con la existencia.

—Una cosa es coleccionar mufiecas Barbie, pero es casi peor que
una misma sea una mufieca Barbie...

—Lo cual nos lleva a la teoria de Kierkegaard sobre las tres fases en
el camino de la vida.

—¢Qué has dicho?

—Kierkegaard opinaba que existen tres actitudes vitales diferentes.
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El utiliza la palabra fases y las llama «fase estética», «fase ética» y
«fase religiosa». Utiliza la palabra «fase» para marcar que se puede vivir
en las fases inferiores y de pronto dar el «salto» hasta una fase superior.
Pero mucha gente vive en la misma fase toda la vida.

—Apuesto a que prontollegara una explicacién. Ademas empiezo a
sentir curiosidad por saber en qué fase me encuentro yo.

—AQuien vive en la fase estética vive el momento y busca en todo
momento conseguir el placer. Lo que es bueno es lo que es hermoso,
bello o grato. En ese aspecto se vive totalmente en el mundo de los
sentidos. El estético se convierte en un juguete de sus propios placeres
y estados de animo. Lo negativo es lo «aburrido», lo «pesado».

—Pues si, conozco bien esa actitud

—El tipico roméntico es por lo tanto el tipico estético. Porque no se
trata solamente de placeres sensuales. También quien tiene una
relacion de juego con la realidad o, por ejemplo, con el arte o la filosofia
con los que él o ella trabajan, vive en la fase estética. Se puede tener
una relacion estética o de «observador» incluso con el dolor y el
sufrimiento. Es la vanidad la que domina. Ibsen dibujo al tipico estético
en su personaje Peer Gynt.

—Creo que entiendo lo que quieres decir.

—¢ Te reconoces?

—No del todo. Pero me recuerda un poco al mayor.

—Quizas si, Sofia... Aunque éste ha sido un ejemplo mas de esa
pegajosa ironia romantica. Deberias enjuagarte la boca.

—¢Qué has dicho?

—Bueno, tu no tienes la culpa.

—iSigue!

—Uno que vive en la fase estética puede llegar a sentir pronto
angustia y vacio. Pero en ese caso también hay esperanza. Segun
Kierkegaard la angustia es algo casi positivo. Es una expresion de que
uno se encuentra en una «situacién existencial». Ahora el estético
puede optar por dar el gran «salto» hasta una fase superior. Pero o
sucede o no sucede. No sirve de nada estar a punto de saltar si no se
hace del todo. Aqui se trata de un «o lo uno o lo otro». Pero nadie puede
dar el salto por ti. TG mismo tienes que elegir.

—Eso me recuerda un poco a lo de dejar de fumar o de consumir
droga.

—Si, tal vez. Al describir esta «categoria de la decision» Kierkegaard
nos recuerda a Socrates, que sefialé que todo verdadero conocimiento
viene desde dentro. También la eleccion que conduce a que un ser
humano salte de una actitud vital estética a una actitud vital ética o
religiosa tiene que surgir desde dentro. Esto lo describe Ibsen en Peer
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Gynt. Otra descripcion magistral de cémo la eleccion existencial emana
de una desesperacion y miseria interiores la ofrece Dostoievski en la
gran novela Crimen y castigo.

—En el mejor de los casos se elige otra actitud vital.

—Y de esa manera a lo mejor se empieza a vivir en la fase ética, la
cual se caracteriza por la seriedad y elecciones consecuentes segun
criterios morales. Es actitud ante la vida puede recordar a la ética del
deber de Kant. Se intenta vivir de acuerdo con la ley moral. Igual que
Kant, Kierkegaard pone su atencion ante todo en la disposicion mental
de la persona. Lo esencial no es exactamente lo que uno opina que es
lo correcto y lo que uno opina que es malo. Lo esencial es que uno elija
tener una actitud ante lo que es «correcto o equivocadox». Lo Unico que
le interesa al estético es si una cosa es «divertida o aburrida».

—¢ Y no se corre el riesgo de convertirse en una persona demasiado
seria viviendo de este modo?

—Pues si. Segln Kierkegaard tampoco la «fase ética» es la mas
satisfactoria. También en la fase ética puede uno llegar a aburrirse de
ser tan cumplidor y minucioso. Muchas personas, cuando se hacen
mayores, llegan a experimentar una gran sensacion de cansancio.
Algunos pueden volver a caer en la vida de juego de la fase estética.
Pero algunos dan un nuevo salto hasta la fase religiosa, alcanzando asi
«la profundidad de 70.000 brazas» de la fe. Eligen la fe ante el placer
estético y los deberes de la razén. Y aunque puede ser «terrible caer en
las manos del Dios vivo», como expresa Kierkegaard, es cuando por fin
el ser humano encuentra la conciliacion.

—El cristianismo.

—Si. Para Kierkegaard, la «fase religiosa» era la religion cristiana.
Pero también tendria una gran importancia para pensadores no
cristianos. En el siglo XX surgié una extensa «filosofia existencialista»
inspirada en el pensador danés. Sofia mir6 el reloj.

—Son casi las siete. Tengo que irme corriendo. Habra que oir a
mama.

Dijo adids con la mano a su profesor de filosofia y baj6 corriendo al
agua y al bote.
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Marx

.. un fantasma recorre Europa...

Hilde se levanté de la camay se puso junto a la ventana que daba ala
bahia. Habia empezado el sdbado leyendo sobreel cumpl eafiosde Sofia. El dia
anterior habia sido su propio cumpleafios. Si su padre habia calculado que le
ibaadar tiempo aleer hastael cumpleafios de Sofia, habia cal culado muy por
lo alto. No hizo otra cosa que leer durante todo el dia anterior. Pero habia
tenido razdn en que solo faltaba por Ilegar una dltimafelicitacion. Eracuando
Alberto y Sofia habian cantado "Cumpleafiosfeliz'. A Hildele habiadado un
poco de vergiienza. L uego Sofia habia hecho lasinvitaciones parasu «fiesta
filosoficaen el jardin», que se celebraria el mismo diaen queel padredeHilde
regresaba del Libano. Hilde estaba convencida de que ese dia sucederiaalgo
que ni ellani su padre tenian bajo control.

Unacosasi erasegura: antes de que su padre volvieraaBjerkely, le daria
un pequefio susto. Era lo menos que podia hacer por Sofiay Alberto. Le
habian pedido ayuda. Su madre seguiaen la caseta. Hilde baj6 de puntillas a
piso de abajo y fue alamesitadel teléfono. Busco €l teléfono de Anney Ole
en Copenhague y marcé todos |os nimeros, uno por uno.

—Anne Kvamsdal.

—Hola, soy Hilde.

—ijQué sorpresal (Quétal vatodo por Lillesand?

—NMuy bien, devacaciones. Y solo faltaunasemanaparaque papavuelva
del Libano.

—¢QUué contenta estaras, Hilde!

—Si, me hace muchailusién. Sabes, en realidad [lamo por eso...

—¢Ahsi?

—CreoquesuaviénllegaaCopenhaguesobrelascincoel dia23. ¢Estaréis
en Copenhague ese dia?

—Creo quesi.

—Queriapediros un pequefio favor.

—iFatariamas!

—Pero es un poco especial, ¢sabes?; no sési se puede hacer.

—Suenamuy interesante...
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Y Hilde comenzé a explicarle. Habl6 de la carpeta de anillas, de Alberto y
Sofia 'y todo lo demés. Varias veces tuvo que volver a empezar porque ellao
sutia, al otrolado del tel éfono, seechaban areir. Cuando por fin colgo, suplan
estaba en marcha. Luego tendria que hacer algunos preparativos alli mismo,
pero aln no corria prisa.

Hilde paso el resto de la tarde y noche con su madre. Fueron a cine a
Kristiansand, porque tenian que «recuperar un poco del dia anterior, que no
habia sido un verdadero cumpleafios. Al pasar por la entrada del aeropuerto,
Hilde coloco algunas piezas mas en el rompecabezas que tenia presente
constantemente. Por fin, cuando yatarde sefueaacostar, pudo seguir leyendo
en lagran carpeta de anillas.

Eran casi las ocho cuando Sofia se metid por el Callejéon. Su madre
estaba con las plantas delante de la casa cuando Sofia llego.

—¢ De donde vienes?

—Vengo por el seto.

—¢ Por el seto?

—¢No sabes que hay un sendero al otro lado?

—¢ Pero dénde has estado, Sofia? Una vez mas, no me has avisado
de que no vendrias a comer.

—1Lo siento. Hacia tan bueno. He dado un paseo larguisimo.

Su madre se levant6 de la maleza y mird fijamente a su hija.

—¢No habras vuelto a ver a ese fildsofo?

—Pues si. Ya te dije que le gusta mucho dar paseos.

—¢Vendra a la fiesta?

—Si, le hace mucha ilusion.

—A mi también. Estoy contando los dias que faltan, Sofia.

¢Habia un matiz irénico en la voz? Para asegurarse dijo:

—Menos mal que también he invitado a los padres de Jorunn. Si no,
hubiera sido un poco violento.

—Bueno... de cualquier forma, yo quiero tener una conversacion
privada con ese Alberto, una conversacion de adultos.

—Os dejaré mi cuarto. Estoy segura de que él te va a gustar.

—Hay algo mas. Ha llegado una carta para ti.

—Bueno...

—Lleva el matasellos del Batallon de las Naciones Unidas.

—Es del hermano de Alberto.

—Pero Sofia, jya esta bien!

Sofia penso febrilmente. Y en un par de segundos le llegé una
respuesta oportuna. Fue como si alguien le hubiera inspirado, echandole
una mano.
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—Le dije a Alberto que coleccionaba matasellos raros. Y a los
hermanos se les puede utilizar para muchas cosas, ¢sabes?

Con esta respuesta consiguid tranquilizar a su madre.

—La comida esta en el frigorifico —dijo la madre en un tono un poco
mas conciliador.

—¢ Donde esta la carta?

—Encima del frigorifico.

Sofia se apresurd a entrar en la casa. La fecha del matasellos era
15.6.90. Abri6 el sobre, y encontrd dentro una pequefia nota.

¢,De qué sirve esa constante creacion a ciegas
si todo lo creado simplemente desaparecera?

Sofia no tenia ninguna respuesta a esa pregunta. Antes de sentarse
a comer, dejé la nota en el armario junto con todas las demas cosas
gue habia ido recogiendo durante las Ultimas semanas. Ya se enteraria
de por qué le habian hecho esa pregunta.

A la mafiana siguiente, Jorunn fue a hacerle una visita. Primero
jugaron al badminton y luego se pusieron a hacer planes sobre la fiesta
filoséfica en el jardin. Tendrian que tener algunas sorpresas preparadas
por si la fiesta decaia en algiin momento.

Cuando su madre volvié del trabajo, seguian hablando de la fiesta. La
madre repetia una y otra vez: «Esta vez no se escatimara en nada». Y
no lo decia en un sentido irénico. Era como si pensara que una «fiesta
filoséfica» era exactamente lo que Sofia necesitaba para volver a bajar
a tierra después de esas intranquilas semanas de intensa formacion
filosofica. Aquella noche lo planearon todo, desde las tartas y los
farolillos chinos, hasta concursos filoséficos con un libro de filosofia para
jovenes de premio. Si es que habia algun libro para jovenes... , Sofia no
estaba muy segura.

El jueves 21 de de junio, cuando sélo quedaban dos dias para San
Juan, volvié a llamar Alberto.

—Sofia.

—Alberto.

—¢Qué tal?

—Perfectamente. Creo que he encontrado una salida.

—¢Una salida a qué?

—A lo que tU sabes. A esta prisién espiritual en la que ya llevamos
demasiado tiempo.

—Ah, eso...

—Pero no puedo decir nada sobre el plan hasta no haberlo puesto en
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marcha.

—¢Y eso no sera muy tarde? Tendré que saber en qué estoy
participando, ¢,no?

—Ay, qué ingenua eres. ¢No sabes que estan escuchando todo lo
gue decimos? Lo méas sensato seria, pues, callarse.

—¢ Tan mal esta?

—Claro que si, hija mia. Lo mas importante tiene que suceder
cuando no hablemos entre nosotros.

—Ah...

—Vivimos nuestras vidas en una realidad ficticia detras de las
palabras de un cuento muy largo. Cada palabra es tecleada por el mayor
en una barata maquina de escribir portatil. Por lo tanto, de lo que esta
escrito nada escapa a su atencion.

—Entiendo. ¢Pero entonces como podriamos hacer algo a
escondidas de éI?

—iChsss... |

—¢:Qué?

—También sucede algo entre lineas. Alli es donde intento moverme
con todo lo que tengo de doble fondo.

—Entiendo.

—Pero tenemos que emplear juntos el tiempo que nos queda hoy y
mafana. El sdbado estallara. ¢ Puedes venir en seguida?

—Iré ahora.

Sofia dio de comer a los pajaros y a los peces, busc6 una gran hoja
de lechuga para Govinda y abrié una lata de comida de gatos para
Sherekan. Antes de irse, dejé el plato con la comida del gato en la
escalera. Luego se metié por el seto y cogié el sendero al otro lado.
Cuando llevaba algiin tiempo andando vio de repente un gran escritorio
en medio de la maleza. Detras del escritorio habia un sefior mayor.
Parecia como si estuviera calculando algo. Sofia se le acercé y le
pregunt6 su nombre. El hombre ni siquiera se molestd en levantar la
vista.

—Scrooge —dijo, y volvié a inclinarse sobre los papeles.

—Yo me llamo Sofia. ¢Eres un hombre de negocios? El asintié con
la cabeza.

—E inmensamente rico. No quiero perder ni una corona, por eso
tengo que concentrarme en la contabilidad.

—iQué aburrido!

Sofia le dijo adiés con la mano y prosiguié su camino. Pero habia
avanzado pocos metros cuando vio a una nifia que estaba sentada
completamente sola debajo de uno de los altos &rboles. Iba vestida con
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harapos y parecia palida y enfermiza. Al pasar Sofia, la nifia meti6 la
mano en una bolsita y sacé una caja de cerillas.

—¢Me compras una caja de cerillas? —pregunto.

Sofia buscé en el bolsillo para ver si llevaba dinero encima. Si, por lo
menos tenia una moneda de una corona.

—¢ Cuanto cuestan?

—Una corona.

Sofia dio la moneda a la nifia y se quedo6 parada con la caja de
cerillas en la mano.

—Eres la primera persona que me ha comprado algo en mas de cien
afos. Algunas veces me muero de hambre, otras me muero congelada.

Sofia pensé que no era extrafio que no vendiera cerillas ahi en el
bosque, pero luego se acordd del rico hombre de negocios al que
acababa de ver. No era necesario que esa nifia muriera de hambre,
cuando ese hombre tenia tanto dinero.

—Ven aqui —dijo Soffa. Cogi6 a la nifia de la mano y la llevd hasta
el rico hombre de negocios.

—Tendras que procurar que esta nifia tenga una vida mejor —dijo. El
hombre, sin levantar apenas la vista de los papeles, contesté:

—Eso cuesta dinero, ya te he dicho que no quiero perder ni una sola
corona.

—Pero es injusto que tl seas tan rico y que esta nifia sea tan
pobre—insistié Sofia.

—ijTonterias! La justicia s6lo se practica entre iguales.

—¢,Qué quieres decir con eso?

—Yo empecé con las manos vacias, tiene que merecer la pena
trabajar. jEso es el progreso!

—iPor favor!

—Si no me ayudas me moriré —dijo la nifia pobre.

El hombre de negocios volvié a levantar la mirada de los papeles y
golped la mesa con su pluma.

—No eres una partida en mi contabilidad. Vete a la casa de
beneficencia.

—Si no me ayudas, incendiaré el bosque —prosiguio la nifia pobre.

Finalmente el sefior de detras del escritorio se levantd, pero la nifia
ya habia encendido una cerilla y la habia acercado a unas pajas secas,
gue empezaron a arder instantdneamente. El hombre rico levant6 los
brazos.

—ijSocorro! —grito—. jEl gallo rojo esta cantando!

La nifia le miré con una sonrisa burlona.

—Al parecer no sabias que soy comunista.

De repente habian desaparecido la nifia, el hombre de negocios y el
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escritorio. Sofia se quedo sola, pero las llamas ardian cada vez con mas
intensidad en la hierba seca. Intent6 ahogarlas pisandolas, y al cabo de
un rato habia logrado apagar todo.

—ijGracias a Dios! —Sofia miré las hierbas ennegrecidas.

En la mano tenia una caja de cerillas. ¢ No habria sido ella misma la
que provoco el incendio?

Cuando se encontrd con Alberto delante de la cabafia le conté lo que
le habia pasado.

— Scrooge era un tacafio capitalista en Cuento de Navidad de
Charles Dickens. Y ala nifia de las cerillas la conoceras del cuento de
H. C. Andersen.

—¢No es un poco extrafio que me encontrara con ellos aqui en el
bosque?

—En absoluto. Este no es un bosque normal y corriente, y ahora
toca hablar de Karl Marx. Conviene que hayas visto un ejemplo de las
enormes diferencias entre clases a mediados del siglo pasado.
Entremos. Asi estaremos, al fin y al cabo, uno poco mas resguardados
de la intervencién del mayor.

Se sentaron de nuevo delante de la mesa junto a la ventana que daba
al pequefio lago. Sofia todavia recordaba la sensacion que habia
experimentado al ver el lago, después de haber bebido de la botella azul.
Las dos botellas estaban sobre la repisa de la chimenea. En la mesa
habian colocado una pequefia copia de un templo griego.

—¢Qué es eso? —preguntd Sofia.

—Todo a su debido tiempo, hija mia.

Y con esto Alberto comenzé a hablar de Marx.

—Cuando Kierkegaard llegé a Berlin en 1841, puede que se sentara
al lado de Karl Marx para escuchar las clases de Schelling. Kierkegaard
habia escrito una tesis sobre Sécrates, y Karl Marx habia escrito en la
misma época una tesis doctoral sobre Demdcrito y Epicuro, es decir
sobre el materialismo de la Antigiiedad. De este modo los dos habian
sefialado las direcciones de sus propias filosofias.

—¢Porque Kierkegaard se hizo filésofo existencialista y Marx
materialista?

—Marx fue lo que se suele llamar un materialista historico.
Volveremos sobre este tema mas adelante.

—iContinda!

—Tanto Kierkegaard como Marx utilizaron, aunque cada uno a su
manera, a Hegel como punto de partida. Los dos estan marcados por la
manera de pensar hegeliana, pero los dos se oponen a su «espiritu
universal», o a lo que llamamos idealismo de Hegel.
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—Seria demasiado vago para ellos.

—Decididamente. Generalizando, decimos que la época de los
grandes sistemas acaba con Hegel. Después de él, la filosofia toma
caminos muy distintos. En lugar de grandes sistemas especulativos
surgié una llamada «filosofia existencialista» o «filosofia de la accion.
Marx observé que «los filbsofos simplemente han interpretado el mundo
de modos distintos; lo que hay que hacer ahora es cambiarlo».
Precisamente estas palabras sefialan un importante giro en la historia
de la filosofia.

—Después de haberme encontrado con Scrooge y la nifia de las
cerillas, no me cuesta nada comprender lo que Marx queria decir.

—La filosofia de Marx tiene por tanto una finalidad préactica y politica.
También conviene recordar que no solo era filésofo, sino también
historiador, sociélogo y economista.

—¢ Y fue un pionero en los tres campos?

—AIl menos no hay ningun otro filésofo que haya tenido tanta
importancia para la politica practica. Por otra parte, debemos cuidarnos
de identificar todo lo que se llama «marxismo» con el pensamiento del
propio Marx. De Marx se dice que se convirti6 en marxista a mediados
de 1840, pero mas tarde también tuvo a veces necesidad de sefialar que
no era marxista.

—¢ Jesus era cristiano?

—También eso se puede discutir, claro.

—Sigue.

—Desde el principio, su amigo y colega, Friedrich Engels, contribuy6
a lo que mas tarde se llamaria el «marxismo». En nuestro propio siglo
Lenin, Stalin, Mao y muchos otros han hecho sus aportaciones al
marxismo o0 «marxismo-leninismo».

—Entonces sugiero que nos atengamos al propio Marx. ¢ Dijiste que
era un «materialista historico»?

— No era un «materialista filoséfico», como los atomistas de la
Antigliedad y el materialismo mecanicista de los sigilos XVIIl y XIX, pero
pensaba que en gran medida son las condiciones materiales de la
sociedad las que deciden como pensamos. También para la evolucion
histérica son decisivas las condiciones materiales.

—Bastante diferente al «espiritu universal» de Hegel.

—Hegel habia sefialado que la evolucion histérica se mueve hacia
adelante por una tension entre contrastes, que a su vez es sustituida por
un cambio brusco. Esta idea es continuada por Marx. Pero segun Marx,
Hegel lo expresaba al revés.

—¢ Durante toda su vida?

—A la fuerza que impulsa la Historia hacia adelante, Hegel la
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llamaba «espiritu universal». Es esto lo que, segin Marx, es poner las
cosas al revés. El queria mostrar que los cambios materiales son los
decisivos. Por lo tanto, no son las «condiciones espirituales» las que
crean los cambios materiales, sino al revés. Son los cambios materiales
los que crean las nuevas condiciones espirituales. Marx subray6
especialmente las fuerzas econémicas de la sociedad como las que
crean los cambios y, de esa manera, impulsan la Historia hacia
adelante.

—¢No puedes ponerme un ejemplo?

—La filosofia y la ciencia de la Antigiiedad tenian una finalidad
meramente tedrica. No se tenia mucho interés por aplicar los
conocimientos a mejoras practicas.

—Eso tenia que ver con la organizacion de la vida cotidiana
econdmica en si. La produccion estaba mas o menos basada en el
trabajo de los esclavos . Por eso los ciudadanos finos no tenian
necesidad de mejorar la produccion mediante inventos practicos. Este
es un ejemplo de como las condiciones materiales contribuyen a marcar
la reflexion filosofica de la sociedad.

—Entiendo.

—A estas condiciones materiales, econémicas y sociales de la
sociedad, Marx las llamaba base de la sociedad. A como se piensa en
una sociedad, qué clase de instituciones politicas se tienen, qué leyes
y, lo que no es menos importante, que religién, moral, arte, filosofia,
leyes y ciencia, Marx lo llama superestructura de la sociedad.

—Base y superestructura, entonces.

—Ahora alcanzame el templo griego, por favor.

—Aqui lo tienes.

—Esto es una copia reducida del viejo templo del Partenén de la
Acrépolis. También lo has visto en la realidad.

—En video, quieres decir.

—Ves que el edificio tiene un tejado muy elegante y elaborado.
Puede incluso que en lo primero que uno se fije sea en el propio tejado
y en la fachada. Eso es lo que podriamos llamar la «superestructura».
Pero el tejado no puede flotar en el aire.

—Esta sostenido por las columnas.

—Todo el edificio tiene ante si un sélido fundamento, o una «base»,
que soporta toda la construccion. De la misma manera Marx opinaba
que las condiciones materiales levantan, en cierto modo, todo lo que hay
de pensamientos e ideas en la sociedad. En este sentido la
superestructura de una sociedad es el reflejo de la base de la misma.

—¢Quieres decir que la teoria de las Ideas de Platén es un reflejo de
la produccion de vasijas y del cultivo de vino?
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—No, no es tan sencillo, y Marx lo subraya muy claramente. Hay
una influencia reciproca entre la base y la superestructura de la
sociedad. Si hubiera negado esta reciprocidad, habria sido un
«materialista mecanicista». Pero Marx reconoce que hay una relaciéon
reciproca o «dialéctica» entre la base y la superestructura, y por eso
decimos que es un materialista dialéctico. Por otra parte puedes tomar
nota de que Platén no trabaj6é ni como alfarero ni como viticultor.

—Entiendo. ¢Pero vas a decir algo mas sobre el templo?

—Si, un poco mas. Estudia detenidamente la base del templo e
intenta describirmela.

—Las columnas reposan sobre una base que consta de tres niveles
o escalones.

—De la misma manera también podemos distinguir tres niveles en
la base de la sociedad. Lo mas basico es lo que podemos llamar las
condiciones de produccién de la sociedad, es decir las condiciones y
los recursos naturales que existen en la sociedad, todo aquello que
tiene que ver con el climay las materias primas... Todo esto constituye
los cimientos de la sociedad, y estos cimientos ponen limites clarisimos
sobre qué tipo de produccion puede tener esta sociedad. Y con ello,
también se ponen limites muy claros sobre qué tipo de sociedad y qué
tipo de cultura se puede llegar a tener en general.

—Por ejemplo, no se pueden pescar arenques en el Sahara, y
tampoco se pueden cultivar datiles en el norte de Noruega.

—Justo. Lo has entendido. Pero también hay mucha diferencia entre
la manera de pensar de la gente de una cultura némada y la de un
pueblecito pesquero del norte de Noruega. El siguiente nivel abarca las
«fuerzas productivas» que existen en la sociedad. Marx se refiere con
esto a la clase de herramientas y maquinas que se tienen.

—Antiguamente se pescaba con barcas de remo, hoy se pesca con
grandes barcos de arrastre.

—Ya estéas tocando el siguiente nivel de la base de la sociedad, es
decir quién es el propietario de los medios de produccion. A la propia
organizacion del trabajo, es decir, a la division del trabajo y a las
relaciones de propiedad, Marx las llamd relaciones de produccion de la
sociedad.

—Entiendo.

—Hasta aqui podemos concluir y decir que es el modo de produccién
de una sociedad el que decide las condiciones politicas e ideolédgicas
que hay en esa sociedad. No es una casualidad que hoy en dia
pensemos de un modo algo distinto, y que tengamos una moral distinta
a la que existia en una antigua sociedad feudal.

—Entonces Marx no creia en un derecho natural vigente en todos los
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tiempos.

—No, la cuestion de lo que es moralmente correcto es, segln Marx,
un producto de la base de la sociedad. No es, por ejemplo, una
casualidad el que en las viejas sociedades campesinas fueran los
padres los que decidieran con quién se iban a casar sus hijos, ya que
entraba en juego la cuestion de quién iba a heredar la granja. En una
ciudad moderna las relaciones sociales son distintas. Aqui te puedes
encontrar con tu futuro esposo o esposa en una fiesta o en una
discoteca, y si uno esta suficientemente enamorado, encontrarg, de
alguna manera, un sitio donde vivir.

—Yo nunca hubiera consentido que mis padres decidieran con quién
tengo que casarme.

—No, porque tu también eres hija de tu época. Marx sefialé ademas
que, por regla general, es la clase dominante de una sociedad la que
decide lo que es bueno y lo que es malo. Porque toda la Historia es una
historia de luchas de clases. Es decir, que la Historia trata, sobre todo,
de quién va a ser propietario de los medios de produccion.

—¢No contribuyen también los pensamientos e ideas de la gente a
cambiar la Historia?

— Si y no. Marx era consciente de que las relaciones de la
superestructura de la sociedad pueden actuar sobre la base de la
sociedad, pero rechazé la idea de que la superestructura de la sociedad
tuviera una historia independiente. Lo que ha impulsado a la Historia a
evolucionar desde las sociedades de esclavos de la Antigiiedad, hasta
las sociedades industriales de nuestra época, han sido sobre todo los
cambios que han tenido lugar en la base de la sociedad.

—Si, eso ya lo has dicho.

—En todas las fases de la Historia ha habido, segin Marx, un
antagonismo entre las dos clases sociales dominantes. En la sociedad
de la esclavitud de la Antigliedad, el antagonismo estaba
entre el ciudadano libre y el esclavo; en la sociedad feudal de la Edad
Media entre el sefior feudal y el siervo; y mas adelante entre el noble y
el burgués. Pero en la época del propio Marx, en lo que él llama una
sociedad burguesa o capitalista, los antagonismos estan ante todo entre
el capitalista y el obrero o proletario. Existe, pues, un antagonismo entre
los que poseen y los que no poseen los medios de produccién. Y como
la «clase superior» no quiere ceder su predominio, un cambio sélo
puede tener lugar mediante una revolucion.

—¢Qué sucede con la sociedad comunista?

—A Marx le interesaba especialmente la transicion de una sociedad
capitalista a una sociedad comunista. También realiza un andlisis
detallado del modo de produccién capitalista. Pero antes de centrarnos
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en este tema, tenemos que decir algo sobre la visién que tenia Marx del
trabajo de las personas.

—iVenga!

—Antes de convertirse en comunista, el joven Marx estuvo interesado
en saber qué le ocurre al ser humano cuando trabaja. También Hegel
habia analizado este tema. Hegel pensaba que hay una relacién
reciproca o dialéctica entre el ser humano y la naturaleza. Cuando el
hombre trabaja la naturaleza, al mismo hombre también se le trabaja. O
dicho de un modo un poco diferente: cuando el hombre trabaja,
interviene en la naturaleza y deja en ella su huella. Pero en este proceso
laboral también la naturaleza interviene en el hombre y deja huella en su
conciencia.

—Dime qué clase de trabajo realizas y te diré quién eres.

—Esta es, muy resumida, la tesis de Marx. El como trabajamos
marca nuestra conciencia, pero nuestra conciencia también marca
nuestro modo de trabajar. Se puede decir que hay una relacion reciproca
entre la «mano» y el «espiritu». Asi, la conciencia del hombre esta en
estrecha relacién con su trabajo.

—Entonces tiene que resultar bastante terrible estar en el paro.

—Si, porque el que no tiene trabajo esta de alguna manera vacio.
Hegel ya habia pensado en esto. Tanto para Hegel como para Marx, el
trabajo es algo positivo, es algo intimamente relacionado con el hecho
de ser persona.

—Entonces también debe ser algo positivo ser obrero.

—Si, en un principio si. Pero precisamente en este punto Marx lanza
su terrible critica sobre la forma capitalista de produccion.

—iCuéntame!

—En el sistema capitalista el obrero trabaja para otro. Asi el trabajo
se convierte en algo fuera de él. El obrero es un extrafio a su propio
trabajo y por tanto también se convierte en un extrafio a si mismo.
Pierde su propia realidad humana. Marx dice con una expresion
hegeliana que el obrero se siente alienado.

—Yo tengo una tia que lleva veinte afios en una fabrica
empaguetando bombones, de modo que no me cuesta nada entender lo
gue dices. Dice que odia tener que ir al trabajo todas las mafianas.

—Pero si odia su trabajo, Sofia, entonces, en cierta manera, también
debe de odiarse a si misma.

—Desde luego, odia los bombones.

—En la sociedad capitalista el trabajo esta organizado de manera
que el obrero esta realizando, en realidad, un trabajo de esclavo para
otra clase social. Asi, el obrero transfiere su propia fuerza laboral, y con
ello toda su existencia humana, a la burguesia.
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—¢ Tan terrible es?

—Estamos hablando de Marx. Tenemos que tener presentes las
condiciones sociales existentes a mediados del siglo pasado. Y la
respuesta es un sonoro «si». El obrero tenia facilmente una jornada
laboral de doce horas, en unas frias naves de produccion. La paga era
a menudo tan escasa que también tenian que trabajar los nifios y las
mujeres que acababan de dar a luz. Todo esto llevé a condiciones
sociales indescriptibles. En algunos lugares, parte del salario se pagaba
en forma de aguardiente barato, y muchas mujeres se veian obligadas
a prostituirse. Los clientes eran los «sefiores de la ciudad». En pocas
palabras: precisamente mediante lo que seria la marca de nobleza del
hombre, es decir, el trabajo, al obrero se le convertia en un animal.

—Es indignante.

—Para Marx también lo era. Al mismo tiempo, los hijos de la
burguesia podian tocar el violin en grandes y cdlidos salones tras un
bafio refrescante, o sentarse al piano antes de una espléndida cena de
cuatro platos. Bueno, el violin y el piano también podian tocarse por la
tarde tras un estupendo paseo a caballo.

—iQué injusto!

—Asi opind Marx también. En 1848 publico, junto con Engels, un
manifiesto. La primera frase de ese manifiesto dice asi: «Un fantasma
recorre Europa, el fantasma del comunismo».

—Me entra hasta miedo.

—A la burguesia también. Porque todo el proletariado habia
empezado a levantarse. ¢ Quieres saber como acaba este manifiesto?

—Con mucho gusto.

—«Los comunistas desprecian mantener en secreto sus propias
opiniones e intenciones. Declaran abiertamente que su meta sélo podra
alcanzarse cuando el régimen social hasta ahora vigente sea derribado
por la fuerza. Que las clases dominantes tiemblen a la vista de una
revoluciéon comunista. El proletariado no tiene nada que perder excepto
sus cadenas. Tiene un mundo por ganar. jProletarios del mundo entero,
unios!»

—Si las condiciones eran tan malas como dices, creo que yo habria
firmado ese manifiesto. Hoy en dia son diferentes las condiciones, ¢,no?

—En Noruega si, pero no en todas partes. Sigue habiendo gente que
vive en condiciones infrahumanas, al mismo tiempo que se producen
mercancias que hacen cada vez mas ricos a los capitalistas. Esto es
lo que Marx llama explotacién.

—Entiendo.

—El capitalista puede luego invertir parte de las ganancias en nuevo
capital, por ejemplo, en la modernizacion de las instalaciones de
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produccion. Lo hace con la esperanza de poder producir la mercancia
aln mas barata y, por consiguiente, aumentar las ganancias en el
futuro.

—Es légico.

—Si, puede parecer légico, pero tanto en este punto como en otros,
a la larga no sucedera lo que se imagina el capitalista.

—¢,Qué quieres decir?

—NMarx opinaba que habia varias contradicciones en la manera de
produccién capitalista. El capitalismo es un sistema econdémico
autodestructivo, porque carece de una direccion racional.

—Eso es, en cierta manera, bueno para los oprimidos.

—Si, es inherente al sistema capitalista el caminar hacia su propia
perdicion. De esa manera el capitalismo es «progresivo», 0 esta
«dirigido hacia el futuro», porque es una fase en el camino hacia el
comunismo.

—¢Puedes poner un ejemplo sobre lo de que el capitalismo es
autodestructivo?

—Acabamos de mencionar al capitalista al que le sobra un buen
monton de dinero y que usa parte de ese superavit para modernizar la
empresa,; pero algo se gastara también en clases de violin, ademas de
hacer frente a los caros habitos que su mujer ha ido adquiriendo.

—¢Ah, si?

—Compra maquinaria nueva y no necesita ya tantos empleados.
Esto lo hace con el fin de aumentar su capacidad de competitividad.

—Entiendo.

—~Pero él no es el Gnico que piensa asi, lo que significa que todo el
sector de produccién se hace mas eficaz. Las fabricas se hacen cada
vez mas grandes, y se van concentrando en menos manos cada vez.
¢ Entonces qué ocurre, Sofia?

—Pues...

—Entonces, por la progresiva concentracion, se necesitara cada vez
menos mano de obra, y habrd méas y mas parados. Consecuentemente,
creceran los problemas sociales y esas crisis constituyen un aviso de
que el capitalismo se esta acercando a su fin.

Pero también hay otros rasgos de autodestruccién del capitalismo.
Cuando hay que sacar cada vez mas ganancias al sistema de
produccién sin que se cree un excedente suficientemente grande como
para seguir produciendo a precios competitivos...

—¢.Si?

—¢Entonces qué hace el capitalista? ¢Me lo puedes decir?

—No, no lo sé.

—Imaginate que eres la duefia de una fabrica. Tienes problemas
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econdémicos. Estds a punto de arruinarte. Y yo te pregunto: ¢qué
puedes hacer para ahorrar dinero?

—¢ Bajar los sueldos, tal vez?

—iMuy lista! Pues si, es lo més inteligente que puedes hacer. Pero
si todos los capitalistas son igual de listos que td, y lo son, dicho sea
de paso, los obreros seran tan pobres que ya no podran comprar nada.
Decimos que baja el poder adquisitivo. Y ahora nos encontramos dentro
de un circulo vicioso. «A la propiedad privada capitalista le ha llegado su
hora», dice Marx. Pronto nos encontraremos en una situacion
revolucionaria.

—Entiendo.

—Para resumir, acaba con que se levantan los proletarios asumiendo
la propiedad de los medios de produccion.

—¢ Y entonces qué pasa?

—Durante un cierto periodo tendremos una nueva «sociedad de
clases» en la que los proletarios mantendran sometida por la fuerza a
la burguesia. A esta etapa Marx la llamo dictadura del proletariado. Pero
tras un periodo de transicion, la dictadura del proletariado sera sustituida
por una «sociedad sin clases», o comunismo. En esta sociedad los
medios de produccion seran propiedad de «todos», es decir del propio
pueblo. En una sociedad asi cada uno «rendira segun su capacidad y
recibira segulin su necesidad». Ademas ahora el trabajo pertenecera al
propio pueblo, y cesara la «alienacion» capitalista. Habra una «sociedad
sin clases»

—Todo esto suena maravillosamente bien, ¢pero como fue luego?
¢Llegd la revolucion?

—Si y no. Hoy los economistas pueden afirmar que Marx se
equivocod en varios puntos importantes, por ejemplo en su analisis de las
crisis del capitalismo. Marx tampoco tuvo suficientemente en cuenta la
explotacion de la naturaleza, que hoy en dia vivimos cada vez con mas
gravedad. Pero... y hay un pero muy grande...

—¢Si?

—EI marxismo condujo de todos modos a grandes cambios. No cabe
duda de que el socialismo ha logrado combatir, en gran medida, una
sociedad inhumana. Al menos, en Europa, vivimos en una sociedad mas
justa y mas solidaria que en los tiempos de Marx. Y esto se debe en
gran parte al propio Marx y a todo el movimiento socialista.

—¢Qué pasé?

—Después de Marx el movimiento socialista se dividio en dos
tendencias principales. Por un lado surgi6 la socialdemocracia y por otro
el leninismo. La socialdemocracia que habia abogado por una
aproximacion pacifica al socialismo, fue el camino elegido por la Europa
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Occidental. Este proceso lo podriamos llamar « revolucion lenta ». El
leninismo, que conservo la fe de Marx en que

s6lo la revolucién podia combatir la vieja sociedad de clases, tuvo una
gran importancia en Europa Oriental, Asia y Africa. Pero los dos
movimientos, cada uno desde su lado, han combatido la miseria y la
represion.

—¢ Pero no se cred una nueva forma de represion? Por ejemplo en
la Unién Soviética y la Europa del Este.

—Sin duda, y aqui vemos de nuevo gue todo lo que tocan los seres
humanos se convierte en una mezcla de bueno y malo. Por otra parte,
seria muy injusto echar la culpa a Marx de las condiciones negativas en
los llamados paises comunistas, cincuenta o incluso cien afios después
de su muerte. Pero tal vez Marx no pens6 que también eran humanos
aquellos que luego iban a administrar el comunismo. No habra nunca
ningun «pais de la suerte», supongo. Los hombres siempre crearan
nuevos problemas contra los que luchar.

—Sequro.

—Y con esto terminamos el capitulo sobre Marx, Sofia.

—iEspérate un memento! ¢No dijiste algo de que la justicia sélo se
cumple entre iguales?

—No, lo dijo Scrooge.

—¢COmo puedes saber que lo dijo?

—Bueno, porque tu y yo somos obra del mismo autor. En ese
sentido estamos mucho mas relacionados el uno con el otro de lo que
pueda parecer a primera vista.

—iMaldito irénico!

—Doble, Sofia, es una ironia doble.

—Pero volvamos a lo de la justicia. Dijiste que Marx opinaba que la
sociedad capitalista era injusta. ¢ Como definirias una sociedad justa?

—Un filésofo moralista inspirado por el marxismo, John Rawls,
intent6 decir algo al respecto con el siguiente ejemplo: imaginate que
eres miembro de un consejo muy serio que va a elaborar todas las leyes
de una futura sociedad.

—Me encantaria estar en ese consejo.

—Tendrian que evaluar absolutamente todo, pues nada mas haber
llegado al acuerdo y haber firmado las leyes, se morian.

—¢,Qué dices?

—Pero después volverian a despertarse inmediatamente en esa
sociedad para la que elaboraron las leyes. El punto clave es que no
tendrian la mas leve idea sobre qué lugar ocuparian en la sociedad.

—Entiendo.

—~Una sociedad de ese tipo seria una sociedad justa. Porque habria
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surgido entre «hombres iguales».

—Y mujeres.

—Es una condicion evidente. No se sabria si se iba a despertar
como hombre o como mujer. Como habria el cincuenta por ciento de
probabilidad, esto significa que la sociedad seria igual de buena para las
mujeres que para los hombres.

—Suena fascinante.

—Dime, ¢fue Europa una sociedad asi en la época de Marx?

—iNo!

—Entonces a lo mejor puedes sefalar una sociedad de ese tipo hoy
en dia.

—Bueno, no sé...

—Piénsalo un poco. Por ahora no habra mas sobre Marx.

—¢Qué has dicho?

—iFinal del capitulo!
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Darwin

... un barco gue navega por la vida cargado de genes...

El domingo por la mafiana, un gol pe seco despertd a Hilde. Era la carpeta
de anillas, que habia caido a suelo. Habia estado tumbadaenlacamaleyendo
acercade Sofiay Alberto, que hablaban deMarx. L uego se habiadormido boca
arribacon lacarpetaen el edreddn. Lalamparitaque tenia sobrelacamahabia
estado encendida toda la noche. El despertador en el escritorio marcaba las
8:59 con cifras verdes. Habia sofiado con grandes fébricas y ciudades llenas
dehumoYy hollin. Sentadaen unaesquina, unanifiavendiacerillas. Gentebien
vestida, con largos abrigos, simplemente habia pasado flotando. Al
incorporarse en la cama se acordd de aquellos legisladores que despertarian
en una sociedad hecha por ellos mismos. Ellapodiaestar contentade vivir en
Bjerkely.

¢Se habria atrevido a despertarse en Noruega sin saber en qué parte lo
haria? Pero no sdlo era cuestion del lugar donde despertaria. También podria
habersedespertado en unaépocacompletamnente distinta. EnlaEdad Media,
por g emplo, o en unasociedad de la Edad de Piedra de hace diez o veinte mil
afos. Hildeintentéimaginarse sentadadel antedelapuertadeunacaverna. Ta
vez estariapreparando unapiel.

¢Como viviria una chica de quince afios antes de que existiera lo que
[lamamos cultura? ¢Como habria pensado entonces?

Hilde se puso un jersey, cogi6 la carpetay se sentd para continuar la
lecturade lalarga cartade su padre.

Justo en el instante en que Alberto acababa de decir «final del
capitulo», alguien llamé a la puerta de la Cabafia del Mayor.

—¢No tenemos opcién, verdad? —dijo Sofia.

—Supongo que no —grufié Alberto.

Fuera habia un hombre muy viejo con pelo y larga barba blancos. En
la mano derecha llevaba un bastén, y en la izquierda una gran lamina de
un barco. A bordo de éste se podia ver toda clase de animales.

—¢ Y quién es este viejo sefior? —interrog6 Alberto.

—Me llamo Noé.
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—Me lo imaginaba.

—Tu propio progenitor, hijo mio. Pero supongo que ya no esta de
moda acordarse de los progenitores.

—¢Qué llevas en la mano? —preguntd Sofia.

—Es una lamina de todos los animales que se salvaron del gran
diluvio. Toma, hija mia, es para ti.

Sofia cogio6 la gran ilustracion y el viejo dijo:

—Tendré que ir a casa a regar mis parras...

Dio un pequefio salto juntando los pies en el aire, de la forma que
s6lo saben hacerlo hombres muy mayores de muy buen humor. Sofia
y Alberto volvieron a entrar y se sentaron. Sofia empez6 a mirar la
lamina, pero Alberto se la quité con autoridad.

—Primero vamos a centrarnos en las grandes lineas —dijo.

—Empieza.

—Nos olvidamos de decir que Marx vivi6 los Ultimos treinta y cuatro
afios de su vida en Londres, adonde se traslad6 en 1849, y murié en
1883. Durante todo ese periodo también vivié Charles Darwin en las
afueras de Londres. Murio en 1882 y fue enterrado solemnemente en
Westminster Abbey como uno de los grandes hijos de Inglaterra. Pero
Marx y Darwin no sélo se cruzan en el tiempo y en el espacio. Marx
intenté dedicar a Darwin la edicidén inglesa de su gran obra El capital,
pero Darwin no accedi6. Al morir Marx, al afio siguiente de Darwin, su
amigo Friedrich Engels dijo: «De la misma manera que Darwin descubri6
las leyes del desarrollo de la naturaleza organica , Marx descubrié las
leyes del desarrollo histérico de la humanidad».

—Entiendo.

—Otro importante pensador que también deseaba relacionar su
actividad con Darwin, fue el psicélogo Sigmund Freud. También él vivid
el Ultimo afio de su vida en Londres. Freud sefial6 que tanto la teoria de
la evolucion de Darwin, como su propio psicoanalisis habian supuesto
un agravio al «ingenuo amor propio del ser humano».

—Son ya muchos nombres, pero estamos hablando de Marx, Darwin
y Freud, ¢no?

—En un sentido mas amplio se puede hablar de una corriente
naturalista desde mediados del siglo XIX, hasta muy adentrado nuestro
propio siglo. Por naturalismo se entiende un concepto de la realidad que
no admite ninguna otra realidad que la naturaleza y el mundo
perceptible. Un naturalista considera, por lo tanto, al hombre como una
parte de la naturaleza. Un investigador naturalista se basara
exclusivamente en hechos dados por la naturaleza, es decir, ni en
especulaciones racionalistas, ni en ninguna otra forma de revelacién
divina.
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—¢ Esto es vélido para Marx, Darwin y Freud?

—Decididamente si. Las palabras clave de mediados del siglo
pasado son «naturaleza», «ambiente», «historia», «evolucién» vy
«crecimiento». Marx habia sefialado que la ideologia de los seres
humanos es un producto de la base material de la sociedad. Darwin
demostré que el ser humano es el resultado de un largo desarrollo
biolégico, y el estudio de Freud del subconsciente mostré que los actos
de los hombres se derivan, a menudo, de ciertos instintos animales.

—Creo que entiendo lo que quieres decir con «naturalismo», ¢ pero
no seria mejor hablar de una cosa cada vez?

—Vamos a hablar de Darwin, Sofia. Supongo que te acordaras de
gue los presocréticos buscaban explicaciones naturales a los procesos
de la naturaleza. De la misma manera que ellos tuvieron que librarse de
las viejas explicaciones mitolégicas, Darwin tuvo que librarse de la vision
de la Iglesia sobre la creacion de animales y hombres.

—¢ Pero fue en realidad un filésofo?

—Darwin era bidlogo e investigador de la naturaleza. Pero fue el
cientifico de los tiempos modernos que mas que ningun otro desafié la
visién de la Biblia sobre el lugar del hombre en la Creacién de Dios.

—Entonces me vas a hablar un poco de la teoria de la evolucién de
Darwin, ¢no?

—Empecemos con el propio Darwin. Nacié en la pequefia ciudad de
Shrewsbury en 1809. Su padre, el doctor Robert Darwin, era un conocido
médico del lugar y muy severo en cuanto a la educaciéon de su hijo.
Cuando Charles era alumno del Instituto de Bachillerato de Shrewsbury,
el director dijo de él que andaba por ahi hablando tonterias y
presumiendo sin méritos, que no hacia absolutamente nada util. Por
«(til» este director de instituto entendia aprenderse de memoria los
verbos latinos y griegos. Con «andar por ahi» queria decir que Charles
iba y venia coleccionando escarabajos de todas clases.

—Llegaria a arrepentirse de aquellas palabras.

—También mientras estudiaba teologia se interesaba més por cazar
pajaros y atrapar insectos que por los estudios. No obtuvo, por tanto,
buenos resultados en lo que a teologia se refiere. Pero aparte de los
estudios de teologia logré labrarse cierta reputacion como investigador
de la naturaleza. También se interesé por la geologia, que tal vez fuera
la ciencia méas expansiva de la época. Después de obtener su titulo de
teologia en Cambridge en el mes de abril de 1831, se puso a viajar por
el norte de Gales para estudiar formaciones de piedras y fésiles. En el
mes de agosto del mismo afio, cuando tenia veintidds afios, recibioé una
carta que marcaria el rumbo del resto de su vida...

—¢Qué ponia en esa carta?
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—La carta venia de su amigo y profesor John Steven Henslow. Decia:
«Me han pedido... recomendar a un investigador de la naturaleza para
acompafiar al capitan Fitzroy, que ha recibido el encargo del Gobierno
de investigar el extremo sur de América. Yo dije que te consideraba a
ti la persona mas cualificada que conozco para encargarse de una tarea
de esta clase. En cuanto a las condiciones de sueldo, no sé nada. El
viaje durara dos afios...»

—¢Madre mia, todo lo que sabes de memoria?

—Un detalle sin importancia, Sofia.

—¢Y contesté que si?

—Se moria de ganas por aprovechar esta oportunidad, pero en
aquella época los jovenes no hacian nada sin el consentimiento de sus
padres. Tras largas consideraciones, el padre dijo que si, y al final seria
él quien pagaria el viaje del hijo. En cuanto a las «condiciones de
sueldo», resulté que no habia tal cosa.

—Ah...

—El barco era el buque de guerra H.M.S. Beagle. El 27 de
septiembre de 1831, salié de Plymouth
rumbo a Sudamérica y no volvié a Inglaterra hasta el mes de octubre de
1836, lo que quiere decir que los dos afios se convirtieron en cinco. Por
otra parte, el viaje a Sudamérica se convirti6 en una vuelta al mundo.
Estamos ante el viaje cientifico mas importante de los tiempos
modernos.

—¢ Dieron realmente la vuelta al mundo?

—Literalmente, si. Desde Sudamérica continuaron viaje por el
Pacifico hasta Nueva Zelanda, Australia y sur de Africa. Luego volvieron
hasta Sudamérica, antes de regresar finalmente a Inglaterra. Darwin
escribié que «el viaje en el Beagle ha sido, decididamente, el suceso
mas importante de mi vida».

—No seria facil ser investigador de la naturaleza en el mar.

—Los primeros afios, el Beagle navegaba bordeando la costa de
Sudameérica, lo que proporcioné a Darwin una magnifica oportunidad para
conocer el continente también por tierra. Importantisimas fueron también
sus incursiones en las islas Galapagos en el Pacifico, al oeste de
Sudamérica. Asi pudo recoger y coleccionar un amplio material que se
iba enviando a Inglaterra. No obstante, conservé para si sus muchas
reflexiones sobre la naturaleza y la historia de los seres vivos. Cuando
volvid a su patria, con sélo 27 afios era ya un famoso investigador de la
naturaleza. Tenia ya en su mente una idea clara de lo que seria su teoria
de la evolucién. Pero pasarian muchos afios hasta que publicara su obra
mas importante. Darwin era un hombre prudente, Sofia; como debe serlo
un investigador de la naturaleza.
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—¢ Como se titulaba esa obra?

—Bueno, en realidad fue mas de una. Pero el libro que incit6 el
debate mas enardecido en Inglaterra fue El Origen de las especies, que
salié en 1859. El titulo completo era: On the Origin of Species by Means
of Natural Selection or the Preservation of Favoured Races in the
Struggle for Life. Este titulo tan largo resume toda la teoria de Darwin.

—¢ Y qué significa eso?

—«EI origen de las especies mediante la seleccion natural y la
supervivencia de las razas favorecidas en la lucha por la vida. »

—Pues si, ese titulo tiene mucho contenido.

—Pero lo vamos a ver punto por punto. En El origen de las especies
Darwin present6 dos teorias o tesis: En primer lugar dijo que todas las
plantas y animales actuales descendian de formas anteriores mas
primitivas. Mantuvo que tiene lugar una evolucion biolégica. Y lo segundo
que defendié fue que la evolucién se debia a la «seleccion natural».

—Porque sobreviven los mas fuertes, ¢verdad?

—~Pero primero nos centraremos en la propia idea de la evolucion. La
idea en si no era muy original. En determinados circulos, la fe en una
evolucién bioldgica habia comenzado a extenderse yadesde principios
del siglo XIX. El mas influyente fue el zoblogo francés Lamarck. Y antes
de él, el propio abuelo de Darwin, Erasmus Darwin, habia insinuado que
las plantas y los animales habian evolucionado de unas pocas especies
primitivas. Pero ninguno de ellos habia dado una explicacion de cémo
ocurre esa evolucién y, por lo tanto, tampoco fueron peligrosos
adversarios de los hombres de la Iglesia.

—~Pero Darwin si lo fue.

—Si, y no sin razén. Tanto los hombres de la Iglesia, como muchos
sectores de los ambientes cientificos, se atenian a la doctrina de la
Biblia, segun la cual las distintas especies de plantas y animales eran
inalterables. La idea era que cada especie animal fue creada de una vez
por todas mediante un determinado acto de creaciéon. Esta vision
cristiana también armonizaba con Platon y Aristételes.

—¢Como?

—La teoria de las Ideas de Platon implicaba que todas las especies
animales eran inalterables porque estaban formadas segun las Ideas o
formas eternas. El que las especies animales fueran inalterables
constituia también una piedra angular en la filosofia de Arist6teles. No
obstante, precisamente en la época de Darwin se realizaron varias
observaciones y hallazgos que pusieron nuevamente a prueba las ideas
tradicionales.

—¢,Qué observaciones y hallazgos fueron éstos?

—En primer lugar, se encontraban cada vez mas fésiles, y ademas
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se encontraron grandes restos de huesos de animales extinguidos. El
propio Darwin se habia asombrado por los hallazgos de restos de
animales marinos tierra adentro. En Sudamérica, incluso en lo alto de
los Andes, hizo hallazgos de este tipo. Sofia, ¢tU me puedes explicar
esto?

—No.

—Algunos opinaban que simplemente las personas o los animales
los habian tirado por alli. Otros pensaban que Dios habia creado esos
fosiles y restos de animales marinos soélo con el fin de engafar a los
impios.

—¢Qué opinaba la ciencia?

—La mayor parte de los geélogos defendio la «teoria de la crisis», en
el sentido de que la Tierra habia sido asolada varias veces por grandes
inundaciones, terremotos y otras catastrofes que extinguieron toda clase
de vida. También la Biblia narra una catastrofe de ese tipo. Estoy
pensando en el Diluvio y en el Arca de Noé. Con cada catéastrofe, Dios
habia renovado la vida de la Tierra creando plantas y animales nuevos y
mas perfectos.

—¢ Y entonces los fésiles eran huellas de formas anteriores de vida,
formas que se extinguieron tras alguna terrible catastrofe?

—Exactamente. Se decia, por ejemplo, que los fésiles eran huellas
de animales que no consiguieron sitio en el Arca de Noé. Pero cuando
Darwin se marché de Inglaterra en el Beagle, se llevé consigo el primer
tomo de la obra Principios de Geologia, del gedlogo inglés Charles Lyell.
Este cientifico opinaba que la geografia actual, con montafas altas y
valles profundos, era el resultado de una evolucidon inmensamente larga
y lenta. La idea era que cambios muy pequefios pueden conducir a
enormes cambios geograficos, si se tienen en cuenta los grandisimos
espacios de tiempo transcurridos.

—¢En qué cambios pensaba él?

—Pensaba en las mismas fuerzas que acttan hoy: el sol, el viento,
la lluvia, la nieve, el deshielo, los terremotos y los elevamientos de la
tierra. Se suele decir que la gota horada la piedra, no mediante la fuerza,
sino mediante el continuo goteo. Lyell pensaba que esos cambios
pequefios y graduales durante largos espacios de tiempo pueden llegar
a transformar la naturaleza completamente. Pero esta tesis sola, no
podia explicar por qué Darwin habia encontrado restos de animales
marinos en lo alto de los Andes, aunque él no abandoné nunca esta idea
de que cambios pequefios y graduales podian dar lugar a grandes
cambios , transcurridos ya espacios de tiempo inmensamente largos.

—¢ Pensaria que también se podia emplear una explicacion parecida
para la evolucién de los animales?
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—Si, se preguntaba precisamente eso. Pero como ya he indicado,
Darwin era un hombre prudente, e hizo la pregunta mucho antes de
atreverse a aventurar alguna respuesta. En este aspecto, emplea
exactamente el mismo método que todos los verdaderos filosofos. Es
importante preguntar, pero no siempre hay que tener prisa por contestar.

—Entiendo.

—Un factor decisivo de la teoria de Lyell era la edad de la Tierra. En
la época de Darwin se suponia generalmente que habian pasado unos
6.000 afios desde que Dios creara el mundo. Se habia llegado a esa
cifra contando las generaciones desde Adan y Eva hasta ese momento.

—iQué ingenuidad!

—Bueno, eso es facil de decir para nosotros, ahora que tenemos
tanta informacién. Darwin llegé a la conclusiéon de que la Tierra tenia
unos 300 millones de afios, pues una cosa quedaba totalmente clara,
y era que ni la teoria de Lyell sobre la evolucion gradual, ni la del propio
Darwin tendrian ningin sentido si no se contaba con periodos
enormemente largos.

—¢Y qué edad tiene verdaderamente la Tierra?

—Hoy sabemos que la Tierra tiene 4.600 millones de afios .

—Ya esta bien...

—Hasta ahora nos hemos centrado en uno de los argumentos de
Darwin sobre la evolucion bioldgica: la existencia estratificada de fosiles
en las distintas capas de una montafia. Otro argumento era la
reparticion geografica de las especies vivas. En este aspecto, el viaje de
investigacion del propio Darwin contribuyé con un material nuevo e
inmensamente rico. Observé con sus propios 0jos que, de una regién a
otra, las distintas especies animales podian distinguirse por muy
pequefias diferencias. Sobre todo hizo unas interesantes observaciones
al respecto en las islas Galapagos, al oeste de Ecuador.

—ijCuéntame!

—Estamos hablando de un denso grupo de islas volcanicas. Por lo
tanto no habia grandes diferencias ni en la Fauna ni en la flora. Pero a
Darwin le interesaban precisamente esas pequefias diferencias que
existian. En todas esas islas se topaba con tortugas gigantes, pero
variaban un poco de isla aisla. ¢, Verdaderamente habia creado Dios una
raza de tortugas gigantes distinta para cada una de las islas?

—Lo dudo.

—AUn mas importantes fueron las observaciones que hizo Darwin
sobre los pajaros en las Galapagos. Habia claras diferencias de isla a
isla entre las distintas clases de pinzones, por ejemplo en lo que se
refiere a la forma del pico. Darwin demostré que estas variaciones
estaban estrechamente unidas a lo que los pinzones comian en las
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distintas islas. El pinzon de tierra, de pico puntiagudo, se alimentaba de
pifiones; el pequefio pinzén cantor, de insectos; el pinzén carpintero, de
insectos que cogia en los troncos y las ramas de los arboles... Cada
una de las clases tenia un pico perfectamente adaptado a los alimentos
que tomaba. ¢ Provenian todos esos pinzones de la misma especie de
pinzones? ¢ Se habia ido adaptando esa especie al entorno de las
distintas islas, de manera que al final habian aparecido nuevas especies
de pinzones?

—Tal vez llegara a esa conclusion.

—Si, quizas Darwin se convirtiera en «darwinista» precisamente en
las islas Galapagos. También se dio cuenta de que la fauna en el
pequefio archipiélago se parecia a mucha de la que habia observado en
América del Sur. ¢Podia ser que definitivamente Dios hubiera creado
esos animales un poco distintos entre ellos, 0 es que habia tenido lugar
una evolucion? Dudaba cada vez mas de que las especies fueran
inalterables. Pero alin no tenia ninguna explicacion satisfactoria sobre
como tal evolucién o adaptacion podia haberse producido. Quedaba atin
otro argumento a favor de la teoria de que todos los animales de la Tierra
estaban emparentados.

—¢ Cudl?

—ElI que se refiere al desarrollo del feto en los mamiferos. Si se
comparan fetos de perro, murciélago, conejo y ser humano en una fase
temprana, son tan parecidos que casi no se percibe la diferencia. Hasta
gue el feto no esta mucho mas desarrollado, no se puede distinguir el
feto humano del feto de conejo. Esto deberia indicar que somos
parientes lejanos, ¢no?

—¢Pero seguia sin encontrar la explicacibn a como se habia
producido el desarrollo?

—Reflexionaba constantemente sobre la teoria de Lyell de que los
cambios minusculos podian dar lugar a grandes variaciones después de
espacios de tiempo inmensamente largos. Pero no encontré ninguna
explicacién que pudiera servir de principio universal. Conocia también la
teoria del zodlogo francés Lamarck. Lamarck habia sefialado que cada
una de las especies animales habia evolucionado seglin sus
necesidades. Las jirafas, por ejemplo, tenian el cuello tan largo porque
durante muchas generaciones lo habian estirado con el fin de llegar a las
hojas de los arboles. Lamarck opinaba que las cualidades que cada
individuo va adquiriendo poco a poco gracias a sus propios esfuerzos
también son heredadas por los hijos. No obstante, Darwin dejé esta
teoria de las «cualidades adquiridas» a un lado, simplemente porque
Lamarck no tenia ninguna prueba de sus atrevidas aseveraciones. Pero
habia otro aspecto, mucho méas préximo, en el que Darwin pensaba
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cada vez mas. Podriamos decir que tenia el propio mecanismo de la
evolucion de las especies delante de sus narices.

—Estoy esperando.

—Pero prefiero que tu misma descubras ese mecanismo. Por eso te
pregunto: si tienes tres vacas, pero soélo tienes comida para alimentar
a dos de ellas, ¢,qué harias entonces?

—Puede que tuviera que sacrificar a una de ellas.

—¢,Si? ¢Y a qué vaca matarias?

—Seguramente mataria a la vaca que diera menos leche.

—¢Ah, si?

—Si, es légico.

—Y precisamente eso es lo que la gente ha hecho durante miles de
afios. Pero no dejemos todavia a las dos vacas. Y si quisieras que una
de ellas tuviera terneros, ¢a cudl de ellas elegirias para tenerlos?

—A la que diera mas leche, porque lo mas seguro es que también
el ternero se convirtiera en una buena vaca lechera.

—De modo que prefieres las buenas vacas lecheras a las malas.
Entonces bastara con un ejercicio mas. Si vas de caza y tienes dos
perros cazadores, pero tienes que deshacerte de uno de ellos, ¢con
cual de ellos te quedarias?

—Evidentemente me quedaria con el que fuera mejor cazador.

—De esa manera favorecerias al perro cazador mas habil, ¢ verdad?
Y ése, Sofia, ha sido el procedimiento que ha utilizado la humanidad
para criar animales durante mas de diez mil afios. Las gallinas no
siempre han puesto cinco huevos a la semana, las ovejas no han tenido
siempre tanta lana, y los caballos no han sido siempre tan fuertes y
rapidos. La gente ha ido haciendo una seleccion artificial. Y lo mismo ha
pasado dentro del reino vegetal. No se siembran patatas malas si se
tiene acceso a mejores semillas. Nadie se ocupa de cortar espigas que
no llevan trigo. El punto clave de Darwin es que ninguna vaca, ninguna
espiga de trigo, ningln perro o ningln pinzén son idénticos a otros
ejemplares de su misma especie. La naturaleza muestra un enorme
abanico de variaciones. Incluso dentro de la misma especie, ningin
individuo es idéntico a otro. De eso seguramente te diste cuenta cuando
probaste la bebida azul.

—Ya lo creo.

—Darwin tuvo que preguntarse a si mismo: ¢podria existir un
mecanismo semejante también en la naturaleza? ¢ Podria ser que la
naturaleza realizara una «seleccion natural» de individuos «aptos» para
vivir? Y finalmente, pero no por ello menos importante: ¢podria un
mecanismo de ese tipo crear muy a la larga especies totalmente nuevas
de animales y plantas?
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—Me imagino que la respuesta es que si.

—Darwin seguia sin poderse imaginar del todo cémo se podia
realizar tal «seleccion natural». Pero en el mes de octubre de 1838,
exactamente dos afios después de volver en el Beagle, se encontr6 por
pura casualidad con un pequefo libro del especialista en poblacion
Thomas Malthus, titulado An Essay on the Principle of Population
(Ensayo sobre el principio de la poblacion). Fue Benjamin Franklin, el
americano que entre otras cosas inventd el pararrayos, quien le dio la
idea del libro a Malthus. Franklin habia sefialado que si no hubiese
factores delimitadores en la naturaleza, una sola planta o especie se
habria extendido por toda la Tierra. Pero como hay varias especies, se
mantienen en jague entre ellas.

—Entiendo.

—Malthus continué desarrollando esta idea y la aplico a la situacion
de la poblacién de la Tierra. Sefialé que la capacidad procreadora de los
humanos es tan grande que siempre nacen mas nifios de los que tienen
posibilidad de que vivan. Opinaba que ya que la produccion de alimentos
nunca podra llegar a alcanzar el crecimiento de la poblacién, un gran
ndamero esta destinado a sucumbir en la lucha por la vida. Los que
sobrevivan, y, por consiguiente, saquen adelante la raza, seran los que
mejor se defiendan en la lucha por la existencia.

—Suena légico.

—Pero éste era ese mecanismo universal que buscaba Darwin. De
pronto tuvo la explicacion de como sucede la evolucion. Se debe a la
seleccion natural en la lucha por la vida y, en esa lucha, el que mejor se
adapte al entorno es el que sobrevivira y llevara la raza adelante. Esta
era la segunda teoria que presento en el libro El origen de la especies.
Escribio: «El elefante es, de todos los animales conocidos, el que mas
despacio se reproduce, pero si todas sus crias sobreviviesen habria,
después de 750 afios, cerca de diecinueve millones de elefantes
descendientes de la primera pareja».

—Por no hablar de todos los miles de huevas de bacalao de un solo
bacalao.

—Darwin sefialé que la lucha por la existencia es a menudo mas
dura entre especies cercanas, porque tienen que luchar por los mismos
alimentos. Es entonces cuando actlan las pequefas ventajas, es decir,
las pequefias y positivas variaciones con respecto a la media. Cuanto
mas dura sea la lucha por la existencia, mas rapida sera la evolucién de
nuevas especies. En esos casos solamente sobreviviran los que estén
mejor adaptados, todos los demas moriran.

—Cuanto menos alimento haya y mas numerosas sean las
camadas, ¢mas rapida sera la evolucion?
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—Si, pero no se trata Unicamente de alimentos. Puede ser igual de
importante evitar ser presa de otros animales. En este sentido puede ser
una ventaja, por ejemplo, tener un color de «camuflaje», o la capacidad
de correr deprisa, 0 de detectar animales hostiles, o, en el peor de los
casos, saber mal. Tampoco es de despreciar un veneno que mate a los
animales de rapifia. No es una casualidad que muchos cactus sean
venenosos, Sofia. En el desierto crece casi Unicamente el cactus, razon
por la cual es una planta muy expuesta a los animales herbivoros.

—La mayoria de los cactus tiene ademas pinchos.

—También la capacidad de reproduccidon es evidentemente de
importancia primordial. Darwin estudié detalladamente lo ingeniosa que
llega a ser en muchos casos la polinizacién. Las plantas irradian sus
maravillosos colores y emiten sus dulces aromas precisamente con el
fin de atraer a insectos que contribuyan a la polinizacién. Por la misma
razon los pajaros entonan sus hermosos gorgoritos. Un buey perezoso
o melancolico no tiene como tal ningun interés para la historia de su
especie. Tales cualidades aberrantes desapareceran casi
instantdneamente. Porque la Unica mision que tiene el individuo es
crecer y alcanzar la madurez sexual y reproducirse para continuar la
especie. Es como una larga carrera de relevos. Aquellos que, por alguna
razon, no consiguen llevar adelante sus genes, seran eliminados durante
la seleccion. De esta forma la especie siempre ird mejorando. La
resistencia a las enfermedades es una importante cualidad que siempre
van recogiendo y conservando las variantes que sobreviven.

—¢ Quiere decir eso que todo mejora cada vez mas?

—La seleccién constante hace que los que estén mejor adaptados
a un determinado ambiente,

0 a una determinada celda ecoldgica, sean los que a la larga
continlien la especie dentro de ese ambiente. No obstante, lo que es
una ventaja en un ambiente no tiene por qué serlo en otro. Para algunos
de los pinzones de las islas Galapagos la destreza voladora era muy
importante. Pero no es tan importante volar bien si la comida hay que
buscarla en la tierra. En el transcurso de los tiempos, han surgido tantas
especies animales precisamente por existir tantas celdas distintas en
la naturaleza.

—Pero, en cambio sélo hay una especie humana.

—Si, porque los humanos tienen una fantastica capacidad de
adaptarse a las mas diversas condiciones de vida. Esto fue algo que
asombré a Darwin cuando vio como los indios de la Tierra de Fuego
sobrevivian en aquel clima tan frio. Pero no significa que todos los
humanos sean iguales. Los que viven alrededor del ecuador, tienen la
piel més oscura que los que habitan las regiones mas al norte, y esto
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se debe a que la piel morena protege mejor contra la luz solar. Personas
blancas que se exponen mucho al sol estan, por ejemplo, mas
expuestas a padecer cancer de piel.

—¢Es una ventaja tener la piel blanca si vives en el norte?

—Pues si, porque en el caso contrario, las personas habrian tenido
la piel oscura en todas partes. Pero la piel blanca desarrolla mas
facilmente vitaminas solares, lo que puede ser una gran ventaja en
lugares con poco sol. Hoy en dia esto no es muy importante porque
podemos procurarnos suficientes vitaminas solares con lo que
comemos. Pero no hay nada que sea casual en la naturaleza. Todo se
debe a los minlsculos cambios que han ido teniendo lugar durante
innumerables generaciones.

—En realidad es fantastico.

—¢ Verdad que si? Entonces, por ahora, podemos resumir la teoria
de la evolucion de Darwin de la siguiente forma...

—iVenga!

—Podemos decir que la «materia prima» que se halla detras de la
evolucion de la vida en la Tierra son las constantes variaciones entre los
individuos dentro de la misma especie, y también las enormes camadas
gue hacen que sélo una pequefia parte consiga sobrevivir. El propio
«mecanismo» o fuerza motriz de la evolucion es la seleccién natural en
la lucha por la existencia. Esta seleccion hace que siempre sean los
mas fuertes o los «mejor adaptados» los que sobrevivan.

—Me parece tan l6gico como un ejercicio de matematicas. ¢ Como
fue recibido el libro sobre el «origen de las especies»?

—Hubo algunas luchas bastante feroces. La lIglesia protesto
enérgicamente, y la ciencia britanica se dividié en dos. En realidad no
era de extrafiar, pues Darwin habia alejado a Dios del acto de la
Creacion. Ahora bien, algunos sefialaron que era mucho mas grandioso
crear algo que llevara inherentes sus propias posibilidades de evolucion
que crear en detalle todas las cosas de una sola vez.

De pronto Sofia se levant6 de la silla de un salto.

—iMira! —exclamé.

Sefial6 a la ventana. Junto al lago andaban una mujer y un hombre
cogidos de la mano. Estaban totalmente desnudos.

—Son Adan y Eva —dijo Alberto—.

Poco a poco tuvieron que resignarse (Adan y Eva) a compartir su
destino con el de Caperucita Roja y Alicia en el Pais de las Maravillas.
Por eso aparecen aqui. Sofia se acercé a la ventana para verlos mejor.
Pronto desaparecieron entre los arboles.

—Porque Darwin pensaba que los humanos descendian de los
animales, ¢no?
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—En 1871 publicé el libro Descent of man, o La descedencia
humana, en el que sefala todos los grandes parecidos entre humanos
y animales; y que los humanos y los monos antropoideos en alguin
momento del pasado tienen que haberse desarrollado del mismo
progenitor. Por entonces también se habian encontrado los primeros
fosiles de craneos de una clase extinguida de humanos, primero en una
cantera en el pefién de Gibraltar y unos afios mas tarde en Neanderthal,
en Alemania. Curiosamente las protestas fueron menores en 1871 que
en 1859, cuando Darwin publicé El origen de las especies, pero la idea
de que el hombre desciende de los animales ya estaba implicita en
aquel primer libro. Y, como ya he dicho, cuando murié Darwin en 1882
fue enterrado con todos los honores como un pionero del mundo de la
ciencia.

—De modo que la ciencia recibié los honores que se merecia.

—Al final si. Pero al principio fue caracterizado como el "el hombre
mas peligroso de Inglaterra”.

—iMadre mia!

—"Esperemos que no sea verdad", dijo una noble sefiora, "pero si
resulta ser verdad, esperemos que no se llegue a saber publicamente”.
Un reconocido cientifico de la época dijo algo parecido:"Un humillante
descubrimiento, cuanto menos se hable de él, mejor".

—iEllos casi aportaron la prueba de que los humanos estan
emparentados con los avestruces!

—Pues si, es verdad. Pero es facil para nosotros saberlo todo a
posteriori. De pronto mucha gente se sintié obligada a revisar su vision
del Génesis de la Biblia. El joven escritor John Ruskin lo expresé asi:
"Ojala los gedlogos me dejaran en paz. Al final de cada versiculo de la
biblia oigo martillazos".

—iY los martillazos eran el dudar de la palabra de Dios!

—Supongo que era eso lo que quiso decir. Porque no solo se
desmoroné la interpretacion literal del Génesis, sino que la teoria de
Darwin implicaba que eran variaciones completamente casuales las que
al fin y al cabo habian producido al hombre. Y mas que eso: Darwin
habia convertido al ser humano en un producto de algo tan poco
emocional como la «lucha por la existencia».

—c¢Darwin dijo algo de cémo se producen estas «variaciones
casuales»?

—Estéas tocando el punto méas débil de su teoria. Darwin tenia soélo
vagas nociones de genética. Algo se produce mediante el cruce. Un
padre y una madre nunca llegan a tener dos hijos totalmente iguales; ya
ahi se produce una cierta variacion. Por otra parte, tampoco se puede
conseguir algo verdaderamente nuevo de esa manera. Ademas hay
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plantas y animales que son gemiparos, o que se reproducen mediante
division celular. En cuanto a la cuestién de cémo se producen las
variaciones, el llamado neodarwinismo ha completado la teoria de
Darwin.

—ijCuéntame!

—Todo lo que sea vida y reproduccion se trata, en ultimo término, de
divisién celular. Al dividirse una célula en dos, se producen dos células
idénticas con exactamente los mismos genes. Por divisién celular se
entiende, por tanto, el que una célula se copia a si misma.

—¢,Si?

—Pero a veces se producen algunos errores mindsculos en el
proceso, de tal manera que la célula copiado no es exactamente igual
que la célula madre. En términos bioldgicos modernos, eso se llama una
mutacion. Tales mutaciones pueden carecer totalmente de importancia,
pero otras pueden conducir a cambios acentuados de las cualidades del
individuo. Algunas pueden ser directamente dafiinas, y esos «mutantes»
se eliminan constantemente de las grandes camadas mediante la
seleccion. Muchas enfermedades se deben en realidad a una mutacion.
Ahora bien, algunas veces una mutacion también puede aportar al
individuo precisamente aquella cualidad positiva que este individuo
necesita para defenderse mejor en la lucha por la existencia.

—¢ Por ejemplo un cuello més largo?

—La explicaciéon de Lamarck sobre el cuello largo de la jirafa, era que
las jirafas se habian estirado. Pero segun el darwinismo, ninguna
cualidad de ese tipo es hereditaria. Darwin pensé que era una variacion
natural de la longitud del cuello del progenitor de la jirafa. El
neodarwinismo completa este punto sefialando una clara causa de que
se produzcan esas variaciones.

—iEran las mutaciones!

—Si. Cambios completamente accidentales en los genes
proporcionaron a algunos de los antepasados de las jirafas un cuello un
poco mas largo que la media. Cuando habia escasez de comida podia
resultar muy importante. El que llegaba mas alto en los arboles, tenia
las mayores posibilidades de sobrevivir. Podemos ademas imaginarnos
gue algunas de las jirafas primitivas hubieran desarrollado la capacidad
de hurgar en la tierra para encontrar comida. Después de muchisimo
tiempo, una especie de animales extinguida puede, como ves, dividirse
en dos especies de animales.

—Entiendo.

—Vamos a ver unos ejemplos mas recientes de cémo funciona la
seleccién natural. Es un principio muy sencillo.

—iVenga, cuéntame!
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—En Inglaterra vive una determinada especie de mariposas llamada
medidor de abedul. Como su nombre indica, viven en los claros troncos
de los abedules. Si retrocedemos al siglo XVIII veremos que la gran
mayoria de medidores de abedules era de un color gris claro. ¢ Por qué,
Sofia?

—Porque asi los pajaros no las veian facilmente.

—Pero de vez en cuando nacian algunos ejemplares oscuros, debido
a mutaciones completamente accidentales. ;COmo crees que se
defendieron estas variantes oscuras?

—Serian mas faciles de ver, y por consiguiente también mas faciles
de atrapar por pajaros hambrientos.

—Porque en este ambiente, es decir en los claros troncos de abedul,
el color oscuro era una cualidad desfavorable. Por lo tanto, eran siempre
las mariposas blancas las que aumentaban. Pero de pronto sucedié algo
en el ambiente. Debido a la industrializacion, en algunos lugares los
troncos blancos se volvieron completamente oscuros por el hollin. ¢ Qué
crees que sucedié entonces?

—Supongo que ahora eran las mariposas oscuras las que se
defendian mejor.

—Si, y no tardaron mucho en aumentar en cantidad. Entre 1848 y
1948 el porcentaje de medidores negros de abedules aumenté del uno
al noventa y nueve por ciento en algunos sitios. El ambiente habia sido
modificado, y ya no era ninguna ventaja ser claro en la lucha por la
existencia. jMas bien al contrario! Los «perdedores» blancos eran
eliminados, con la ayuda de los pajaros, nada mas aparecer en los
arboles. No obstante volvi6 a suceder un importante cambio. Una
reduccion en la utilizacién de carbon y un mejor equipo de limpieza en
las fabricas ha dado como resultado un medio ambiente mucho més
limpio en los ultimos afios.

—¢De modo que los troncos se estan volviendo blancos?

—Por eso las mariposas estan a punto de volver al color blanco. Eso
es lo que se llama adaptacion. Estamos ante una ley de la naturaleza.

—Entiendo.

—Pero hay mas ejemplos sobre cémo las personas intervienen en
el medio ambiente.

—¢En qué estas pensando?

—Se ha intentado combatir las alimafias con distintas materias
venenosas. En un principio puede dar buenos resultados. Pero cuando
se pulveriza un campo o un huerto con venenos contra los insectos, se
causa una pequefia catastrofe ecoldgica para aquellas alimafias que uno
desea combatir. Una serie de mutaciones puede dar lugar a que
aparezca un grupo de alimafias que sea mas resistente al veneno
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empleado. Ahora esos «ganadores», tienen el campo libre, y de esa
manera las alimafias se vuelven cada vez mas dificiles de combatir
precisamente por los intentos humanos de exterminarlas. Son, como ya
sabes, las variantes mas resistentes las que sobreviven.

—iQué horror!

—AIl menos da que pensar. También en nuestro propio cuerpo
intentamos combatir parasitos dafinos. Estoy pensando en las
bacterias.

—Utilizamos penicilina u otros antibidticos.

—Y una cura de penicilina es precisamente una «catastrofe
ecolégica» para los pequefios diablos. Pero conforme ibamos
derrochando penicilina también nos haciamos resistentes a ciertas
bacterias. De esa forma hemos ido creando bacterias que son mucho
mas dificiles de combatir que antes. Nos vemos obligados a utilizar
antibidticos cada vez mas fuertes, pero al final...

—Al final nos saldran las bacterias por la boca, ¢no? ¢Quizas
tengamos que empezar a pegarles tiros?

—Eso quizds sea un poco exagerado. Pero esta claro que la
medicina moderna ha creado un serio dilema. No se trata sélo de que
algunas bacterias se hayan vuelto mas agresivas. Antes habia muchos
nifios que no llegaban a adultos porque sucumbian a diferentes
enfermedades, e incluso se puede decir que sblo sobrevivian unos
pocos. Ahora bien, la medicina moderna ha dejado esta seleccion
natural de alguna manera fuera de juego. Lo que ayuda a un individuo a
superar una mala racha de salud, puede a la larga llegar a debilitar las
resistencias de la humanidad contra diversas enfermedades. Si no
consideramos en absoluto lo que llamamos «higiene de la herencia»,
eso puede conducir a una degeneracion de la humanidad. Con esto se
quiere decir que se debilitan las condiciones genéticas para evitar
enfermedades graves.

—Son perspectivas bastante siniestras.

—Si, pero un verdadero fildsofo no puede dejar de sefialar lo
«siniestro» si cree que es verdad. Intentemos resumir de nuevo.

—ijAdelante!

—Puedes decir que la vida es como una gran loteria en la que
solamente los décimos ganadores son visibles.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Los que han perdido en la lucha por la existencia han
desaparecido. Detras de cada especie de plantas y animales de la Tierra
hay millones de afios de seleccion de «décimos ganadores». Y los
«décimos perdedores» sélo aparecen una vez, lo cual quiere decir que
no existe hoy en dia ninguna especie de plantas o animales que no
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puedan llamarse «décimos ganadores» en la gran loteria de la vida.

—Porque sélo se conserva lo mejor.

—Asi puedes expresarlo si quieres. Ahora me puedes alcanzar
aquella lamina que trajo ese... bueno, ese vigilante de fieras.

Sofia le dio la ldmina. Por un lado estaba dibujada el Arca de Noé;
por el otro lado se habia dibujado un arbol genealégico para todas las
especies animales. Este era el lado que Alberto le queria ensefiar.

—La lamina muestra el reparto de las distintas especies de plantas
y animales. ¢Ves cémo cada una de las distintas especies pertenece
a grupos, clases y series?

—Si.

—Junto con los monos, los hombres pertenecemos a los llamados
primates. Los primates son mamiferos, y todos los mamiferos
pertenecen a los vertebrados, que a su vez pertenecen a los animales
pluricelulares.

—Casi recuerda a Aristoteles.

—Es verdad. Pero esta lamina no sélo nos dice algo de la division de
las diferentes especies hoy, sino que también dice algo de la historia de
la evolucion de la vida. ¢ Ves por ejemplo que los pajaros se separaron
una vez de los reptiles, y que los reptiles se separaron por su parte de
los anfibios y que los anfibios lo hicieron de los peces?

—Si, queda claro.

—Cada vez que una de las lineas se divide en dos, han surgido
mutaciones que han conducido a nuevas especies. Asi surgieron
también con los afios las diferentes clases y series de animales. Esta
lAmina esta muy simplificada. En realidad hoy viven en el mundo més de
un millén de especies animales, y ese millén sélo es una fraccion de
todas las especies animales que han vivido en la Tierra. ¢Ves por
ejemplo que un grupo de animales llamados trilobites esta totalmente
extinguido?

—Y mas abajo estan los animales unicelulares.

—Algunos de los cuales tal vez no hayan cambiado en un par de
millones de afios. ¢Ves que va una linea de esos organismos
unicelulares al reino vegetal? Pues también las plantas probablemente
descienden de la misma célula primigenia que todos los animales.

—Lo comprendo, pero hay algo que me gustaria saber.

—Dime.

—¢De donde vino esa «célula primigenia»? ¢ Tenia Darwin alguna
respuesta a esa pregunta?

—Te he dicho ya que Darwin era un hombre muy prudente. No
obstante, sobre este punto que mencionas, se aventurd a adivinar.
Escribio: «... ... si pudiéramos imaginarnos una pequefia charca calida
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en la que se encontraran toda clase de sales, en la que hubiera
amoniaco y fésforo, luz, calor, electricidad, etc. y que se formase
guimicamente un compuesto proteinico en esta charca, dispuesto a
someterse a cambios alun mas complicados... ».

—¢Si, qué?

—Darwin filosofa sobre cémo la primera célula podria haber surgido
en una materia inorganica. Y vuelve a dar en el clavo. La ciencia de hoy
se imagina precisamente que la primera y primitiva forma de vida surgi6
en esa charquita calida que describié Darwin.

—iCuenta!

—Bastara con un esbozo superficial, y recuerda que estamos a
punto ya de despedirnos de Darwin. Vamos a dar el salto hasta lo méas
nuevo en la investigacion sobre el origen de la vida en la Tierra.

—Estoy a punto de ponerme nerviosa. Nadie conoce la respuesta a
c6mo ha surgido la vida, ¢no?

—Quizas no, pero se han ido colocando cada vez mas piezas en ese
rompecabezas sobre como pudo haber comenzado la vida.

—iSigue!

—Afirmemos en primer lugar que toda clase de vida en la Tierra,
plantas y animales, esta construida alrededor de exactamente las
mismas sustancias La definicibn mas sencilla de «vida» es que vida es
una sustancia que en una disoluciéon nutritiva tiene la capacidad de
dividirse en dos partes idénticas. Este proceso es dirigido por una
sustancia que llamamos ADN. Con el ADN se indican los cromosomas
0 materiales genéticos que se encuentran en todas las células vivas.
También hablamos de la molécula ADN, porque el ADN es en realidad
una complicada molécula, o una macromolécula. La cuestién es cd6mo
se produjo la primera molécula ADN.

—¢,Si?

—La Tierra se form6 cuando surgi6é el sistema solar hace 4.600
millones de afios. Al principio era una masa incandescente, pero poco
a poco la corteza terrestre se fue enfriando. La ciencia moderna opina
que la vida se produjo hace entre 3.000 y 4.000 millones de afios.

—Suena completamente improbable.

—Eso no lo puedes decir hasta no haber oido el resto. En primer
lugar tienes que darte cuenta de que el planeta tenia un aspecto muy
distinto al que tiene hoy. Como no habia vida, tampoco habia oxigeno en
la atmésfera. El oxigeno libre no se forma hasta la fotosintesis de las
plantas. El hecho de que no hubiera oxigeno es muy importante. Es
impensable que los ladrillos de la vida, que a su vez pueden formar el
ADN, hubieran podido surgir en una atmoésfera que contuviera oxigeno.

—¢ Por que?
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—Porque el oxigeno es un elemento muy reactivo. Mucho antes de
haberse podido formar moléculas tan complicadas como la de ADN, los
ladrillos de la molécula ADN se habrian oxidado.

—Vale.

—Por eso sabemos también con seguridad que no surge nueva vida
hoy en dia, ni siquiera una bacteria o un virus. Esto quiere decir que toda
la vida en la Tierra tiene que tener la misma edad. Un elefante tiene un
cuadro genealdgico tan largo como la bacteria méas simple. Podrias decir
gue un elefante, o una persona, en realidad son una continua colonia de
animales unicelulares. Porque en cada célula del cuerpo tenemos
exactamente el mismo material genético. Toda la receta sobre quienes
sSomos se encuentra, por lo tanto, escondida en cada célula mindscula
del cuerpo.

—Es curioso.

—Uno de los grandes enigmas de la vida es que las células de un
animal pluricelular sean capaces de especializar su funcién. Porque
todas las distintas propiedades genéticas no estan activas en todas las
células. Algunas de esas propiedades, o0 genes, estan «apagadas» y
otras estan «encendidas». Una célula del higado produce unas proteinas
diferentes a las que produce una neurona o una célula de la piel. Pero
tanto en la célula del higado, como en la neurona y en la célula de la
piel, existe la misma molécula ADN, que contiene, como ya indicamos,
toda la receta del organismo del que estamos hablando.

—iSigue!

—Cuando no habia oxigeno en la atmdsfera, tampoco habia ninguna
capa protectora de ozono alrededor del planeta. Es decir, que no habia
nada que obstaculizara las radiaciones del universo. Esto es muy
importante, porque precisamente esta radiacién jugaria un papel
relevante en la formacién de las primeras moléculas complicadas. Esa
radiacion césmica que la propia energia que hizo que las distintas
sustancias quimicas de la tierra comenzaran a unirse en complicadas
macromoléculas.

—Vale.

—Puntualizo: para que esas moléculas complicadas de las que esta
compuesta toda clase de vida pudieran formarse, tuvieron que haberse
cumplido al menos dos condiciones: no pudo existir oxigeno en la
atmésfera, y tuvo que haber existido la posibilidad de radiacion del
universo.

—Entiendo.

—En la «pequefia charca célida», o «caldo primigenio», como la
suelen llamar los cientificos de hoy en dia, se formé en una ocasion una
macromolécula enormemente complicada, la cual tenia la extrafia
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cualidad de poder dividirse en dos partes idénticas. Y con ello se pone
en marcha esa larga evolucion, Sofia. Si simplificamos un poco, vemos
gue ya estamos hablando del primer material genético, el primer ADN
o la primera célula viva. Esta se dividio y se volvié a dividir, pero desde
el principio ocurrieron también constantes mutaciones. Después de un
tiempo inmensamente largo ocurrié que esos organismos unicelulares
se unieron para formar organismos pluricelulares mas complicados. Asi
se puso también en marcha la fotosintesis de las plantas, y se formé
una atmdsfera que contenia oxigeno. Esta atmosfera tuvo una doble
importancia: en primer lugar, debido a ella, se pudieron desarrollar los
animales que respiraban con pulmones. La atmosfera defendio, ademas,
la vida contra las radiaciones dafiinas del universo. Porque precisamente
esa radiacion, que quizas fuera una importante «chispa» para la
formacion de la primera célula, también es muy dafiina para toda clase
de vida.

—Pero supongo que la atmésfera no se formé de un dia para otro,
éno?

—La vida se produjo primero en ese pequefio «mar» que hemos
llamado «caldo primigenio». Alli se podia vivir protegido contra la
peligrosa radiacion. Mucho mas tarde, y después de que la vida del mar
hubiese formado una atmosfera, subieron a tierra firme los primeros
anfibios. Y de todo lo demas ya hemos hablado. Estamos sentados en
una cabafia del bosque mirando hacia atras a un proceso que ha durado
unos tres o cuatro mil millones de afios. Precisamente en nosotros el
largo proceso ha llegado a tomar conciencia de si mismo.

—¢ Pero tu crees, a pesar de todo, que todo esto ha sucedido por
pura casualidad?

—No, yo no he dicho eso. La lamina muestra que la evolucién puede
tener una direccién. En el curso de millones de afios se han ido
formando animales con un sistema nervioso cada vez mas complicado
y poco a poco también con un cerebro cada vez mas grande.
Personalmente no creo que esto sea casual. ¢ TU qué crees?

—El ojo humano no puede haber sido creado por pura casualidad.
¢No crees que significa algo el que podamos ver el mundo que nos
rodea?

—Lo del desarrollo del ojo también asombré a Darwin. No le encajaba
muy bien que una cosa tan maravillosa como un ojo pudiera surgir
solamente por la seleccién natural.

Sofia se quedd mirando a Alberto. Penso en lo extrafio que era que
viviera justo en este momento, que viviera solamente esta vez y que
jamés volviera a la vida. De pronto exclamo:

—iQué significa la eterna Creacion, si todo lo creado ha de
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desaparecer para siempre!

Alberto la miré severamente.

—No deberias hablar asi hija mia. Son palabras del diablo.

—¢ Del diablo?

—O de Mefistéfeles, del Fausto de Goethe: Was soll uns denn das
ewige Schafffen!/Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen!

—¢ Pero que significan exactamente esas palabras?

—Justo en el instante antes de morir, Fausto mira hacia atras en su
larga vida, y exclama triunfante:

Deténte, eres tan hermosa.

La huella de mi vida

no puede quedar envuelta en la nada.
Basta el presentimiento de aquella
felicidad sublime

para hacerme gozar mi hora inefable.

—iQué palabras tan bonitas!
—Pero luego le toca al diablo. En cuanto Fausto expira, Mefisto
exclama:

jAcabo!

iEstlpida palabral!

¢Por qué acab6?

¢No equivale esto a decir que todo quedé reducido a la nada?
¢ Qué significa la eterna Creacion,

si todo lo creado ha de desaparecer para siempre?
El mundo, al dejar de existir,

serd como si no hubiese existido nunca,

y, sin embargo, lo vemos agitarse incesante
como si realmente fuese algo.

En verdad, prefiero aun mi eterno vacio.

—iQué pesimistal Me ha gustado mas la primera cita. Aunque su
vida acababa, Fausto veia un significado en las huellas que dejaba tras
si.

—¢ No es también una consecuencia de la teoria de la evolucion de
Darwin que formamos parte de algo grande, y que cada minuscula forma
de vida tiene importancia para el gran contexto? jNosotros somos el
planeta vivo, Sofial Somos el gran barco que navega alrededor de un sol
ardiente en el universo. Pero cada uno de nosotros también es un barco
gue navega por la vida cargado de genes. Si logramos llevar esta carga
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al préximo puerto, entonces no habremos vivido en vano.
Bjgrnstjerne Bjgrnson expreso la misma idea en el poema «Psalmo
[1»:

jHonremos la primavera eterna de la vida

que todo lo cred!;

hasta lo mindsculo tiene su creacion merecida,
s6lo la forma se perdio.

De estirpes nacen estirpes

gue alcanzan mayor perfeccion;

de especies nacen especies,

millones de afios de resurreccion.

jAlégrate tu que tuviste la suerte de participar
como flor en su primer abril

y, en honor a lo eterno, el dia disfrutar

como ser humano

y de poner tu grano

en la tarea de la eternidad,;

pequefio y débil inhalaras

un Unico soplo

del dia que no acaba jamas!

—iQué bonito!

—Bueno, entonces no decimos nada mas por hoy. Yo digo
simplemente «Final del capitulo».

—Pero entonces tienes que dejar esa ironia tuya.

—iFinal del capitulo»!, he dicho. Debes obedecer mis palabras.
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Freud

... eseterrible deseo egoista que habia surgido en ella...

HildeMgller Knag selevant6 delacamade un salto, con lapesadacarpeta
de anillas en los brazos. Dej6 |a carpeta sobre el escritorio, cogié su ropa
volandoy selallevd al bafio, donde se meti 6 dos minutos debajo deladucha
Finalmente se vistio en un abrir y cerrar de ojos, y baj6 corriendo ala cocina.

—Yaestéel desayuno, Hilde.

—Antestengo que salir aremar un poco.

—iPero Hilde!

«Sali6 delacasay baj6 atoda prisapor el jardin. Soltd labarcay se metié
en ellade un salto. Empezd aremar. Dio unavueltapor todalabahiaaremo; al
principio, estaba muy excitada, luego se fue calmando. «jNosotros somos el
planeta vivo, Sofial Somos el gran barco que navega alrededor de un sol
ardiente en el universo. Pero cada uno de nosotros también es un barco que
navega por lavida cargado de genes. Si logramos|levar estacargaal préximo
puerto, entonces no habremos vivido en vano... » Sabiaesafrase dememoria
Se habia escrito para €lla; no para Sofia, sino para ella. Todo lo que habia en
lacarpetade anillas erauna carta de papa a Hilde.

Solt6 los remosdelashorquillasy lospuso dentro. Deestamaneralabarca
quedd balanceandose sobre el agua. Sonaban suaves chasquidos contra el
fondo. Labarcaflotabaen la superficie de una pequefia bahia en Lillesand, y
ella misma no era méas que una cascara de nuez en la superficie de la vida.
¢Donde encagjaban Sofia y Alberto en todo esto? Bueno, ¢donde estaban
Albertoy Sofia?

No |e pegabaque sol o fueran unosimpul sos el ectromagnéticosdel cerebro
del padre. No le cuadraba que sol o fuesen papel y tintade unacintaimpresora
delaméguinade escribir portétil de su padre. Entoncesigual podriadecir que
ellamismaera simplemente una acumulacion de compuestos proteini cos que
en algin momento se habian unido en una"pequefia charcacalida’. Peroella
eraalgo mas. EraHilde Mgller Knag.

Claro quelagran carpetadeanillaseraun regal o de cumpl eafiosfantastico.
Y claro que su padre habia dado en un ntcleo eterno dentro de ella con este
regalo. Pero lo que no le gustabadel todo eraesetono un poco descarado que
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utilizaba cuando hablaba de Sofiay Alberto.

Pero Hilde le dariaque pensar yaen el viaje de vueltaacasa. Selo debiaa
esos dos personajes. Hilde se imaginaba a su padre en el aeropuerto de
Copenhague. Tal vez se quedara por alli vagando como un tonto.

Pronto Hilde se habia serenado del todo. Volvié remando hasta el muelle
y amarro labarca. Luego se quedé mucho tiempo sentada junto ala mesa de
desayuno con su madre. Muy tarde aquella noche volvié por fin a sacar la
carpeta de anillas. Y ano quedaban muchas péginas.

De nuevo sonaron golpes en la puerta.

—~Podriamos taparnos los oidos, ¢no? —dijo Alberto—. Y asi tal vez
dejen de golpear.

—No, quiero ver quién es.

Alberto la siguié. Fuera habia un hombre desnudo. Se habia colocado
en una postura muy solemne, pero lo Unico que llevaba puesto era una
corona en la cabeza.

—¢Bien? —pregunt6—. ¢ Qué opinan los sefiores del nuevo traje del
emperador? Alberto y Sofia estaban atonitos, lo cual desconcert6 un
poco al hombre desnudo.

—¢No me hacen ustedes reverencias? —exclamo.

Alberto hizo de tripas corazén y dijo:

—Es verdad, pero el emperador esta totalmente desnudo. EI hombre
desnudo se quedd en la misma postura solemne. Alberto se incliné
sobre Sofia y le susurré al oido:

—Cree que es una persona decente.

El rostro del hombre desnudo adquirié una expresion de enfado.

—¢Acaso se practica en esta casa algun tipo de censura?
—pregunté.

—Lo siento —dijo Alberto—. En esta casa estamos completamente
despiertos y en nuestro sano juicio en todos los sentidos. No podemos
permitir al emperador que entre en esta casa en el estado tan
Vergonzoso en gque se encuentra.

A Sofia ese hombre desnudo y a la vez tan solemne le resultaba tan
cémico que se echd a reir. Como si esto hubiera sido una contrasefia
secreta, el hombre de la corona en la cabeza descubrid finalmente que
no llevaba ninguna ropa puesta. Se tap6 con las dos manos, se fue
corriendo hacia el bosque y desaparecio. Tal vez se encontrara alli con
Adan y Eva, Noé, Caperucita Roja y Winnie Pooh. Alberto y Sofia se
guedaron delante de la puerta muertos de risa. Al final, Alberto dijo:

—Ya podemos sentarnos dentro otra vez. Te hablaré de Freud y de
su doctrina sobre el subconsciente.
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Volvieron a sentarse delante de la ventana. Sofia mir6 el reloj y dijo:

—Son ya las dos y media, y yo tengo un montén de cosas que hacer
para la fiesta en el jardin.

—Yo también. Sdélo diremos unas pocas palabras sobre Sigmund
Freud.

—¢ Era filésofo?

—AIl menos podemos llamarlo «filésofo cultural». Freud nacié en
1856 y estudié medicina en la universidad de Viena, ciudad en la que
Vvivié gran parte de su vida. Esta época coincidié con un periodo de gran
florecimiento en la vida cultural de Viena. Freud se especializ6 pronto en
la rama de la medicina que llamamos neurologia. Hacia finales del siglo
pasado, y muy entrado nuestro siglo, elaboré su «psicologia profunda»,
0 «psicoanalisis» .

—Supongo que lo vas a explicar mas detalladamente.

—Por «psicoanalisis» se entiende tanto una descripcion de la mente
humana en si, como un método de tratamiento de enfermedades
nerviosas y psiquicas. No presentaré una imagen completa ni del propio
Freud ni de sus actividades. Pero su teoria sobre el subconsciente es
totalmente imprescindible si uno quiere entender lo que es el ser
humano.

—Ya has despertado mi interés. jVenga!

—TFreud pensaba que siempre existe una tensién entre el ser
humano y el entorno de este ser humano. Mejor dicho, existe una
tension, o un conflicto, entre los instintos y necesidades del hombre y
las demandas del mundo que le rodea. Seguramente no es ninguna
exageracion decir que fue Freud quien descubrié el mundo de los
instintos del hombre. Esto le convierte en un exponente de las corrientes
naturalistas tan destacadas a finales del siglo pasado.

—¢Qué quieres decir con «el mundo de los instintos»?

—No siempre es la raz6n la que dirige nuestros actos. Es decir, que
el hombre no es un ser tan racional como se lo habian imaginado los
racionalistas del siglo XVIII. Son a menudo impulsos irracionales los que
deciden lo que pensamos, sofiamos y hacemos. Esos impulsos
irracionales pueden ser la expresion de instintos o necesidades
profundas. Los instintos sexuales del ser humano, son, por ejemplo, tan
fundamentales como la necesidad en el bebé de chupar.

—Entiendo.

—Esto no fue en realidad ningun descubrimiento nuevo. Pero Freud
demostré que esas necesidades basicas o fundamentales pueden «
disfrazarse» 0 «enmascararse» y, de ese modo, dirigir nuestros actos
sin que nos demos cuenta de ello. Sefiala ademas que los nifios
pequefios también tienen una especie de sexualidad. Esta demostracion
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de una «sexualidad infantil» hizo reaccionar a la gran burguesia de Viena
con gran aversion, y Freud se convirti6 en un hombre muy poco
apreciado.

—No me extrafia.

—Recuerda que estamos en la llamada «época victoriana», en la que
todo lo que tenia que ver con la sexualidad era tabl. Freud se dio cuenta
de la sexualidad infantil a través de su trabajo como psicoterapeuta, y
tenia, aparte, una base empirica para sus afirmaciones. También
observé que muchas formas de neurosis o enfermedades psiquicas
podian tener su origen en conflictos en la infancia. Poco a poco fue
elaborando un método de tratamiento que podriamos llamar una especie
de «arqueologia mental».

—¢ Qué significa eso?

—Un arquedlogo intenta encontrar huellas de un lejano pasado,
excavando su camino a través de las diferentes capas de cultura. Tal vez
encuentre un cuchillo del siglo XVIII; profundizando mé&s en la tierra
quizas encuentre un peine del siglo XIV, y aln més adentro una vasija
del siglo V.

—¢,Si?

—De la misma manera puede el psicoterapeuta, con la ayuda del
paciente, excavar el camino en la conciencia de éste para recoger
aquellas vivencias que en alguna ocasion le originaron esos sufrimientos
psiquicos. Porque, segun Freud, todos los recuerdos del pasado se
guardan muy dentro de nosotros.

—Ahora lo entiendo.

—Y entonces puede que encuentre una vivencia desagradable, que
el paciente durante afios ha intentado olvidar, pero que a pesar de todo
ha estado oculta en el fondo, corroyendo sus recursos. Sacando a la
conciencia una experiencia «traumatica» de este tipo, mostrandola de
alguna manera al paciente, €l o ella pueden «acabar de una vez por
todas» con el trauma en cuestién y asi curarse.

—Suena ldgico.

—Pero voy demasiado deprisa. Veamos primero la descripcién que
presenta Freud de la mente humana. ¢Has observado alguna vez a un
nifio pequefio?

—Tengo un primo de cuatro afios.

—Cuando nacemos, damos salida sin inhibiciones y muy
directamente a todas nuestras necesidades fisicas y psiquicas. Si no
nos dan leche gritamos. También lloramos cuando el pafal esta mojado,
y emitimos sefiales muy directas de que deseamos una proximidad
fisica y calor corporal. Este «principio de los instintos» o de «placer»,
dentro de nosotros mismos Freud lo llama el ello.
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—iSigue!

—«El ello», o el principio de los instintos, siempre lo llevamos con
nosotros, también cuando nos hacemos mayores. Pero con el tiempo
aprendemos a regular nuestros instintos y, con ello, a adaptarnos a
nuestro entorno. Aprendemos a ajustar el principio de los instintos con
arreglo al «principio de la realidad». Freud dice que nos construimos un
yo que tiene esta funcién reguladora. Aunque nos apetezca una cosa no
podemos sentarnos y gritar sin mas hasta que nuestros deseos o
necesidades hayan sido satisfechos.

—<Claro que no.

—Asi pues, puede ocurrir que deseemos algo muy intensamente, y
gue ese algo el entorno no esté dispuesto a aceptarlo. Entonces puede
suceder que reprimamos nuestros deseos, lo cual significa que
intentemos dejarlos a un lado y olvidarlos.

—Entiendo.

—Pero Freud contaba con otra «entidad» en la mente humana.
Desde pequefios nos topamos con las demandas morales de nuestros
padres y del mundo que nos rodea. Cuando hacemos algo mal, los
padres dicen: «jNo, asi nol» 0 «jQué malo eres!». Incluso de mayores
arrastramos un eco de ese tipo de demandas morales y de esas
condenas. Es como si las expectativas morales del entorno nos
hubieran penetrado hasta dentro, convirtiéndose en una parte de
nosotros mismos. Eso es lo que Freud llama el super-yo

—¢ Queria decir la conciencia?

—Enlo que él llama el «super-yo» también esta la propia conciencia.
No obstante, Freud opinaba que el super-yo nos avisa cuando tenemos
deseos «sucios» 0 «impropios». Esto es sobre todo aplicable a deseos
eréticos y sexuales. Y, como ya he indicado, Freud sefial6 que estos
deseos impropios o «indecorosos» comienzan ya en una fase temprana
de la infancia.

—iExplical

—Hoy en dia sabemos y vemos que a los nifios pequefios les gusta
tocar sus 6rganos sexuales. Es algo que podemos observar en cualquier
playa. En la época de Freud una «conducta» asi podia dar lugar a un
pequeiio cachete sobre los dedos de ese nifio de dos o tres afios, 0
quizas a que la madre dijera: «jMalo!» 0 «jEso no se hace!» o «Pon las
manes encima del edreddny.

—Es completamente enfermizo.

—De esta forma surge el sentimiento de culpabilidad relacionado con
todo aquello que tiene que ver con los 6rganos sexuales o con la
sexualidad en general. Debido a que este sentimiento de culpabilidad se
gueda en el super-yo, muchas personas, segun Freud, arrastran durante
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toda su vida un sentimiento de culpabilidad relacionado con el sexo. Al
mismo tiempo Freud sefialé que los deseos y necesidades sexuales
constituyen una parte natural e importante del ser humano. Ya ves,
Sofia, tenemos todos los ingredientes para un conflicto tan largo como
la misma vida, entre el placer y la culpabilidad.

—¢No crees que este conflicto se ha moderado algo desde los
tiempos de Freud?

—Seguramente. Pero muchos de los pacientes de Freud vivieron
este conflicto con tanta fuerza que desarrollaron lo que Freud llamé
neurosis. Una de sus muchas pacientes estaba, por ejemplo,
secretamente enamorada de su cufiado. Cuando murié su hermana, a
causa de una enfermedad, ella penso: «Ahora esta libre y se puede
casar conmigo». Pero este pensamiento chocaba al mismo tiempo con
su super-yo. Le resultaba tan monstruoso, dice Freud, que
inmediatamente lo reprimié. Quiere decir que lo empujé hacia el
subconsciente. Freud escribe: «La joven enfermé y manifestd serios
sintomas histéricos, y cuando vino a mi consulta para ser tratada,
resultd que se habia olvidado totalmente de la escena junto a la cama
de la hermana y de ese terrible deseo egoista que habia surgido en ella.
Pero si se acordd durante el tratamiento; en un estado de fuerte
agitacion mental reprodujo el momento patoldgico y se curé con este
tratamiento».

—Ahora entiendo mejor lo que quieres decir con «arqueologia
mental».

—Entonces podemos dar una descripcion general de la psique del
ser humano. Tras una larga experiencia en el tratamiento de pacientes,
Freud llegé a la conclusién de que la consciencia del hombre sélo
constituye una pequefia parte de la mente humana. Lo consciente es
como la pequefa punta de un iceberg que asoma por encima de la
superficie. Debajo de la superficie, o debajo del umbral de la
consciencia, esté el subconsciente.

—¢Entonces el subconsciente es todo aquello que esta dentro de
nosotros pero que hemos olvidado o que no recordamos?

—No tenemos siempre en la parte consciente todas nuestras
experiencias y vivencias. A esas cosas que hemos pensado o vivido, y
gue recordamos si nos «ponemos a pensar», Freud las llamé «lo
preconsciente». La expresion «lo subconsciente» la utilizé para cosas
que hemos «reprimido», es decir, cosas que hemos intentado olvidar
porque nos eran «desagradables», «indecorosas» o «repulsivas». Si
tenemos deseos y fantasias que resultan intolerables a la consciencia,
o para el super-yo, los empujamos hasta el s6tano, para que se quiten
de la vista.
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—Entiendo.

—Este mecanismo funciona en todas las personas sanas. Pero a
algunos les puede costar tanto esfuerzo mantener alejados de la
consciencia los pensamientos desagradables o prohibidos que les
causa enfermedades nerviosas. Porque lo que se procura reprimir de
esta forma, intenta volver a emerger a la consciencia por propia iniciativa.
Algunas personas necesitan por tanto emplear cada vez mas energia
para mantener esos impulsos alejados de la critica de la consciencia.
Cuando Freud estuvo en América en 1909, dando conferencias sobre
psicoanalisis, puso un ejemplo de como funciona este mecanismo de
represion.

—iVenga!

—Dijo: «Supongamos que en esta sala... se encontrara un individuo
que se comportara de modo que estorbara y desviara mi atencion en
esta conferencia, riéndose groseramente, hablando y haciendo ruido con
los pies. Digo que no puedo seguir en tales condiciones, y unos
hombres fuertes se levantan y echan al intruso tras un breve forcejeo. El
ha sido reprimido y yo puedo seguir mi conferencia. Para que esta
interrupcion no se repita, en caso de que el hombre vuelva a entrar en la
sala, los sefiores que ejecutaron mi voluntad llevan sus sillas hasta la
puerta y se colocan alli como resistencia después de la represion
cumplida. Si han captado ustedes el interior y el exterior de la sala
como lo consciente y lo subconsciente, tendran un buen ejemplo del
proceso de la represion».

—Estoy de acuerdo en que es un buen ejemplo.

—~Pero ese «intruso» quiere volver a entrar, Sofia. Y ése es el caso
de los pensamientos e impulsos reprimidos. Vivimos con una constante
«presién» de pensamientos reprimidos que luchan por emerger del
subconsciente. A menudo decimos o hacemos cosas sin que haya sido
ésa «nuestra intencién». De ese modo, las reacciones subconscientes
pueden dirigir nuestros sentimientos y actos.

—¢ Puedes poner algun ejemplo?

—~Freud opera con varios mecanismos de ese tipo. Un ejemplo es lo
que él llamaba reacciones erréneas. Quiere decir que decimos o
hacemos cosas que algun dia intentamos reprimir. El propio Freud
menciona el ejemplo de un capataz que iba a brindar por su jefe; este
jefe no era muy apreciado. Era lo que vulgarmente se diria «una mierda.

—El capataz se puso de pie, levant6 la copa solemnemente y dijo:
« jPropongo una mierda para el jefe!»

—Me has dejado atoénita.

—También se quedaria aténito el capataz. En realidad sélo habia
dicho lo que sentia. Pero no habia sido su intencién decirlo. ¢,Quieres
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otro ejemplo mas?

—Con mucho gusto.

—En la familia de un pastor protestante que tenia muchas hijas y
eran todas muy buenas, se esperaba la visita de un obispo. Daba la
casualidad de que ese obispo tenia una nariz increiblemente larga. Por
eso las hijas recibieron la orden de no hacer ningiin comentario sobre la
nariz. Ya sabes que muy a menudo a los nifios se les escapan
comentarios espontaneos precisamente porque el mecanismo de
represion no es muy fuerte.

—iSi!

—El obispo llegdé a casa del pastor, cuyas encantadoras hijas se
esforzaron al maximo para no hacer ningin comentario sobre la nariz.
Y méas que eso: intentaron por todos los medios no mirar la nariz,
tendrian que ignorarla. Se concentraron en ello. Luego una de las nifias
sirvio los terroncitos de azlcar para el café. Se coloc6 delante del
solemne obispo y dijo: ¢ le apetece una poco de azlcar en la nariz?

—iQué corte!

—Algunas veces también racionalizamos; lo que quiere decir que
damos a los demas y a nosotros mismos razones de lo que hacemos
gue no son las verdaderas. Y eso es precisamente porque la verdadera
razén es demasiado embarazosa.

—iUn ejemplo, por favor!

—Te puedo hipnotizar para que abras una ventana. En el transcurso
de la hipnosis te digo que cuando yo empiece a dar en la mesa con las
yemas de los dedos, tu tendras que levantarte e ir a abrir la ventana. Yo
doy con los dedos en la mesa, y td abres la ventana. Luego yo pregunto
por qué abriste la ventana. Quizas contestes que lo hiciste porque te
parecia que hacia calor. Pero ésa no es la verdadera razon. No quieres
admitirte ati misma que has hecho algo bajo mi orden hipnética. En ese
caso «racionalizarias», Sofia.

—Comprendo.

—Asi nos «comunicamos doblemente» casi todos los dias.

—Mencioné antes a mi primo de cuatro afios. Creo que no tiene a
muchos amigos con quien jugar; por lo menos se pone muy contento
cuando voy a su casa. Una vez le dije que tenia que irme pronto a casa
porgue mi mama me estaba esperando. ¢ Sabes lo que me contest6?

—¢Qué?

—"Ella es tonta"

—Si, ése es otro ejemplo de lo que queremos decir con
racionalizacion. El nifio no queria decir lo que dijo. Lo que queria decir
€s que era una tonteria que tu te tuvieras que ir. Algunas veces también
proyectamos.
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—Traduce.

— Proyeccion significa que transferimos a otras personas diferentes
cualidades que intentamos reprimir en nosotros mismos. Una persona
muy tacafa, por ejemplo, no suele tardar mucho en caracterizar a otros
como tacafios. Uno que no quiere admitir su fijacion por el sexo, es el
primero en indignarse ante otros como él.

—Comprendo.

—Freud pens6 que abundan los ejemplos de esos actos
inconscientes en nuestra vida cotidiana. A lo mejor ocurre que nos
olvidamos constantemente del nombre de una determinada persona,
guizds manoseamos constantemente nuestra ropa mientras hablamos
0 movemos cosas aparentemente casuales en la habitacion. También
es muy corriente tartamudear y tener lapsus al hablar que pueden
parecer totalmente inocentes. Freud opina que un lapsus nunca es ni
tan casual ni tan inocente como creemos. Opinaba que tienen que ser
evaluados como sintomas. Esos «actos erroneos» o «actos casuales»
pueden revelar los secretos mas intimos.

—A partir de ahora voy a pensar muy bien cada palabra que
pronuncie.

—Pero de todos modos no lograrias escapar de tus impulsos
subconscientes. El arte es precisamente no emplear demasiados
esfuerzos en empujar las cosas desagradables hacia el subconsciente.
Es como cuando se intentatapar el agujero que hace una rata de agua.
Puedes estar segura de que la rata vuelve a emerger por otro sitio del
jardin. Lo sano es tener una puerta a medio abrir entre la consciencia 'y
el subconsciente.

—¢Y si uno cierra la puerta, se puede contraer alguna enfermedad
psiquica?

—Si. Un neurético es justamente una persona que emplea
demasiada energia en mantener «lo desagradable» alejado de la
consciencia. Se trata a menudo de experiencias o vivencias especiales
gue esta persona a toda costa necesita reprimir. A esas experiencias
o0 vivencias especiales Freud las llamd traumas. La palabra «trauma» es
griega y significa «herida».

—Comprendo.

—En el tratamiento de los pacientes era importante para Freud
intentar abrir la puerta cerrada con mucho cuidado, o quizas abrir una
puerta nueva. Colaborando con el paciente intent6 volver a sacar a la luz
las vivencias reprimidas. Pues el paciente no es consciente de lo que
reprime, y sin embargo puede estar muy interesado en que el médico le
ayude a buscar los traumas ocultos.

—¢Qué método emplea el médico?
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—Freud desarroll6 lo que él llamd técnica de las asociaciones libres.
Consistia en que dejaba que el paciente se tumbara en una postura
comoda y que luego hablara de lo que se le ocurriera,
independientemente de lo insustancial, casual, desagradable o
embarazoso que pudiera parecer. Se trataba de intentar destruir aquella
«tapadera» o «control» que se habia colocado encima de los traumas.
Porque son precisamente los traumas los que tienen interés para el
paciente. Estan constantemente en accion, pero no en la consciencia.

—¢ Cuanto mas se esfuerza uno por olvidarse de algo, mas se piensa
en ello en el subconsciente?

—Exactamente. Por eso es importante escuchar las sefales del
subconsciente. Segun Freud, el «camino real» hacia el subconsciente
lo son nuestros suefios. Y su libro mas importante es la gran obra La
interpretacion de los suefios publicada en 1900, y en la que mostré que
no es casual lo que sofiamos. Nuestros pensamientos subconscientes
intentan comunicarse con la consciencia a través de los suefios.

—iSigue!

—Después de recopilar sus experiencias con pacientes durante
muchos afos, y también después de haber analizado sus propios
suefios, Freud afirma que todos los suefios cumplen deseos. Esto se
observa facilmente en los nifios, dice, pues los nifios suefian con helado
y cerezas. Pero en el caso de los adultos sucede a menudo que los
deseos, que a su vez seran cumplidos en los suefios, estan disfrazados.
Porque también cuando dormimos hay una severa censura que decide
lo que nos podemos permitir. Ahora bien, durante el suefio dicha
censura 0 mecanismo represivo esté debilitado respecto del estado de
vigilia, pero aun asi es lo suficientemente fuerte como para que en el
suefio reprimamos deseos que no queremos reconocer.

—¢ Entonces hay que interpretar los suefios?

—TFreud dice que tenemos que distinguir entre el propio suefio, tal
como lo recordamos por la mafiana, y el verdadero significado del suefio.
A las propias imagenes del suefio, es decir a la «pelicula» o el «video»
gue soflamos, Freud las llamé contenido manifiesto del suefio. Este
contenido «aparente» del suefio siempre recoge su material de sucesos
ocurridos el dia anterior. Pero el suefio también tiene un significado mas
profundo que esta oculto a la consciencia. Este significado Freud lo
llamdé ideas latentes del suefio, y estas ideas o pensamientos ocultos
de los que trata en realidad el suefio pueden datar de muy atras en el
tiempo, incluso de la infancia mas temprana.

—Tenemos que analizar el suefio antes de poder entender de qué
trata.

—Si, y cuando se trata de personas enfermas, hay que hacerlo junto
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con el terapeuta. Ahora bien, no es el terapeuta el que interpreta el
suefio. Sélo lo puede hacer con la ayuda del paciente. En esta situaciéon
el médico actlla como una especie de «comadrona» socratica que esta
presente y asiste durante la interpretacion.

—Comprendo.

—Freud llam¢ a la transformacion de las «ideas latentes del suefio»
en el «contenido manifiesto del suefio» el trabajo del suefio. Se trata de
un «enmascaramiento» o «codificacion» de aquello de lo que trata
realmente el suefio. La interpretaciéon del suefio consiste en el proceso
inverso. Hay que «desenmascarar» o «decodificar» el «motivo» del
suefio con el fin de encontrar el «tema» del mismo.

—¢ Puedes ponerme algun ejemplo?

—El libro de Freud esta lleno de ejemplos de ese tipo. Pero podemos
poner un ejemplo muy sencillo y muy freudiano. Si un joven suefia con
gue su prima le regala dos globos...

—¢Si?

—Ahora te toca a ti interpretar.

—Mmm... Entonces el « contenido manifiesto del suefio» es
exactamente lo que acabas de decir: recibe dos globos de su prima.

—ijContinda!l

—Luego dijiste también que todos los ingredientes del suefio se han
recogido de lo ocurrido el dia anterior. De modo que estuvo el dia anterior
en el parque de atracciones o vio una foto de globos en el periddico.

—Si, es posible, pero basta con que simplemente haya visto la
palabra «globo», 0 algo que pueda recordar a globos.

—¢ Pero cudles son las «ideas latentes del suefio», es decir aquello
de lo que realmente trata el suefio?

—Eres tl la intérprete del suefio.

—~Quizas desee simplemente tener un par de globos.

—No, eso no sirve. Tienes razén en que el suefio también debe
cumplir un deseo, pero es poco probable que un hombre adulto desee
ardientemente tener dos globos. Y si lo hubiera deseado, no habria
tenido la necesidad de sofiar con ellos.

—Creo que ya lo tengo: lo que queria era a su prima, y los dos
globos eran sus pechos.

—Pues si, ésa es una explicacion mas probable. La condicién es
gue él considere este deseo como algo embarazoso.

—¢ Porque también cuando sofiamos damos rodeos, como los de los
globos y cosas asi?

—Si, Freud pensaba que el suefio era un «cumplimiento disfrazado
de deseos reprimidos». Pero desde los tiempos en los que Freud ejercia
de médico en Viena, puede haber cambiado considerablemente aquello
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que procuramos reprimir, aunque el propio mecanismo del disfraz del
contenido del suefio pueda seguir intacto.

—Comprendo.

—ElI psicoanalisis de Freud tuvo una gran repercusién en la década
de los afos veinte, sobre todo en el tratamiento de pacientes
psiquiatricos. Su doctrina sobre el subconsciente tuvo, ademas, una
gran importancia para el arte y la literatura.

—¢Quieres decir que los artistas se interesaron mas por la vida
mental subconsciente de los seres humanos?

—Exactamente. Aunque ese interés florecia ya en la literatura en las
Ultimas décadas del siglo pasado, es decir antes de conocerse el
psicoanalisis de Freud. Esto muestra simplemente que tampoco es una
casualidad que el psicoanalisis de Freud surgiese hacia 1890.

—¢ Quieres decir que era algo que flotaba en el aire?

—Freud tampoco reclamé haber «inventado» fenémenos como la
represion, las reacciones erréneas o la racionalizacion. Simplemente fue
el primero en incorporar estas experiencias humanas a la psiquiatria. Es
ademas un verdadero artista utilizando ejemplos literarios para ilustrar
su propia teoria. Pero como ya he indicado, desde la década de los
afos veinte, el psicoanalisis de Freud tendria una influencia méas directa
sobre el arte y la literatura.

—¢Como?

—Poetas y pintores intentaron usar las fuerzas subconscientes en
su obra creativa. Particularmente ése es el caso de los llamados
surrealistas.

—¢ Y qué significa eso?

—«Surrealismo» es una palabra francesa que se puede traducir por
«sobrerrealismo. En 1924 André Breton publicé su Manifiesto surrealista
en el que sefialé que el arte debe brotar del subconsciente. Asi, el
artista recogeria en una libre inspiraciébn sus imagenes sofiadas y
llegaria a una «sobrerrealidad» en la que ya no existe distincién entre el
suefio y la realidad. También puede ser importante para un artista
derrumbar la censura de la consciencia con el fin de dejar correr
libremente las palabras y las imagenes.

—Comprendo.

—En cierta manera Freud habia presentado una prueba de que todos
los seres humanos son artistas, pues un suefio es una pequefia obra de
arte. Con el fin de interpretar los suefios de los pacientes, a menudo
Freud se vio obligado a manejar una gran cantidad de simbolos, mas o
menos como cuando interpretamos un cuadro o un texto literario.

—¢ Y sofiamos cada noche?

—Las investigaciones mas recientes muestran que sofiamos
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aproximadamente el veinte por ciento del tiempo que dormimos, es decir
dos o tres horas todas las noches. Si se nos estorba en la fase del
suefio, N0s ponemos nerviosos e irritables. Esto significa nada menos
gue todos los seres humanos tenemos una necesidad innata de elaborar
una expresion artistica de nuestra situacion existencial, pues de
nosotros trata el suefio. Nosotros somos el director de la pelicula, los
gue recogemos todos los ingredientes y los que interpretamos todos los
papeles. El que diga que no entiende nada de arte, no se conoce a si
mismo.

—Comprendo.

—Ademas Freud habia entregado una impresionante prueba de lo
fantastica que es la consciencia humana. El trabajo que llevé a cabo con
pacientes le mostré que en algun sitio muy dentro de la consciencia
conservamos todo lo que hemos visto y vivido, y que todas esas
impresiones pueden volver a sacarse a la luz. Cuando nos quedamos en
blanco» y luego lo tenemos «en la punta de la lengua, y mas tarde «de
pronto nos acordamos», estamos hablando precisamente de algo que
ha estado en el subconsciente y que de repente se mete por la puerta
entreabierta hacia la consciencia.

—Pero algunas veces va muy lentamente.

—Eso es algo que conocen todos los artistas. Y luego es como si
de pronto todas las puertas y todos los cajones del archivo se abriesen
de par en par. Llegan a chorros, y podemos recoger exactamente las
palabras y las imagenes que necesitamos. Eso ocurre cuando hemos
« levantado un poco la tapadera» del subconsciente. Eso es lo que
podemos llamar inspiracién, Sofia. Es como si lo que se dibuja o lo que
se escribe no viniera de nosotros mismos.

—Tiene que ser una sensacion maravillosa.

—Seguro que ti misma la has vivido. Por ejemplo, en nifios agotados
es facil estudiar esos estados «inspirados». Como sabes, los nifios
estdn a veces tan cansados y con tanto suefio que parecen
exageradamente despiertos. De pronto empiezan a contar cosas, es
como si recogiesen palabras que aun no han aprendido. Pero claro que
las han aprendido; las palabras y los pensamientos han estado latentes
en su consciencia, pero ahora, por fin, cuando el cuidado y la censura
se aflojan, emergen. También para el artista puede ser importante que
la razon y la reflexion no puedan controlar una actividad mas o menos
inconsciente. ¢Quieres que te cuente un pequefio cuento que ilustra
esto?

—iAh, si!

—ESs un cuento muy serio y muy triste.

—Puedes empezar cuando quieras.
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—Erase una vez un ciempiés que bailaba estupendamente con sus
cien pies. Cuando bailaba, todos los animales del bosque se reunian
para verlo. Y todos quedaban muy impresionados con el exquisito baile.
Pero habia un animal al que no le gustaba ver bailar al ciempiés. Era un
sapo...

—Seria un envidioso...

—¢,Qué puedo hacer para que el ciempiés deje de bailar?, pensé el
sapo. No podia decir simplemente que no le gustaba el baile. Tampoco
podia decir que él mismo bailaba mejor; decir algo asi no tendria ni pies
ni cabeza. Entonces concibié un plan diabdlico.

—ijCuéntame!

—Se sent6 a escribir una carta al ciempiés. «Ah, inigualable
ciempiés», escribid. «Soy un devoto admirador de tu maravillosa forma
de bailar. Me encantaria aprender tu método. ¢ Levantas primero el pie
izquierdo n° 78 y luego el pie derecho n° 71?,0 empiezas el baile
levantando el pie izquierdo n°® 23 antes de levantar el pie derecho n® 18?
Espero tu contestacion con mucha ilusion. Atentamente, el sapo.»

—iCaray!

—Cuando el ciempiés recibi6 la carta se puso inmediatamente a
pensar en qué era lo que realmente hacia cuando bailaba. ¢Cual era el
primer pie que movia? ¢ Y cual era el siguiente? ¢ Qué crees que pas6?

—Creo que el ciempiés no volvié a bailar jamas.

—Si, asi acabé el cuento. Eso pasa cuando la imaginacién es
ahogada por la reflexién de la razén.

—Estoy de acuerdo en que es una triste historia.

—Para los artistas es muy importante dar rienda suelta a la
imaginacion. Los surrealistas intentaron colocarse a si mismos en un
estado en el que las cosas simplemente venian por su cuenta. En una
hoja en blanco comenzaban a escribir sin pensar en qué escribian. Lo
llamaban escritura automatica, una expresion tomada prestada del
espiritismo, en el que un "médium", pensaba que era el espiritu de un
muerto el que dirigia la pluma. Pero de esas cosas hablaremos mas
manana.

—Muy bien.

—También el artista surrealista es en cierta manera un «médiums»,
es decir un medio o un intermediario de su propio subconsciente. Pero
tal vez haya un elemento del subconsciente en todo proceso creativo,
porque ¢qué es en realidad lo que llamamos «creatividad»?

—No tengo ni idea. ¢No significa que se crea algo nuevo?

—De acuerdo. Y eso ocurre precisamente mediante un delicado
equilibrio de fuerzas entre la imaginacion y la razén. Muy a menudo
ocurre que la razén ahoga la imaginacién, lo cual es muy grave, porque
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sin la imaginacion no surge nunca nada realmente nuevo. Yo pienso que
la imaginacién es como un sistema darwinista.

—Lo lamento, pero no te entiendo.

—EI darwinismo sefiala que en la naturaleza surge un mutante tras
otro. Pero la naturaleza solo puede utilizar algunos de ellos. S6lo unos
pocos tienen derecho a la vida.

—¢Si?

—Asi es también cuando pensamos, cuando estamos inspirados y
recibimos un monton de nuevas ideas. Si no nos imponemos a nosotros
mMismos una severa censura van surgiendo en nuestra consciencia
«pensamientos mutantes», uno tras otro. Pero solo se pueden emplear
algunos de esos pensamientos. Aqui es donde entra en juego la razén,
pues ella también desempefia una importante funcién. Cuando tenemos
la cosecha del dia sobre la mesa, no debemos olvidarnos de hacer la
seleccion.

—Es una comparacién bastante inteligente.

—Imaginate si todo aquello que «se nos ocurre», es decir todos los
impulsos, tuviera ocasion de pasar por nuestros labios. O de salir del
bloc de notas, o del cajén del escritorio. Entonces el mundo se habria
ahogado en caprichos casuales. Entonces no se habria hecho ninguna
«seleccién», Sofia.

—¢Y es larazdn la que hace la seleccion?

—Si. ¢No crees? Tal vez sea la imaginacion la que crea algo nuevo,
pero no es la imaginacion la que realiza la propia seleccion. No es la
imaginacién la que «compone». Una composicién, lo que es, en
definitiva, cualquier obra de arte, surge de una extrafia interaccion entre
la imaginacién y la razén, o entre el espiritu y la reflexion. Siempre hay
algo casual en un proceso creador. En una fase puede ser importante
no cerrar la puerta a caprichos casuales. Pues hay que soltar a las
ovejas antes de llevarlas a los pastos.

Alberto se quedd sentado mirando por la ventana. Sofia vio de pronto
mucho movimiento junto a la orilla del pequefio lago... Habia un sinfin de
figuras de Walt Disney de todos los colores.

—Alli esta el Lobo —dijo—. Y el Pato Donald y sus sobrinos... y el
tio Gilito... Y alli esté... jAlberto, no oyes lo que te estoy diciendo! Veo
a Mickey Mouse y...

Alberto se volvié hacia ella.

—Si, es triste hija mia.

—¢,Qué quieres decir?

—Que estemos aqui y seamos victimas de ese espectaculo del
mayor. Pero yo tengo la culpa, desde luego. Yo he sido el que ha
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hablado de caprichos.

—No debes culparte.

—Quise decir que la imaginacién también es importante para los
filosofos. Para poder pensar algo nuevo, nosotros también tenemos que
dar rienda suelta a nuestra imaginacion. Pero esto es demasiado.

—No te preocupes tanto.

—Hubiese querido decir algo sobre la importancia de la reflexion
silenciosa. Y se nos presentan con esta ridiculez en color. Deberia estar
avergonzado.

—¢ Ahora estas siendo irénico?

—El es el ir6nico, no yo. Pero tengo un consuelo, y ese consuelo
constituye la piedra angular de mi plan.

—No entiendo nada.

—Hemos hablado de los suefios, lo cual tiene en si algo de irénico,
pues ¢qué somos tu y yo, sino imagenes de los suefios del mayor?

—Ah...

—Y sin embargo hay algo en lo que no ha pensado.

—¢Qué podria ser?

—Quizas sea muy consciente de su propio suefio. Sabe todo lo que
decimos y todo lo que hacemos, de la misma manera que el sofiador se
acuerda del contenido manifiesto del suefio. Es el que escribe la
historia. Pero aunque se acuerde de todo lo que decimos, alin no esta
totalmente despierto.

—¢,Qué quieres decir con eso?

—No conoce los contenidos latentes del suefio, Sofia. Se olvida de
que también esto es un suefio disfrazado.

—Hablas de un modo muy extrafio.

—Lo mismo opina el mayor. Es porque no entiende su propio
lenguaje de los suefios. De eso debemos alegrarnos, porque nos da un
minimo de margen para actuar. Con esa libertad vamos a luchar por salir
de su fangosa conciencia, como gotas de agua que salen al sol un
célido dia de verano.

—¢ Crees que podremos?

—Tendremos que poder. En un par de dias te ofreceré un nuevo
cielo. Entonces el mayor ya no sabra donde estan las ratas de agua ni
dénde volveran a aparecer.

—Pero aunque seamos imagenes, yo también soy hija, y son las
cinco. Tengo que irme a casa para preparar la fiesta del jardin.

—Mmm... ¢{Me puedes hacer un pequefio favor en el camino de
vuelta?

—¢Qué es?

—Intenta atraer su atencién. Tienes que procurar que el mayor te
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siga con la mirada durante todo el camino. Intenta pensar en €l cuando
llegues a tu casa, Entonces él también pensara en ti.

—¢Y de qué serviria?

—Asi yo podria seguir trabajando en el plan secreto sin que nadie me
estorbe. Voy a meterme en lo mas profundo del subconsciente del
mayor, Sofia. Alli me quedaré hasta que nos volvamos a ver.
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Filosofia actual

... & hombre esta condenado a ser libre...

Bl despertador marcabalas23:55. Hilde se quedé tumbadamirando al techo,
dejando que las asociaciones flotaran libremente. Cada vez que se paraba en
medio de un circul o de pensamientos, se preguntaba por qué no podia seguir
pensando en lamismalinea. ¢Seriaacaso algo que estabaintentando reprimir?
Si hubiera conseguido desprenderse detodaclase de censura, ¢habria, quizés,
comenzado a sofiar despierta? La solaideale daba un poco de miedo.

Cuanto més lograbarelgjarsey abrirseal ospensamientos eimégenes, mas
viva erala sensacion de que se encontraba en |a Cabafia del Mayor, junto al
pequefio lago, en el bosque que rodeaba la cabafia. ¢Qué estaria tramando
Alberto?Bueno, naturalmente erasu padre el que estabatramando que Alberto
tramaraalgo. ¢Sabriaél 1o que Alberto podia llegar a hacer? Quizés estuviese
intentando darsetantalibertad asi mismo queal final sucedieraalgo que hasta
aél le sorprendiera. Y ano quedaban muchosdias. ¢Y si echaraunvistazoala
dltima hoja? No, eso seria hacer trampa. Pero aln habia algo mas: Hilde no
estaba totalmente convencida de que ya se hubiera decidido lo que ocurriria
en ladltima pagina

¢No era ése un extrafio pensamiento? Si la carpeta de anillas estaba ahi, el
padre no podriaafiadir nada. Si Alberto no inventara algo por su cuenta: una
sorpresa...

Ellamisma se ocuparia de un par de sorpresas. Su padre no tenia ningiin
control sobre ella. ¢Peroy ella? ¢Teniaellacontrol sobresi misma? ;Quéerala
conciencia? ¢/No era ese uno de los mayores enigmas del universo? ;Qué era
la memoria? ¢Qué es lo que nos hace recordar todo lo que hemos visto y
vivido? ¢Cudl esese mecanismo que cadanoche nos hacetener, como por arte
de magia, suefios maravill0osos?

Estando asi, tumbada, cerrabade vez en cuando l0s 0jos. Luego losvolvia
aabrir. Al final se olvidé de volverlos aabrir. Se habia dormido. Cuando unos
enfurecidos gritos de gaviotas |a despertaron, eran | as 6:66.

¢No eraun nimero extrafio? Hilde selevant6 de lacamay, como todos|os
dias, se acerco alaventanaparamirar labahia. Eso ya se habiaconvertido en
una costumbre, tanto en verano como en invierno.
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De repente fue como si dentro de su cabeza estallara una caja de colores.
Se acordé de lo que habia sofiado, pero era algo mas que un suefio corriente;
sus coloresy sufondo eran completamente vivos. Habia sofiado que su padre
volvia del Libano, y todo el suefio habia sido como una prolongacién del
suefio de Sofia en el que encontré su cruz de oro en el muelle. Hilde estaba
sentada en el borde del muelle, exactamente como en el suefio de Sofia. Y una
voz muy débil le susurrd: «Me llamo Sofia». Hilde se quedd sentada muy
quieta para ver si podia enterarse de donde venia la voz. Luego €l ruido
continué como un débil rumor. Era como si le estuviera hablando un insecto.
"Pareces ciegay sorda’. Al instante siguiente, su padre entré en el jardin
vestido con uniforme de las Naciones Unidas. «jHildecital », lallamd, y Hilde
se fue corriendo hacia él para echarse en sus brazos. Y Entonces acab0 el
suefio. Se acordd de unos versos del poeta noruego Arnulf Overland:

Me despert6 una noche un suefio extrafio
senti como si una voz me hablara a mi
lejana como una corriente subterranea
y yo me levanté: ¢ Qué quieres de mi?

Mientras estaba junto alaventana, su madre entr6 en la habitacion.

—ijHolal ;Y aestas despierta?

—Nolosé

—Volveré sobrelas cuatro, como siempre.

—Vade.

—Que tengas un buen dia de vacaciones, Hilde.

—Hastaluego.

Cuando Hilde oy6 que su madre cerraba la puerta de abgjo, se volvié a
meter enlacamayy abrié la carpeta. «... voy ameterme en lo mas profundo del
subconscientedel mayor, Sofia. Alli mequedaréhastaquenosvolvamosaver.
jAlli! Hilde continué leyendo. El dedo indice de su mano derecha le estaba
avisando de que ya quedaban pocas hojas.

Cuando Sofia sali6 de la Cabafia del Mayor, aun pudo ver a algunos
personajes de Disney junto al lago, pero era como si se fueran
disolviendo conforme ella se iba acercando. Cuando llegé6 a la barca, ya
habian desaparecido del todo.

Mientras remaba, y una vez que hubo subido la barca entre los
juncos de la otra orilla, gesticulaba y movia los brazos. Se trataba de
atraer la atencion del mayor para que Alberto pudiera estar tranquilo en
la cabafia. Mientras corria por el sendero, daba pequefios brincos, y un
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poco méas adelante, intenté andar como una mufieca de cuerda. Para
gue el mayor no se aburriera, también empez6 a cantar. Se quedd un
momento meditando sobre el plan de Alberto que ella no conocia. Luego
le remordia tanto la conciencia por haberse olvidado de su tarea que se
subié a un arbol como compensacion. Trep6 hasta muy arriba, y cuando
casi habia llegado a la cima, tuvo que admitir que no sabia cémo volver
a bajar. Lo intentaria al cabo de un rato, pero, mientras tanto, tenia que
inventar algo, porque el mayor podia cansarse de mirarla y empezar a
vigilar a Alberto y descubrir lo que estaba haciendo. Sofia agité los
brazos, un par de veces, intenté cantar como un gallo y finalmente
comenzo a cantar a la tirolesa. Teniendo en cuenta que era la primera
vez que lo intentaba en sus quince afios de vida, quedé bastante
satisfecha del resultado. Hizo un nuevo intento de bajar pero no pudo.
De repente, un enorme ganso fue a posarse en una de las ramas a las
gue Sofia estaba agarrada. Después de haber visto un montén de figuras
de Disney, Sofia no se sorprendié en absoluto cuando el ganso empez6
a hablar.

—Me llamo Morten —dijo el ganso—. En realidad soy un ganso
manso, pero en esta ocasién he venido del Libano con los gansos
salvajes. Al parecer, necesitas ayuda para bajar del arbol.

—Eres demasiado pequefio para ayudarme —dijo Sofia.

—Una conclusion sacada precipitadamente, sefiorita. Eres tu la que
eres demasiado grande.

—Bueno, a los efectos da igual, ¢no?

—Deberias saber que he transportado a un nifio campesino de tu
misma edad por toda Suecia. Se llama Nils Holgersson.

—Yo tengo quince afios.

—Nils tenia catorce. Un afilo mas o menos no tiene ninguna
importancia a efectos del transporte.

—¢Como lograste levantarle?

—Le di una pequefia bofetada para que se desmayara. Cuando se
volvié a despertar, no era mas grande que un pulgar.

—En ese caso tendras que darme una bofetada a mi también, porque
no puedo quedarme aqui sentada el resto de mi vida. Ademas, el sabado
voy a dar una fiesta filoséfica en mi jardin.

—Muy interesante. Entonces supongo que esto es un libro de
filosofia. Cuando volaba sobre Suecia con Nils Holgersson, hicimos
escala en Marbacka, en Varmland. Alli Nils se encontré con una sefiora
mayor que tenia planeado escribir un libro sobre Suecia. Seria un libro
que los nifios podrian leer en los colegios; tenia que ser instructivo y
veridico, dijo. Al oir todo lo que le habia pasado a Nils, decidié escribir
un libro sobre lo que él habia visto a lomos del ganso.
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—Muy extrafio.

—A decir verdad, era un poco irénico, porque ya estabamos dentro
de ese libro.

Sofia not6 de pronto que algo le golpeaba la mejilla. De repente, se
habia vuelto mindscula. El arbol era como un bosque entero, y el ganso
tenia el tamafio de un caballo.

—Vamos —dijo el ganso.

Sofia camin6 por la rama y se subid al lomo del ganso. Sus plumas
eran suaves, pero como ahora ella era tan pequefia, mas que hacerle
cosquillas, le pinchaban.

En cuanto se hubo acomodado, el ganso comenzé a volar. Volaba
muy alto por encima de los arboles. Sofia mir6 al pequefio lago y a la
Cabafia del Mayor. Alli dentro estaria Alberto haciendo complicados
planos.

—Bastara con una pequenia gira turistica —dijo el ganso batiendo las
alas.

Y con esto se prepar0 para el aterrizaje al pie del arbol que Sofia
hacia breves momentos habia comenzado a trepar. Al tomar tierra, Sofia
salié6 rodando. Después de un par de volteretas por el brezo, se
incorpor6. Observé con gran asombro que habia recuperado su tamafio
natural. El ganso se pavoned un par de veces alrededor de ella.

—NMuchas gracias por tu ayuda —dijo Sofia.

—No ha sido nada. ¢ Dijiste que esto es un libro de filosofia?

—Lo dijiste ta.

—Bueno, da lo mismo. Si de mi hubiera dependido, te habria llevado
gustosamente volando a través de toda la historia de la filosofia, de la
misma manera que llevé a Nils por Suecia. Podriamos haber sobrevolado
Mileto y Atenas, Jerusalén y Alejandria, Roma y Florencia, Londres y
Paris, Jena y Heidelberg, Berlin y Copenhague...

—Ya basta.

—Pero incluso para un ganso muy irénico habria sido muy
complicado volar a través de los siglos. Es mucho mas facil cruzar los
condados suecos.

El ganso cogi6 velocidad y ascendié.

Sofia estaba completamente agotada, pero cuando se metié por el
seto pensd que Alberto estaria satisfecho con esta maniobra de
despiste. El mayor no habria tenido mucho tiempo para pensar en
Alberto durante la Ultima hora, y si lo habia hecho, estaria aquejado de
un grave desdoblamiento de personalidad.

Sofia tuvo el tiempo justo para meterse en casa antes de que su
madre llegara de trabajar. Asi no tuvo que explicar que un ganso manso
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la habia ayudado a bajarse de un arbol. Después de comer, empezaron
a preparar la fiesta. Bajaron al jardin un tablero de tres o cuatro metros
de largo que habia en el atico y caballetes para poner debajo. Colocarian
la mesa debajo de los arboles frutales. La dltima vez que se utilizé el
tablero habia sido en el décimo aniversario de boda de los padres de
Sofia. Ella sélo tenia ocho afios Entonces, pero se acordaba muy bien
de la gran fiesta al aire libre, a la que habian acudido todos los familiares
y amigos.

El prondstico del tiempo era inmejorable. No habia llovido ni una gota
después de aquella terrible tormenta el dia anterior al cumpleafios de
Sofia. De todos modos tendrian que esperar al sabado por la mafiana
para decorar y poner la mesa, pero su madre queria tener el tablero y los
caballetes ya preparados en el jardin. Un poco mas tarde hicieron
panecillos y pan francés con dos masas diferentes. Habria pollo y
ensaladas. Y Coca-Cola y Fanta. A Sofia le daba un poco de miedo que
alguno de los chicos trajera cerveza, porque no queria problemas. Antes
de acostarse Sofia, su madre quiso asegurarse una vez mas de que
Alberto iria de verdad a la fiesta.

——Claro que va a venir. Incluso ha prometido hacer un juego de
manos filoséfico.

—¢Un juego de manos filosofico? ¢Y eso qué es?

—No sé... si fuera prestidigitador podria haber hecho un truco de
esos de magia. Quizds hubiera sacado un conejo blanco de un
sombrero de copa negro...

—¢ Otra vez?

—... pero como es filésofo, hard un juego de manos filos6fico. Como
va a ser una fiesta filosdfica...

—Eres una muchacha muy respondona.

—¢ TU has pensado en contribuir con algo a la fiesta?

—Si, Sofia. Algo haré.

—¢Un discurso?

—No digo nada. jBuenas noches!

A la mafiana siguiente, la madre de Sofia despert6 a su hija antes de
ir a trabajar. Le dio una lista de cosas que tenia que comprar en el
centro.

Nada mas irse su madre, sono el teléfono. Era Alberto. Al parecer ya
sabia exactamente cuando estaba sola en casa y cuando no.

—¢Como van tus secretos?

—iChsss... ! iNo digas nada! No le des ocasién de meditar sobre ello.

—Creo que logré llamar su atencion ayer.

—Muy bien.

—¢Queda mas curso de filosofia?
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—Por eso te llamo. Ya hemos llegado a nuestro siglo. A partir de
ahora deberias saber orientarte por tu cuenta. Lo importante ha sido la
base. No obstante, debemos vernos para tener también una pequefia
charla sobre nuestra época.

—Ahora tengo que ir al centro.

—Muy bien. Ya te dije que ibamos a hablar de nuestra época.

—¢Si?

—Estaremos bien alli, quiero decir.

—¢ Quieres que vaya a tu casa?

—No, no, aqui no. Esta todo patas arriba. He estado buscando
micréfonos ocultos por todas partes.

—Ah ...

—Hay un nuevo café al otro lado de la Plaza Mayor. Se llama Café
Pierre. ¢ Sabes dénde esta?

—Si, si. ¢ Cuando quieres que vaya?

—¢ Te parece bien a las doce?

—A las doce en el café.

—Sera mejor no decir nada mas ahora.

—Hasta luego.

Pasaban unos minutos de las doce, cuando Sofia se asomé por el
Café Pierre. Era uno de esos cafés de moda con mesas redondas y
sillas negras, baguettes y boles individuales con ensalada. No era un
local grande, y lo primero en lo que Sofia se fijo fue en que Alberto no
estaba. A decir verdad, fue lo Gnico en lo que se fij6. Habia mucha gente
en las mesas, pero Alberto no estaba. No estaba acostumbrada a ir sola
a los cafés. ¢ Deberia salir y volver al cabo de un rato para ver si Alberto
habia llegado?

Se acerco al mostrador de marmol y pidié un té con limén. Se llevo
la taza a una de las mesas libres. Miraba constantemente a la puerta de
entrada. Mucha gente entraba y salia, pero Sofia sélo estaba pendiente
de Alberto. jOjala hubiera tenido un periédico! Pasado un tiempo, no
pudo evitar mirar un poco a su alrededor. Algunos le devolvian la mirada.
Por un instante Sofia se sintié una joven mujer. Sélo tenia quince afios,
pero podria pasar por diecisiete, o al menos dieciséis y medio.

¢, Qué pensaria toda esta gente del café sobre eso de existir? Tenian
pinta de simplemente estar como si se hubiesen sentado de mentira.
Hablaban y gesticulaban intensamente, pero no parecian hablar de nada
importante. De repente se acordé de Kierkegaard, que habia dicho que
la caracteristica mas destacada de la multitud era esa «palabreria sin
compromiso». ¢Toda esa gente vivia en la fase estética, o qué? ¢O
habia, al fin y al cabo, algo que era existencialmente importante para
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ellos? En una de sus primeras cartas, Alberto habia dicho que existia
un fuerte parentesco entre nifios y filésofos. Y de nuevo Sofia pensé en
gue tenia miedo de hacerse mayor. ¢ Y sitambién ella llegara a meterse
dentro de la piel del conejo blanco que se saca del negro sombrero de
copa del universo? Mientras estaba pensando en todo esto, miraba
fijamente a la puerta de entrada. De pronto entré Alberto vagando desde
la calle. Aunque era verano llevaba una boina negra y un abrigo bastante
largo. La vio en seguida y fue derecho hacia ella. Sofia pens6 que era
algo nuevo tener una cita con él asi, en publico.

—Son mas de las doce y cuarto, tardén.

—Eso se llama «margen de cortesia». ¢Puedo ofrecerle algo de
comer a la joven sefiorita?

Alberto se sentd y la miré directamente a los ojos. Sofia se encogio
de hombros.

—Me da igual. Una medianoche, tal vez.

Alberto se acerc6 al mostrador. Al instante volvidé con una taza de
café y dos grandes baguettes con queso y jamon.

—iHa sido caro!

—Nada, Sofia.

—Tendréas al menos una excusa para haber llegado tan tarde.

—No, no la tengo, porque he venido tarde a propdsito. Me explicaré.

Dio un par de grandes mordiscos al bocadillo y dijo:

—Vamos a hablar de nuestro siglo.

—¢Ha sucedido algo de importancia filosofica en este siglo?

—Mucho. Tanto que diverge en todas las direcciones. Primero
diremos wunas palabras sobre una corriente importante: el
existencialismo, que es una denominaciéon comdn que abarca varias
corrientes filoséficas que toman como punto de partida la situacion
existencial del hombre. Solemos denominarla «filosofia existencialista
del siglo XX». A algunos de los fildsofos existencialistas les sirvié de
base Kierkegaard, pero también Hegel y Marx.

—Entiendo.

—Otro filésofo que tendria una gran importancia para el siglo XX fue
el aleman Friedrich Nietzsche, que vivié desde 1844 a 1900. También
Nietzsche reaccioné frente a la filosofia de Hegel y el «historicismo»
aleman. Contra un anémico interés por lo que él llamaba «una moral de
esclavos cristiana», exalta la vida misma. Queria hacer una «revaluacién
de todos los valores» para que el despliegue vital de los fuertes no fuera
impedido por los débiles. Segun Nietzsche, tanto el cristianismo como
la tradicion filoséfica habian dado la espalda al mundo real, sefialando
hacia el «cielo» o el «<mundo de las Ideas». No obstante, precisamente
este mundo, que habia sido considerado el «verdadero» mundo, es en
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realidad «un mundo» en apariencia. «Sed fieles a la Tierra», dijo. «No
escuchéis a aquellos que os ofrecen esperanzas celestiales. »

—Bueno...

—EI filésofo existencialista aleman Martin Heidegger estaba
influenciado por Kierkegaard y por Nietzsche. Pero ahora nos vamos a
centrar en el existencialista francés Jean-Paul Sartre, que vivio
entre 1905 y 1980. Fue el mas conocido de los existencialistas, al
menos entre el gran publico. Su existencialismo se desarrollo
particularmente en los afios cuarenta, justo después de finalizar la
Segunda Guerra Mundial. Mas tarde se adhirié al movimiento marxista
francés, pero nunca fue miembro de ningun partido.

—¢ Por eso querias que nos viéramos en un café francés?

—No ha sido totalmente casual, no. El propio Sartre era un asiduo
de los cafés. En un café como éste, se encontré6 con su comparfiera
Simone de Beauvoir, que también era fildsofa existencialista.

—¢Una muijer filésofa?

—Correcto.

—NMe consuela ver que la humanidad haya empezado por fin a
civilizarse.

—Aunque nuestra época también es una época de nuevas
preocupaciones.

—Ibas a hablar del existencialismo.

—Sartre dijo que «el existencialismo es un humanismo», con lo cual
queria decir que los existencialistas no toman como punto de partida
otra cosa que el propio ser humano. Tal vez debamos afadir que se trata
de un humanismo con una vision mucho méas sombria de la situacion del
hombre de la que tenia el humanismo que conocimos en el
Renacimiento.

—¢ Por qué?

—Tanto Kierkegaard como algunos de los filosofos existencialistas
de nuestro siglo eran cristianos. Sartre, por otra parte, pertenece a lo
que podemos llamar el existencialismo ateo. Su filosofia puede
considerarse como un despiadado analisis de la situaciéon del hombre
cuando «Dios ha muerto». La expresion «Dios ha muerto» viene de
Nietzsche.

—iSigue!

—La palabra clave de la filosofia de Sartre es, como para
Kierkegaard, la palabra «existencia». Ahora bien, no se entiende por
existencia lo mismo que por «ser». Las plantas y los animales también
«S0On», pero no tienen que preocuparse por lo que esto significa. El
hombre es el Unico ser vivo que es consciente de su propia existencia.
Sartre dice que las cosas fisicas solamente son «en ellas mismas»,
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pero el ser humano también es «para €l mismo». Ser persona es algo
muy diferente a ser cosa.

—En eso estoy de acuerdo.

—Sartre dice que la existencia del hombre precede a cualquier
significado que pueda tener. El que yo exista precede, por lo tanto, a lo
gue soy. «La existencia precede a la esencia», dice.

—Es una frase muy enredada.

—Por«esencia» entendemos aquello de lo que algo consta, es decir
la naturaleza de una cosa. Pero, segliin Sartre, el hombre no tiene una
naturaleza innata. Por tanto el hombre tiene que crearse a si mismo.
Tiene que crear su propia naturaleza o «esencia» porque esto no es algo
gue venga dado de antemano.

—Creo que entiendo lo que quieres decir.

—A través de toda la historia de la filosofia, los fil6sofos han
intentado dar una respuesta a qué es el hombre, o qué es la naturaleza
humana. Pero Sartre pensaba que el hombre no tiene una tal
«naturaleza» eterna en que refugiarse. Por eso tampoco sirve preguntar
por el «sentido» de la vida en general. Estamos, en otras palabras,
condenados a improvisar. Somos como actores que entran en el
escenario sin tener ningun papel estudiado de antemano, ningln
cuaderno con el argumento, ningliin apuntador que nos pueda susurrar
al oido lo que debemos hacer. Tenemos que elegir por nuestra cuenta
c6mo queremaos Vivir.

—En cierta manera es verdad. Si en la Biblia, o en un libro de texto
de filosofia, pudiéramos consultar como debemos vivir, estaria muy bien.

—Has cogido el significado. Pero cuando el hombre se da cuenta de
gue existe y de que va a morir, y de que no tiene nada a lo que
agarrarse, entonces esto crea angustia, segin Sartre. Recordaras que
la angustia también era caracteristica de la descripciéon de Kierkegaard
de un hombre que se encuentra en una situacion existencial.

—Si.

—Sartre dice ademas que el hombre se siente extranjero en un
mundo sin sentido. Al describir la «alienacién» del hombre, recoge al
mismo tiempo pensamientos centrales de Hegel y Marx. La sensacién
del hombre de ser un extranjero en el mundo, crea un sentimiento de
desesperacion, aburrimiento, asco y absurdo.

—Sigue siendo bastante corriente sentirse «deprimido» o pensar que
todo es «un rollo».

—Si, Sartre describio al ser urbano del siglo XX. Recordaras que los
humanistas del Renacimiento habian sefialado casi triunfalmente la
libertad y la independencia del ser humano. Sartre, por el contrario,
considero la libertad del hombre como una condena. «El hombre esta
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condenado a ser libre», dijo. «Condenado porque no se ha creado a si
mismo y sin embargo es libre. Porque una vez que ha sido arrojado al
mundo es responsable de todo lo que hace.»

—No hemos pedido a nadie que nos cree como individuos libres.

—Este es precisamente el punto clave de Sartre. Pero somos
individuos libres, y debido a nuestra libertad estamos condenados a
elegir durante toda la vida. No existen valores o normas eternas por las
gue nos podamos regir. Precisamente por eso resultan tan importantes
las elecciones que hacemos. Porque somos completamente
responsables de todos nuestros actos. Sartre destaca precisamente que
el hombre jaméas debe eludir la responsabilidad de sus propios actos.
Por eso tampoco podemos librarnos de nuestra responsabilidad
amparandonos en que «tenemos que ir al trabajo, 0 que «tenemos que»
dejarnos dirigir por ciertas normas burguesas sobre como debemos vivir.
La persona que, de esta forma, va entrando en la masa anonima, se
convierte en un hombre impersonal de esa masa. El o ella se ha
refugiado en la mentira de la vida. Porque la libertad humana nos exige
poner algo de nosotros mismos, existir «auténticamente».

—Comprendo.

—Esto es aplicable ante todo a nuestras elecciones éticas. No
podemos echar nunca la culpa a la «naturaleza humana», a la «fragilidad
humana» o cosas parecidas. Ocurre de vez en cuando que hombres
algo entrados en afios se comportan como cerdos y que en Ultimo
término echan la culpa al «viejo Adan». Pero un tal «viejo Adan» no
existe. No es mas que una figura a la que nos agarramos para eludir la
responsabilidad de nuestros propios actos.

—No hay nada de lo que no se eche la culpa al pobre.

—Aunque Sartre mantiene que la existencia no tiene ningun sentido
inherente, no significa que a él le guste que sea asi. No es lo que
llamamos un «nihilistax.

—¢Qué es eso?

—Es alguien que opina que nada importa nada y que todo esta
permitido. Sartre opina que la vida debe tener algin sentido. Es un
imperativo. Y somos nosotros los que tenemos que darle ese sentido a
nuestra propia vida. Existir es crear tu propia existencia.

—¢ Podrias explicar esto con un poco mas de detalle?

—Sartre intenta demostrar que la conciencia no es nada en si misma
antes de percibir algo. Porgue la conciencia siempre es conciencia de
algo. Y ese «algo» es tanto nuestra propia aportacion como la del
entorno. También nosotros participamos en decidir lo que percibimos,
ya que seleccionamos lo que tiene importancia para nosotros.

—¢No puedes poner un ejemplo?
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—Dos personas pueden estar presentes en el mismo lugar y sin
embargo captarlo todo de forma completamente diferente. Es porque
cuando percibimos el entorno, contribuimos con nuestra propia opinién
, 0 nuestros propios intereses. Por ejemplo, puede ser que una mujer
embarazada tenga la sensacion de ver a mujeres embarazadas por
todas partes. No significa que no hayan estado alli antes, sino que,
simplemente, su embarazo le ha proporcionado una nueva realidad.
Alguien que esté enfermo, por ejemplo, tal vez vea ambulancias por
todas partes...

—Entiendo.

—Nuestra propia existencia contribuye a decidir cémo percibimos las
cosas en el espacio. Si algo es inesencial para mi, no lo veo. Y ahora
puedo explicarte por qué he llegado tarde aqui, al café.

—Dijiste que fue a propésito.

—Dime qué fue lo primero que viste al entrar en el café.

—Lo primero que vi fue que td no estabas.

—¢No es un poco curioso que lo primero que vieras en este local
fuese algo que no estaba aqui?

—Puede ser, pero era contigo con quien tenia una cita.

—Sartre utiliza precisamente una visita a un café como éste para
demostrar como «liquidamos» lo que no tiene importancia para nosotros.

—¢ Llegaste tarde Unicamente para demostrar eso?

—Si, para que entendieras este punto tan importante de la filosofia
de Sartre. Puedes considerarlo como un deber de alumno.

—iPues vayal!

—Si estas enamorada y estas esperando que tu amado te llame por
teléfono, entonces «oyes» tal vez toda la noche que no llama. Captas
precisamente el hecho de que no llama. Si vas a esperarlo al tren, y sale
un montén de gente al andén sin que tl veas a tu amado, entonces no
ves a todos esos otros. No hacen mas que estorbar, no significan nada
para ti. Incluso puede ser que te resulten directamente repugnantes,
pues ocupan mucho espacio. Lo Unico que captas es que él no esta alli.

—Comprendo.

—Simone de Beauvoir intentdé emplear el existencialismo también en
los papeles sexuales. Sartre habia sefialado que los seres humanos no
tienen ninguna «naturaleza» eterna en la que refugiarse. Somos
nosotros mismos quienes creamos lo que somos.

—¢,Si?

—Lo mismo ocurre con la manera en la que concebimos los sexos.
Simone de Beauvoir sefial6 que no existe una eterna «naturaleza de
mujer» 0 «naturaleza de hombre», pero la opinién tradicional siempre ha
utilizado esas categorias. Por ejemplo, se ha dicho muy a menudo que
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el hombre tiene una naturaleza «trascendente e ilimitada», y que por lo
tanto busca un sentido y un destino fuera del hogar. De la mujer se ha
dicho que su orientacion en la vida es contraria a la del hombre. Es
«inmanente», es decir, quiere estar donde estd. De esa manera
protegera a la familia, la naturaleza y las cosas cercanas. Hoy en dia
solemos decir que la mujer se interesa mas que el hombre por los
detalles.

—¢De verdad ella pensaba asi?

—No me escuchas. Simone de Beauvoir pensaba precisamente que
no existia ninguna «naturaleza femenina» o «naturaleza masculina». Al
contrario. Pensaba que mujeres y hombres deben librarse de estos
arraigados prejuicios e ideales.

—Estoy de acuerdo.

—Su libro mas importante sali6 en 1949 y se titulaba El segundo
sexo.

—¢,Qué queria decir con ese titulo?

—Se referia a la mujer. En nuestra cultura se la ha convertido en «
el segundo sexo». Sélo el hombre aparece como sujeto, y la mujer se
convierte en un objeto del hombre. De esta manera, se le quita la
responsabilidad de su propia vida.

—¢,Si?

—Ella tiene que reconquistar esta responsabilidad. Tiene que
recuperarse a si misma y no sélo atar su identidad al hombre. Porque
no es sélo el hombre el que reprime a la mujer. Al no responsabilizarse
de su propia vida, la mujer se reprime a si misma.

—Somos exactamente tan libres y tan independientes como
decidimos ser.

—Asi lo puedes expresar, si quieres. El existencialismo tendria una
gran influencia sobre la literatura, desde los afios cuarenta hasta hoy.
Este es también en gran medida el caso del teatro. Sartre escribid
novelas y obras de teatro. Otros nombres importantes son el francés
Camus, el irlandés Beckett el rumano lonesco y el polaco Gombrowicz.
Caracteristico de éstos, y de muchos otros escritores modernos, es lo
gue solemos llamar el absurdo. La palabra se emplea especialmente en
«teatro del absurdo».

—Bien.

—¢ Sabes lo que quiere decir «absurdo»?

—Se usa para algo que no tiene sentido o que es irracional, ¢,no?

—Exactamente. El «teatro del absurdo» surgié como una reaccion
al «teatro realista» y su intencion era mostrar en el escenario la falta de
sentido de la vida, y de esa manera hacer reaccionar al publico. El
objetivo no era, por lo tanto, cultivar esta falta de sentido. Todo lo
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contrario: mostrando y revelando lo absurdo, por ejemplo en sucesos
totalmente cotidianos, el publico se veria obligado a buscar una
existencia mas auténtica y mas verdadera.

—Sigue.

—El teatro del absurdo expone a veces situaciones completamente
triviales, y puede por ello considerarse una especie de «hiperrealismo».
Se muestra al ser humano exactamente como es. Pero si representas
en un escenario justamente lo que sucede en un cuarto de bafio una
mafiana cualquiera en un hogar cualquiera, entonces el publico empieza
a reirse. Esta risa puede interpretarse como una defensa al verse
expuesto en el escenario.

—Comprendo.

—El teatro del absurdo también puede tener rasgos surrealistas. A
veces los personajes del escenario se enredan en las situaciones mas
improbables e irracionales, como en los suefios. Cuando los personajes
aceptan esto sin ningin asombro, es el publico el que tiene que
reaccionar con asombro justamente ante esta falta de asombro. Es el
mismo caso de las peliculas mudas de Charles Chaplin. Lo cémico de
esas peliculas es muchas veces la falta de asombro de Chaplin ante las
situaciones tan absurdas en las que se enreda. De esa manera, el
publico se vera obligado a meterse en si mismo y buscar algo mas
auténtico y mas verdadero.

—A veces resulta increible lo que la gente acepta sin reaccionar.

—A veces puede estar muy bien pensar que «esto es algo de lo que
tengo que huir», aunque uno ain no sepa a donde ir.

—Si la casa esta ardiendo hay que huir de ella, aunque no se tenga
otra casa donde meterse.

—¢Verdad que si? ¢ Quieres otra taza de té? ¢ O una coca-cola?

—Vale. Sigo pensando que no deberias haber llegado tarde.

—Bueno, es un reproche a pesar del cual lograré sobrevivir.

Alberto volvié con una taza de café y una coca-cola. Mientras tanto
Sofia habia llegado a la conclusion de que le empezaba a gustar la vida
en el café. Y tampoco estaba ya tan convencida de que todas las
conversaciones en las demas mesas fueran tan insignificantes. Alberto
dejo la botella de coca-cola sobre la mesa dando un gran golpe. Varias
personas levantaron la vista para ver qué habia sido eso.

—Y con ello hemos llegado al final del camino —dijo.

—¢ Quieres decir que la historia de la filosofia acaba con Sartre y el
existencialismo?

—No, decir eso seria una exageracion. La filosofia existencialista
tuvo una importancia fundamental para mucha gente en todo el mundo.
Como ya hemos visto, tiene raices muy atras en la Historia, pasando por
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Kierkegaard y hasta Sécrates. Ahora bien, el siglo XX también ha visto
un florecimiento y una renovacion de otras corrientes filosoficas que
hemos estudiado antes.

—¢ Tienes algun ejemplo?

—Una corriente de ese tipo es el neotomismo, es decir ideas que
pertenecen a la tradiciéon de Santo Tomas de Aquino. Otra corriente es
la llamada filosofia analitica, 0 empirismo l6gico, que tiene sus raices
en Hume, pero que también esta relacionada con la ldgica de
Aristoteles. Por lo demés, se puede decir que el siglo XX se ha
caracterizado por lo que llamamos neomarxismo en una rica ramificacion
de diferentes corrientes. Ya mencionamos el neodarwinismo. Y hemos
sefialado la importancia del psicoandlisis.

—Entiendo.

—Una ultima corriente que debe mencionarse es el materialismo ,
gue también tiene muchas raices historicas. Gran parte de la ciencia
moderna tiene sus origenes en los esfuerzos presocraticos. Por
ejemplo, se sigue buscando la «particula elemental» indivisible de la que
todo estd compuesto. Nadie ha podido dar aiin una respuesta unificada
a lo que es la «materia». Las ciencias naturales modernas, por ejemplo
la fisica nuclear o la bioquimica, son tan fascinantes que para muchas
personas constituyen una parte importante de su concepto de la vida.

—¢ Viejo y nuevo, todo en uno?

—Si, algo asi. Porque las mismas preguntas con las que
empezamos este curso, siguen sin contestarse. En este contexto Sartre
decia algo muy importante cuando sefialaba que las cuestiones
existenciales no pueden contestarse de una vez por todas. Una cuestion
filoséfica es, por definicién, algo a lo que cada generacién, o mejor
dicho, cada ser humano, tiene que enfrentarse una y otra vez.

—Resulta un poco desolador pensar en ello.

—No sé si estoy de acuerdo en eso. ¢No es precisamente cuando
nos preguntamos esas cosas cuando nos sentimos vivos? Y ademas se
puede decir que cuando los hombres se han esforzado por encontrar
respuestas a las preguntas Ultimas, han encontrado respuestas claras
y definitivas a otras cuestiones. Las ciencias, la investigacion y la
tecnologia surgieron de la reflexion filoséfica de las personas. ¢,No fue,
al fin y al cabo, la extrafieza de la existencia la que llevé al hombre a la
Luna?

—Si, es verdad.

—Cuando Armstrong puso el pie en la Luna dijo: «Un paso pequefio
para un ser humano, pero un gran paso para la humanidad». De esta
manera, al resumir cdmo se sentia al poner el pie en la Luna, incluia a
todas las personas que habian existido antes que él. Pues no era él el
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anico que tenia mérito.

—Claro que no.

—Nuestra época ha tenido que enfrentarse a problemas totalmente
nuevos, sobre todo los enormes problemas de medio ambiente. Una
importante corriente filoséfica del siglo XX es en consecuencia la
ecofilosofia. Muchos ecofilésofos occidentales han sefialado que toda
la civilizaciéon de Occidente va por muy mal camino, por no decir que
esta a punto de llegar al tope de lo que puede tolerar el Planeta. Han
intentado llegar hasta el fondo, no quedandose sélo en los resultados
concretos de contaminacién y destruccion medioambiental. Dicen que
hay algo profundamente erréneo en toda la manera de pensar occidental.

—Yo creo que tienen razon.

—Los ecofilésofos han puesto en cuestion la propia idea de la
evolucién, que se basa en que el hombre es el que esta «mas arriba»,
es decir que somos nosotros los duefios de la naturaleza. Este modo
de pensar podra resultar fatal para la vida en este planeta.

—Me indigna pensar en ello.

—Para su critica de esta manera de pensar, muchos ecofilésofos
han recurrido a ideas y pensamientos de otras culturas, por ejemplo la
India. También han estudiado ideas y costumbres de los llamados
«pueblos naturales», o de poblaciones «autéctonas», como por ejemplo
los indios, con el fin de reencontrar algo que nosotros ya hemos perdido.

—Entiendo.

—También dentro de los circulos cientificos han surgido personas,
durante los Ultimos afios, que han sefialado que toda nuestra manera
cientifica de pensar se encuentra ante un «cambio de paradigmas», es
decir, ante un cambio fundamental en la propia manera cientifica de
pensar. Esto ya ha dado fruto en algunos campos. Hemos visto muchos
ejemplos de los llamados «movimientos alternativos», que abogan por
una filosofia global y por un nuevo estilo de vida.

—Eso esta hien.

—Pero al mismo tiempo siempre ocurre que alli donde esta el
hombre hay que separar la paja del grano. Algunos han sefialado que
estamos entrando en una época totalmente nueva, «New Age». Pero
tampoco todo lo nuevo es bueno, y no hay que rechazar todo lo viejo.
Esa es una de las razones por la cual te he ofrecido este curso de
filosofia. Ahora tendras una base histérica para cuando td misma tengas
que orientarte en la existencia.

—Te agradezco tu atencién.

—Seguramente te daras cuenta de que mucho de lo que se incluye
en el término «New Age», es engafio y charlataneria. También lo que
llamamos «neorreligiosidad», «neoocultismo» o «supersticion moderna»
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ha tenido una fuerte presencia en las Ultimas décadas, convirtiéndose
en una verdadera industria. Como consecuencia de la pérdida de
adeptos del cristianismo han proliferado, como hongos, nuevas ofertas
en el mercado sobre conceptos de la vida.

—¢ Puedes ponerme algunos ejemplos?

—La lista es tan larga que no me atrevo a empezarla. Ademas no es
facil describir tu propio tiempo. Pero ahora te propongo que demos una
vuelta por el centro. Quiero ensefarte algo. Sofia se encogi6 de
hombros.

—No puedo quedarme mucho tiempo. ¢No habréas olvidado la fiesta
de mafiana?

—De ninguna manera. Ocurrirdn cosas maravillosas. Pero primero
tenemos que acabar el curso de filosofia de Hilde, porque el mayor no
ha pensado mas alla, ¢sabes? Con eso también pierde algo de su
ventaja.

Volvié a levantar la botella de coca-cola, que ahora estaba vacia, para
dejarla caer de nuevo sobre la mesa con un gran golpe.

Salieron a la calle. La gente iba y venia deprisa como hormigas
afanosas en un hormiguero. Sofia se preguntaba qué era lo que Alberto
gueria ensefiarle. Alberto se detuvo delante del escaparate de una tienda
de aparatos eléctricos, donde vendian de todo, desde televisores, videos
y antenas parabdlicas hasta teléfonos méviles, ordenadores y faxes.
Alberto sefial6 el gran escaparate y dijo:

—He aqui el siglo XX, Sofia. Podemos decir que el mundo estallé a
partir del Renacimiento. Con los grandes descubrimientos, los europeos
empezaron a viajar por todo el mundo. Hoy ocurre lo contrario. Podemos
llamarlo «un estallido al revés».

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que el mundo entero se absorbe en una sola red de
comunicaciones. No hace mucho tiempo los filésofos tenian que viajar
con carro y caballo para orientarse en la vida, o para encontrarse con
otros pensadores. Hoy en dia podemos estar en cualquier lugar del
planetay recoger toda la experiencia humana a través de la pantalla de
un ordenador.

—Es fantéstico, pero casi da un poco de miedo.

—La cuestidn es si la Historia se esta aproximando a su fin o si, por
el contrario, nos encontramos en el umbral de una nueva era. Ya no
somos solamente ciudadanos de una ciudad, o de un determinado
Estado. Vivimos en una civilizacion planetaria.

—Es verdad.

—La evolucién tecnoldgica, sobre todo en lo que se refiere a la
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comunicacion, casi ha sido més importante en los dltimos treinta o
cuarenta afios que en todo el resto de la Historia. Y tal vez hayamos
visto solo el principio...

—¢ Era esto lo que ibas a ensefiarme?

—No, esta al otro lado de esa iglesia.

Justo cuando se marchaban aparecié una imagen en una pantalla del
escaparate. Era una imagen de unos soldados de las Naciones Unidas.

—iMira! —dijo Sofia.

Enfocaron a uno de los soldados. Tenia la barba casi igual de negra
gue la de Alberto. De pronto saco un papelito en el que ponia: «jPronto
llegaré, Hilde!». Dijo adids con una mano y luego desaparecio.

—ijVaya tipo!

—iEra el mayor!

—Ni siquiera quiero contestar.

Pasaron por el parque que habia delante de la iglesia y salieron a una
nueva calle principal. Alberto estaba un poco irritado; al cabo de un rato
sefialé una libreria que se llamaba Libris y que era la méas grande de la
ciudad.

—¢ Es aqui donde vas a ensefiarme algo?

—Entremos.

Dentro de la libreria Alberto sefialé una de las paredes mas grandes,
donde habia tres secciones: NEW AGE, ESTILO DE VIDA
ALTERNATIVA y MISTICISMO. En las estanterias habia libros con
titulos muy interesantes tales como: ¢, Una vida después de la muerte?,
Los secretos del espiritismo, Tarot , El fenomeno de los OVNIS,
Vuelven los dioses, Has estado aqui antes, ¢ Qué es la astrologia? etc.
etc. Habia centenares de titulos diferentes.

—Esto también es el siglo XX, Sofia. Es el templo de nuestra época.

—TU no crees en esas cosas, ¢,no?

—Aqui hay mucho de engafio. Pero se vende tan bien como la
pornografia. De hecho, mucho de esto podria considerarse como una
especie de pornografia. Aqui los jévenes pueden comprar exactamente
los libros que les ponen méas cachondos. Pero la relacion entre la
verdadera Filosofia y los libros como éstos es mas o menos como la
diferencia entre verdadero amor y pornografia.

—Exageras un poco, ¢no?

—Sentémonos en el parque. Salieron de la libreria y se sentaron en
un banco vacio delante de la iglesia. Debajo de los arboles andaban las
palomas, y entre ellas habia algin gorrién que otro.

—Lo llaman parapsicologia —empez6 Alberto—. Lo llaman telepatia,
clarividencia y telequinesia. Lo llaman espiritismo, astrologia y ufologia.
Asi pues, tiene muchas denominaciones.
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—Pero contéstame ya, ¢ crees de verdad que todo es mentira?

—No seria muy correcto por parte de un auténtico filésofo medir a
todos con el mismo rasero. Pero no excluyo que esas palabras que
acabo de mencionar dibujen un mapa detallado de un paisaje que no
existe. Al menos hay aqui muchas de esas quimeras que Hume habria
entregado a las llamas. En muchos de esos libros no hay ni una
experiencia que sea auténtica.

—¢Y como es posible que se escriban tantisimos libros sobre esas
cosas?

—Se trata del negocio mas rentable del mundo. Es lo que quiere
mucha gente.

—¢Y por qué crees que lo quieren?

—Es sin duda la expresiéon de una afioranza, de un deseo de algo
«mistico», de algo que es «diferente y que rompe con lo cotidiano».
Pero eso es complicarse la vida, Sofia, o cruzar el rio para coger agua,
como decimos los noruegos.

—¢,Qué quieres decir?

—Estamos caminando por un maravilloso cuento. A nuestros pies se
levantan las grandes obras de la Creacion. A plena luz del dia, Sofia.
¢No te parece increible?

—Si.

—¢ Entonces por qué vamos a acudir a «consultas» de gitanas o
trastiendas académicas para experimentar algo «emocionante» o algo
«mas alla de los limites»?

—¢ Pero entonces crees que los que escriben esos libros son todos
unos tramposos y unos mentirosos?

—No, eso no lo he dicho. Pero aqui también se trata de un «sistema
darwinista».

—iExplicate!

—Piensaen todo lo que ocurre en el curso de un dia. Incluso puedes
delimitarlo a un dia en tu propia vida. Piensa en todo lo que ves y oyes
y haces.

—¢Si?

—Algunas veces te suceden extrafias coincidencias. Por ejemplo vas
a la tienda a comprar algo que cuesta veintiocho coronas. Un poco mas
tarde llega Jorunn para devolverte veintiocho coronas que te habia pedido
prestadas hace tiempo. Luego os vais al cine y a ti te dan el asiento
veintiocho.

—Pues si, seria una misteriosa coincidencia.

—Lo que esta claro es que no dejaria de ser una coincidencia. Lo
gue ocurre es que la gente colecciona esas coincidencias. Coleccionan
experiencias misteriosas o inexplicables. Cuando esas experiencias de

388



las vidas de unos miles de millones de personas se recopilan en libros,
puede dar la impresién de ser un material muy convincente. Y sigue
aumentando en cantidad. Pero también en este caso nos encontramos
ante una loteria en la que solamente se ven los décimos ganadores.

—¢No existen personas videntes 0 médiums que viven esas cosas
con mucha frecuencia?

—Pues si. Si excluimos a los tramposos, encontramos otra
importante explicacién a todas esas «experiencias misticas».

—iCuenta!

—Te acordaras de que hablamos de la teoria de Freud sobre el
subconsciente.

—¢ Cuantas veces tendré que decirte que no soy una despistada?

—Ya Freud sefial6 que muchas veces podemos actuar como una
especie de médiums de nuestro propio subconsciente. De repente nos
damos cuenta de que pensamos o hacemos algo sin entender del todo
por qué lo hacemos. La razén es que tenemos muchisimas mas
experiencias, pensamientos y vivencias interiores de las que somos
conscientes.

—¢,Si?

—También hay personas que hablan y andan mientras duermen. Lo
podemos llamar una especie de «automatismo mental». Y bajo hipnosis
hay personas que dicen y hacen cosas automaticamente. Y te
acordaras de que los surrealistas intentaron escribir con «escritura
automatica». De ese modo intentaban actuar como médiums de su
propio subconsciente.

—De eso también me acuerdo.

—A intervalos regulares durante este siglo ha estado de moda el
espiritismo. La idea es que un médium puede llegar a establecer
contacto con un muerto. O hablando con la voz del muerto, o por
ejemplo mediante una escritura automatica, el médium ha recibido un
mensaje por ejemplo de una persona que vivié hace muchos centenares
de afnos. Estos sucesos se han utilizado como prueba de que existe
una vida después de la muerte, o de que los seres humanos vivimos
muchas vidas.

—Comprendo.

—No quiero decir que todos esos médiums hayan sido unos
estafadores. Algunos han actuado de buena fe, de eso no cabe duda. Es
cierto que han sido médiums, pero sélo de su propio subconsciente.
Hay varios ejemplos de investigaciones meticulosas de médiums que en
un estado de trance han revelado conocimientos y capacidades que ni
ellos mismos ni otros entienden como han podido adquirir. Alguien que
no conocia el hebreo, por ejemplo, empezé a emitir un mensaje en ese
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idioma. Entonces tendria que haber vivido antes, Sofia. O haber estado
en contacto con un espiritu muerto.

—¢ TU qué crees?

—Result6 que cuando era pequefia la habia cuidado una mujer judia.

—Ah...

—¢ Estas decepcionada? Pero en si es fantastica la capacidad que
tienen algunas personas para almacenar experiencias anteriores en el
subconsciente.

—Entiendo lo que quieres decir.

—También otras curiosidades cotidianas pueden explicarse mediante
la teoria de Freud sobre el subconsciente. Si de repente recibo una
llamada de un amigo al que no he visto en muchos afios, y yo mismo
acabo de estar buscando su teléfono...

—NMe dan escalofrios.

—La explicacion puede ser, por ejemplo, que los dos oimos una vieja
melodia en la radio, una melodia que oimos la Gltima vez que estuvimos
juntos. Lo que pasa es que no se es consciente de esta conexion
oculta.

—¢ 0 trampa... o el efecto del décimo ganador... o el subconsciente?

—Al menos es sano acercarse a ese tipo de estanterias con cierto
escepticismo. En cualquier caso, es muy importante para un fildsofo. En
Inglaterra existe una asociacion especial para los escépticos. Hace
muchos afios prometieron un sustancioso premio econémico a la
primera persona que les pudiera mostrar un modesto ejemplo de algo
sobrenatural. No tenia que ser ningln gran milagro, bastaba con un
pequefio ejemplo de telepatia. Pero hasta ahora no se ha presentado
nadie.

—Entiendo.

—Ademas hay muchas cosas que los seres humanos no
entendemos. A lo mejor tampoco conocemos las leyes de la naturaleza.
En el siglo pasado habia muchos que a fendmenos como el magnetismo
y la electricidad los consideraban como una clase de magia. Supongo
qgue mi propia bisabuela se habria asombrado si le hubiera hablado de
la television o de los ordenadores.

—¢ Entonces no crees en nada sobrenatural?

—De eso hemos hablado antes. La propia expresion «sobrenatural»
también es un poco extrafia. No, supongo que yo sélo creo en una sola
naturaleza, que, en cambio, es muy extrafa.

—¢Pero esas cosas misteriosas de aquellos libros que me
ensefaste...?

—Todos los auténticos filésofos tienen que tener los ojos bien
abiertos. Aunque no hayamos visto nunca una corneja blanca, no
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debemos dudar nunca de que existen. Y un dia puede que incluso un
escéptico como yo tenga que aceptar un fenémeno en el cual no ha
creido antes. Si no hubiera dejado abierta esta posibilidad, habria sido
un dogmatico. Y entonces no habria sido un verdadero filésofo. Alberto
y Sofia se quedaron sentados en el banco sin decir nada. Las palomas
estiraban la nucay arrullaban. A veces se asustaban con una bicicleta
0 con un movimiento brusco.

—Tendré que irme a casa a preparar la fiesta —dijo finalmente Sofia.

—Pero antes de despedirnos te ensefiaré una corneja blanca. Esta
mas cerca de lo que pensamos. Alberto se levanté del banco e hizo
sefias para que volvieran a entrar en la libreria. Esta vez pasaron de largo
todas los estantes con libros sobre fenémenos sobrenaturales. Alberto
se detuvo delante de un fragil estante al fondo de la libreria. Encima del
estante habia un letrero que decia:«FILOSOFIiA». Alberto sefialé un
determinado libro, y Sofia se sobrecogi6 al ver el titulo: EL MUNDO DE
SOFIA.

—¢ Quieres que te lo compre?

—No sé si me atrevo.

Pero un poco mas tarde se encontraba en el camino de vuelta a
casa, con el libro en una mano y una bolsa con cosas para la fiesta en
la otra.
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Lafiestaend jardin

... una corneja blanca...

Hilde estaba como petrificada en |a cama. Notaba los brazos rigidos, y las
manos, con las que tenia sujeta la carpeta, le temblaban. Eran casi las once.
Habia estado leyendo durante més de dos horas. Alguna que otra vez, habia
levantado la vista de la carpeta riéndose a carcajadas, pero también pasaba
hojas gimoteando. Menos mal que no habia nadie en casa

iTodo lo que habia leido en dos horas! Empez6 con que Sofia tenia que
despertar la atencidn del mayor cuando regresaba a casa después de haber
estado en laCabafiadel Mayor. Al final se habiasubido aun érbol, y entonces
[legé Morten, el ganso que veniadel Libano, como un éngel liberador.

Hilde se acordaba siempre de que su padre le habia leido cuando era
pequefiaEl maravilloso viaje de Nils Holgersson. Durante muchosarios, ella
y su padre habian tenido un idioma secreto relacionado con aquel libro. Y
ahora su padre volviaasacar arelucir al viejo ganso. L uego Sofiaestuvo sola,
por primeravez, en un café. A Hildelellamo especialmente la atencion lo que
Alberto contd sobre Sartre y el existencialismo. Casi habia conseguido
convertirla, pero también era verdad que habia estado a punto de convertirla
en muchas otras ocasiones durante la lectura.

Hacia un afio Hilde habia comprado un libro sobre astrologia. En otra
ocasion habia llevado a casa unas cartas de tarot. Y otra vez se habia
presentado con un pequefio libro sobre espiritismo. Todas|as veces, su padre
le habia echado un pequefio sermén, utilizando palabras como "sentido
critico", y supersticion, pero hasta ahora no se habia vengado. Y lo habia
preparado bien. Estabaclaro que su hijano ibaahacerse mayor sin haber sido
seriamente advertida contra esas cosas. Para estar total mente seguro, lahabia
saludado con la mano a través de un televisor en una tienda de
electrodomésticos. Se podria haber ahorrado eso dltimo...

Lo que més le intrigaba era la chica del pelo negro. Sofia... ¢quién eres,
Sofia? ¢de donde vienes? ¢Por qué te hascruzado en mi camino?Al final Sofia
habia recibido un libro sobre ella misma. ¢Seriael mismo libro que Hilde tenia
en las manos en ese momento, y que no era Mas que una carpeta? Pero, de
todos modos, ¢como era posible encontrarse con un libro sobre unamismaen
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un libro sobre ella misma? ¢Qué ocurriria s Sofia empezaba a leer ese libro?
¢Quéibaaocurrir ahora? ;Qué podia ocurrir ahora?
Hilde not6 con los dedos que quedaban ya muy pocas hojas.

Al volver a casa, Sofia se encontré con su madre en el autobus. jQué
mala suerte! ¢Qué diria cuando viera el libro que llevaba en la mano?
Sofia intenté meterlo en la bolsa con los confetis y los globos que habia
comprado para la fiesta, pero no le dio tiempo.

—iHola, Sofia! ¢Que casualidad que hayamos cogido el mismo
autobus? jQué bien!

—Hola...

—¢Has comprado un libro?

—No exactamente.

—EI mundo de Sofia, qué curioso.

Sofia se dio cuenta de que ni siquiera tenia una minima posibilidad
de mentir.

—Me lo ha regalado Alberto.

—Ya me lo figuro. Bueno, como ya he dicho antes, tengo muchas
ganas de conocer a ese hombre. ¢ Me dejas ver?

—Mama, ¢no puedes esperar por lo menos hasta que lleguemos a
casa? Es mi libro.

—Si, si, es tu libro. Solo quiero mirar la primera péagina. Pero...
«Sofia Amundsen volvia a casa después del instituto.

—¢ Lo pone de verdad?

—Si, Sofia, lo pone. Esta escrito por alguien que se llama Albert
Knag. Es desconocido. ¢ Cémo se llama ese Alberto tuyo?

—Knox.

—Tal vez ese extrafio hombre haya escrito un libro entero sobre ti,
Sofia. Puede que haya usado lo que se llama un pseud6nimo.

—No es él, mama. Déjalo, de todos modos no vas a entender nada.

—Bueno, si tllo dices. Mafiana sera por fin la fiesta. Ya veras como
todo se arregla.

—Alberto Knag vive en otra realidad. Este libro es una corneja
blanca.

—Por favor, déjalo ya. ¢No era un conejo blanco?

—iBastal

La conversacién entre madre e hija no dio méas de si, antes de que
tuvieran que bajarse en Camino del Trébol. Alli se encontraron con una
manifestacion.

—iQué fastidio! —exclam6 Helene Amundsen—. Creia que por lo
menos en este barrio nos librariamos del «parlamento callejero».

No habia méas que diez o doce personas. En las pancartas ponia:
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«PRONTO LLEGARA EL MAYOR»,
«SI| A LA RICA COMIDA EN SAN JUAN» y
«MAS PODER PARA LAS NACIONES UNIDAS».

A Sofia casi le daba pena su madre.

—No te preocupes por ellos, mama —dijo.

—Pero qué manifestacion tan rara, ¢no, Sofia? Casi un poco
absurda.

—No es nada.

—EIl mundo cambia cada vez mas deprisa. En realidad, ni siquiera
me sorprende.

—Por lo menos deberia sorprenderte el hecho de que no te
sorprenda.

—En absoluto. Siempre que no sean violentos. Espero que no hayan
pisado los rosales. No veo la necesidad de hacer una manifestacion en
un jardin.

—Ha sido una manifestacion filoséfica, mama. Los fildsofos
auténticos no pisan los rosales.

—¢ Sabes una cosa, Sofia? No sé si creo en los fildsofos auténticos.
En nuestros dias casi todo es sintético.

Pasaron la tarde haciendo preparativos. A la mafiana siguiente,
decoraron la mesa y el jardin. Luego llegé Jorunn.

—iMadre mia! Mis padres vendran con los otros. Es culpa tuya que
vengan, Sofia.

Media hora antes de llegar los invitados, todo estaba preparado. Los
arboles del jardin estaban decorados con confetis y farolillos japoneses.
Habian metido cables alargadores por una ventana del sétano. La verja,
los arboles de la entrada y la fachada de la casa estaban decorados con
globos. Sofia y Jorunn habian estado toda la tarde soplando para
hincharlos. En la mesa habia pollo y ensaladas, panecillos y pan
trenzado. En la cocina habia bollos, rosquillas y tartas de nata y
chocolate, pero en medio de la mesa ya habian colocado un gran pastel
de veinticuatro anillas. En lo alto del pastel, su madre habia colocado la
figurita de una muchacha vestida para la confirmacion. La madre habia
dicho que la figura no tenia por qué representar a una muchacha de
confirmacién, pero Sofia estaba convencida de que la habia colocado
sélo porque ella habia dicho, en alguna ocasion, que no sabia si se iba
a confirmar o no. Para su madre era como si con ese pastel y con esa
fiesta estuvieran celebrando la confirmacion de Sofia.

—Esta vez no hemos escatimado en nada —dijo varias veces
durante la Gltima media hora antes de llegar los invitados.
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Llegaron los invitados. Primero llegaron tres de las chicas de la
clase, con blusas veraniegas, faldas largas, chaquetas de punto y un
poco de rimel. Un poco mas tarde aparecieron por alli Jorgen y Lasse.
Entraron por la puerta del jardin con una mezcla de timidez y arrogancia
tipica de los chicos de su edad.

—iFelicidades!

—Por fin, ti también te has hecho mayor.

Sofia se dio cuenta de que Jorunn y Jorgen ya se estaban mirando
disimuladamente. Habia algo en el aire. Y ademas era San Juan. Todo
el mundo traia regalos, y como se trataba de una fiesta filoséfica, varios
de los invitados habian intentado averiguar lo que era la filosofia. Aunque
no todos habian conseguido encontrar regalos filoséficos, la mayoria de
ellos se habia esforzado en escribir algo filoséfico en la tarjeta. Le
regalaron un diccionario de filosofia y un diario con llave en el que ponia:
«MIS ANOTACIONES FILOSOFICAS PERSONALES».

Conforme iban llegando los invitados, la madre de Sofia les servia
sidra en copas altas de vino blanco.

—Bienvenido... ¢Como se llama este joven?... A ti no te
conozco...Cuanto me alegro de verte, Cecilie.

Cuando todos los jovenes habian llegado y estaban bajo los arboles
frutales con sus copas, el Mercedes blanco de los padres de Jorunn
aparco delante de la casa. El asesor fiscal vestia un correcto traje gris
de irreprochable corte. La sefiora llevaba un traje y pantalon rojo con
lentejuelas de color rojo oscuro. Sofia habria jurado que la sefiora habia
entrado en una tienda de juguetes a comprar una mufieca Barbie que
llevara ese traje pantalon. Luego le habia dado la mufieca a un sastre,
encargandole que le hiciera uno idéntico. También podria ser que el
asesor fiscal hubiese comprado la mufieca y que se la hubiese
entregado a un mago para que la convirtiera en una mujer de carne y
hueso. Pero esta posibilidad era tan improbable que Sofia la rechazd.
Bajaron del Mercedes vy, al entrar en el jardin, los jévenes se quedaron
mudos de asombro. El asesor fiscal en persona, de parte de toda la
familia Ingebrigtsen, entreg6 a Sofia un paquete largo y estrecho. Sofia
intentd no perder los estribos cuando resultd ser una... si eso... una
mufieca Barbie.

—¢ Estais tontos o qué? jSofia ya no juega con mufiecas!

La sefiora Ingebrigtsen acudié en seguida, haciendo tintinear las
lentejuelas.

—Es para que la tenga de adorno, claro esta.

—Bueno, muchas gracias —dijo Sofia intentando suavizar la
situacion.

La gente empezaba a circular alrededor de la mesa.
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—Entonces ya solo falta Alberto —dijo la madre de Sofia en un tono
ligeramente excitado, intentando ocultar su preocupacion.

Ya entre los demas invitados habia corrido el rumor sobre ese
invitado tan especial.

—Ha prometido venir, y vendra.

—Entonces no nos podemos sentar antes de que venga, ¢No?

—Si, sentémonos.

Helene Amundsen se puso a colocar a los invitados alrededor de la
larga mesa, cuidando de que quedara una silla libre entre ella y Sofia.
Hizo algin comentario sobre lo que iban a comer, sobre el tiempo, y
sobre el hecho de que Sofia era ya una mujer adulta. Llevaban ya media
hora en la mesa cuando un hombre de mediana edad, con perilla y
boina, llegé andando por el Camino del Trébol. Traia un gran ramo con
quince rosas rojas.

—ijAlberto!

Sofia se levantd de la mesa y fue a recibirle. Le dio un fuerte abrazo
y cogi6 el ramo. El contesto a la bienvenida hurgando en los bolsillos de
su chaqueta, de donde sac6 un par de grandes petardos a los que
prendi6 fuego y lanzé al aire. Luego se colocé en el sitio libre entre Sofia
y su madre.

—ijFelicidades de todo coraz6n ! —dijo.

El grupo estaba atonito. La sefiora Ingebrigtsen lanzé una elocuente
mirada a su marido. La madre de Sofia, por el contrario, experimentd tal
alivio al ver que el hombre habia venido, que podria perdonarle cualquier
cosa. La homenajeada tuvo que reprimir la risa que le estaba haciendo
cosquillas en la tripa. Helene Amundsen pidio la palabra y dijo:

—Doy la bienvenida también a Alberto Knox a esta fiesta filosofica.
El no es mi nuevo amante; aungque mi marido esté siempre viajando no
tengo ningln amante. Este extrafio sefior es el nuevo profesor de
filosofia de Sofia. Ademas de saber lanzar petardos, sabe muchas mas
cosas. Este hombre es capaz de sacar un conejo vivo de un sombrero
negro de copa. ¢O era una corneja, Sofia?

—Gracias, muchas gracias —dijo Alberto, y se sento.

—iSalud! —dijo Sofia, y todos levantaron sus copas con coca-cola.

Estuvieron sentados comiendo durante mucho tiempo. De pronto
Jorunn se levanté de la mesa, se acercé con paso decidido a Jorgen y
le dio un sonoro beso en la boca, a lo que él respondié intentando
tumbarla sobre la mesa para poder agarrarla mejor y devolverle el beso.

—Creo que voy a desmayarme —exclamo la sefiora Ingebrigtsen.

—En la mesa no, hijos mios —fue el Gnico comentario de la sefiora
Amundsen.

—¢Por qué no? —preguntd Alberto volviéndose hacia ella.
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—iQué pregunta tan extrafa!

—Para un auténtico filésofo nunca esta de mas preguntar.

Y entonces, algunos de los chicos que no habian recibido ningan
beso empezaron a tirar huesos de pollo al tejado. Esto también provocé
un comentario de la madre de Sofia:

—No hagais eso, por favor. Resulta muy molesto tener huesos de
pollo en los canalones.

—Pedimos disculpas —dijo uno de los chicos.

Y comenzaron a tirar los huesos de pollo al otro lado de la verja.

—Creo que ha llegado la hora de recoger los platos y sacar el postre
—dijo finalmente la sefiora Amundsen.

—¢ Cuantos quieren café?

Los sefiores Ingebrigtsen, Albertoy otros dos invitados levantaron la
mano.

—Sofia y Jorunn, ¢queréis ayudarme?

En el camino hacia la cocina, las dos amigas pudieron charlar un
poco.

—¢ Por qué le besaste?

—Estaba mirando su boca, y de repente me entraron muchas ganas
de besarle. No pude resistirme.

—¢A qué te supo?

—Un poco distinto de lo que me habia imaginado, pero...

—¢ Era la primera vez?

—~Pero no seré la Ultima.

En seguida estuvieron sobre la mesa el café y las tartas. Alberto
habia empezado a repartir petardos entre los chicos, pero la madre de
Sofia pidi6 la palabra otra vez.

—No haré un gran discurso —dijo—. Pero s6lo tengo una hija, y ha
pasado exactamente una semana y un dia desde que cumplié quince
afios. Como podéis ver, no hemos escatimado en nada. En el pastel hay
veinticuatro anillas, asi que por lo menos hay una anilla para cada uno.
Los que se sirvan primero, pueden coger dos anillas, porque
empezamos desde arriba, y las anillas se hacen cada vez mas grandes.
Lo mismo pasa con nuestras vidas. Cuando Sofia era pequefia, daba
pasitos en redondo en circulos pequefios y modestos. Pero con los
afos, los circulos han ido ensanchandose cada vez méas. Ahora van
desde casa hasta el casco viejo y luego vuelven otra vez a casa. Y como
ademas tiene un padre que viaja mucho, ella llama por teléfono a todo
el mundo. jfelicidades, Sofial

—ijQué delicia! —exclamdé la sefiora Ingebrigtsen.

Sofia no sabia si se referia a la madre, al discurso en si, al pastel de
anillas o a la propia Sofia. El grupo aplaudia, y un chico lanzé un petardo

397

a un peral. Jorunn se levantd de la mesa e intentd levantar a Jorgen de
su silla. El se dejo llevar, se tumbaron en la hierba y siguieron
besandose. Al cabo de un rato, rodaron por el suelo bajo unos
groselleros.

—Hoy en dia son las chicas las que llevan la iniciativa —dijo el
asesor fiscal.

Dicho esto, se levanté de la mesa y se fue hacia los groselleros,
donde se quedo para estudiar el fendmeno de cerca. Todos los invitados
siguieron su ejemplo. Sélo Sofia y Alberto se quedaron sentados en sus
sitios. Pronto los invitados estaban formando un semicirculo alrededor
de Jorunn y Jorgen, que ya habian abandonado los inocentes besos,
para pasar a una forma mas descarada de caricias.

—No hay manera de pararlos —dijo la sefiora Ingebrigtsen, no sin
cierto orgullo.

—Cierto —dijo su marido—. Las generaciones siguen a las
generaciones.

Mir6 a su alrededor para ver si sus acertadas palabras habian sido
bien recibidas. Como sélo se encontré con cabezas mudas, afiadio:

—iQué remedio!

Desde lejos, Sofia vio que Jorgen intentaba desabrochar la blusa de
Jorunn, que ya estaba bastante manchada de hierba. Ella estaba
manoseando el cinturén de él.

—A ver si 0s vais a acatarrar —dijo la sefiora Ingebrigtsen.

Sofia miré abatida a Alberto.

—Esto avanza mas deprisa de lo que yo habia pensado —dijo él—.
Tenemos que marcharnos de aqui; pero antes, quiero decir algunas
palabras.

Sofia comenzé a dar palmas.

—¢ Queréis volver a sentaros? Alberto va a decir algo.

Todos, menos Jorunn y Jorgen, se acercaron a la mesa y se
sentaron.

—¢Nos va a hablar? —dijo Helene Amundsen—. jQué amable!

—Gracias a usted.

—Y luego le encanta pasear, ¢verdad que si? Dicen que es muy
importante mantenerse en forma. Resulta muy simpatico, en mi opinién,
llevarse al perro de paseo. Se llama Hermes, ¢no? Alberto se levanté y
pidi6 la palabra.

—~Querida Sofia —dijo—, creo recordar que ésta es una fiesta
filosofica y, por lo tanto, voy a dar un discurso filoséfico. Y fue
interrumpido por un aplauso.

—En esta desenfrenada fiesta no vendria mal un poco de razén. Pero
no nos olvidemos de felicitar a la anfitriona, que ha cumplido quince

398



afios.

AUln no habia acabado la frase, cuando se oy el ruido de un avién
gue se estaba acercando. Pronto se encontraba volando muy bajo sobre
el jardin. El avion llevaba una especie de bandera muy larga en la que
ponia: «jFelicidades en tu decimoquinto cumpleafios!» Mas aplausos y
mas fuertes.

—Ya veis —exclamo la sefiora Amundsen—. Este hombre sabe
otras cosas aparte de lanzar petardos.

—~Gracias, no ha sido nada. Durante las Ultimas semanas, Sofia y
yo hemos realizado una investigacion filoséfica de gran envergadura.
Deseo aqui y ahora exponer los resultados a los que hemos llegado.
Vamos a desvelar los secretos mas intimos de la existencia. De pronto
se hizo tal silencio que se oia el canto de los pajaros. También se oian
sonoros besos que venian de los groselleros.

—iContinda! —dijo Sofia.

—Tras profundas indagaciones, que han abarcado desde los
primeros filosofos griegos hasta hoy, nos hemos encontrado con que
vivimos nuestras vidas en la conciencia de un mayor. Este sefior presta
en la actualidad sus servicios como observador de las Naciones Unidas
en el Libano, pero también ha escrito un libro a su hija, que vive en
Lillesand. Ella se llama Hilde Mgller Knag y cumplié quince afios el
mismo dia que Sofia. El libro, que trata sobre todos nosotros, estaba
encima de su mesilla cuando ella se despert6é temprano en la mafiana
del dia I5 de junio. En realidad se trata de una carpeta de anillas. Y justo
en este momento esta notando que las Ultimas hojas le hacen
cosquillas en los dedos.

Una especie de nerviosismo habia comenzado a extenderse
alrededor de la mesa.

—Nuestra existencia no es ni mas ni menos que una especie de
entretenimiento para el cumpleafios de Hilde Mgller Knag. Porque todos
hemos sido creados por la imaginacién del mayor, sirviéndole como una
especie de fondo para la ensefianza filoséfica que ha recibido su hija.
Esto quiere decir, por ejemplo, que el Mercedes blanco que hay en la
puerta no vale un céntimo. No es nada. No vale mas que todos esos
Mercedes blancos que ruedan y ruedan por la cabeza de un pobre
mayor de las Naciones Unidas, que en este momento acaba de
sentarse a la sombra de una palmera, con el fin de evitar una insolacion.
Hace mucho calor en el Libano, amigos mios.

—iTonterias! —exclamé el asesor fiscal— No son mas que
disparates.

—La palabra es libre, desde luego —dijo Alberto, que seguia
imperturbable—. Pero la verdad es que lo que es un disparate es esta
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fiesta, y la Unica pequefia dosis de raz6n en todo esto es mi discurso.

Entonces el asesor fiscal se levanté y dijo:

—Uno intenta llevar adelante sus negocios de la mejor manera
posible. Y ademés procura tener cuidado en todos los sentidos. Y
encima tiene que tolerar que venga un sinverglienza vago que, con
ciertas aseveraciones «filoséficas», intenta derribar todo lo que has
conseguido.

Alberto asintié con la cabeza.

—Contra este tipo de comprension filoséfica no sirve ningan seguro.
Estamos ante algo peor que las catastrofes naturales, sefior asesor
fiscal. Como usted sabe, el seguro tampoco cubre ese tipo de
catastrofes.

—Esto no es ninguna catastrofe de la naturaleza.

—No, es una catastrofe existencial. Eche usted un vistazo a los
groselleros y comprendera lo que quiero decir. Uno no puede asegurarse
contra el derrumbamiento de su existencia. Tampoco puede asegurarse
contra el apagén del sol.

—¢Tenemos que tolerar esto? —dijo el padre de Jorunn mirando a
su mujer.

Ella dijo que no con la cabeza y lo mismo hizo la madre de Sofia.

—Qué pena —dijo—. Y aqui era donde no se habia escatimado en
nada.

Sin embargo, los jovenes tenian las miradas clavadas en Alberto.
Pues suele ocurrir que la juventud estda mas abierta a nuevos
pensamientos e ideas que la gente que ya ha vivido bastantes afios.

—Nos gustaria seguir oyéndote —dijo un chico de pelo rubio rizado
y gafas.

—Gracias, pero en realidad no queda mucho por decir. Cuando se ha
llegado a la certeza de que se es una imagen sofiada en la conciencia
adormecida de otra persona, entonces, en mi opinién, es mas sensato
callarse. Pero puedo concluir recomendando a los jévenes un pequefio
curso sobre la historia de la filosofia. Asi desarrollaréis una postura
critica ante el mundo en el que vivis. Es muy importante adoptar una
postura critica ante los valores de la generacion de los padres. Si en
algo me he esforzado, es en ensefiarle a Sofia a pensar criticamente.
Hegel lo llamé «pensar negativamente.

El asesor fiscal ain no se habia vuelto a sentar. Se habia quedado
de pie dando pequefios golpes en la mesa con las yemas de los dedos.

—Este agitador intenta destruir todas esas posturas sanas ante la
escuelay la Iglesia que intentamos inculcar en las nuevas generaciones,
pues ellos son los que tienen la vida por delante, y los que algun dia
heredaran nuestras propiedades. Si este agitador no abandona
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inmediatamente la fiesta, llamaré a mi abogado. El sabréa lo que hay que
hacer.

—Poco importa lo que quiera hacer, pues usted no es mas que una
imagen de sombras. Por otra parte, Sofia y yo abandonaremos la fiesta
dentro de un instante. Pues el curso de filosofia no ha sido simplemente
un proyecto filoséfico. También ha tenido su lado préactico. Cuando
llegue el momento, desapareceremos por arte de magia. De esa manera
también queremos salirnos a escondidas de la conciencia del mayor.

Helene Amundsen agarrd a su hija por el brazo.

—¢No irds a dejarme, Sofia?

Sofia abraz6 a su madre. Miré a Alberto y dijo:

—Mama se pondra muy triste...

—No, eso es una tonteria. No debes olvidar lo que has aprendido. Es
precisamente de esa tonteria de la que debemos librarnos. Tu madre es
una mujer tan agradable y simpatica como la cesta de Caperucita Roja,
gue estaba llena de comida para su abuelita. Pero su tristeza no es
mayor que la necesidad que tiene ese avién que acaba de pasar de
coger combustible.

—Creo que entiendo lo que quieres decir —admitié Sofia. Se volvié
hacia su madre—: Por eso tengo que dejarte, mama. Algun dia tendria
gue hacerlo.

—Te echaré de menos —dijo la madre—. Pero si hay un cielo por
encima de éste, mas vale que vueles. Me ocuparé de Govinda. ¢Debo
ponerle una o dos hojas de lechuga al dia? Alberto le puso una mano en
el hombro.

—Ni ta ni nadie mas nos echaréis de menos, y la razén es
simplemente que no existis. Y entonces tampoco tenéis ningln
mecanismo con el que echarnos de menos.

—iEsta es la ofensa méas grave que pueda imaginarse! —exclamoé la
sefiora Ingebrigtsen.

El asesor fiscal le dio la razon.

—De cualquier forma, le cogeremos por injurias. A lo mejor es
comunista. Quiere quitarnos todo aquello que apreciamos. Es un
canalla. Un malvado grosero...

Tras esto, Alberto y el asesor fiscal se sentaron. Este Ultimo estaba
rojo de ira. Jorunn y Jorgen vinieron a sentarse a la mesa. Sus ropas
estaban sucias y arrugadas. El pelo rubio de Jorunn estaba lleno de
barro y tierra.

—Mama, estoy embarazada —dijo.

—Bueno, pero espera a que lleguemos a casa.

En seguida recibio el apoyo de su marido.

—Tendra que aguantarse. Y si el bautismo es esta noche, tendra que
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arreglarselas ella sola.

Alberto lanzé una seria mirada a Sofia. Ha llegado la hora.

—¢ Por qué no nos haces un poco de café antes de irte? —dijo la
madre.

—Si, mam4, lo haré.

Sofia se llevé el termo a la cocina y se puso a hacer mas café.
Mientras esperaba a que se hiciera el café, dio de comer a los pajaros
y a los peces. También entré en el bafio para dar una hoja de lechuga
a Govinda. Al gato no lo vio, pero abri6 una lata grande de comida para
gatos y la echd en un plato hondo que puso delante de la puerta. Not6
gue tenia los ojos humedecidos. Cuando volvié al jardin, se dio cuenta
de que la fiesta parecia ya mas una fiesta infantil que la de alguien que
acabara de cumplir quince afios. Habia botellas volcadas, habian untado
por toda la mesa un trozo de tarta de chocolate, la fuente de los bollos
estaba tirada en el suelo. En el momento de salir Sofia, un chico estaba
poniendo un petardo en la tarta de nata. Estall6 y toda la nata se
esparcié entre la mesa y los invitados. El mas perjudicado fue el traje
pantalén de la sefiora Ingebrigtsen. Lo curioso fue que tanto ella, como
todos los demas, lo tomaron con la mayor naturalidad del mundo. Jorunn
cogié un gran trozo de tarta de chocolate y le unté la cara a Jorgen.
Después, empezé a lamerle. La madre de Sofia y Alberto se habian
sentado en el balancin, un poco alejados de los demés. Llamaron a
Sofia.

—Por fin habéis podido hablar a solas —dijo Sofia.

—Y td tenias toda la raz6n —dijo la madre, entusiasmada—. Alberto
es una persona muy generosa. Te dejo en sus fuertes brazos.

Sofia se sent6 entre ellos. Dos de los chicos habian logrado llegar al
tejado. Una chica se dedicaba a pinchar todos los globos con una
horquilla. También llegdé en moto un huésped no invitado. Traia vino y
aguardiente. Fue recibido por algunos que se prestaron gustosamente
a ayudarle a descargar. El asesor fiscal se levanté de la mesa. Dio unas
palmadas y dijo:

—iVamos a jugar, nifios!

Se asegurd una de las botellas de cerveza, la vacid y la colocé en
medio de la hierba. Luego volvié a la mesa y cogié las Ultimas cinco
anillas del pastel. Mostré a los invitados como habia que tirar las anillas
por encima de la botella.

—iQué puerill —dijo Alberto—. Tenemos que escaparnos antes de
gue el mayor ponga el punto final y Hilde cierre la carpeta.

—Entonces vas a tener que recoger todo tu sola, mama.

—No importa, hijita. Esto no es vida para ti. Si Alberto te puede
proporcionar una existencia mejor, nadie se alegrara mas que yo.
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¢ Dijiste que tenia un caballo blanco?

Sofia mir6 al jardin. Estaba irreconocible. Botellas y huesos de pollo,
bollos y globos estaban pisoteados en la hierba.

—Esto fue mi pequefio paraiso —dijo.

—Y ahora seras expulsada del paraiso —contesté Alberto.

Uno de los chicos se habia sentado dentro del Mercedes blanco.
Arrancéy se precipitd por la puerta cerrada del jardin, entr6 en el camino
de gravilla y bajé al jardin. Sofia not6 que alguien la agarraba fuertemente
por el brazo. Algo la llevé hacia el Callejon. Oyé la voz de Alberto que
decia:

—ijAhora! Al mismo tiempo, el Mercedes blanco destroz6é un
manzano. Las manzanas verdes rodaron por el capé.

—iEsto es demasiado! —qgrit6 el asesor fiscal—. Exijo una
sustanciosa indemnizacion.

Recibié el apoyo incondicional de su encantadora mujer.

—La culpa la tiene ese grosero. ¢Donde esta?

—Es como si se los hubiera tragado la tierra —dijo Helene
Amundsen, y lo dijo no sin cierto orgullo.

Se enderezé, se acercé a la mesa manchada y comenzé a recoger
algo de la fiesta filoséfica del jardin.

—¢ Quiere alguien mas café?
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Contrapunto

... dos 0 mas melodias que suenan al mismo tiempo...

Hildeseincorporé enlacama. Seacabd lahistoriade Sofiay Alberto. ¢Pero
qué habia sucedido en realidad? ¢Por qué habia escrito su padre ese Ultimo
capitulo? ¢Habia sido sélo para mostrar su poder sobre el mundo de Sofia?
Absorta en una profunda meditacién se metié en el bafio para vestirse.
Después de un rapido desayuno, baj6 al jardin y se sent6 en el balancin.

Estaba de acuerdo con Alberto en que lo Unico sensato de la fiesta del
jardin habiasido su discurso. ¢No pensariasu padre que el mundo deHildeera
tan cadtico como la fiesta de Sofia? ¢O que también el mundo de ella se
disolveria? Y luego estaban Sofiay Alberto. ¢Qué habia pasado con el plan
secreto? ¢L etocabaahoraaHildeinventar el resto? ¢O habian logrado salirse
delahistoriade verdad? Pero, en ese caso, ¢donde estaban?

Derepente se dio cuentadealgo: si Albertoy Sofiahabian logrado salirse
de la historia, no pondria nada de eso en las hojas de la carpeta de anillas,
porque todo lo que estaba escrito en ella, era de sobra sabido por su padre.
¢Podiahaber algo entrelineas? Algo asi se habiainsinuado. Hilde comprendié
que tendriaque volver aleer todalahistoriaunay otravez.

En el instante en que el Mercedes se metia por el jardin, Alberto se
llevé a Sofia hasta el Callejon. Luego se fueron corriendo por el bosque
hacia la Cabafia del Mayor.

—iRé&pido! —gritd Alberto—. Tiene que ser antes de que comiencen
a buscarnos.

—¢ Estamos ahora fuera de la atencién del mayor?

—Estamos en la region fronteriza.

Cruzaron el lago a remo y se metieron a toda prisa en la Cabafia del
Mayor. Una vez en el interior, Alberto abrié una trampilla que daba al
sétano. Empujoé a Sofia dentro. Todo se volvioé negro.

Durante los dias siguientes, Hilde continud trabajando en su propio plan.

Envio varias cartas a Anne Kvamsdal en Copenhague, y la llamé un par de
veces por teléfono. En Lillesand iba pidiendo ayuda a amigos y conocidos;
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casi la mitad de su clase del instituto fue reclutada para la tarea. Entretanto
releia El mundo de Sofia. Era una historia que habia que leer mas de una vez.
Constantemente se le ocurrian nuevas ideas sobre lo que pudo haberles
pasado a Sofiay a Alberto, después de que desaparecieran de la fiesta. El
sdbado 23 de junio sedesperté de pronto sobrelas nueve. Sabiaque su padre
ya habia dejado el campamento en el Libano. Ahora sélo quedaba esperar.
Habia calculado hasta el dltimo detalle del final del Gltimo dia de su padre en
el Libano. En el curso de la mafiana comenzo6 con su madre |0s preparativos
para lanoche de San Juan. Hilde no podiadejar de pensar en como Sofiay su
madre también habian estado preparando su fiestade San Juan. ¢Pero eraalgo
que ya habian hecho? ¢O lo estarian preparando ahora?

Sofia y Alberto se sentaron en el césped delante de dos edificios
grandes, con unas ventanas muy feas y conductos de aire en la
fachada. Una pareja salia de uno de los edificios; él llevaba una cartera
marron y ella, un bolso en bandolera rojo. Por un pequefio camino al
fondo pasé un coche rojo.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Sofia.

—Lo conseguimos.

—¢ Pero dénde estamos?

—Se llama Cabafia del Mayor.

—¢ Pero... Cabafia del Mayor...?

—Es en Oslo.

—¢ Estas seguro?

—Completamente. Uno de estos edificios se llama Chateau Neuf,
que significa «nuevo castillo». Alli se estudia musica. El otro edificio es
la Facultad de Teologia. Mas arriba, en la colina, se estudia ciencias, y
todavia més arriba se estudian literatura y filosofia.

—¢Hemos salido del libro de Hilde y del control del mayor?

—Si, las dos cosas. Aqui no nos encontrara jamas.

—¢ Pero donde estabamos cuando corriamos por el bosque?

—Mientras el mayor estaba ocupado en hacer estrellar el coche del
asesor fiscal contra un manzano, nosotros aprovechamos la oportunidad
para escondernos en el Callejon. Entonces nos encontrabamos en la
fase fetal, Sofia. Perteneciamos al viejo y al nuevo mundo a la vez. Pero
al mayor no se le ocurrié pensar que podiamos escondernos alli.

—¢Por qué no?

—Entonces no nos habria soltado con tanta facilidad. Todo fue tan
sencillo como en un suefio. Claro, que puede ser que él estuviera metido
en el plan.

—¢Qué quieres decir con eso?
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—TFue él quien arrancé el Mercedes blanco. Quizas se esforzé al
maximo para perdernos de vista. Estaria completamente indignado por
todo lo que habia pasado...

La joven pareja ya sélo estaba a un par de metros de ellos. A Sofia
le daba un poco de verglienza estar sentada en la hierba con un hombre
mucho mayor que ella. Ademas tenia ganas de que alguien le confirmara
lo que habia dicho Alberto. Se levanté y se acercé corriendo a ellos.

—FPor favor, ¢podéis decirme como se llama este sitio?

Pero ni contestaron ni le hicieron caso. A Sofia esto le irrit6 tanto que
insistio:

—No pasa nada por contestar a una pregunta, ¢no?

Aparentemente, el joven estaba explicando algo a la muijer.

—La forma de la composicién de contrapunto funciona en dos
dimensiones: horizontal o melédicamente, y vertical 0 armoniosamente.
Se trata de dos o0 mas melodias que suenan al mismo tiempo...

—Perdonad que os interrumpa, pero...

—Se simultanean melodias, cada una con valor propio, si bien todas
ellas quedan subordinadas a un plan arménico biensonante. Es eso lo
gue llamamos contrapunto. En realidad significa «nota contra nota».

iQué pocaverguenza! Pues no eran ni sordos ni ciegos. Sofia intentd
captar su atencién por tercera vez, poniéndose en el camino para
cerrarles el paso. Simplemente la empujaron hacia un lado.

—Creo que se esta levantando viento —dijo la joven.

Sofia volvié corriendo al lado de Alberto.

—iNo me escuchan! —dijo, y al decir esto, se acordd del suefio
sobre Hilde y la cruz de oro.

—Ese es el precio que tenemos que pagar. Si nos hemos salido a
escondidas de un libro, no podemos esperar tener exactamente los
mismos privilegios que el autor del libro. Pero estamos aqui. A partir de
ahora no tendremos ni un dia mas de los que teniamos cuando
abandonamos la fiesta filoséfica de tu jardin.

—ijTampoco tendremos nunca un contacto real con la gente que nos
rodea!

—Un auténtico filésofo jamés dice «nunca». ¢ Tienes reloj?

—Son las ocho.

—Que es la hora que era cuando salimos de tu casa, si.

—Es hoy cuando el padre de Hilde vuelve del Libano.

—Por eso tenemos que darnos prisa.

—¢ Por qué?

—¢No tienes interés en saber lo que pasara cuando el mayor llegue
a Bjerkely?

—Claro, pero...
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—iVen!

Empezaron a bajar hacia el centro. Se cruzaban con la gente, pero
todo el mundo les pasaba como si fueran aire. Caminaban al lado de los
coches aparcados. De pronto Alberto se detuvo delante de un coche
deportivo rojo, con la capota plegada.

—Creo que podemos utilizar éste —dijo—. Pero me tengo que
asegurar de que es nuestro coche.

—No entiendo nada.

—Entonces tendré que explicartelo. No podemos coger sin mas un
coche que pertenezca a alguien de esta ciudad. Como crees que
reaccionaria la gente al descubrir que el coche va sin conductor? Y
ademas, tampoco creo que lograramos arrancarlo.

—¢Y el deportivo rojo?

—Creo que lo reconozco de una vieja pelicula.

—Perdona, pero para ser sincera tengo que decirte que todas esas
misteriosas insinuaciones estan empezando a molestarme.

—Es un coche imaginario, Sofia. Es exactamente como nosotros.
La gente sélo ve aqui un lugar vacio. De eso es de lo que nos tenemos
gue asegurar, antes de ponernos en marcha.

Se pusieron a esperar. Al cabo de unos instantes, llegé un chico
montado en bicicleta por la acera. De pronto, pasé a través del coche
rojo.

—Ya ves. {Es como nosotros!

Alberto abrié la puerta delantera derecha.

—ijAdelante! —dijo, y Sofia se meti6 en el coche.

Alberto se sent6 en el asiento del conductor, la llave estaba puesta,
la gird y el coche arrancé. Pronto se encontraban en la carretera hacia
el sur. Poco a poco empezaron a ver grandes hogueras de San Juan.

—Estamos en la noche de San Juan, Sofia. Es maravilloso, ¢ verdad?

—Y el viento sopla fuerte en los coches descapotables. ¢ Es verdad
gue nadie nos ve?

—Solo aquellos que son como nosotros. Quizas nos encontremos
con alguno de ellos. ¢,Qué hora es?

—Las ocho y media.

—Entonces tenemos que coger un atajo; no podemos seguir detras
de este camion.

Alberto se metié en un campo de trigo. Sofia mird hacia atras y vio
gue dejaban tras ellos una ancha franja de mieses aplastadas.

—Mafiana diran que ha sido el viento, que ha pasado por el campo
—dijo Alberto.

El mayor Albert Knag habia aterrizado en Kastrup, €l aeropuerto de
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Copenhague. Eran las cuatro y mediadel sdbado 23 dejunio. El diahabiasido
muy largo. La pentltima etapa del vigje la habia hecho en avidn desde Roma.
Pas6 el control de pasaportes vestido con ese uniforme de las Naciones
Unidas del que siempre habia estado tan orgulloso. No se representaba solo
a si mismo, tampoco representaba slo a su propio pais. Albert Knag
representaba un sistema de derecho internacional, y una tradicién de siglos
gue ahora abarcabatodo el planeta. L1evabaunapeguefiabolsaen bandolera,
el resto del equipaje lo habiafacturado desde Roma. Sélo tuvo que presentar
Su pasaporte rojo.

—¢Nadaque declarar?

El mayor Albert Knag teniaque pasar tres horas en Kastrup, alaesperade
que salierael avién paraKristiansand. Podria comprar algunosregalosparala
familia. Haciacasi dossemanashabiaenviado aHildeel regalo masgrande que
habia hecho jamés. Marit |o habia dejado sobre su mesilla paraquelo tuviera
al despertarse en su cumpl eafios. Albert no habia hablado con Hilde después
delallamadade aquellanoche. Albert se compré al gunos periédicosnoruegos.
Pero sblo le habia dado tiempo a echar un vistazo a los titulares cuando
escuché algo por los altavoces: "Comunicado personal para el sefior Albert
Knag. Se ruega a sefior Albert Knag que se presente en el mostrador de la
SAS".

¢Qué seria? Albert sinti6 que unaoleada de miedo le subiapor laespalda.
¢No le mandarian de nuevo al Libano? ¢Habria sucedido algo en casa? Se
presentd en seguida en el mostrador de informacion.

—Soy Albert Knag.

—ijTengal Esurgente.

Abri6 el sobre inmediatamente. Dentro habia un sobre mas pequefio. Y en
esesobreponia: «Mayor Albert Knag c/o Informacion de SAS, Aeropuerto de
Kastrup, Copenhague». Albert estaba nervioso. Abrié el pequefio sobre y
encontrd unanotita:

Querido papa. Tedoy la bienvenida. Como ves, no podia aguantar hasta
gue llegaras a casa. Perdona que te haya hecho [lamar por los altavoces.
Eralo mas sencillo.

P.S. Desgraciadamente, ha llegado una demanda de indemnizacion del
asesor fiscal Ingebrigtsen por el percance ocurrido a un Mercedes robado.

P.S.P.S. Quizas esté sentado en el jardin cuando llegues. Pero también
puede ser que sepas algo mas de mi antes.

P.S.P.SP.S. Tengo miedo dequedar medemasiado tiempoen el jardin. En
esos sitios es muy facil hundirse en el suelo.
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Un abrazo de Hilde, que ha tenido mucho tiempo para preparar tu
regreso.

Albert Knag sonri6 ligeramente, pero no le gustabaser manipulado deesa
manera. Siempre habia apreciado llevar un buen control sobre su propiavida.
Y ahora esa pequefia hija suya estaba dirigiendo desde su casa, en Lillesand,
los movimientos de su padre en el aeropuerto de Copenhague. ¢Como |o habia
conseguido?

Metio6 el sobreenunbolsillodelacamisay empez6 apasear por lasgalerias
comerciales. Al entrar en la tienda donde vendian alimentos tipicos de
Dinamarca, vio un pequefio sobre que estaba pegado a cristal de la puerta.
«MAY OR KNAG», poniaen el sobre, escrito con un rotulador gordo. Albert
despego el sobrey lo abrié:

Mensaje personal al mayor Albert Knag c/o Alimentos de Dinamar ca.
Aeropuerto de Kastrup.

Querido papa, me gustaria que nos compraras un salami danés grande,
de doskilos si puede ser. Y a mama seguro que le gustara un fuet al cofac.

P.S. El caviar de Limfjord tampoco se despreciara.

Abrazos, Hilde.

Albert mir6 asu alrededor. ¢No estaria Hilde cerca? (Nolehabriaregalado
Marit un vigje a Copenhague para que se encontraracon él ali? Eralaletrade
Hilde... De pronto, el observador de las Naciones Unidas empezo asentirse el
mismo observado. Tenialasensacion dequetodo o que haciaestabadirigido
por control remoto. Se sintié como un mufieco en manos de un nifio.

Entré en latienday compré un salami de doskilos, un fuet al cofiacy tres
frasquitos de caviar de Limfjord. Luego continud su paseo por las galerias
comerciaes. Queriacomprarle un buen regal o de cumpleafios aHilde.¢Estaria
bien unacal culadora? ;O unapequefiaradio? Si, eso... Al entrar enlatiendade
electrénica, vio quetambién alli habiaun sobre pegado al cristal del escaparate.
«Mayor Albert Knag c/olatiendamasinteresante de Kastrup», ponia. En una
notita dentro del sobre blanco, ley6 el siguiente mensgje:

Querido papa. Muchos recuerdos para ti de Sofia, que también quiere
dartelasgraciaspor unaradio con FM y conun mini-televisor queleregal
su generosisimo papa. Demasiado generoso, pero, por otraparte, unasimple
nimiedad. No obstante, tengo que admitir que comparto el interés de Sofia
por las nimiedades.
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P.S. S no has estado aun, hay mas instrucciones en la tienda de
alimentacién y enlatiendalibredeimpuestos, dondevenden vinosy tabaco.

P.SP.S Meregalaron algo de dinero para mi cumpleafios, de modo que
puedo contribuir con 350 coronas para el mini-televisor.

Abrazos de Hilde, que ya ha rellenado el pavo y hecho la ensalada de
Waldorf.

El mini-televisor costé 985 coronas danesas. Y sin embargo podria
considerarse una nimiedad, en comparacién con como se sentia Albert Knag
por dentro, al ser dirigido atodas partes por |os astutos caprichos de su hija.
¢Estabaellaalli ono?

Ahora miraba hacia todos los lados. Se sentia como un espiay como una
marionetaalavez. ¢Habiaperdido su libertad? Entonces también tendria que
iralatiendagrandelibre deimpuestos. Alli habia, en efecto, otro sobre blanco
con su nombre. Era como si todo el aeropuerto se hubieratransformado en un
juego de ordenador en el que é eralamecha. En lanotita ponia:

Mayor Knag c/o la gran tienda libre de impuestos de Kastrup. Todo lo
gue pido aqui es una bolsa de gominolasy un par de cajitas de mazapan de
Anton Berg. j Recuerda gque todas esas cosas son muy caras en Noruega! S
no recuerdo mal, a mama |e gusta mucho el Campari.

P.S. Ten tus sentidos bien abiertos durante todo el viaje de vuelta.
Supongo que no querras perderte ningln mensaje importante.

Abrazos de tu hija Hilde, que aprende con mucha rapidez.

Albert suspiré con resignacion, pero entré en latienday cumplio con la
lista de compras. Con tres bolsas de pléstico y su bolsa en bandolera, se
acercé ala puerta 28 para esperar €l embarque. Si habia més notitas, alli se
quedarian. Pero sobre una columna, en la puerta 28 habia otro sobrecito
blanco: "Al mayor Albert Knag, puerta 28, aeropuerto de Kastrup". También
éstaeralaletrade Hilde, pero el nimero delapuertapareciaafiadido y escrito
con otraletra. No eraféacil hacer averiguaciones, porque no tenianingunaotra
letra con la que comparar, solo nimeros contraletras.

Se sentd en un asiento con la espalda pegada a una ancha pared. El
orgulloso mayor se quedo asisentado, mirando fijamenteal airecomo si fuera
un nifio pequefio que vigjaba solo por primeravez enlavida. Si ellaestuviera
ali, a menos no tendria el gusto de encontrarle a é primero. Miraba
pusilanimemente a los pasajeros conforme iban llegando. A ratos se sentia
como un enemigo de la seguridad del reino. Cuando empezaron a embarcar,
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suspird aliviado; €l fue el Ultimo en entrar en el avion. En el momento de
entregar la tarjeta de embarque, cogié otro sobre que habia pegado al
mostrador.

Sofia y Alberto habian pasado ya el puente de Brevik, y un poco mas
tarde la salida para Kragero.

—Vas a 180 —dijo Sofia.

—Son casi las nueve. Ya no falta mucho para que aterrice en el
aeropuerto de Kjevik, y a nosotros no nos pararan en ninguin control de
tréfico.

—¢Y si chocamos?

—Si es con un coche normal no pasa nada. Pero si es con uno de
los nuestros...

—¢,Si?

—Entonces tendriamos que tener cuidado.

—No es facil adelantar a nadie por aqui, hay arboles por todas
partes.

—No importa, Sofia. ¢ Cuando te vas a enterar? Dicho esto, Alberto
se sali6 de la carretera, se meti6é por el bosque y atraveso los espesos
arboles. Sofia suspir6 aliviada.

—¢Qué susto me has dado?

—Ni siquiera nos enterariamos si atravesaramos una pared de acero.

—Eso significa que somos simplemente unos ligeros espiritus
respecto del entorno.

—No, lo estas viendo al revés. Es la realidad de nuestro entorno la
gue es para nosotros un ligero cuento .

—Me lo tendras que explicar mas a fondo.

—Entonces esclichame bien. Hay un extendido malentendido acerca
de que el espiritu es algo mas «ligero» que el vapor de agua. Pero es al
contrario. El espiritu es mas sélido que el hielo.

—Nunca se me habia ocurrido.

—Entonces te contaré una historia. Erase una vez un hombre que no
creia en los angeles . No obstante, recibié un dia la visita de un angel,
mientras estaba trabajando en el bosque.

—¢.Si?

—Caminaron juntos un trecho. Al final, el hombre se volvié hacia el
angel y dijo: «Bueno, he de admitir que los angeles existen. Pero no
existis de verdad como nosotros». «¢;,Qué quieres decir con eso?»,
pregunté el angel. Y el hombre contesté: «Al llegar a una piedra grande
yo he tenido que rodearla, pero me he dado cuenta de que tu
simplemente la has atravesado. Y cuando nos encontramos con un gran
tronco de arbol caido sobre el sendero, yo tuve que ponerme a gatas
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para pasarlo, pero tu lo atravesaste sin mas». El angel se qued6 muy
sorprendido al oir esto y dijo: «¢No te diste cuenta de que también
pasamos por un pequefio pantano, y de que los dos nos deslizamos a
través de la niebla? Eso es porque los dos tenemos una consistencia
mas solida que la niebla».

—Ah...

—Lo mismo pasa con nosotros, Sofia. El espiritu puede atravesar
puertas de acero. Ni tanques ni bombarderos pueden destrozar algo
hecho de espiritu.

—Qué curioso.

—Pronto pasaremos Riser, y s6lo hace una hora que salimos de
Oslo. Me esta apeteciendo un café.

Llegaron a Fiane y se encontraron a su izquierda con una cafeteria
que se llamaba Cinderella. Alberto se sali6 de la carretera y aparco el
coche en el césped. En la cafeteria, Sofia intenté coger una botella de
coca-cola del mostrador frigorifico, pero no pudo moverla. Estaba como
pegada. Luego, Alberto intentd sacar café en un vaso de plastico que
habia encontrado en el coche; sélo tenia que bajar una palanquita, pero
aungue se esforz6 al maximo, no fue capaz de moverla. Se enfad6 tanto,
que se dirigi6 a los demas clientes pidiendo ayuda. Como nadie
reaccionaba, se puso a gritar tan fuerte que Sofia tuvo que taparse los
oidos:

—iQuiero café!

Su enfado no iba muy en serio, porque en seguida se estaba
tronchando de risa.

—Ellos no pueden oirnos, y nosotros tampoco podemos servirnos en
sus cafeterias, claro.

Estaban a punto de marcharse, cuando una anciana se levant6 de
una silla y se acercé a ellos. Llevaba una falda de un color rojo chillén,
una chaqueta azul de punto, y un pafiuelo blanco en la cabeza. Tanto
sus colores como su figura eran, de alguna manera, mas nitidos que
todo lo demas en la pequefia cafeteria. La anciana se acerco a Alberto
y dijo:

—~Pero chico, si que gritas.

—~Perdone.

—¢ Quieres café, no?

—Si, pero...

—Tenemos un pequefio establecimiento aqui al lado.

Acompafiaron a la mujer por un pequefio sendero detras del café.
Mientras iban andando, ella pregunto:

—¢,Sois nuevos por aqui?

—Tendremos que admitir que si —contest6 Alberto.
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—Bueno, bueno, bienvenidos a la eternidad, hijos mios.

—¢ Y usted?

—Yo vengo de un cuento de la coleccién de los hermanos Grimm,
de hace casi doscientos afios. ¢Y de ddnde proceden los recién
llegados?

—Venimos de un libro de filosofia. Yo soy el profesor de filosofia,
Sofia es mi alumna.

—Ji, ji, eso es una novedad.

Salieron a un claro en el bosque. Alli habia varios edificios muy
bonitos. En un patio abierto, entre dos casas, se habia encendido una
gran hoguera y alrededor de la hoguera habia un montén de gente
variopinta. Sofia reconocié a muchos de ellos. Alli estaba Blancanieves
y algunos de los enanos, Ceniciento y Sherlock Holmes , Peter Pan y
Pipi Calzaslargas, y también Caperucita Roja y Cenicienta. Alrededor de
la hoguera se habian congregado muchas figuras muy queridas pero que
no tenian nombre: gnomos y elfos, faunos y brujas, angeles y diablillos.
Sofia también vio por alli a un auténtico troll.

—iQué lio! —exclamo6 Alberto.

—Bueno, es la noche de San Juan —contest6 la anciana —. No
hemos tenido un encuentro como éste desde la Noche de Walpurgis. La
celebramos en Alemania. Yo estoy pasando aqui unos dias para
devolver la visita. Querias café, ¢no?

—Si, por favor.

Ahora Sofia se dio cuenta de que todas las casas estaban hechas
de masa de pastel, azicar quemada y adornos pasteleros. Algunos de
los personajes se servian directamente de las casas. Pero habia por alli
una pastelera que iba reparando los dafios conforme se iban
produciendo. Sofia cogié un trozo de tejado. Le supo mejor y mas dulce
que todo lo que habia probado a lo largo de su vida. La mujer volvié en
seguida con una taza de café.

—NMuchas gracias —dijo Alberto.

—¢ Y qué queréis pagar por el café?

—¢ Pagar?

—Solemos pagar con una historia. Por el café basta con un trocito.

—Podriamos contar toda la increible historia de la humanidad —dijo
Alberto—. Pero lo malo es que tenemos muchisima prisa. ¢ Podemos
volver y pagar en otra ocasion?

—Claro que si. ¢ Por qué tenéis tanta prisa?

—Bueno, ha sido agradable ver caras nuevas. Pero deberiais cortar
pronto el cordén umbilical. Nosotros ya no dependemos de la carne y de
la sangre de cristianos. Pertenecemos al «pueblo invisible».

Un poco mas tarde, Sofia y Alberto estaban de vuelta en el césped,
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delante del café Cinderella. Justo al lado del pequefio deportivo rojo,
habia una madre muy nerviosa que estaba ayudando asu pequefio hijo
a hacer pis. Cogiendo un par de atajos espontaneos por sitios insdélitos,
no tardaron mucho en llegar a Lillesand.

El vuelo SK-876, procedente de Copenhague, aterrizé enKjevik alas21.35,
como estaba previsto. Mientras el avion saliadel aeropuerto de Copenhague,
el mayor abri6 el Ultimo sobre que habia encontrado en el mostrador de
embarque. En una notita dentro del sobre ponia:

Al comandante Knag, en el momento en que entregala carta de embarque
en Kastrup, la noche de San Juan de 1990.

Querido Papa. Alomejor pensabas queiba aparecer en Copenhague. No
papda, mi control sobreti es mascomplicado queeso. Teveo por todasparte,
papa. He ido a ver a una familia gitana tradicional, que una vez, hace
muchisimos afios, vendié un espejo magico de latén a mi bisabuelo. Ahora
también he conseguido un bola decristal. En este momento estoy viendo que
acabas de sentarte en el avién. Te recuerdo que te ajustes el cinturon de
seguridad y que mantengas el respaldo del asiento recto, hasta que se haya
apagado |a sefial de"abro6chenseloscinturones’. Encuanto el avidnestéen
el aire, podras reclinar el asiento y echarte un suefio. Debes estar
descansado cuando llegues a casa. El tiempo aqui en Lillesand es
inmejorable, perolatemperaturaesalgo mashajaqueenel Libano. Tedeseo
un buen viaje.

Abrazosdetu hija bruja, la Reina del espejo y la mayor protectoradela
[ronia.

Albert no habia podido determinar del todo si estaba enfadado o
simplemente cansado y resignado. Pero de pronto se ech6 areir. Se reiatan
ruidosamente que | 0s pasajeros se volvieron haciaél paramirarle. Entoncesel
avion despegd.

Enrealidad Hildele habiadado aprobar su propiamedicina. ¢Pero no habia
unadiferenciai mportante? Su medicinahabiacaido principal mente sobre Sofia
y Alberto, y ellos no eran mas que imaginacion. Hizo como Hilde le habia
sugerido. Eché el asiento hacia atras y se dispuso a dormir un rato. No se
volvié a despertar del todo hasta después de haber pasado el control de
pasaportes. Fuera, en el gran vestibulo del aeropuerto de Kjevik, se encontrd
con una manifestacion.

Eranocho o diez personas, lamayoriadelaedad deHilde. En suspancartas
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ponia: «<BIENVENIDO A CASA, PAPA», «HILDE TE ESPERA EN EL
JARDIN»y LA IRONIA EN MARCHA».

Lo peor eraque no podiameterse en untaxi rgpidamente, porqueteniaque
esperar al eguipaje. Mientras tanto, los amigos de Hilde pasaban por delante
ded, obligandole aleer loscartelesunay otravez. Pero sederritié cuando una
delas chicas se acerco aél con un ramo de rosas. Albert buscé en unadelas
bolsas y dio una barra de mazapan a cada uno de los manifestantes. S6lo
guedaban dos para Hilde. Cuando llegé el equipaje por la cinta, aparecio un
joven que le explicd que estaba bajo €l mando de la Reina del Espejo y que
teniaérdenes de llevarle a Bjerkely. L os demas manifestantes desaparecieron
entre lamultitud. Cogieron lacarretera E-18. En todos |os puentes y entradas
a tuneles habia carteles y banderitas con distintos textos: «jBienvenido a
casal», «El pavo espera».

Albert Knag suspiré aiviadoy dio al conductor un billete de cien coronas
y tres botes de cerveza Elephant de Carlsberg, cuando el coche par6 delante
delaverjadeBjerkely. Fuerecibido por sumujer Marit delantedelacasa. Tras
un largo abrazo, pregunto:

—¢Doénde esta?

—Esta sentada en el muelle, Albert.

Alberto y Sofia aparcaron el deportivo rojo en la plaza de Lillesand,
delante del Hotel Norge. Eran las diez y cuarto. Vieron una gran hoguera
en uno de los islotes de la bahia.

—¢Como vamos a encontrar Bjerkely? —pregunt6 Sofia.

—Buscando. Supongo que recordaras la pintura de la Cabafia del
Mayor.

—Pero tenemos que darnos prisa. Quiero estar alli antes de que él
llegue.

Empezaron a dar vueltas por pequefias carreteras, pero también
pasaron por piedras y monticulos. Lo que si sabian es que Bjerkely
estaba al lado del mar.

De pronto Sofia grito.

—iAlli esta! Lo hemos encontrado.

—Creo que tienes razén, pero no grites tanto.

—~Pero si nadie puede oirnos.

—Querida Sofia, después de ese largo curso de filosofia me
decepciona que saques conclusiones tan apresuradamente.

—Pero...

—¢No creeras que este lugar esta totalmente carente de gnomos,
trolls y hadas buenas?
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—Ah, perdona.

Atravesaron la verja y subieron por el caminito de grava delante de la
casa. Alberto aparco el coche en el césped, junto al balancin. Un poco
mas abajo habia una mesa puesta para tres personas.

—ilLa veo! —susurré Sofia—. Esta sentada en el borde del muelle,
igual que en el suefio.

—¢Ves cémo se parece este jardin al tuyo?

—Si, es verdad. Con balancin y todo. ¢ Puedo acercarme a ella?

—Claro que si. Yo me quedo aqui...

Sofia bajé corriendo al muelle. Estuvo a punto de tropezar con Hilde,
pero la esquivd y se senté tranquilamente a su lado. Hilde estaba
manoseando una cuerda de la barca de remos, que estaba amarrada al
muelle. En la mano izquierda tenia un papel con anotaciones. Era
evidente que estaba esperando. Miré varias veces el relo.

A Sofia le parecié muy hermosa. Tenia el pelo largo, rubio y rizado.
Y sus ojos eran de un verde intenso. Llevaba puesto un vestido de
verano amarillo. Le recordaba un poco a Jorunn . Sofia intenté hablarle,
aungue sabia que no serviria de nada.

—iHilde! jSoy Sofia! Hilde no daba sefiales de haber oido nada. Sofia
se puso de rodillas y le grit6 al oido:

—¢Me oyes, Hilde? ¢ Estas ciega y sorda?

¢Se volvib interrogante la mirada de Hilde? ¢ Era una pequefa sefial
de que habia oido algo, por muy débil que fuese? Luego se gir6 y mir6
directamente a los ojos de Sofia. No enfoco del todo la mirada, era como
si mirase a través de ella.

—No tan alto, Sofia.

Era Alberto el que hablaba desde el deportivo.

—Prefiero el jardin lleno de sirenitas.

Sofia se quedd muy quieta. Se sentia bien estando tan cerca de
Hilde. De pronto se oy6 una voz muy grave de hombre: «jHildecital». Era
el mayor, en uniforme y con boina azul. Estaba arriba en el jardin. Hilde
se levant6 rapidamente y fue corriendo hacia él. Se encontraron entre el
balancin y el deportivo rojo. El la cogié en brazos, y empezé a dar
vueltas.

Hilde se habia sentado en el muelle paraesperar asu padre. Cadacuarto de
hora que pasabadesde que él habiaaterrizado en Kastrup, ellahabiaintentado
imaginarseddnde estaria, |o que hariay cdmo reaccionaria; teniaanotado todo
el horario en un papelito que habia llevado en la mano todo el dia. ¢Se
enfadaria? No podia pensar que todo volveria a ser como antes, después de
haberle escrito un libro tan misterioso. Volvio a mirar e reloj. Eran las diez y
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cuarto. Podiallegar en cual quier memento. ¢Pero quéeraeso? ¢No oiacomo un
débil rumor, exactamente igual que en el suefio de Sofia?

Sevolvid bruscamente. Habiaalgo alli, de eso estabasegura, pero no sabia
qué. (Podria ser la noche de verano? Durante unos instantes, tuvo miedo de
ser vidente.

—i Hildecital Tuvo que volverse en direccion contraria. Era papa. Estaba
arribaen el jardin. Hilde se levanté y fue corriendo hacia él. Se encontraron
junto a balancin. El lacogi6 en brazosy empez6 a dar vueltas. Hilde empezd
allorar, y también el mayor tuvo que tragarse las lagrimas.

—~Pero si estas hecha unamuijer, Hilde.

—Y tu estas hecho un inventor de historias.

Hilde se secé las |&grimas con las mangas del vestido amarillo.

—¢Podemos decir que estamos en paz? —preguntd ella.

—Estamos en paz.

Se sentaron a la mesa. Lo primero que pidié Hilde fue una descripcion
detallada de lo que habia sucedido en Kastrup y durante el camino de vuelta.
Todo fue recibido con grandes risas.

—¢No viste el sobre de la cafeteria?

—No tuve ni tiempo para sentarme a tomar algo, pesada. Ahora estoy
hambriento.

—Pobre papa.

—¢Eraunabromalo del pavo?

—En absoluto. Yo lo he preparado y mamalo vaaservir.

Luego hablaron detalladamente de la carpeta de anillas y de la historia
sobre Alberto y Sofia. Pronto estuvieron sobre lamesa el pavo y la ensalada
Waldorf, €l vino rosado y el pan trenzado hecho por Hilde. El padre estaba
diciendo algo sobre Platon, cuando de pronto fue interrumpido por Hilde.

—iCdla

—¢Qué pasa?

—¢No has oido? Es como si alguien estuvierasilbando...

—No...

—Estoy segurade haber oido algo. Bueno, seraun ratén.

Lo dltimo que dijo el padre antes de que lamadre volvieracon el vino fue:

—~Pero el curso de filosofia no esta total mente acabado.

—¢QUé quieres decir con eso?

—Estanoche te hablaré del espacio.

Antes de empezar a comer, €l padre dijo:

—Hilde ya esta muy grande para estar sentada sobre misrodillas.jPero tu
no!
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Y dicho esto, capturo aMarit y la sentd sobre sus rodillas.
—Pensar quetienesyacasi cuarenta afios...

Después de que Hilde se hubiera ido corriendo al encuentro de su
padre, Sofia noté que las lagrimas estaban a punto de brotarle. jNo la
alcanzaria nunca! Sofia sentia envidia de Hilde, que podia ser un ser
humano de carne y hueso. Cuando Hilde y el mayor se hubieron sentado
a la mesa, Alberto tocé el claxon del coche. Sofia levanté la cabeza.
¢No hizo Hilde lo mismo? Subié al coche y se senté al lado de Alberto.

—¢Nos quedamos un rato mirando lo que pasa? —dijo.

Sofia asinti6 con la cabeza.

—¢Has llorado?

Volvié a asentir con la cabeza.

—¢ Pero qué pasa?

—Ella tiene mucha suerte de poder ser una persona «de verdad».
Ahora crecera y se hara una mujer «de verdad». Y seguro que también
tendra hijos «de verdad».

—Y nietos, Sofia. Pero todo tiene dos caras. Eso es algo que he
procurado ensefiarte desde el principio del curso de filosofia.

—¢En qué estas pensando?

—Yo opino, como td, que ella es muy afortunada. Pero a quien le
toca la loteria de la vida también le toca la de la muerte. Pues la
condicion humana es la muerte.

—¢Pero no es al fin y al cabo mejor haber vivido, que no vivir nunca
de verdad?

—Nosotros no podemos vivir como Hilde... bueno, o como el mayor.
En cambio no moriremos nunca. ¢No te acuerdas de lo que dijo la
anciana en el bosque? Pertenecemos al «pueblo invisible». También dijo
que tenia casi doscientos afios. Pero en aquella fiesta de San Juan vi a
algunos personajes que tienen mas de tres mil...

—Quizas lo que mas envidie de Hilde sea su... su vida en familia.

—Pero ta también tienes una familia. ¢ No tienes un gato, un par de
pajaros, una tortuga...?

—Pero ya abandonamos esa realidad.

—De ninguna manera. Soélo la ha abandonado el mayor. Ha puesto
punto final, hija mia. Y nunca nos volvera a encontrar.

—¢ Quieres decir que podemos volver?

—Todo lo que queramos. Pero también nos vamos a encontrar con
nuevos amigos en el bosque, detras del café Cinderella.

La familia Mgller Knag se sent6 a cenar. Por un instante, Sofia tuvo
miedo de que la cena se desarrollara en la misma direccién que la fiesta
filoséfica en el jardin del Camino del Trébol, porque daba la impresién de
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qgue el mayor iba a tumbar a Marit en la mesa. Pero en lugar de eso,
Marit cayd encima de las rodillas de su marido. El coche estaba
aparcado a cierta distancia de la familia, que en ese momento estaba
cenando. Sdlo a intervalos lograban oir o que se decia. Sofia y Alberto
se quedaron sentados mirando al jardin, y tuvieron tiempo para hacer un
largo resumen de la infeliz fiesta filoséfica.

Alrededor de medianoche, la familia se levanté de la mesa. Hilde y
el mayor se dirigieron hacia el balancin. Hicieron sefias a la madre, que
se encaminaba a la casa blanca.

—TU acuéstate, mama. Tenemos mucho de qué hablar.
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La Gran explosion

...tambi én nosotros somos polvo de las estrellas...

Hildeseacomodé en el balancin muy pegadaasu padre. Eran casi lasdoce.
Se quedaron mirando la bahia, mientra alguna que otra estrella palida se
dibujabaen el cielo. Suaves olas golpeaban |as piedras debajo del muelle. El
padre rompié el silencio:

—Resulta extrafio pensar que vivimos en un pequefio planeta en el
universo.

—Si.

—LaTierraes uno de los muchos planetas que se mueven describiendo
una érbitaalrededor del sol. Pero sélo laTierraes un planetavivo.

—¢Y quizas el Unico en todo el universo?

—Si, es posible. Pero también puede ser queel universo estéllenodevida,
porque el universo esinmenso. Y las distancias son tan enormes que las
medimos en minutos luz y afios luz.

—¢Y eso quésignificaen realidad?

—Un minuto luz esladistancia que recorre laluz en un minuto. Y eso es
mucho, porque la luz vigja por el universo a 300.000 kilémetros en solo un
segundo. Un minuto luz es, en otras pal abras, 300.000 por 60, 0 18 millonesde
kilometros. Un afio luz es por tanto casi diez billones, con b, de kilémetros

—¢A quédistanciaestael sol?

—Un poco mas de ocho minutos luz. Los rayos del sol que nos calientan
las mgjillas en un cdlido dia dejunio han viajado por el universo durante ocho
minutos antes de llegar a nosotros.

—iSigue!

—LadistanciaaPlutén, que es el planeta més lejano de nuestro sistema
solar; es de mas de cinco horas luz desde nuestro propio planeta. Cuando un
astrénomo mira a Plutén en su telescopio, en realidad ve cinco horas hacia
atras en el tiempo. También podriamos decir que laimagen de Plutén emplea
cinco horas en llegar hasta aqui.

—Es un poco dificil imaginarselo, pero creo que entiendo lo que dices.

—Muy bien, Hilde. Pero sdlo estamos empezando a orientarnos, ¢sabe?
Nuestro propio sol esuno entre400.000 millonesde otrosastrosde unagalaxia
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gue llamamos Via Léctea. Esta galaxia se parece a un gran disco en el que
nuestro propio sol esta situado en uno de sus varios brazos en espiral. Si
miramos el cielo estrellado unanoche despejadadeinvierno, vemosun ancho
cinturdn de estrellas. Eso se debe a que miramos hacia el centro de la Via
lactea.

—Serapor eso por loqueensuecolaVial acteasellamaCalledel Invierno.

—Ladistanciaanuestra estrellamas proxima de la ViaL acteaesde cuatro
afosluz. Tal vez eslaquevemossobreel islotealli enfrente. Imaginate queen
este momento hay alguien alli arriba que mira por un potente telescopio hacia
Bjerkely; entonces veriaBjerkely tal como era hace cuatro afios. Quizas viera
auna nifia de once afios sentada en este balancin balanceando | as piernas.

—Medejas atonita.

—Pero ésa es sdlo la estrella vecina mas cercana. Toda la galaxia, o la
"nebulosa", como tambiénlallamamos, tieneunadimensi én de 90.000 afios|uz.
Eso significaque laluz emplea ese nimero de afios parallegar de un extremo
de lagalaxia a otro. Cuando dirigimos nuestra mirada a una estrellade laVia
L acteaque esté a50.000 afios |uz de nuestro propio planeta, entonces miramos
50.000 afios hacia atras en el tiempo.

—Este pensamiento es demasiado grande para una cabecita tan pequefia
como lamia

—L alnicamaneraquetenemosdemirar haciael universo esmirando hacia
atras en €l tiempo. No sabremos nunca cémo es aquello en €l universo. Sélo
sabemos cémo era. Cuando miramos unaestrella que esta a miles de anos luz,
vigjamos en realidad miles de afios hacia atras en la historia del universo.

—Es compl etamente inconcebible.

—Pero todo lo que vemos |lega a nuestro ojo como ondas de luz. Y estas
ondas emplean tiempo en vigjar por el espacio. Podemos hacer una
comparacion conlostruenos. Siempre escuchamoslostruenosunosinstantes
después de ver el rayo. Eso se debe aquelasondasdel sonido se mueven mas
lentamente que las ondas de luz . Cuando oigo un trueno, estoy oyendo el
ruido de algo que ocurrié hace un rato. Lo mismo ocurre con las estrellas.
Cuando miro unaestrellague se encuentraamilesdeanos|uz de nosotros, veo
el «trueno» de un suceso que se encuentra miles de afios hacia atras en el
tiempo.

—Entiendo.

—Hasta ahora so6lo hemos hablado de nuestra propia galaxia. Los
astrénomos piensan que hay aproximadamente cien mil millones de galaxias
como éstaen el universo, y cadaunade estas galaxias|acomponen unos cien
mil millonesdeestrellas. LagalaxiavecinamésproximaalaVialL &cteaeslaque
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[lamamos Nebul osade Andrémeda. Estaados millones de afiosluz de nuestra
propiagalaxia. Como ya hemos visto, esto significa que laluz de esta galaxia
necesita dos millones de afos para llegar hasta nosotros, o que a su vez
significa que miramos dos millones de afios hacia atrés en el tiempo cuando
vemos lanebulosa de Andromeda alli muy arribaen el firmamento. Si hubiera
un astrénomo listo en esa nebulosa, y me imagino uno astuto que en este
mismo momento esté dirigiendo su telescopio haciala Tierra, no nos veriaa
nosotros. En el mejor de los casos veria unos prehombres, de frente plana.

—Sigo aténita.

—L as galaxias mas | gjanas cuya existencia se conoce hoy, se encuentran
aunos diez mil millones deafosluz de nosotros. Cuando captamos sefial esde
esas galaxias, miramos diez mil millones de afios hacia atras en la historia del
universo. Eso es méas o menos el doble del tiempo que ha existido nuestro
propio sistemasolar.

—Memareas.

—En si es muy dificil concebir 1o que quiere decir mirar tan atras en el
tiempo. Pero los astrénomos han encontrado algo que tiene aln mas
importancia para nuestra vision del mundo.

—ijCuéntame!

—Resulta que ningunade | as galaxias del universo estaquieta. Todas las
galaxias del universo se van alejando las unas de las otras a una enorme
velocidad. Cuanto mas| ) os se encuentran de nosotros, masrapido pareceque
se mueven. Esto significaque la distancia entre las galaxias se hace cada vez
mayor.

—Intento imaginarmelo.

—Si tienesun globo y pintas puntitos negros en él, los puntitos se iran
alejandolentamentelosunosdelosotros conforme vayas hinchando el globo.

—¢A que se debe eso?

—Lamayoriadelos astrénomos estan de acuerdo en que la expansi6n del
universo solo puede tener unaexplicacion. Unavez, hace aproximadamente 15
mil millones de afios, todala materia del universo estaba concentrada en una
pequefia zona. La materia era tan compacta que la gravedad la calent6
enormemente. Finalmente estabatan caliente y eratan compacta que estallé.
Este estallido o Ilamamos la gran expl osién, en inglés big bang.

—S0lo pensar en ello me hace temblar.

—Lagran explosién hizo quetodalamateriadel universo fueselanzadaen
todas las direcciones, y conforme la materia se iba enfriando, se formaban
estrellasy galaxias, lunasy planetas.

—¢Pero dijiste que el universo sigue amplidndose?
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—Y eso se debe precisamente a aquella explosion que tuvo lugar hace
miles de millones de afios. Porque el universo no tiene unageografiaeterna. El
universo es un acontecimiento. El universo es una explosion. La galaxias
siguen alejandose las unas de | as otras a una enorme vel ocidad.

—¢Y asi continuaréan eternamente?

—FEs una posibilidad . Pero también existe otra posibilidad. A 1o mejor
recuerdas que Alberto le habl 6 a Sofia delas dos fuerzas que hacen que los
planetas se mantengan en érbitas constantes alrededor del sol.

—Lagravedad y lainercia, ¢no?

—Asi estambién larelacion entrelas gal axias. Porque aunque el universo
sigue expandiéndose, la gravedad actla en sentido contrario. Y undia, tal vez
dentro de unos miles de millones de afios, quizas la gravedad haga que los
astros sevuelvan areunir, conformelasfuerzas delagran explosi6n empiecen
amenguar. Entoncestendremosunaexplosiéninversa, llamadaimplosién. Pero
las distancias son tan enormes que ocurrirdacamaralenta. Puedes compararlo
con lo que pasa cuando soltamos el aire de un globo.

—¢Todas las galaxias volveran a ser absorbidas otra vez en un nucleo
compacto?

—Si, lo has entendido. ¢Pero qué pasaraluego?

—Entonces tendra que haber una nueva explosion, que haga que el
universo se vuelva a expandir. Porque las mismas leyes de la naturaleza
seguirdn en vigor. De esamanera se formaran nuevas estrellasy galaxias.

—Correcto. En cuanto al futuro del universo, los astronomos seimaginan
dos posibilidades: o bien el universo continuaraexpandiéndose parasiempre,
de modo que gradual mente habréa cada vez mas distancia entre las galaxias, o
bien el universo comenzara a encogerse de nuevo. Lo que esdecisivo paralo
gue va a ocurrir es cuanto es el peso 0 la masa del universo. Y sobre este
punto los astrénomos no tienen todavia conocimientos muy seguros.

—Pero si el universo estan pesado que un dia empieza a encogerse, ¢alo
mejor se haexpandido y encogido muchisimas veces ya?

—Esaes una conclusion natural. Pero en este punto el pensamiento se
divide en dos. También puede ocurrir que la expansion del universo sea algo
quesblo ocurraunavez. Perosi el universo sigue expandiéndose eternamente,
la pregunta de como empezé todo se hace mas apremiante.

—¢Porque como surgi6 toda lamateria que de repente estall 6?

—Para un creyente puede resultar natural considerar «la gran explosion»
como €l propio momento de la Creacién. En la Biblia pone que Dios dijo:
«Hagase laluz». Recordaras que Alberto sefial 6 quelareligion cristianatiene
una vision «lineal», de la Historia. Desde una fe cristiana en la Creacion,
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conviene mas pensar que el universo se seguira expandiendo.

—S?

—En Oriente han tenido una vision ciclica de la Historia. Es decir, que la
historia serepite eternamente. En lalndiaexiste por g emplo unaviejadoctrina
segun la cual el mundo constantemente se desdobla para luego volverse a
empaquetar. Asi se alternaentrelo que los hindles Ilaman «Dia de Brahman,
y «Noche de Brahmén». Esta idea armoniza mejor, naturalmente, con que el
universo se expanda y se encoja, para volver a expandirse después, en un
eterno proceso «ciclico». Me lo imagino como un gran corazén césmico que
latey latey late...

—A mi meparecequelasdosteoriassonigual deinconcebibleseigual de
emocionantes.

—Y pueden compararse conlagran paradojadelaeternidad enlaque Sofia
una vez estuvo pensando sentada en su jardin: o el universo ha existido
siempre, o ha nacido unavez de repente de lanada...

—ijAy!

Hilde se ech6 mano alafrente.

—¢Qué hasido eso?

—Creo que me ha picado un tébano.

—Habré sido Sécrates que intentaba sacarte del letargo...

Sofia y Alberto habian estado sentados en el deportivo rojo
escuchando al mayor hablar a Hilde sobre el universo.

—¢ Te has dado cuenta de que los papeles han sido completamente
cambiados? —preguntd Alberto después de un rato.

—¢Qué quieres decir?

—Antes eran ellos quienes nos escuchaban a nosotros, y nosotros
no los podiamos ver. Ahora somos nosotros quienes los escuchamos
a ellos, pero ahora ellos no nos pueden ver a nosotros.

—E incluso hay algo mas.

—¢En qué estas pensando?

—Al principio no sabiamos que existia otra realidad, en la que vivian
Hilde y el mayor. Ahora son ellos los que no saben nada de nuestra
realidad.

—Esa es la dulce venganza.

—Pero el mayor podria intervenir en nuestro mundo...

—Nuestro mundo no fue sino una intervencién suya.

—No quiero perder la esperanza de que también nosotros podamos
un dia intervenir en su mundo.

—Pero sabes que eso es completamente imposible. ¢ Te acuerdas
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de lo que pas6 en el café Cinderella? Vi cédmo te quedaste tirando de
aquella botella de coca-cola.

Sofia se quedd mirando al jardin mientras el mayor hablaba de «la
gran explosion». Esta expresion le hizo pensar en algo. Empez6 a
hurgar en el coche.

—¢,Qué pasa? —pregunté Alberto.

—Nada. Abri6 la guantera y encontrd una llave inglesa. Con la llave
en la mano se acercé al balancin y se puso justo delante de Hilde y su
padre. Primero intentd captar la mirada de Hilde, pero le fue imposible.
Al final levant6 la llave inglesa muy alto por encima de su cabeza y
golpeé con ella muy fuerte la frente de Hilde.

—iAy! —dijo Hilde. Luego Sofia también golpe6 con la llave inglesa
la frente del mayor, pero él no reaccion6 en absoluto.

—¢,Qué ha sido eso? —preguntdé él. Hilde le mir6:

—Creo que me ha picado un tabano.

—Habréa sido Socrates que intentaba sacarte del letargo. Sofia se
tumbé en la hierba e intenté empujar el balancin. Pero no se movia ni un
apice. ¢ 0 habia conseguido que se moviera un milimetro?

—Sopla como un vientecillo fresco por el suelo —dijo Hilde.

—A mi me parece que tenemos una temperatura muy suave.

—Pero no es sdélo eso. Aqui hay algo.

—Solamente t0 y yo y la suave noche de verano.

—No, hay algo en el aire.

—¢,Qué puede ser?

—¢ Te acuerdas del plan secreto de Alberto?

—¢Cbémo no me iba a acordar? Y desaparecieron de la fiesta del
jardin. Como si se los hubiera tragado la tierra.

—Pero....

—"...como si se los hubiera tragado la tierra...”

—En alguln punto la historia tiene que acabar. Sélo era algo que yo
escribi.

— Aquello si, pero no lo que ocurri6 después. Fijate, si estuvieran
aqui...

—¢Crees que eso puede ser?

—Siento algo extrafio, papa.

Soffa volvié corriendo al coche.

—Impresionante —tuvo que admitir Alberto, mientras ella se metia
en el coche con la llave inglesa—. A lo mejor resulta que la chica tiene
facultades especiales.

El mayor puso su brazo alrededor de Hilde.
—¢Has oido lamaravillosa misica de | as olas que gol pean las piedras?
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—Si.

—NMafanatendremos que llevar labarca a agua.

—¢Pero oyes los extrafios susurros del viento? Mira cémo tiemblan las
hojas de los damos!

—Esel planetavivo...

—Escribiste que habia algo «entre lineas».

—Si?

—Quizéas hayaalgo entre lineas» también en este jardin.

—Desdeluego lanaturalezaestallenadeenigmas. Y estamos hablando de
las estrellas del firmamento.

—Pronto habra estrellas en el aguatambién.

—Si, eso que llamabas lafosforescenciadel mar cuando eras peguefia. En
cierta manera tenias razon, porque tanto la fosforescencia como todos los
deméas organi smos estan hechos de el ementos quimicos que algun diafueron
mezclados y cocidos en unaestrella.

—¢Nosotros también?

—Si, también nosotros somos polvo de las estrellas.

—iQue bonito!

—Cuando los radiotelescopios captan luz de galaxias lejanas que se
encuentran amiles de millones de afios luz de distancia, registran el aspecto
que tenia el espacio en el tiempo primigenio, justo después de «la gran
explosion». Todo o que los seres humanos vemos en el cielo son fdsiles
cosmicos de hace miles y millones de afos. Lo Unico que puede hacer un
astrologo es predecir €l pasado.

—¢Porque las estrell as de | as constel aciones se han distanciado las unas
delasotras antes de que laluz de las estrellas |l egue hasta nosotros?

—Hace so6lo un par de miles de afios | as constel aci ones tenian un aspecto
bastante diferente al que tienen hoy.

—No lo sabia

—En unanoche despejada vemos millones, por no decir milesde millones,
deafioshaciaatrasenlahistoriadel universo. Dea gunamaneraemprendemos
el vige de vueltaacasa

—Eso melo tienes que explicar mejor.

—También td y yo empezamos con la «gran explosién». Porque toda la
materia del universo es una unidad organica. Una vez, en los tiempos
primigeni os, todalamateria estaba concentradaen unabolaque eratan densa
gue la cabeza de un afiler habria pesado muchos miles de millones de
tonel adas. Este «atomo primigenio» estall 6 debido alaenormegravitacion. Fue
como si algo se rompiera. Pero a elevar la mirada hacia €l cielo intentamos
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encontrar el camino devueltaanosotrosmismos. Todaslasestrellasy galaxias
del universo estan hechas de lamismamateria. En algunas partes, algunas de
ellas se han juntado. Puede haber millonesde afiosluz entreunay otragalaxia
Pero todas tienen el mismo origen. Todaslas estrellasy los planetas son dela
mismaestirpe.

—Comprendo.

—cQuéesesamateriauniversal ? ;Quéfueaquello que hizo expl osién hace
miles de millones de afios? ¢De dénde viene?

—Eseesel gran enigma.

—Pero esalgo que nosatafie en o méas profundo. Porgque nosotros mismos
somos de esamateria. Somos una chispade la gran hoguera que se encendio
hace muchos miles de millones de afios.

—L o has expresado de una manera muy bonita.

—Ahora bien, no debemos exagerar el significado de las grandes cifras.
Basta con tomar una piedra en la mano. El universo habria sido igual de
inconcebible aunque sol o hubi ese consistido en estapiedradel tamafio deuna
naranja. Lapreguntahabriaseguido alli invariablemente: ;de ddndevieneesta
piedra?

Sofia se levanté de pronto en el deportivo rojo y sefiald hacia la bahia.

—Me entran ganas de probar el bote —exclama.

—Esta amarrado. Ademas no seriamos capaces de mover los
remos.

—¢ Lo intentamos? Estamos en la noche de San Juan...

—Por lo menos podemos bajar al agua... Salieron del coche y
bajaron corriendo por el jardin. En el muelle intentaron soltar la cuerda,
gque estaba atada a una anilla de acero; pero no lograron ni siquiera
moverla.

—Como si estuviera clavada —dijo Alberto.

—Pero tenemos tiempo de sobra.

—Un auténtico filosofo no debe darse por vencido. Si al menos
lograramos... soltar esta...

—Ahorahay todaviamas estrellas en el cielo —dijo Hilde.

—Si, éste es el momento més oscuro de lanoche de verano.

—Pero en €l invierno echan chispas. ¢Te acuerdas de aguellanoche antes
deirtea Libano? Erael diade Afio Nuevo.

—Fue cuando me decidi a escribir un libro de filosofia parati. Estuve en
una importante libreria de Kristiansand y también en |a biblioteca municipal;
pero no habia nada apropiado paraj6venes.
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—Es como si estuviéramos sentados enlapuntade uno delosfinos pelos
delablancapiel del conegjo.

—Me pregunto si hay alguien alli afuera, en lanoche de los afios luz.

—iEl bote se ha soltado!

—Esverdad...

—No loentiendo. Bajéacomprobar el amarrejusto antesdequetullegaras.

—c¢Deveras?

—Me recuerda a Sofia, cuando tomé prestado el bote de Alberto. ¢Te
acuerdas de quelo dej6 aladeriva?

—A lomejor esellalaque haestado por aqui.

—Tu te lo tomas a broma, pero yo tengo la sensacién de que ha habido
alguien aqui durante toda lanoche.

—Uno delos dostiene que nadar hasta alli.

—L o haremos los dos, papa.

FIN
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