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PROLOGO 

La vida de los sacerdotes solamente se justifica, si se 
basa en un amor profundo y, por así decirlo, expansivo a 
Jesucristo. Amor incontenible que se hace anuncio, testi­
monio y servicio, sostenido por el ansia fundamental de 
hacer nacer y crecer en el hombre la plenitud de la vida 
del Hijo de Dios. 

Daniel Comboni no tuvo otra finalidad, ni buscó otra 
cosa durante los breves y trabajosos años de su vida. Su 
actividad de sacerdote y de obispo emerge en las páginas 
de esta biografía de Doménico Agasso con la fuerza de 
una llamada profética. 

Capaz de despertar impulso y decisión en quienes vi­
ven ya una experiencia más o menos parecida a la suya, 
Comboni puede ciertamente seguir presentándose hoy 
como modelo de vocación cristiana a los jóvenes dispues­
tos a entregarse sin reservas por amor a Cristo al servicio 
de los hermanos más pobres. 

Me parece que podemos señalar algunos aspectos de 
este amor, algunos rasgos característicos particularmente 
evidentes en el camino espiritual y pastoral de Comboni 

El amor a Cristo —y la obediencia a la voluntad del 
Padre que de él deriva— se traduce ante todo en un afán 
ilimitado y universal por la salvación de los hombres. 
Afán que no puede ser genérico, ni diluirse en una abs­
tracta benevolencia a "todos". Necesita un objeto preciso 
y definido con el que confrontarse y comprobar su propia 
autenticidad 

Comboni fue misionero en una Iglesia que estaba des­
cubriendo de forma nueva y con nuevo afán su propia 
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vocación universal Lo fue con una intuición sagaz y apun­
tó concretamente a un sujeto bien determinado: el África 
negra, que si para otros significaba de forma imprecisa y 
vaga "el mundo de los negros", para él quería decir un 
pueblo bien definido de "pobres abandonados \ por los 
cuales dar la vida y preferir morir antes que abandonar­
los. De ahí su lema: "¡África o muerte!" 

Otro motivo destaca claramente en la vida de Daniel 
Comboni: el amor a Cristo le impulsa a una actitud de 
absoluta gratuidad, de total desinterés y olvido de sí, pero 
al mismo tiempo exige de él un continuo control de la 
inteligencia y del sentido crítico, para no degenerar en 
una piadosa inutilidad o en una pasajera y estéril aven­
tura. 

Comboni fue un "pobre de espíritu', según la acepción 
más genuina de la Bienaventuranza evangélica. Se nos 
presenta como un hombre desprendido completamente 
de sí y de todo cálculo mezquino o interés personal Al 
mismo tiempo, sin embargo, no deja de reflexionar y de 
interrogarse, no renuncia a cambiar y proyectar nuevos 
métodos y opciones cuando las circunstancias, los sucesos 
dolorosos o los contratiempos indican que su camino pue­
de ser equivocado, sin salida o excesivamente prematuro. 
En tales casos, no le vemos endurecerse contra la eviden­
cia —la santidad cristiana es tenza, pero no terca—, ni 
tampoco zanjar el problema apelando a la lógica de la 
cruz. Los obstáculos y las derrotas le espolean, y él se deja 
interpelar y continúa buscando, empleando su excepcio­
nal talento de inteligencia pastoral y de genialidad tanto 
organizadora como espiritual, teniendo en cuenta no el 
éxito ni la eficacia inmediata, sino el fruto abundante que 
dura y permanece. 

Otro tercer rasgo del amor a Cristo aparece en primer 
plano en la vida de Daniel Comboni: seguir al Maestro en 
forma radical que comprometa hasta el fondo la fidelidad 
y la fanasía. Una fidelidad que no se resigna a la repetición 
pasiva del pasado, y una fantasía que, proyectando algo 
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nuevo y mirando al futuro, no olvida anclarse en la tradi­
ción y vincularse con el único cuerpo de Cristo que es la 
Iglesia. 

Comboni, incluso en los momentos más difíciles y 
atormentados —y aunque tuvo que pasar por el crisol de 
la calumnia, el tormento de la incomprensión y el aisla­
miento ocasionado por la retirada de los miedosos y la 
acumulación de las responsabilidades—, nunca puso en 
discusión la absoluta fidelidad a la Iglesia y la disponibi­
lidad a la obediencia. Sin embargo, en esta biografía se 
nos presenta lo más contrario posible a un ejecutor pasi­
vo: su "Plan para la salvación de África " condensa y orga­
niza en un todo genial todo lo que sobre su propia voca­
ción misionera iba descubriendo la Iglesia en la primera 
mitad del siglo pasado. En muchos puntos anticipa la 
introducción de métodos y valores que tendrán que espe­
rar al Vaticano IIpara encontrar una confirmación defi­
nitiva y autorizada. Piénsese, por ejemplo, en su llama­
miento a los obispos del Vaticano I solicitando la colabo­
ración directa de toda la Iglesia y de sus diócesis en la 
labor misionera, así como también la importancia dada a 
la formación de evangelizadores —sacerdotes o laicos— 
pertenecientes al mismo pueblo al que se anuncia el Evan­
gelio: "Salvar a África por medio de los africanos " (Plan). 

Finalmente, dedicarse al servicio del hombre por amor 
a Cristo quiere decir ocuparse de la salvación integral y 
última de la humanidad Esto requiere, por un lado, no 
perder de vista las condiciones culturales, sociales y polí­
ticas que ambientan y reciben la salvación; por otro, la 
preocupación previa y concomitante a la promoción hu­
mana, que la favorece y expresa a nivel histórico. 

Me parece que también Comboni dio un ejemplo par­
ticularmente eficaz de esta difícil combinación, como lo 
destaca perfectamente el autor de la biografía en varias 
ocasiones. Sin olvidar nunca el objetivo último de su ac­
tividad misionera, pero manteniéndolo lejos de las fáciles 
tentaciones de compromiso político y de instrumentaliza-
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ción colonial (creemos que el mayor mérito del libro de 
Agasso está en haber destacado este aspecto), consigue 
valorar y poner al servicio del Evangelio el impulso hu­
manitario que sacude a Europa. Parts, Colonia, Viena, las 
cortes de Prusia y de Baviera escuchan la demanda de 
colaborar en su obra y sostenerla en su esfuerzo por lo­
grar hombres libres (recordemos el problema de la escla­
vitud), para poderlos conducir a la plenitud de la filiación 
divina. 

Moviliza a toda Europa para esto, y también aquí apa­
rece Comboni como un "profeta": no predica misiones 
nacionales que corren el peligro de condicionar la evan-
gelización a los intereses políticos de las potencias. Lo que 
pretende es un despertar evangélico del espíritu de servi­
cio y del amor a la vida, que son unos de los valores más 
altos que la Europa cristiana debe ofrecer al mundo. 

Si Comboni fue un "profeta", lo fue hasta el fondo, 
hasta la señal suprema que da la eficacia a la profecía 
cristiana, hasta la cruz. 

No sufrió un martirio cruento, pero sí su equivalente. 
Le fue reservada la cruz, bien dura, de las enfermedades 
tropicales y sobre todo la de los sufrimientos íntimos y las 
decisiones difíciles, las responsabilidades solitarias, las in­
comprensiones, los abandonos, los juicios severos, las ca­
lumnias hasta de los mismos amigos... Comboni sabe que 
sólo la muerte de cruz le dará, como a Cristo, una verda­
dera fecundidad espiritual para las misiones, para sus 
institutos nacientes, para el África negra. 

Cuando la noche del 10 de octubre de 1881, muere en 
Jartum, en el corazón de su amada África, precisamente 
las cruces espirituales acumuladas sobre sus espaldas se­
rán, más que las fiebres palúdicas, las que a los cincuenta 
años dobleguen su robusta constitución. Pero el que mue­
re es un hombre que ha dejado escrito: "Soy feliz en la 
cruz, que llevada gustosamente por amor de Dios, engen­
dra triunfo y vida eterna". Y también: "Yo muero, pero mi 
obra no morirá". 
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Los hombres y las mujeres que siguen de cerca el ca­
mino abierto por este misionero carismático están como 
él, por amor a Cristo, dispuestos a llevar la cruz y a morir 
por los pobres y por su salvación. Y en estos cien años 
estos misioneros lo han demostrado muchas veces con 
los hechos. 

Diego Coletti 
Rector del seminario teológico de Milán 
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CAPITULO I 

UNA MISTERIOSA 
OSCURIDAD 



El año 1597 nueve misioneros europeos y diecisiete 
cristianos asiáticos murieron crucificados en una colina 
próxima a Nagasaki, en Japón. En los treinta años si­
guientes fueron martirizados otros 205. Eran sacerdotes 
y laicos que en su mayoría fueron quemados vivos o 
decapitados también en Nagasaki. Durante más de dos 
siglos no se volvió a hablar de cristianos en aquella re­
gión. 

Alfonso de Ligorio relató esos sucesos en una historia 
de estilo sencillo que tuvo gran difusión. Un siglo después 
se seguía leyendo, sobre todo en los Institutos religiosos. 
Y en 1846 cayó en manos de un seminarista de Verona, 
Daniel Comboni, de quince años de edad. Este, como es 
natural, se entusiasmó con los evangelizadores, los pri­
meros cristianos del Japón y aquellas remotas catacum­
bas. Un chico que quiere ser sacerdote sueña siempre 
con empresas difíciles y lejanas. Y, además, en ese mo­
mento el Extremo Oriente estaba volviendo a ser de ac­
tualidad. 

En 1846 un misionero francés había intentado pe­
netrar en Japón, pero había sido expulsado. (Hasta 1858 
nadie pudo poner allí los pies.) Y empezaban a conocerse 
las vicisitudes de otra comunidad cristiana excepcional, 
la de Corea: una Iglesia sin sacerdotes, fundada por un 
laico, con pocos miles de fieles más o menos clandestinos. 
Un sacerdote chino que se unió a ellos, en 1794, fue ase­
sinado casi en seguida. Treinta años más tarde murió de 
agotamiento en Mongolia un misionero francés que se 
dirigía secretamente hacia la comunidad coreana. Por 
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fin, otro francés consiguió llegar, resistió tres años y aca­
bó siendo ejecutado con otros doscientos fieles. Sin em­
bargo, la Iglesia coreana seguía viviendo. 

Pasado y presente: las páginas entusiastas de Alfonso 
de Ligorio y los acontecimientos de la actualidad. Era 
comprensible el entusiasmo de Daniel Comboni y de 
otros seminaristas como él, no se sabe cuántos. Vivían en 
tiempos de una fuerte renovación misionera, después de 
la crisis de la revolución francesa y de las guerras subsi­
guientes que lo bloquearon todo en todas las partes del 
mundo. Con el Papa prisionero de Napoleón, con la con­
gregación de Propaganda Fide, motor de las misiones, 
prácticamente liquidada, con las supresiones de órdenes 
religiosas (precedida por la de la Compañía de Jesús, con 
miles de misioneros), con las comunicaciones obstaculi­
zadas por los conflictos..., claro está que faltaban los hom­
bres, los recursos y las voluntades. 

Los misioneros muertos o expulsados no se podían 
reemplazar; se cerraban iglesias, escuelas y hospitales. 
En la isla de Trinidad un franciscano irlandés permaneció 
solo durante quince años. Todavía algún tiempo después 
de la caída de Napoleón las estadísticas seguían siendo 
desalentadoras: "Hay veinte misioneros en la India, trece 
en Ceilán (hoy Sri-Lanka), dos en Malasia, siete en Siam 
(Tailandia), dos en Indonesia, una docena en las islas Mau­
ricio y Reunión, unos treinta en Congo y una decena en 
Mozambique, media docena en el África septentrional, 
uno en Guayana, varios en California, dos en el nordeste 
canadiense... y ni uno en Japón, Corea, Asia central, Aus­
tralia, Madagascar y América central" (S. Delacroix). 

Los primeros signos de la renovación fueron la res­
tauración de la Compañía de Jesús, en 1815, con la re­
apertura de sus misiones en el Missouri, la total reorgani­
zación de Propaganda Fide en 1817, el nacimiento de 
nuevas congregaciones con finalidad misionera entre 
1815 y 1820. La renovación fue trabajosa porque los me­
dios seguían siendo muy escasos. 
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Las ideas tampoco eran siempre claras. Por ejemplo, 
en la India perduraba la costumbre de imponer a los 
convertidos apellidos portugueses, trajes portugueses y 
hasta comidas a la portuguesa, convirtiéndolos con esto 
en extranjeros en su propio país y detestados por sus 
compatriotas. En cambio, la francesa María Javouhey, 
fundadora de las religiosas de San José de Cluny, fue de 
las primeras en lanzar a las mujeres al campo misionero, 
reservado hasta entonces casi exclusivamente a los hom­
bres, y en tener iniciativas para la formación de sacerdo­
tes africanos. Pero tuvo más valor que éxito. 

Otro gran paso fue el de Anni Venti con la entrada en 
escena de los laicos. También ejerció gran influencia otra 
mujer francesa, Paulina Jaricot; ésta y un fuerte ambien­
te católico como el de Lyon dieron vida a la Obra para la 
Propagación de la Fe. Su finalidad era procurar medios a 
las misiones, pero no con colectas ocasionales o con gran­
des donativos de algunas personas, sino con ofrendas 
insignificantes, pero al alcance de todos y regulares: una 
perra chica a la semana. En una palabra, la financiación 
en masa. 

La organización era capilar —de las grandes ciudades 
a las aldeas— y los contribuyentes estaban agrupados 
por docenas, centenas y millares. Una serie de publica­
ciones populares divulgaba los problemas misioneros en­
tre esas personas, que en pocos años llegaron a ser miles 
y millones en Europa y en América. Todo el trabajo de 
las colectas y administración de los fondos estaba en 
manos de los laicos. De este modo, se empezaba a poder 
proporcionar subsidios regulares a las misiones y a sen­
sibilizar al mundo católico sobre la obra de la evangeliza-
ción. 

El gran impulso misionero se debió a Gregorio XVI, 
pontífice sobre el que pesan muchos juicios negativos a 
causa sobre todo de su comportamiento —inexperto y 
temeroso— como jefe del Estado pontificio. Habría que 
decir que las culpas eran intrínsecas a esa institución 

15 



temporal que desgraciadamente persistía aún y cuyo go­
bierno constituyó la mayor calamidad del Papa Gregorio. 
El caso es que éste ha pasado a la historia como el hom­
bre del retroceso. 

Pero en lo tocante a las misiones fue muy distinto. 
Ante todo, supo rehacer —a veces hacer del todo— las 
estructuras en todos los continentes y, lo que es más, 
perfeccionarlas, adaptarlas al presente y al futuro con un 
valor que sorprende al que solamente lo conozca como 
Papa-rey. Allí estaba su verdadero campo y supo ser mu­
cho más audaz que los otros gobiernos. A él se deben las 
primeras actuaciones que tendían a enraizar el cristianis­
mo en las realidades nacionales (particularmente en Chi­
na y en India y no sin oposiciones); y sobre todo se le 
debe la gran directiva general de 1845 que ordenaba pre­
parar a cristianos negros, amarillos y de cualquier color, 
para ser también ellos sacerdotes y obispos, jefes de sus 
iglesias con "privilegios, honores y cargos como los euro­
peos". 

Durante el pontificado de Gregorio XVI acabó la fase 
de la restauración, del retorno a la misión al modo anti­
guo, y comenzó la expansión con un espíriru diferente. 
Muchas actividades misioneras nacidas a partir de en­
tonces y con ese espíritu empezaron a moverse en la 
nueva dirección. Otras, que habían dado antes algunos 
pasos pero entre contradicciones y dificultades, se mo­
vieron con más seguridad. 

El sacerdote sulpiciano Francisco María Libermann, 
hijo de un rabino francés, se dedicó a la formación del 
clero africano e incluso vislumbró la posibilidad de "ha­
cer que África trabajase en su propia redención", pero a 
largo plazo. En Italia don Niccolo Olivieri y don Biagio 
Verri, de Liguria y Comasco, respectivamente, se dedica­
ban a la instrucción y a la educación cristiana de niños 
africanos. A escala más amplia trabajó en esa obra el 
franciscano Ludovico da Casoria que fundó en Ñapóles 
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un colegio para jóvenes negros con el proyecto de for­
marlos para frailes menores. 

Daniel Comboni, que soñaba con las misiones de leer 
la historia de los mártires japoneses, pasó su infancia y 
adolescencia en este ambiente. Luego, su sueño se con­
virtió en una decisión precisa, realizada con determina­
ción y serenidad. Comboni quería ser misionero y lo fue: 
trayectoria que parece lo más natural del mundo. Pero 
de niño ignoraba que iba a ser misionero en una tierra 
que no sería el Japón del que hablaba San Alfonso de 
Ligorio. Y sobre todo en una dimensión muy distinta: 
misionero sí, pero extraordinariamente avanzado para 
su tiempo, ya que se anticipó más de un siglo a ocho 
pontificados y dos concilios ecuménicos. El chico que 
escuchaba boquiabierto los relatos del Japón del si­
glo XVI era coetáneo, sin saberlo, de los evangelizadores 
del año 2000. 

1. En la escuela de vida de don Mazza 

Daniel Comboni nació en un pueblecillo cercano al 
lago de Garda, Limone, el 15 de marzo de 1831, hijo de 
Luigi y de Domenica Pace. La familia era pobre; el padre 
trabajaba en el "Tesólo" (Teseul en el dialecto local), que 
era una gran huerta-olivar perteneciente a un magistra­
do, el doctor Juan Bautista Ferrari. Tercero de ocho hijos, 
en poco tiempo quedó siendo el único. Algunos de sus 
hermanos y hermanas murieron casi recién nacidos; 
otros, en pocos años y el primogénito, Virgilio, murió a 
los veintiún años. 

Bautizado el 16 de marzo, con los nombres de Antonio 
Daniel, venía al mundo como subdito de Francisco I de 
Habsburgo, emperador de Austria, rey de Lombardía y 
el Véneto, precisamente en tiempos de las primeras sacu­
didas que sufrió el sistema político construido por el Con­
greso de Viena. (Julio 1830: caída de Carlos X y de la 
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dinastía de los Borbones en Francia. Noviembre: separa­
ción de Bélgica y Holanda. Diciembre: insurrección pola­
ca contra los rusos, truncada por el ejército del zar Nico­
lás I.) 

El 2 de febrero de 1831 el cónclave reunido en el 
Quirinal para elegir al sucesor de Pío VIO, designó al 
benedictino camaldulense Mauro Cappellari, que tomó 
el nombre de Gregorio XVI. Este se encontró en seguida 
ante una revolución que había estallado contra el duque 
de Módena después de la prisión de Ciro Menotti y que se 
había extendido al territorio pontificio. Y no se le ocurrió 
sino pedir ayuda a Austria, que envió tropas para sofocar 
también la rebelión en el Estado de la Iglesia. 

En Lombardía, en cambio, no hubo ninguna agitación, 
pues estaba repleta de guarniciones austríacas a las ór­
denes del general Radetzky. También permaneció todo 
tranquilo en el pueblecito de Luigi Comboni, donde aca­
baba de nacer Daniel. Algunas de las personalidades im­
plicadas en aquellos movimientos, unos decenios más tar­
de estuvieron de algún modo relacionadas con el recién 
nacido de 1831. 

En Limone sólo había dos clases elementales. Cuando 
Daniel las terminó, llovieron sobre sus padres los conse­
jos de parientes y paisanos que les repetían: "Es muy 
inteligente; déjale que siga estudiando". Lo que suele ocu­
rrir al niño de talento en una casa pobre. Hacer que 
estudiara comportaba sacrificios evidentes para los suyos 
y, además, enviarlo fuera de casa en corta edad aún re­
quería la separación, la lejanía. Resolución amarga, sobre 
todo para su madre, que ya había visto morir a varios 
hijos. Pero al fin vencieron las razones de Daniel, gracias 
a la capacidad de renuncia de. sus padres. Entonces no se 
hablaba mucho del derecho de los hijos, pero a ellos les 
bastó conocer el deber de los padres. Así pues, Daniel 
salió de Limone y fue a Verona para seguir sus estudios. 
Al principio se alojó en una familia, luego "fue a casa de 
don Mazza". 
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En la Verona de aquel tiempo —y aún después duran­
te varias generaciones— "ir a casa de don Mazza" signi­
ficaba ser persona de valer. Don Nicola Mazza, nacido en 
el ocaso de la República Serenísima, era uno de esos 
hombres que se anticipan a su tiempo y despertaban al 
catolicismo italiano. Una especie de don Bosco, que ade­
más tenía a sus espaldas los horizontes ultramarinos de 
la república veneciana. Y tenía también algo del Cotto-
lengo con sus grandes aspiraciones, aunque con los bol­
sillos vacíos. 

En Verona empezó creando una institución para niñas 
huérfanas, centro profesional excelente y avanzado. Años 
más tarde fundó un instituto masculino, pero de un tipo 
insólito. Se proponía, como mucho después escribió Com­
boni, acoger a "jóvenes de gran talento y moralidad pro­
bada con el fin de formar sacerdotes hábiles para el ser­
vicio de la Iglesia y hombres capaces para la sociedad 
humana". Don Mazza era, pues, un buscador de talentos 
dispersos y desatendidos. Pero sin exclusivismos clerica­
les: eran sacerdotes si querían y tenían aptitudes; si no, 
los ayudaba a realizarse de acuerdo con sus inclinacio­
nes, entregándolos luego a la sociedad capacitados y rea­
lizados. 

En las frases que hemos citado de Comboni, la peda­
gogía de Mazza está indicada con dos adjetivos: sacerdo­
tes hábiles, hombres capaces. En ese Instituto sólo era 
obligatoria una cosa: actuar seriamente, o sea, lo que 
llamaríamos hoy la profesionalidad. Claro está que se 
trataba de una profesionalidad enriquecida, llena de ini­
ciativas y orientada por la fe. Pero no se concedía nada a 
entusiasmos pasajeros, a la improvisación, de la que don 
Mazza era tan enemigo como del diablo. 

Lo que sí improvisaba casi todos los días era cómo 
sostener sus dos institutos necesariamente costosos. Era 
también un soñador: soñaba con las misiones dispuesto a 
participar en ellas, aunque fuera solamente mandando a 
África un solo sacerdote. Pero claro está que éste tenía 
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que haber estudiado, conocer lenguas, estar al tanto de 
las últimas expediciones, entender de medicina, saber 
algunos oficios. Desde 1849 empezó también él a reunir 
niños y niñas de África, como hacían don Olivieri, don 
Verri y sobre todo el Padre Ludovico da Casoria. Estos 
alumnos eran libres de escoger entre vida religiosa o lai­
cal. A don Mazza le gustaba enviarlos de nuevo a África 
para que fueran padres y madres de familia. Pero tenían 
que ir ya formados en la fe, bien instruidos (en Verona 
estudiaban el árabe además del italiano) y con una pro­
fesión. En resumen, también ellos hábiles y capaces. 

En el Instituto Mazza Comboni realizó la decisión de 
hacerse sacerdote que tenía no sabemos desde cuándo. 
Parece que la vocación no le vino en un momento deter­
minado. Probablemente se trató de un germen que fue 
desarrollándose gradualmente hasta llegar a la meta. 
Hizo estudios brillantes y fue ordenado sacerdote el 31 
de enero de 1854 por el obispo de Trento, mons. Juan 
Nepomuceno Tschiderer. Tenía veintitrés años. 

Igualmente había madurado en él la opción misione­
ra, muy natural en aquella época y sobre todo en el am­
biente del instituto Mazza. Allí Comboni siendo semina­
rista veía a sacerdotes jóvenes que se preparaban para 
partir y a niños africanos que llegaban para estudiar. Era 
natural que sus aspiraciones, como las de don Mazza, se 
orientaran a África y, particularmente, a la tierra de los 
africanos negros, Sudán, que para los antiguos romanos 
era Nubia y en el ochocientos se llamaba África negra. 
Comboni a los dieciocho años hizo a don Mazza la pro­
mesa solemne de ir como misionero al África negra. De 
modo que, cuando estudiaba para sacerdote, ya lo hacía 
para misionero y para africano. 

2. Mohammed Alí, el conquistador 
Por ese tiempo África era, al menos en parte, una 

tierra misteriosa. Por ejemplo, quedaba por resolver el 
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problema de las fuentes y del curso exacto de sus cuatro 
grandes ríos: Nilo, Congo, Níger y Zambeze. Las socieda­
des geográficas europeas financiaban expediciones y pro­
metían recompensas al que solucionara esos enigmas. 
Las informaciones sobre algunos territorios eran aún las 
que dieron Tolomeo o Heródoto. Existían también los 
misterios de regreso, como el de la ciudad de Timbuctú 
o Tombuctú, en la actual Malí. Había sido visitada y des­
crita en el siglo XV por un europeo, el florentino Bene-
detto Dei, viajero, comerciante y espía de Venecia. Pero 
luego no se había sabido nada más. ¿Existe Tombuctú? 
¿No existe? ¿Cómo es? 

El primer europeo que puso allí los pies cuatro siglos 
más tarde fue el francés Rene Caillé, en 1828; pero, a su 
regreso, muchos no le creyeron porque describía una 
ciudad demasiado diferente de la que hablaban los anti­
guos relatos. 

En el aspecto político África era en gran parte inde­
pendiente, es decir, estaba en manos de príncipes africa­
nos, de tribus que dominaban a otras, o también sujetas 
a una soberanía turca más bien nominal. El único terri­
torio importante conquistado ya militarmente por una 
potencia europea era Argelia, ocupada por los franceses 
desde 1830; allí se estaban trasladando miles de viticulto­
res arruinados en Francia por la filoxera. Aparte del esta­
blecimiento boer en el sur, la presencia europea en África 
consistía principalmente en bases comerciales y militares 
a lo largo de las costas. El gran reparto colonial llegaría 
después con la Conferencia de Berlín de 1884-85. 

Sudán era una antigua tierra cristiana evangelizada 
en el siglo VI por misioneros enviados por Teodora, espo­
sa del emperador Justiniano. Pero ochocientos años des­
pués la invasión islámica acabó con todo. En cambio, su 
independencia política había durado mucho más (la de 
los tres principados de Kordofan, Darfur y Sennar): hasta 
el año 1820 en que la región fue sometida a Egipto por el 
gran Mohammed Alí, llamado también Mehemet Alí. 
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Era éste un macedonio, subdito del imperio otomano 
y oficial del sultán en la guerra contra Napoleón invasor 
de Egipto. Cuando los franceses se retiraron, Mohammed 
Alí se quedó, creándose un poder personal con un peque­
ño ejército de albaneses, partidarios suyos. En 1805 el 
gobierno turco lo nombró walí o virrey. Pero en Egipto 
seguían gobernando con gran autoridad los descendien­
tes de los mamelucos fundadores del sultanato indepen­
diente de Egipto. Constituían éstos una aristocracia ar­
mada, dueña de casi todas las tierras cultivables. Para 
deshacerse de ellos, Mohammed Alí, emulando las cruel­
dades de César Borja, invitó a un banquete a trescientos 
de ellos y los mandó asesinar por los albaneses. 

Luego se dedicó a reorganizar Egipto librando el Mar 
Rojo y la costa árabe de los piratas que obstaculizaban el 
comercio y las peregrinaciones a La Meca. Aspiraba a 
hacer hereditario en su familia el cargo de virrey, y a 
dominar Siria y Palestina, es decir, a arrebatar esas re­
giones a su legítimo soberano, el sultán turco. Para con­
seguirlo, empezó por prestarle ayuda contra la insurrec­
ción de Grecia y luego le declaró la guerra en territorio 
siriopalestino. En ambas contiendas intervinieron tam­
bién los franceses y los ingleses. Mohammed Alí no con­
siguió todo lo que quería, pues su poder quedó limitado 
a Egipto, pero se hizo hereditario. A su muerte, eñ 1849, 
le sucedieron como virrey, primero su nieto Abbas; luego 
su hijo Mohammed Said, y a éste su hijo Ismael, que 
tomó el título persa de jedive. 

En el juego de Mohammed Alí, Sudán había sido una 
pieza importante, que hizo ocupar en 1820 por otro suyo, 
Ibrahim. Una vez eliminados los antiguos principados, se 
construyó una capital única, Jartum, en la confluencia 
del Nilo Blanco y el Azul. Y comenzó la explotación del 
África negra: con marfil, para obtener las divisas necesa­
rias para comprar armas en Europa, y con los esclavos 
robados en las antiguas tierras de Kordofan, Darfur y 
Sennar, para convertirlos en soldados egipcios. "Procu-
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radme negros", escribía continuamente Mohammed Alí 
a sus gobernadores en Sudán. 

La esclavitud ya había sido abolida oficialmente por 
todas las potencias con actos solemnes. Pero el comercio 
de carne humana seguía prosperando con las razzias egip­
cias en Sudán y con la iniciativa privada en todas las 
costas orientales de África, y no sólo en ellas. En cuanto 
al marfil, nunca consiguió Egipto imponer completamen­
te su monopolio, como hubiera querido Mohammed Alí, 
porque los comerciantes europeos eran demasiado po­
derosos; algunos tenían incluso un pequeño ejército o 
bandas y plazas fuertes en las costas, y contaban además 
con la protección de los cónsules para enfrentarse con 
las infelices poblaciones del interior que al principio ni 
siquiera comprendían el valor de los colmillos de elefante 
y se contentaban con cambiarlos por telas, collares y 
baratijas por el estilo. 

Después el ganado constituyó la moneda de cambio; 
los mercaderes se lo solían procurar con razzias en daño 
de otros negros. Todavía en 1870 el explorador Stanley 
vio florecer el comercio de esclavos en Zanzíbar, el mer­
cado más importante: "Con siete dólares y medio puede 
comprarse un esclavo en Ujiji (actual Tanzania) para re­
venderlo por treinta en el mercado de Zanzíbar". En 1854, 
cuando llegaron los exploradores Burton y Speke, que 
buscaban las fuentes del Nilo, la ciudad pululaba de es­
clavos de paso para Oriente. 

"Aunque los ingleses habían declarado ilegal el co­
mercio de esclavos, éste continuaba muy activo y produ­
cía grandes ganancias. Hombres y mujeres en espera de 
ser expedidos vagaban por las estrechas callejas desnu­
dos, como salvajes, hambrientos y enfermos y, natural­
mente, la viruela, el cólera y el paludismo hacían estragos 
en la ciudad" (Thomas Sterling). 
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3. En Venecia se estudia árabe 

Desde el punto de vista de las misiones católicas, Áfri­
ca estaba entonces dividida en prefecturas apostólicas y 
vicariatos apostólicos. Solamente se había erigido una 
diócesis nueva, la de Argel, pero no se la podía considerar 
misionera porque los feligreses eran colonos franceses. 
La prefectura apostólica no tenía apenas nada de lo que 
constituye una diócesis: el Papa determinaba su territo­
rio, para el cual se nombraba un responsable que no era 
obispo, aunque tenía algunas facultades episcopales. Era 
el responsable ante Propaganda Fide, de la que recibía 
los subsidios posibles, recurriendo a órdenes y congrega­
ciones religiosas cuando necesitaba misioneros y a aso­
ciaciones como la obra de la Propagación de la Fe para 
obtener ayuda económica. 

El vicariato apostólico era un territorio más amplio y 
parecido a una diócesis, pues tenía como responsable a 
un obispo que contaba con un sacerdote provicario. A 
veces el vicariato apostólico era, sin embargo, poco más 
que una designación geográfica, como ocurría con "el 
Vicariato del África central", creado por Gregorio XVI 
en el momento de la primera reorganización de las es­
tructuras. Era "un inmenso territorio que se extendía 
desde Argelia hasta Abisinia, incluida toda el África cen­
tral y occidental y hubiera podido llevar en los mapas de 
Propaganda Fide la pintoresca leyenda "Terra ubi habi-
tant leones". Las rjerras del litoral, accesibles por mar, 
fueron las primeras a las que llegaron los europeos, pero 
las septentrionales estaban aún infestadas esporádica­
mente por piratas moriscos, en tanto que en las costas 
occidentales y orientales la trata de esclavos provocaba 
la desconfianza y hostilidad de los negros respecto a los 
blancos" (J. Leflon). 

En 1846, poco antes de morir, Gregorio XVI modificó 
aquella división. El nombre de "vicariato del África cen­
tral" pasó a designar Sudán y algunas regiones cercanas. 
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Aun así, seguía siendo un territorio enorme que en ese 
momento no tenía ni siquiera un misionero. Era, pues, un 
vicariato de nombre, una caja vacía. En cambio, en Egip­
to ya existían misiones e instituciones católicas y en El 
Cairo residía un delegado del Papa. 

A finales de 1847 partió para África central la primera 
expedición de cinco misioneros. Era también la primera 
vez que Comboni, aún seminarista, veía participar al ins­
tituto de don Mazza. Entre los cinco había un obispo, el 
maltes mons. Annetto Casolani, nombrado por el Papa 
vicario apostólico del África central. Pero, antes de salir, 
renunció al cargo marchando a África como simple mi­
sionero. Los otros del grupo eran los jesuítas P. Pede-
monte y P. Ryllo, el franciscano austríaco P. Knoblecher 
y don Angelo Vinco de Cerro Veronese, procedente del 
instituto de don Mazza. 

Ignacio Knoblecher era ya una figura importante 
como organizador en el campo misionero. Gracias a su 
iniciativa nació en Viena en 1850 la Sociedad de María, 
uno de los centros más eficaces de apoyo de la evangeli-
zación. Pero el personaje más conocido de los cinco era 
Maximiliano Ryllo, polaco, nacido subdito del zar de Ru­
sia, que luego fue a Roma y se hizo jesuita. A los veintitrés 
años, durante el jubileo de 1825 tuvo un momento de 
celebridad por haber conseguido llevar a visitar las basí­
licas a todos los presos de Roma, sin que a ninguno se le 
ocurriese fugarse. 

Más tarde desempeñó misiones de importancia en 
Mesopotamia y en Siria, como promotor de actividades 
culturales comunes entre los cristianos de los diversos 
ritos. Estuvo también implicado en la guerra entre Mo-
hammed Alí y el sultán turco y, tomándolo por espía, los 
egipcios trataron de apresarlo poniendo precio a su ca­
beza. En estas condiciones llegó a El Cairo camino de 
Sudán con la expedición misionera. Fue personalmente a 
dar explicaciones a Ibrahim, hijo de Mohammed Alí, y lo 
dejaron seguir en paz. 
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Por la renuncia de mons. Casolani —que nunca había 
tomado posesión de su cargo de vicario, pues dimitió en 
seguida—, Ryllo fue designado jefe de la misión como 
provicario. 

Esas cinco personas constituían la estructura católica 
de la región y pronto quedaron sólo cuatro, porque en 
1848 murió el Padre Ryllo de fiebres palúdicas. Pero don 
Vinco y el Padre Knoblecher en los años siguientes con­
siguieron refuerzos de sacerdotes y laicos procedentes 
en su mayor parte de regiones del imperio austrohúnga-
ro, porque la misión estaba sostenida por la Sociedad de 
María que reunía subsidios y animaba vocaciones en 
aquella zona. Ahora el jefe era Knoblecher, designado 
Provicario apostólico en lugar del Padre Ryllo. Construyó 
en Jartum la sede principal de la misión, abriendo un 
centro catequístico y una escuela en la que se enseñaba 
el árabe (lengua oficial), el italiano, la aritmética y el di­
bujo. Más tarde abrió otros dos centros en el sur de Su­
dán, los de Santa Cruz y Kondokoro, junto al Nilo Blanco. 

Estos últimos territorios eran aún casi desconocidos. 
Knoblecher y Vinco se convirtieron también en explora­
dores. Es más: Vinco fue en su tiempo el europeo que 
llegó más al sur en dirección a las fuentes del Nilo. Tomó 
contacto con la población de los Barí, consiguiendo anu­
dar algunas relaciones y hacer las primeras amistades. 
Pero precisamente entonces murió a causa del tifus, en 
enero de 1853. Era el primer misionero de don Mazza y el 
primero que murió en misión, a los treinta y cuatro años. 

Pero Mazza tenía ya dispuestos a otros dos, don Cas-
tagnoro y don Beltrame, enviados por él a Venecia para 
estudiar el árabe en la casa de los Padres lazaristas de la 
isla de San Lázaro. Los mandó ese mismo año a Sudán 
con dos encargos: observar la situación con miras a la 
posible fundación de una misión veronesa, y llevar a Ve-
rona a otros niños africanos. Los dos llegaron a Jartum, 
a finales de 1853, pero allí murió don Castagnaro. 

Quedaba don Giovanni Beltrame, que tenía entonces 
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treinta años y estaba destinado a realizar grandes servi­
cios como misionero, explorador y estudioso de las len­
guas locales. No logró encontrar alumnos africanos para 
Verona, pero consiguió del provicario Knoblecher la auto­
rización para establecer en África central un centro mi­
sionero "mazziano". Por primera vez el instituto veronés 
veía abrirse la posibilidad de aparecer en la escena afri­
cana en primera persona. 

Llegaba también la hora misionera de Daniel Combo-
ni que, como es natural, seguía con interés todas aquellas 
vicisitudes. En 1849, cuando don Vinco regresó de África 
en busca de refuerzos, Comboni fue uno de sus oyentes 
más atentos: don Vinco llevaba por primera vez a Verona 
un testimonio directo del mundo africano, de la misión 
vivida. Luego, siendo ya Comboni sacerdote, llegó don 
Beltrame con la noticia de que el Instituto podía abrir ya 
una misión suya dependiente del provicario Knoblecher. 
En ese momento Daniel Comboni estaba dispuesto para 
partir en seguida. 

4. Cuatro meses de desierto en camello 

En su primer año de sacerdocio, 1855, tuvo que hacer 
casi de misionero en su patria. En la primavera había 
brotado una epidemia de cólera en el Véneto. Murieron 
muchos en Vicenza, Venecia y Padua, más de 700 en 
Verona en un período de seis meses. Comboni, igual que 
otros sacerdotes, se ofreció a ayudar y lo enviaron a But-
tapietra, a pocos kilómetros de Verona. Los conocimien­
tos de medicina adquiridos durante su preparación mi­
sionera le fueron muy útiles. Al acabar la epidemia, el 
delegado del gobierno austríaco en Verona elogió públi­
camente al joven sacerdote que en Buttapietra no sólo 
había ayudado al anciano párroco, sino que "había des­
empeñado los oficios de médico y enfermero incluso en 
las circunstancias más duras y se había entregado com­
pletamente a todos". 
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Don Mazza formó el grupo destinado a África con 
don Beltrame a la cabeza y otros cuatro sacerdotes: Fran­
cesco Oliboni, Angelo Melotto, Alessandro Dal Bosco y 
Daniel Comboni, que, con sus veintiséis años, era el más 
joven de todos. 

Se unió a ellos un laico, el herrero friulés Isidoro Zilli. 
Pero aún tuvo que pasar algún tiempo, ante todo porque 
era necesario garantizar a la expedición los recursos fi­
nancieros adecuados, y los de don Mazza apenas basta­
ban para sostener los Institutos. Así es que fue preciso un 
plazo más bien largo para reunir el dinero que proporcio­
naron la Sociedad de María, los bienhechores, los legados 
y las colectas. 

Además, había que tener en cuenta la situación perso­
nal de los expedicionarios. Don Mazza exigía que ninguno 
dejase deudas ni problemas familiares. Todo tenía que 
estar bien arreglado. Como es natural, procuró ayudarles, 
pero el caso de Daniel Comboni era el más difícil. En los 
últimos años habían muerto todos sus hermanos; sólo 
quedaba él en una casa desolada por los lutos y cargada 
de deudas por todas aquellas enfermedades. Y, además, 
sus padres estaban solos, y les resultaría muy duro verle 
ahora marcharse nada menos que a África... 

Por ese tiempo escribía Daniel Comboni al párroco de 
Limone: "Si abandono la idea de consagrarme a las mi­
siones extranjeras, soy mártir toda la vida de un deseo 
que nació en mí cuando tenía catorce años... Si abrazo la 
idea de las misiones, hago mártires a mis pobres padres". 
Por eso quiso ante todo examinarse bien por dentro, me­
dir la profundidad y autenticidad de su ideal misionero. 
Y se convenció de que no se trataba de un sueño, ni de 
espíritu de aventuras, ni de deseos de evadirse. Luego, 
trabajó concretamente para buscar subsidios con que 
pagar las deudas y dejar tranquilos a sus padres al rnenos 
en ese punto, decidido a renunciar si no conseguía obte­
nerlos. Decía en cartas a su párroco: "Desde luego, sin 
hacer todo esto, no quiero ir a la misión africana". "Quie-
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ro dejar pagadas todas las deudas; si no, renuncio a 
África". 

Consiguió lo que deseaba. Obtuvo ayuda hasta de Fer­
nando I, emperador de Austria que abdicó en 1848 en 
favor de Francisco José y que vivía retirado en Praga. 
Faltaba convencer a sus padres, y recurrió de nuevo al 
párroco y a sus amigos; procuró sobre todo persuadir a 
su madre de que no se iba para siempre, sino que podría 
volver de vez en cuando. "Nuestra misión es de tal índole 
que la inclemencia del clima y los asuntos que la ligan a 
Europa nos obligan a regresar todos los años o al menos 
cada dos años. Por lo tanto, no se trata de un adiós para 
siempre". 

Michelangelo Grancelli, buen biógrafo de Comboni, 
cuenta que en esa ocasión le mandó a sus padres su foto 
(novedad entonces) y refiere el comentario que hizo su 
madre al recibirla: "¡De ocho hijos que el Señor me dio, 
sólo me he quedado con uno de papel!" 

La expedición salió el 10 de septiembre de 1857, em­
barcándose en Trieste para Alejandría. Los misioneros 
habían dirigido una cariñosa despedida a los ciudadanos 
de Verona. Eran jóvenes, llevaban años preparados para 
ese momento y no sabían aún lo que les esperaba: muer­
tes prontas, fracasos y desilusiones y hasta cierto agrade­
cimiento por dejar su lugar a otros. Y ésta fue la escuela 
en la que Comboni probó su valía. 

Durante la estancia en Alejandría, Comboni, Melotto 
y Dal Bosco se las arreglaron para peregrinar a Palestina, 
dominada entonces por los turcos. En sus cartas, sobre 
todo en las dirigidas a sus padres, Comboni relata proli­
jamente el viaje que tenía mucho de aventura por la 
navegación, las largas marchas a caballo, las caminatas, 
los descansos en conventos franciscanos en cada etapa 
("entramos con el canto del Te Deum en el convento de 
los franciscanos que nos acogieron caritativamente"). 
Igual que los antiguos peregrinos. 

Y luego relata los encuentros en Jerusalén: un prínci-
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pe polaco, un misionero de China, ladrones beduinas, un 
banquero judío que se había hecho jesuita, el padre Al­
fonso María de Ratisbona, que fundó después el conven­
to del Lithostrotos en Jerusalén para las religiosas de 
Sión, orden fundada por su hermano Teodoro, también 
él convertido y sacerdote. 

De la visita a los Santos Lugares escribe Comboni 
relatos muy minuciosos, describe capilla por capilla, pie­
dra por piedra, aceptando todas las afirmaciones y atri­
buciones tradicionales ("aquí se embarcó el profeta Jo­
ñas", "aquí se embarcó la Virgen con San Juan", "ésta es 
la fortaleza del buen ladrón", "aquí la Virgen María en­
contró a su Hijo con la cruz a cuestas"). El joven sacerdo­
te, que ha estudiado lenguas, matemáticas y medicina, 
que sabe todo lo referente a las exploraciones contempo­
ráneas, olvida en Tierra Santa todo racionalismo y crítica 
histórica, para saborear la ingenua alegría de estar donde 
estuvo Cristo. Para poder celebrar la Misa a las cuatro de 
la mañana en la basílica del Santo Sepulcro, se queda 
encerrado dos noches enteras. Comboni, el animador, 
organizador, diplomático, manager... está íntimamente pe­
netrado de esta fe absoluta, de este ver a Cristo por todas 
partes sin necesidad de documento que acredite que El 
pasó por tal calle y no por tal otra: lo veía en todas. 

Comboni observa todo atentamente: Jerusalén le pa­
rece como dos veces Brescia y más fortificada que Vero­
na, la Verona de las viejas murallas de Radetzky y del 
Cuadrilátero. Advierte los indicios del mal gobierno turco, 
la mezcla de los cultos y las pendencias entre cristianos 
de distintas confesiones, el escandaloso desorden en tor­
no al Santo Sepulcro. 

Al regresar a Alejandría se unen los tres al resto de la 
expedición, llegan a El Cairo y comienzan su viaje hacia 
Jartum, capital de Sudán y de las misiones de África. 

En aquel tiempo, para ir a Jartum, había que remon­
tar el Nilo en barca, luego atravesar en camello un de­
sierto de Nubia y finalmente embarcar otra vez. El grupo 
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de Comboni emplea ciento quince días entre hipopóta­
mos, cocodrilos, escorpiones, hormigas y buenas posibili­
dades de caza. Pero la meta está más lejana aún: Santa 
Cruz, a 1.464 kilómetros hacia el sur. Allí se unen a los 
misioneros del padre Knoblecher y buscan niños para 
enviarlos a estudiar a Verona. En este punto no cede su 
superior don Mazza: quiere a toda costa recibir a esos 
niños y devolverlos luego a África ya formados para que 
sean sacerdotes si quieren, o padres y madres cristianos 
y evangelizadores influyentes por el prestigio de su cul­
tura y su habilidad profesional. 

Después de navegar dos meses por el Nilo Blanco, 
llegan por fin a su destino, en marzo de 1858. Encuentran 
la misión entristecida por el reciente fallecimiento del 
padre Mozgan, superior local. Reciben de Kondokoro la 
noticia de la muerte de su superior el padre Ueberbacher; 
más tarde sabrán que al desembarcar en Ñapóles había 
expirado el jefe de todos los misioneros de Sudán, el 
provicario Knoblecher. Y ya el 26 de marzo ven morir a 
uno de los suyos, don Francesco Oliboni, de treinta y tres 
años, profesor de Letras en el liceo estatal de Verona y, 
en misión, evangelizador y sastre. Le hace el ataúd don 
Beltrame, el carpintero del grupo. "La mañana del 27 
don Angelo (Malotto) y yo lo lavamos y amortajamos, lo 
metimos en el ataúd y clavamos éste; después de los 
funerales lo acompañamos al cementerio... poniendo so­
bre el sepulcro una cruz. Unas noches después la hiena 
excavó dos veces hasta la caja para devorarlo; afortuna­
damente la caja era muy fuerte y no consiguió nada" 
(Comboni a su padre). 

5. Las fiebres tropicales hacen estragos 

Después de aquella muerte, Comboni no se hace ilu­
siones: "Me figuro que en Verona murmurarán... Hubiera 
sido mucho mejor —dirán— que don Oliboni se hubiera 
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quedado aquí de profesor ganando 700 florines al año y 
no irse al África central a dejar allí su vida. ¡Y quién sabe 
cuántas más seguirán!" (Carta a su amigo Benedetto Pa-
tuzzi). Sin embargo, las pérdidas están apenas comen­
zando: en los once meses siguientes morirán el hermano 
lego Isidoro Zilli y don Angelo Melotto; el mismo Combo-
ni pasará semanas y semanas con fiebre, y el único que 
se conservará sano será don Beltrame. En noviembre de 
1858 Comboni recibe la noticia de la muerte de su madre, 
ocurrida el 14 de julio: la carta, llevada por un comer­
ciante de marfil, ha tardado cuatro meses en llegar de 
Limone a la misión de Santa Cruz. 

Es una experiencia trágica. Además, no es posible en­
viar niños a Verona porque las familias no se fían. El 
clima de Santa Cruz es mortífero y causa también estra­
gos entre los misioneros alemanes. Después de once me­
ses en aquella misión, los veroneses supervivientes deci­
den buscar otros lugares donde establecerse y descien­
den hacia el norte examinando primero las orillas del 
Sobat, afluente del Nilo Blanco y luego el Nilo Blanco, en 
la zona de los denka; por fin, ven una posibilidad de asen­
tamiento. Pero son demasiado pocos y carecen de una 
estructura más fuerte que los respalde. Por eso deciden 
volver a la base de Jartum, adonde llegan a principios de 
mayo de 1859. Allí muere don Melotto. Quedan solamen­
te tres, dos de ellos enfermos y Comboni de gravedad. Se 
decide su regreso a Italia por si puede reponerse y ver 
con don Mazza y con Propaganda Fide cómo reanudar el 
trabajo. 

Sale de Jartum hacia El Cairo y Europa, no como le 
hubiera imaginado. Lleva noticias de fracasos y de muer­
tes. Y no hay más que mirarle a él para ver cómo le ha 
dejado el clima sudanés. ¿No ha sido una locura aquella 
expedición? ¿No debería dejarse? 

El, desde luego, no piensa así. Es verdad que ahora 
reflexiona largamente sobre esa primera experiencia y la 
hondura de su fe le está preservando de la presunción de 
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tener que ser él el protagonista y de los deseos de ver los 
resultados: "El misionero trabaja para la eternidad". Sin 
embargo, aquellos a quienes vio morir y sepultó en hoyos 
profundos para protegerlos de las fieras, dejaron a los 
supervivientes una especie de consigna que, cuando uno 
moría pasaba al siguiente, como el "testigo" de un grupo. 
Oliboni y Melotto, asumiendo lo que ya había dicho Ryllo 
al morir, insistieron hasta el último suspiro: "No os vayáis 
de África, no os desaniméis, quedaos aunque sólo uno se 
salve". Palabras que sugirieron a Comboni un lema, un 
grito: "¡África o muerte!", que a nosotros nos parece en­
fático, pero que en él se va haciendo un programa preci­
so, aunque no estuviera aún claro en este momento. 

Ha visto de cerca a mercaderes de esclavos y a belico­
sos jefes de tribus, a funcionarios egipcios y turcos, a 
gran variedad de insectos chupasangre en el gran cuerpo 
africano. Y él se siente llamado a servirlo frente a todos, 
sencillamente porque allí está África, en esas condiciones. 
"Sus casas están todas hechas con adobes que con un 
empujón se caen... y en cada una habita una familia en­
tera, o sea, que en la misma habitación o, por mejor decir, 
pocilga, están mezclados hombres, mujeres, niños, jóve­
nes, muchachas, chiquillos, cabras, perros, letrina y todo 
lo que quieras. Difícilmente se puede distinguir un niño 
de un cabrito" (carta a su padre). 

Comboni, casi siempre enfermo, procuró servir como 
podía a aquella gente. En Santa Cruz era el médico de la 
misión y de la región. Los negros a los que conseguía 
sanar volvían luego a darle las gracias con un rito pecu­
liar que consistía en escupir en torno a él; e incluso en sus 
manos, instrumentos de la curación. También llegaba a 
veces algún personajillo local o algún funcionario egipcio 
para que le curase de enfermedades venéreas. 

Mientras tanto, estudiaba la lengua de los denka: "Ya 
balbuceo 522 palabras, más bien 523, porque en este mo­
mento aprendo que a-gnao significa gato. Es una fatiga 
increíble aprender una lengua a fuerza de sacar cada 
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palabra de labios de los indígenas". Este trabajo lo hicie­
ron más científicamente don Beltrame y don Melotto 
mientras vivió, con la transcripción sistemática de los 
vocablos y el estudio de viva voz de la estructura del 
lenguaje, para hacer después un diccionario y traduccio­
nes de los elementos religiosos y culturales. 

Comboni se va de África esta primera vez "maltratado 
por las fiebres". Pero nada ni nadie le impedirá volver. Su 
madre ha muerto y él escribe a su padre: "¿Así es que te 
has quedado solo después de haber visto morir a tu lado 
a siete hijos mimados y queridos por aquella a quien Dios 
escogió para ser la compañera inseparable de tus días?... 
Sí, queridísimo padre, ella ha acabado de llorar en esta 
tierra... y espera que nosotros, después de vencer en la 
lucha de esta peregrinación terrena, vayamos a reunimos 
con ella..." Comboni sabe que también su madre es una 
víctima de la misión: por eso no puede traicionarla. 

Volaría a África incluso a causa de ella, para que su 
muerte no pueda atribuirse a una veleidad o a una am­
bición. Muerta por África, en la desierta casa de Limone. 
El no sabe aún bien con quién o contra quién, pero a 
África nadie en el mundo le impedirá volver. Hasta escri­
biendo a su padre firma: "don Daniel Comboni, servidor 
de los negros". 

6. Estudiantes africanos en Verona 

A finales de 1859 está de regreso en Verona. En el 
intervalo ha sucedido la segunda guerra de la indepen­
dencia italiana. Lombardía está ya unida al Piamonte y, 
como él nació en el territorio de Brescia, se ha convertido 
en subdito de Víctor Manuel II de Saboya. Pero su casa-
madre, el Instituto Mazza, está en Verona, donde aún 
reina Francisco José de Habsburgo. Cosa extraña: en los 
escritos combonianos apenas hay trazas de estos aconte­
cimientos. Una indiferencia casi absoluta. A no ser que 
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algo concierna al Papa como soberano temporal; en ese 
caso Comboni se pone totalmente de su parte con una 
intransigencia radical. 

Los sucesos italianos y europeos parecen interesarle 
únicamente en relación con África y la misión, según el 
bien o el mal que de ellos pueda emanar. Por tanto, puede 
solicitar subsidios en todas partes: Italia, Alemania, Ingla­
terra, Francia, Bélgica... Cuida mucho en todos los mo­
mentos de su vida el preservar la iniciativa evangélica de 
los intentos de acaparamiento por parte de gobiernos y 
reyes, según la antigua costumbre. Llegará hasta recha­
zar una sugerencia de Propaganda Fide que le exhortaba 
a contar con París para su programa de salvación de 
África. "Respondí con un NO absoluto. Quiero que el 
nuevo Plan esté libre de todo influjo de un poder político. 
Francia y Austria son excesivamente celosas y habría 
que hacer quizá todas las obras católicas a la francesa o 
a la austríaca". 

No sólo eso. Desconfía también de los gobiernos lla­
mados católicos. Quería apoyarse en la actividad pro-mi­
sionera de la ciudad de Colonia, "que es grande, católica 
y por otra parte dependiente de un gobierno protestante". 
En el interés de gobiernos católicos por las misiones él 
percibía la segunda finalidad: los intereses extraevangé-
licos, la instrumentalización. 

Entre los ejemplos recientes no olvida el del gobierno 
portugués y su tropiezo con Gregorio XVI a propósito de 
las misiones en la India. Sumamente prudente y hábil en 
los contactos con soberanos y gobernantes de países a 
veces enemigos y siempre émulos, no se deja dominar 
por ninguno. En la edad de oro de los nacionalismos, 
Comboni es ya "supranacional". Piensa ya como afri­
cano. 

Pasa su convalecencia parte en su casa de Limone 
con su padre, parte en Verona en el Instituto de don 
Mazza reanudando su trabajo en la casa donde ingresó 
cuando era todavía niño. 
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Verona. es ya la capital militar de lo que queda de las 
posesiones austríacas en Italia (naturalmente la capital 
política es Viena, donde se decide todo, y la administra­
tiva es Venecia, donde gobierna el barón Toggenburg). El 
territorio veronés rebosa de soldados; hay continuos des­
files y revistas de tropas, maniobras continuas a las órde­
nes del general Ludwig von Benedeck, el nuevo coman­
dante en jefe. Este observa con las armas en la mano 
todo lo que está sucediendo en Italia, atento a las señales 
de Viena por si mandan asaltar Lombardía, desguarneci­
da de tropas o —quién sabe— marchar sobre Turín, en 
tanto que el ejército de Víctor Manuel avanza por el sur 
para encontrarse y sopesar a Garibaldi que ha liberado a 
Sicilia y Ñapóles. 

Pero a Comboni sólo le interesa África. De los seis que 
salieron de Verona solamente quedan dos: don Beltrame 
y don Dal Bosco, agregados ahora a los misioneros ale­
manes que dependen de la orden franciscana. Los pues­
tos misioneros cercanos a las fuentes del Nilo han sido 
abandonados. Ahora la base está en Scellal, junto a As-
suán. Ha sido una retirada, o por lo menos un repliegue 
obligado, en espera de refuerzos y de nuevas disposicio­
nes y en un clima de franca crisis. 

Y la crisis, como es natural, repercute también en 
Verona, donde el antiguo empuje misionero parece debi­
litarse con la desconfianza. Don Mazza lanza llamadas 
inútiles —"nos acosa con cartas", decía Cornboni cuando 
estaba allí— para que Beltrame y Dal Bosco le envíen 
chicos negros que estudien en Verona. Las respuestas 
son siempre negativas; debido al estado de la misión, es 
imposible reunir niños. 

Además, el Congreso de París de 1856 (Rusia, Gran 
Bretaña, Francia, el reino de Cerdeña, Turquía, Prusia y 
Austria) ha vuelto a condenar el tráfico de esclavos, y 
esto, paradójicamente, es también un impedimento para 
que viajen esos niños de África a Europa a estudiar. El 
celo de los funcionarios egipcios frente a las potencias 
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europeas (luego "en casa" ya es otra cosa) puede acabar 
con esta emigración, considerada como un comercio de 
carne humana. Otras veces, en cambio, embarcaciones 
cargadas de esclavos son interceptadas por fuerzas euro­
peas que ponen en libertad a aquellas pobres gentes, pero 
no saben luego qué hacer con ellas y las confían a los 
misioneros. 

Así llegaron dos a don Mazza. Otros son aún huéspe­
des de un convento de carmelitas de Aden que no puede 
mantenerlos. Don Mazza había tenido poco antes un do­
loroso problema con otros alumnos africanos que no so­
portaban el clima: dos murieron y otros dos estaban mal, 
por lo cual decidió enviarlos a Ñapóles, al Instituto del 
Padre Ludovico da Casoria. Y esto sucedía al mismo 
tiempo que el avance de Garibaldi desde Reggio de Cala­
bria hacia el norte y que la ruina del reino borbónico. 

Don Mazza pensó entonces en Comboni, al que ya 
había encargado de llevar los dos niños a Ñapóles. Ahora 
le pidió que fuera a Aden y sacara de los carmelitas a los 
otros ex esclavos. 

Comboni con pasaporte austríaco marchó a Lombar­
día, unida ya al reino de Cerdeña, luego fue a embarcarse 
en Genova y, después de una parada en Livorno, llegó a 
Ñapóles el 30 de noviembre de 1860. Poco antes, Víctor 
Manuel II, acabados los festejos napolitanos, se había em­
barcado para Palermo en el barco de guerra "María Ade­
laida". 

Comboni habló largamente con el padre Ludovico da 
Casoria. Trataron de las dificultades para sacar niños de 
África; se necesitaban cartas de recomendación de go­
biernos europeos e instrucciones a los cónsules. Entonces 
decidió buscar ayuda, acudiendo incluso a Víctor Ma­
nuel. Al fin y al cabo, era subdito suyo, aunque tuviese 
pasaporte austríaco. Fue pues a Palermo, que el rey visi­
taba por primera vez, y consiguió las recomendaciones 
que buscaba; pero no pidió directamente audiencia al 
soberano para no comprometerse ante la Sociedad de 

37 



María que era alemana. Luego pasó otra frontera y llegó 
a Roma, que aún pertenecía al Papa. Tuvo allí el primer 
encuentro —una breve audiencia— con Pío IX, regresó a 
Ñapóles y se embarcó para Egipto; a principios de enero 
estaba en El Cairo. 

7. Pío IX con la espalda en la pared 

En ese tiempo aún no se había abierto el canal de 
Suez. Se estaba trabajando en ello, bajo el impulso del 
jedive Mohammed Said, hijo de Mohammed Alí. Por eso 
se llegaba al Mar Rojo, y se iba en tren a Suez para 
embarcar hacia Aden, viaje que duraba siete días. Com-
boni llegó el 12 de enero de 1861. 

Los niños ya han sido confiados a varias familias de la 
localidad. Hay que ver quiénes desean ir a Verona (y 
estudiar también un poco sus aptitudes), luego rescatar­
los y partir. Durante la permanencia en Aden, Comboni 
idea algo más importante aún: rescatar jóvenes esclavos 
en Madagascar, en las islas Mauricio y Reunión y llevar­
los a Europa dando la vuelta a África. Pero don Mazza no 
está de acuerdo. Así es que deja Aden a principios de 
febrero con siete niños. En El Cairo, después de muchas 
discusiones, consigue llevarse también a una joven den-
ka, Catalina Zenab, que conoce el árabe y ya ha ayudado 
a Beltrame en su trabajo lingüístico. 

Superadas también las dificultades puestas por las 
autoridades egipcias, llega en marzo a Verona con el pe­
queño grupo. Don Mazza lo nombra vice-rector del cole­
gio africano. Enseña, estudia, predica y... contempla la 
retirada de África: don Beltrame y don Dal Bosco regre­
san definitivamente en febrero de 1862. La experiencia 
ha terminado; la misión deja de existir. 

Esto repercute gravemente en Verona. En torno a 
don Mazza ya había quien no estaba de acuerdo con la 
"aventura" africana y hasta de fuera hay voces contra 
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Comboni. Este, que había ido a África como el último de 
los seis expedicionarios por ser el más joven, ¿no está 
ahora tomando demasiados vuelos con sus planes, sus 
visitas a Roma al superior de todos los misioneros, el 
cardenal Barnabó de Propaganda Fide? 

Es cierto que Comboni es obediente. Ha sabido cono­
cer hasta el fondo la estatura espiritual de don Mazza y, 
cuando lo llama "padre", se siente realmente hijo suyo. Al 
proponerle su proyecto de llevar negros a Europa dando 
la vuelta a África, le escribía: "Ya lo apruebe usted en 
toda su extensión, ya lo desapruebe en parte o lo rechace 
del todo, siempre existirá el quicio donde pondré la regla 
de mis acciones, y consideraré voluntad de Dios toda 
decisión suya". Ve en este anciano sacerdote no sólo un 
maestro de vida, sino un alma sintonizada con Dios como 
el Eclesiástico ve a Samuel "amado por su Señor cuyo 
profeta fue" (46,13). 

Sin embargo, no se le oculta la amenaza que pende 
sobre el África central. En pocas palabras, hay el peligro 
de que se malogre con una retirada general no sólo la 
iniciativa de don Mazza, sino toda la obra misionera en 
ese enorme territorio. 

La misión de Sudán acaba con los hombres a docenas; 
algunos mueren en cuanto llegan. Existe, además, un pro­
blema de convivencia entre órdenes y congregaciones 
diversas que dependen de Propaganda Fide, pero tam­
bién de sus superiores generales. Por tanto, es preciso 
poner de acuerdo a los misioneros en la misión, a los 
superiores en sus centros europeos y a todos con Propa­
ganda Fide. Se procuraría obtener de Roma una cosa 
diferente: un territorio, aunque fuese pequeño pero autó­
nomo, en el cual los misioneros de don Mazza puedan 
trabajar dependiendo solamente de Propaganda Fide. 
Para conseguirlo dan algunos pasos su superior y él tam­
bién en Roma. Pero entonces se presenta el problema de 
los medios: el Instituto veronés no es una estructura fuer­
te y estable y no dispone de subsidios regulares corno 
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otros, sino que continuamente debe buscar algo por acá 
y por allá. 

Comboni enseña a los negros de Verona, pero com­
prueba que muchos de ellos no resisten el clima y no 
pocos mueren. Los supervivientes suelen dar buen resul­
tado en el plano individual, pero son muy pocos para las 
necesidades existentes y su preparación en Europa corre 
el riesgo de sacarlos de su entorno real. Los preparan, sí; 
pero con el ritmo y los módulos de la ideología filantró­
pica de los siglos XVII y XVIII: gente impregnada de la 
"benéfica cultura europea dada generosamente a los po­
bres negros", europeizados más bien que realizados como 
africanos. 

Para procurar recursos a don Mazza, siempre necesi­
tado, Comboni recorre Austria y Alemania. Buscar dinero 
es fatigoso, sobre todo si es para cosas nuevas todavía 
carentes de crédito. Comboni lo consigue muy bien. Tie­
ne que visitar y persuadir al obispo, al párroco, al superior 
del monasterio, a la asociación, al grupo, a la familia 
influyente, al personaje político... O sea, entablar unas 
extensas y variadas relaciones públicas. Le ayudan a esto 
su conocimiento de las lenguas y su capacidad de hablar 
de cosas que domina a fondo. Y, además, el entusiasmo 
que sabe desplegar tanto si habla en una catedral como 
si lo hace en un diálogo privado. 

También su edad —tiene treinta y un años— le ayuda 
a ofrecer la imagen de un sacerdote nuevo. Hay muchos 
hombres de iglesia excelentes, pero con el aspecto y la 
añoranza de los que han sobrevivido al sistema revolu­
cionario, saturados de méritos y también de recuerdos, 
personas dignísimas, pero desfasadas ya. En cambio, 
Comboni irradia juventud y futuro; tiene programa y 
esperanzas en vez de añoranzas; anima. Se advierte esto 
en los relatos entusiastas que hace de sus visitas, publica­
dos en periódicos católicos y en boletines y anales de 
asociaciones misioneras, y también en los recursos eco-
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nómicos que consigue para aportar nueva vida a las ins­
tituciones veronesas. 

Todo denota en Comboni la personalidad atrayente, 
mezcla singular de humildad y serena autoridad. Hasta 
el mismo Pío IX queda impresionado. 

Cuando se le trataba era difícil escapar al asombro 
que causaba su juventud y su madurez, su serenidad y 
su audacia, a las que se añadía además una marcada 
cortesía innata que frecuentemente se transmite de una 
generación a otra en algunas comarcas campesinas y 
montañosas. 

La "Illustrazione italiana", al hacer su semblanza des­
pués de su muerte, lo presenta así: "Fue de buena estatu­
ra; el cabello y la barba castaños; sus ojos despedían una 
luz que fascinaba a los más reacios". De hecho, un día 
durante una audiencia con Pío IX, estando ambos en pie, 
empezó Comboni a hablar, gesticular y avanzar de vez en 
cuando unos pasos, mientras el Papa retrocedía hasta 
que se encontró con la espalda en la pared y Comboni 
seguía hablando. Continúa diciendo "L'Illustrazione": "A 
una energía poderosa se aliaba maravillosamente una 
suavidad y sencillez admirables. Al hablar sonreía con los 
labios y con los ojos y su voz hermosa y viril envolvía y 
penetraba sin dejar nunca indiferente, ni siquiera cuando 
no se podía estar de acuerdo con él". 

Parece que estos años después de la primera expe­
riencia africana estuvieron marcados por el compromiso 
"mazziano", es decir, la lucha por tener una misión pro­
pia, la educación de los niños africanos en Verona, la 
búsqueda de recursos económicos. Y, por otra parte, por 
un "repensamiento" de toda la misión africana en gene­
ral, la primera aventura en África central, las ideas de los 
pioneros del clero indígena (¡cuánto tiempo tendrá que 
transcurrir antes de tener obispos "de color", como había 
indicado Gregorio XVI!), las afirmaciones de los explora­
dores. 

Entonces iba emergiendo en Daniel Comboni la con-
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ciencia cada vez más viva de la peculiar individualidad 
africana. África es distinta, es única, por su historia, habi­
tantes, clima, situación social y política. Métodos misio­
neros que han dado resultados excelentes en otros sitios, 
allí no sirven. El árbol del cristianismo no se exporta a 
África para trasplantarlo allí; se necesita que nazca en 
aquella tierra, en aquella humanidad, aquella historia, en 
las virtudes y los defectos del hombre tal como es en 
África. Conclusión: el método de evangelización de África 
está por descubrir. 

Esos años de crisis y de reflexión maduran plenamen­
te al Comboni africano, el mismo que hoy en el siglo XX 
sigue actual y vivo. "Las iglesias jóvenes reciben de las 
costumbres y tradiciones, de las artes e instituciones de 
sus pueblos todo lo que puede servir para confesar la 
gloria del Creador, para ensalzar la gracia del Salvador y 
para ordenar debidamente la vida cristiana". Estas pala­
bras se han escrito cien años después, ya que pertenecen 
al decreto "Ad Gentes" sobre la actividad misionera de la 
Iglesia, promulgado por el Vaticano II. 

Comboni, el hombre nuevo, el que rompe con los vie­
jos métodos, se revela de improviso y con toda claridad 
un día de septiembre de 1864 con su "Plan para la salva­
ción de África". 

8. Salvar a África con África 

Septiembre 1864. De acuerdo con Napoleón III, el go­
bierno italiano ha decidido trasladar la capital de Turín a 
Florencia, mientras que Francia se compromete a retirar 
dentro de un tiempo determinado las tropas que guarne­
cen lo que queda del Estado pontificio. Hay tumultos y 
algaradas mortales en Turín, que ha bajado de categoría, 
inquietud en Roma y perturbación en la diplomacia. Da­
niel Comboni está en Roma; pero, a juzgar por sus escri­
tos, parece que no se ha dado cuenta de la agitación 
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reinante. Para él, el acontecimiento de esos días es la 
beatificación de Margarita María de Alacoque, la religiosa 
11 -ancosa de Paray-le-Monial que en el siglo XVII promo­
vió la devoción al Sagrado Corazón de Jesús. La ceremo­
nia tiene lugar en San Pedro el día 18, que ha estado 
precedido, según es costumbre, por un triduo de plega­
rias. 

El día 15 está Comboni rezando en la basílica junto a 
la tumba de san Pedro. Y en ese momento, como él con­
tará después, como un relámpago se le ocurre escribir en 
seguida una síntesis de sus ideas acerca de las misiones 
en África y presentarla a la "cumbre", es decir, al carde­
nal Barnabó de Propaganda Fide y al mismo Papa. Este 
proyecto —dice— "me parece obra de Dios, porque brilló 
en mi mente el día 15 de septiembre mientras hacía el 
triduo a la Beata Alacoque, y el día 18, en que fue beati­
ficada la sierva de Dios, el cardenal Barnabó leía mi Plan. 
Trabajé en él sesenta horas seguidas". 

Es un manuscrito de 24 páginas con este largo título: 
"Compendio del nuevo Plan de la Sociedad de los Sagra­
dos Corazones de Jesús y de María para la conversión de 
África, presentado a la Sagrada Congregación de Propa­
ganda Fide por Daniel Comboni, del Instituto Mazza". 

Tres meses después las páginas del "Compendio" revi­
sadas, se imprimirán con otro título, comprometido en la 
forma y más ampliamente orientado en cuanto al fondo: 
"Plan para la salvación de África propuesto por Daniel 
Comboni, del Instituto Mazza, misionero apostólico en 
África central". 

Comienza así: "Una misteriosa oscuridad cubre toda­
vía hoy las regiones remotas que África encierra en su 
gran extensión. Esta oscuridad —prosigue— no se ha 
aclarado ni siquiera con los esfuerzos de 'gobiernos e 
instituciones privadas', de 'héroes magnánimos' y los enor­
mes obstáculos encontrados han originado desánimo y 
abandono". 

"Pero el católico, habituado a juzgar las cosas a la luz 
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que viene de lo alto, miró a África no a través del mezqui­
no prisma de los intereses humanos, sino a la luz pura de 
su fe". Por eso —prosigue— han acudido a África misio­
neros de muchas órdenes y congregaciones, de muchos 
países, sin ahorrar esfuerzos y dando frecuentemente la 
vida. Sin embargo, a causa de los obstáculos tan duros, y 
a pesar de muchos sacrificios, "los efectos conseguidos 
no guardan la menor proporción con aquéllos, hasta el 
punto de que ya Propaganda Fide, si no hay esperanzas 
de mejores resultados, se vería obligada a abandonar la 
misión del África central". Esto significaría "ver suspen­
dida, probablemente por muchos siglos, la obra de la 
Iglesia" en esos lugares. 

Pero ese abandono es inadmisible —prosigue Combo-
ni—. Sólo pensar en él "debe herir profundamente y des­
garrar terriblemente el corazón de todo católico fiel y 
piadoso". Así pues, hay que seguir adelante. Pero hay que 
"coger otro camino del que hasta ahora se ha seguido, 
cambiar el sistema antiguo y crear otro proyecto que 
conduzca con más eficacia al deseado fin". 

En seguida señala el camino nuevo: "Acerca de un 
tema tan importante, me he dicho: ¿Y no se podría asegu­
rar mejor la conquista de las tribus de la desgraciada 
África instalando nuestro centro de acción en un lugar 
donde el africano vive y no cambia y el europeo actúa y 
no sucumbe? ¿No se podría promover la conversión de 
África por medio de África? En esta idea se ha fijado mi 
pensamiento y la salvación de África mediante África me 
parece el único programa que debe seguirse para realizar 
esa conquista tan espléndida". 

Este es el nudo del problema. No ya el África llevada 
o arrastrada a Cristo, sino África que va a Cristo. No el 
rescate de África por obra ajena, sino su auto-
regeneración. 

"Apenas me atrevo reverentemente a levantarme de 
mi insignificancia a la discusión de un problema tan uni­
versal que quizá haya fatigado las mentes de los pensa-
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dores más profundos..." Comboni es muy consciente del 
cambio que está proponiendo, pero declara abiertamente 
que no piensa sólo en su África central, sino en todo el 
continente: "Este nuevo Plan incluiría a toda la estirpe de 
los negros y desplegaría su actividad y la extendería a 
casi toda África". 

Los principales puntos del Plan son los siguientes: 
Crear institutos de educación y formación no en Europa 
sino en África. La rodearían por completo estando situa­
dos en lugares convenientes a la menor distancia posible 
de las regiones interiores de África, en territorios seguros 
y algo civilizados en los que pudieran vivir y trabajar lo 
mismo el europeo que el indígena africano. Estos institu­
tos serían la base de la que se partiría para la penetración 
hacia el interior y estarían integrados por evangelizado-
res —hombres y mujeres— preparados por ellos. Las ór­
denes y congregaciones que ya tienen una actividad mi­
sionera podrán constituir la estructura de este conjunto 
de escuelas y de centros de preparación que rodeará a 
África. Habrá sitio para todos, para variedad de métodos, 
incluso para los diversos tipos de formación religiosa. 
Pero dentro del gran cuadro general de una acción coor­
dinada y planificada en escuelas para catequistas, maes­
tros, artes y oficios, institutrices, maestras, tejedoras, en­
fermeras y completada además por seminarios para la 
formación de sacerdotes africanos. 

El Plan desciende a detalles sugeridos por la experien­
cia sobre la duración de los estudios en los seminarios, 
las visitas apostólicas, los turnos de permanencia de los 
europeos. E insiste especialmente: tenemos siempre en 
cuenta el clima, el modo de vida, las costumbres secula­
res y todo lo que constituye al hombre africano. 

En la cumbre de este aparato formativo Comboni 
pone la creación de cuatro universidades africanas para 
"cultivar los talentos más destacados". Se situarán en los 
puntos más importantes, como por ejemplo Argel, El Cai­
ro, San Dionisio en la isla de la Reunión en el Océano 
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Indico y alguna entre las ciudades principales de las cos­
tas occidentales, del Atlántico. Al lado de las universida­
des teológico-científicas —añade— se podrían fundar con 
el tiempo "establecimientos artísticos de perfeccionamien­
to para los jóvenes negros procedentes del grupo de los 
artistas (formado en las escuelas de artes y oficios, n.d.a.) 
más aptos para recibir una instrucción mayor, para que, 
gracias a la introducción de las artes que mejorarían las 
condiciones materias de las grandes tribus africanas, los 
misioneros encuentren mejor preparado el camino para 
introducir más radical y establemente la fe". Promoción 
humana paralela a la evangelización. 

Así pues, se trata de promocionar a toda África, pero 
con el concurso de toda la Iglesia. Comboni muestra su 
decisión en este punto; escribe y subraya que, para hacer 
esto, se necesita "activar todas las fuerzas del catolicismo 
en favor de África". Ya existen por todas partes buenos 
católicos, sacerdotes y obispos que se ocupan de misio­
nes. Pero Comboni dice: nos debemos ocupar de ellas 
todos y todos los días. África es un problema de la Iglesia, 
no de algunas (o muchas) buenas personas que van a la 
iglesia. 

Por tanto, no se tratará solamente de aportar algo, 
sino de ponerse en estado de misión africana en toda la 
línea, con un organismo supranacional de coordinación, 
el "Comité de la Sociedad de los Sagrados Corazones de 
Jesús y de María", unido por una parte a Propaganda 
Fide y por otra a todas las instituciones misioneras para 
la realización gradual del Plan. Este comité "estudiando" 
y aplicando los medios más eficaces para la realización 
del nuevo Plan, suscitará y pondrá en acción todos los 
elementos del catolicismo, que actualmente faltan, para 
la salvación de los negros, dará mayor vitalidad a los que 
ya existen y, desplegando así todas las fuerzas del catoli­
cismo en favor de África, su acción originará nuevas 
ideas, nuevas luces, nuevas instituciones y nuevos planes, 
aptos para desarrollar más amplia y eficazmente el mi-
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nisterio evangélico en las vastas e inexploradas regiones 
de toda África. 

Así pues, Comboni se dirige a la Iglesia, no entendida 
ésta como vértices vaticanos o episcopales, sino como 
conjunto de los creyentes. Y les pide un esfuerzo colecti­
vo que quizá sólo tenga el precedente de las cruzadas. 
Pero esta vez "los apóstoles que vayan a esta gran con­
quista no destruirán como aquellos marciales vencedo­
res, sino que edificarán, porque los conquistados 'no lo 
serán ya por la fuerza', sino más bien serán 'vencedores 
de sí mismos'". 

La idea del clero indígena no es nueva. Baste recordar 
el papel de María Javouhey en África cincuenta años 
antes y luego las diversas iniciativas, sobre todo la de 
Ludovico da Casoria para formar en su colegio de Ñapó­
les franciscanos nativos de África. Además, la idea de 
ayudar a África a trabajar en su propia salvación fue 
lanzada por el padre Libermann unos decenios antes. 
Pero hay más: el preámbulo de Comboni al Plan ("Una 
misteriosa tiníebla cubre todavía hoy...") está tomado casi 
literalmente de una relación escrita en 1850 por el padre 
Ignacio Knoblecher, segundo provicario del África cen­
tral. Por lo tanto, son muchas las cosas que confluyen en 
las 24 páginas escritas por Comboni en el año 1864. Mu­
chas experiencias, muchas ideas. Sin embargo, el Plan no 
es en absoluto la suma aritmética de todo esto. 

Podríamos hablar de un fenómeno químico. Comboni 
mezcla y hace reaccionar en su fuego muchas sustancias 
preexistentes y saca una completamente nueva: algo que 
antes no existía. 
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Una vez escrito el Plan, Comboni no perdió el tiempo. 
Lo envió al prefecto de Propaganda Fide para que lo 
leyera y lo presentó al Papa examinándolo con él durante 
tres cuartos de hora en su dormitorio. Luego, escribiendo 
a don Mazza, añade: "He consultado a catorce cardenales 
y arzobispos, al general de los jesuitas y otras personali­
dades de la Compañía y he encontrado la aprobación de 
todos". Claro está que ahora se necesitará un trabajo 
gigantesco para poner aunque sólo sea la primera piedra. 
Pero en estos comienzos todos lo han alabado. 

En Verona, sin embargo, quieren que se vaya del Ins­
tituto Mazza, pues consideran que ya está actuando por 
su cuenta. Se dice que el mismo fundador —el "anciano", 
como él lo llama— ya no lo quiere. Lo tenemos, pues, 
aplaudido en Roma y despedido en su casa. 

En los últimos días de octubre Comboni escribe dos 
veces a don Mazza. Son dos cartas doloridas, muy since­
ras al subrayar la importancia de lo que ha podido hacer 
en Roma, pero también profundamente sumisas al hom­
bre que Comboni admira más que a nadie. Si ha errado, 
pide perdón ("Diga, pues, querido padre, una palabra de 
consuelo a este hijo desolado: diríjame unas palabras de 
paz y de afecto que me serán más gratas que todas las 
delicias del mundo"). 

Alude también a algunas esperanzas de enviar de nue­
vo misioneros veroneses a África. Pero en cuanto al Plan, 
no cede ni un ápice. Y, sobre todo, no renuncia a una 
franqueza absoluta ni siquiera cuando está de rodillas. 
¿Que ha escrito y presentado el Plan sin decir ni una 
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palabra a él, su superior? Es verdad. Pero lo ha hecho 
movido por un impulso súbito allí en Roma. Y además: 
"Yo hubiera debido consultar a mi superior antes de ha­
cer nada. Pero pensando que con una carta conseguiría 
poca cosa y que el superior, actuando con cautela, hubie­
ra tardado bastante en decirme su opinión, seguí el im­
pulso de mi coazón. Y creo que he hecho bien obrando 
asi . 

Es una cuestión que dura ya hace meses. Comboni 
regresa a Verona y sus coloquios con don Mazza son 
tranquilos, sin reproches. El "anciano" lee su Plan. Por un 
lado le agradaba y por otro le asusta, por las dificultades 
que presenta y a las cuales se siente incapaz de hacer 
frente él y el Instituto. Sin embargo, dice a Comboni: 
"Personalmente, no me atrevo a promover esa empresa; 
pero no te la prohibo, pues no quiero oponerme a lo que 
la providencia y la bondad de Dios quieran hacer. Actúa, 
no como impulsado por mí ni como si se tratase de una 
Obra del Instituto, sino, como te he dicho, separado e 
independiente de mí". 

Se diría, pues, que don Mazza considera iniciativa per­
sonal el Plan de su sacerdote sin querer comprometer en 
él al Instituto, pero no considera a Comboni separado de 
su comunidad. Nicola Mazza es ante todo un hombre de 
Dios; en cuanto le parece captar un soplo o un indicio del 
querer divino en los designios de los hombres, en seguida 
se detiene como atemorizado. "Y en realidad —escribe 
Pietro Chiocchetta— había motivos para experimentar la 
tremenda majestad de Dios, reflexionando, como era ca­
paz de reflexionar el alma grande de Mazza, en las graves 
consecuencias de una culpa de omisión respecto a milla­
res de hermanos que, en la economía ordinaria de la 
divina sabiduría, están al borde del precipicio más ho­
rrendo". 

Hemos compendiado el Plan de Comboni. Pero sabe­
mos que nunca llegó a realizarse tal como él lo concibió. 
Más aún: a los veinte años de su redacción desapareció el 
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África de Comboni. A ella se habían lanzado los europeos, 
no unidos y "para salvarla", sino divididos y para domi­
narla, después de repartírsela con gran diligencia. 

Surgieron las Áfricas: inglesa, alemana, francesa, ita­
liana. Se trazó un nuevo mapa del Continente que repro­
ducía —agrandada— la jerarquía política de Europa, con 
fronteras frecuentemente artificiales y desatinadas que 
separaban poblaciones afines y obligaban a una convi­
vencia imposible a pueblos totalmente diferentes. "Las 
potencias europeas se repartieron África con tal rapidez 
—como quien juega un juego brutal— que todo el proce­
so ha sido definido "la carrera por África". Los motivos 
de este reparto, las razones de las potencias para actuar 
como y cuando actuaron, forman parte de la historia 
europea más que de la africana" (R. Oliver, A. Atmore). 
La historia auténticamente africana quedó, en cierto 
modo, "suspendida", para dar lugar a una historia euro­
pea proyectada sobre África. 

En ese momento murió Daniel Comboni, después de 
haber gastado sus últimos diecisiete años de vida en lu­
char por su ideal. Así es que, de ahora en adelante podría 
parecer que hablamos de unos hechos que probaron una 
tenacidad extraordinaria aunque inútil, un heroísmo des­
afortunado digno de recuerdo, pero sin proyección en el 
futuro. 

Sin embargo, no es así. Constituyen la obra de un 
profeta, y la historia de los profetas nunca termina con 
su vida terrena. Por un lado, la historia africana ha rea­
nudado su curso; por otro, la Iglesia se ha ido interro­
gando y por ambas partes ha vuelto a surgir Comboni, 
como las corrientes de agua que se ocultan a veces y 
parecen desaparecidas y luego las vemos reanudar su 
curso con la misma agua, que nunca ha cesado de fluir. 
Así sucedió con la aventura comboniana en África y por 
África: todo su pasado es hoy plenamente actual. 

Pío IX y el cardenal Barnabó elogiaron y animaron a 
Daniel Comboni por su Plan. Ahora es preciso conseguir 
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adhesiones y ayudas. Hay que sondear el catolicismo de 
toda Europa para comprobar si existen unas perspectivas 
razonables de viabilidad del proyecto. Este es el encargo 
que le hace el cardenal Barnabó, al cual ha dejado tam­
bién otro documento que viene a ser un esbozo del Plan. 
Ahora tendrá que visitar a obispos, órdenes y congrega­
ciones, asociaciones misioneras, personalidades políticas: 
es el embajador de África en Europa. 

Empieza por regresar a Verona y explicar el Plan a 
don Mazza. Este, por un lado lo aprecia y por otro lo 
considera muy por encima de sus fuerzas. El Instituto no 
puede comprometerse, pero no hay inconveniente en que 
trabaje en él Comboni a título personal y haciéndose res­
ponsable de él. Por tanto, se va de Verona convencido de 
seguir perteneciendo al Instituto Mazza y de realizar, con 
permiso de su superior, una misión particular aprobada 
por Roma. 

La campaña de persuasión empieza en Turín, exi Val-
docco, la casa de don Bosco. Encuentra en ella una cálida 
acogida; le animan y le felicitan. Un destacado animador 
misionero, el canónigo piamontés Ortalda, le aconseja 
editar el Plan. Por eso, su primera edición está fechada 
en Turín en diciembre de 1864. 

Sigue luego por Lyon y París un viaje al modo antiguo, 
el de un famoso drama popular de aquel tiempo El co­
chero del monte Cents. Travesía de los Alpes en carruaje, 
porque no existe todavía la perforación del Frejus; ya 
hace siete años que se está horadando la montaña y se 
necesitarán aún otros tantos. Por eso, desde Susa hasta 
el monte Cenis suben a un coche arrastrado por 22 caba­
llos. Luego (estamos en diciembre), trasbordan en trineos 
de 14 caballos cada uno. 

Recuerda Comboni: "Después de indecibles esfuerzos 
para superar piedras y derrumbamientos enormes, a las 
dos de la madrugada llegamos a la ladera y fuimos aco­
gidos por los monjes de San Bernardo que hicieron que 
nos calentásemos y cenásemos. Al amanecer reanuda-
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mos nuestro viaje y después de veintidós horas, a través 
de la nieve y el hielo, llegamos a San Michele. Allí cogimos 
el tren". 

En Lyon, baluarte de la Obra para la Propagación de 
la fe, tienen una gran desilusión. Les dicen con toda cla­
ridad que la estrategia del Plan no es convincente y por 
ese motivo no contará con ayudas. Así es que Comboni 
sigue hacia París, donde tiene la suerte de hablar con el 
que probablemente es el más ilustre misionero de ese 
tiempo, el obispo capuchino Guglielmo Massaja, el "Abu-
na Messias" de los etíopes. Durante seis meses conviven 
en singular armonía en el convento de los capuchinos. 

Massaja podría ser el padre de Comboni, pues tiene 
veintidós años más que él. En su juventud fue consejero 
espiritual de Silvio Pellico y su experiencia de África le 
hace ser una personalidad muy estimada incluso por los 
gobiernos. A pesar de ello, sigue siendo un hombre hu­
milde, capuchino de pies a cabeza, pero sin lo que hoy 
llamaríamos "exclusivismo corporativo" en materia de 
misiones, sin la obsesión de algunos frailes —generosos y 
hasta heroicos—, pero obstinados en verlo todo desde el 
punto de vista de su orden o congregación. 

Comboni sirve de secretario a Massaja y éste lo pre­
senta en todos los ambientes, lo introduce y avala; le 
agrada el proyecto para África y le gusta el arrojo de su 
autor. Y su preparación también. "Tiene conocimientos 
superiores a los míos", dirá tranquilamente. Juntos se 
relacionan con todas las personas y asociaciones de París 
que pueden ayudarles en la empresa. 

Comboni se siente optimista. Escribe a su amigo ita­
liano Guido de Carpegna: "En París el ambiente es más 
favorable para preparar la obra. Desde luego, es una cues­
tión laboriosa y difícil, pero no me asusto; me parece que 
ya soy dueño y señor de África". Contando con París 
como base, va a Prusia, Bélgica, Londres. En Colonia sus 
amigos de la Sociedad para socorrer a los negros le pro­
curan la primera aportación regular, de acuerdo con el 
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espíritu de la obra que él ha presentado ya claramente en 
sus cartas: "Tiene que ser católica; no española, francesa, 
alemana o italiana. Todos los católicos deben ayudar a 
los pobres negros". 

Comprende muy bien que está proponiendo la inicia­
tiva más audaz de la historia misionera: "Es problema 
que 18 siglos no han logrado aún solucionar". Y repite 
continuamente que no puede afrontarlo un hombre, una 
congregación o un país, sino sólo la Iglesia en su conjunto, 
en las cumbres y en la comunidad: "Es necesario aprove­
char todas las fuerzas morales del catolicismo y dirigirlas 
al verdadero progreso de África". 

Es lo que se llama "sentido de Iglesia", que en Combo-
ni está muy arraigado: es un revolucionario obediente. 
Escribe al superior de Propaganda Fide: "Si Vuestra Emi­
nencia no aprueba mi Plan, haré otro; si éste tampoco le 
parece bien, prepararé otro, y así sucesivamente hasta la 
muerte". 

Visita a muchas personas, predica, escribe artículos, 
le invitan por todas partes. Pero al mismo tiempo le ator­
menta una secreta aflicción debido a las noticias que le 
llegan de Verona. En el Instituto hay una campaña contra 
él. Hay quien incita de nuevo a don Mazza a sospechar 
de él. 

Comboni piensa primero justificarse por carta, pero 
luego renuncia a hacerlo y escribe a su amigo don Fran­
cesco Bricolo: "La causa de mi pena es que ese buen 
anciano sufre por mí, y sufre sin motivo ni fundamentó­
se ve que aprovechan mi ausencia para influir en él. Sin 
embargo, yo soy el mismo de cerca y de lejos, y siento las 
cosas con la misma fuerza en los cuatro rincones del 
mundo. El superior nunca me podrá reprochar cosas por 
las que merezca ser expulsado del Instituto". 

Finalmente en abril, el mismo monseñor Massaja, des­
concertado, le da la peor de las noticias: "Me informan de 
Roma que ya no forma parte del Instituto Mazza". 
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1. Acusaciones, desaprobación y 
"una inmensa alegría" 

Las cosas ocurrieron así. Habiendo oído en Roma 
ciertos clamores contra Comboni, el cardenal Barnabó 
ha pedido explicaciones a don Mazza. Este ha respondido 
que conoce el proyecto de Comboni relativo a África, que 
lo aprecia "en teoría", aunque lo considera sumamente 
difícil. Luego, seguía diciendo: "Ya se lo dije a Comboni: 
yo no me atrevo a promover esa empresa, pero no te la 
prohibo, pues no quiero oponerme a lo que la providencia 
y la bondad de Dios quieran hacer. Así es que haz aquello 
a lo que te sientas dispuesto y animado, pero hazlo no 
como impulsado por mí, ni como Obra del Instituto, sino, 
como te he dicho, separado e independiente de mí. Si se 
ve que es obra de Dios, yo con mi Instituto siempre estaré 
dispuesto a ayudar en todo lo que yo y mi Instituto poda­
mos". Y concluía con estas palabras funestas: "Esa es la 
razón por la cual don Comboni no es considerado miem­
bro de mi Instituto". 

El cardenal Barnabó comunica esto a monseñor Mas-
saja que, a su vez, informa a Comboni. Este siente que la 
tierra se hunde bajo sus pies. Se ve desaprobado por su 
Instituto, y no abiertamente, con acusaciones directas, 
sino por un camino torcido que, pasando por Propaganda 
Fide, lo ha quitado de en medio. En una palabra: apuña­
lado por la espalda. "Me hacen la guerra cuando estoy 
lejos imposibilitado de defenderme —escribe a su amigo 
don Francesco Bricolo—«en cambio, cuando estoy cerca, 
todo sonríe y hay paz en torno a mí..." 

Hasta ahora hemos visto al Comboni organizador, al 
hombre de los ideales grandiosos y de los planes a nivel 
continental. Ahora, durante su estancia en París, contem­
plamos al hombre de la hondura interior. Ante todo, en 
sus cartas a don Bricolo asegura que el golpe recibido no 
cambia sus sentimientos respecto a don Mazza. "Presente 
todo mi afecto al santo anciano que me ha rechazado de 
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su seno, pero al cual yo amaré siempre hasta la muerte... 
Que haga lo que quiera, pero yo lo amaré y lo consideraré 
siempre como padre hasta la muerte". 

En cuanto a él mismo asegura: "En esta terrible incer-
tidumbre acerca del éxito de mis planes y de mi porvenir, 
encuentro una inmensa felicidad en ser católico y sacer­
dote... La tranquilidad de mi conciencia y Dios, que reali­
za en el hombre los designios de su misericordia, me dan 
la fuerza que necesito para bendecir a la providencia por 
este suceso. Si estoy tan afligido y por una causa tan 
injusta, es señal de que Dios se ocupa de mí". 

Con toda sencillez Comboni se sitúa aquí al lado de 
los "teólogos de la cruz", de los que han experimentado 
más de cerca lo que cuesta la estrecha familiaridad con 
las cosas divinas. Ya cuando estaba en África con palu­
dismo, había escrito: "Que el Señor disponga según su 
voluntad, estamos en sus manos y muy bien sostenidos, 
así es que suceda lo que Dios quiera". 

Guglielmo Massaja permanece a su lado. Es un buen 
apoyo. Ya antes de la crisis había escrito francamente al 
cardenal Barnabó: "El celo de Comboni por la conversión 
de África es una lección que Dios me envía... Yo me había 
dedicado a la salvación de los Galla y creía haber hecho 
algo, pero he encontrado un corazón mucho más grande 
que lleva el peso de toda África y querría verla convertida 
toda ella. Aunque sólo fuese un intento, es tan sublime y 
apostólico que forzosamente hay que admirarlo y vene­
rarlo... Volviendo al Plan del sacerdote Comboni, en 1850 
yo había ideado algo parecido y en esa Congregación 
tendría que haber algún documento mío, si no se ha per­
dido... Pero como yo me alimento de veleidades, después 
de haberlo ideado, lo abandoné. Y Dios ha hecho surgir 
otro. Hablo así porque en todo esto veo una señal de la 
voluntad de Dios y, si realmente lo es, Dios se las arregla­
rá, a pesar de nuestros cálculos mezquinos". 

Massaja vuelve a escribir a Propaganda Fide defen­
diendo a Comboni, y a éste le aconseja esclarecer la si-
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tuación personalmente en Verona y en Roma. Luego, si 
su proyecto africano sigue encontrando aún dificultades, 
que empiece por aplicarlo él, aunque sea a pequeña esca­
la, con una sola misión, pero orientada con esa perspec­
tiva. 

Comboni regresa a Verona. La reconciliación con don 
Mazza es inmediata y plena, casi entusiasta: "El anciano 
me saltó al cuello, me besó y me dijo: "Tú eres hijo mío". 
No sólo esto: el Instituto de Verona ha decidido pedir a 
Propaganda Fide un territorio de misión y don Mazza le 
confía ésta precisamente a Comboni. Este puede presen­
tarse en Roma al cardenal Barnabo con una carta del 
"anciano" que dice: "Don Comboni, miembro de mi insti­
tuto de Verona, favorecido por la divina providencia, me 
ha procurado los medios necesarios para comenzar y 
seguir —si Dios quiere— esta obra que someto humilde­
mente al juicio y a la aprobación de Vuestra Eminencia". 

Pedir otra misión después del trágico resultado de la 
primera y encargar de todo a Comboni son dos actos 
valientes de Nicola Mazza que demuestran su confianza 
absoluta en el sacerdote tan calumniado. Pero son tam­
bién los últimos. Don Mazza muere a los setenta y cinco 
años, el 2 de agosto de 1865, mientras en Roma se están 
dando los pasos para conseguir la misión. Comboni se 
queda solo. Una soledad que, a su modo, subraya una vez 
más el carácter inédito de un Plan "cuyos puntos le ha­
bían venido de lo alto como una inspiración" y que, si por 
un lado recapitulaban un pasado doloroso, por otro 
abrían un camino nuevo (Pietro Chiocchietta). Parece 
que Comboni está destinado a no llevar nada a cabo 
injertándolo en algo preexistente y ya floreciente, sino a 
sembrar siempre desde el principio. 

Ahora también, su exclusión del Instituto es anulada 
en la forma más clara y solemne. Pero ahora que el fun­
dador ha muerto, el Instituto es el que se excluye a sí 
mismo de la actividad misionera. Todos los muertos en 
África, los esfuerzos enormes —sin resultados inmedia-
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tos— para procurar recursos a la obra, han originado en 
Verona un desaliento que Comboni advierte perfecta­
mente al regresar de Roma en el mes de septiembre. No 
existe aún una renuncia oficial, pero las señales son cla­
ras: ya ha habido demasiadas víctimas, demasiados com­
promisos y gastos. Hay que acabar con aquello. 

"Pero Comboni no lo ve así", según le escribe a uno de 
sus amigos más estimados, el canónigo Juan Crisóstomo 
Mitterrutzner, que siempre le ayudará desde Austria. 

Está totalmente desarraigado; a sus espaldas tiene 
algo que se parece terriblemente al vacío. Ya no vive don 
Mazza. Dentro de poco tampoco existirá el Instituto por 
lo que respecta a las misiones. Queda él, sacerdote solita­
rio con su proyecto africano y oyendo siempre en su 
interior la voz moribunda de Francesco Oliboni: "No os 
desalentéis... Seguid la obra comenzada y, aunque sólo 
quede uno de vosotros, que no pierda la esperanza ni se 
retire..." Ahora, que ha llegado precisamente ese momen­
to, él solo, sin tener ni siquiera la misión, no se retirará 
nunca. "Convenceos a fondo -escribe a Mitterrutzner— 
que Comboni no puede vivir más que para África y para 
lo que se relaciona con ella". 

2. Solo con su ideal, funda dos Institutos 
misioneros 

En 1865 ha reeditado su Plan en Venecia con las mo­
dificaciones sugeridas por la experiencia de sus giras por 
Europa. Por ejemplo, aquel comité supranacional que al 
principio pensó establecer para que actuase como coor­
dinador de la obra, se ha reducido a un supervisor de la 
preparación en Europa. En cambio, para la actividad en 
África advierte la importancia de una vinculación —casi 
una coalición— entre los superiores generales de todas 
las familias religiosas misioneras. Sin embargo, contando 
con los problemas y dificultades de cada una, no puede 
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conseguirse una alianza espontánea. Por eso Comboni 
insiste: el impulso para la unión sólo puede venir de Pro­
paganda Fide. 

Además, está convencido de que en la práctica es im­
posible contar en breve con aquella serie de instituciones 
misioneras en torno a África que preveía el Plan. Hay que 
empezar por las costas orientales. "Por el momento, la 
parte central del continente no puede contar con ninguna 
ayuda procedente de la costa occidental que va desde el 
Ecuador hasta Gibraltar, porque los delitos cometidos 
por las naciones católicas en el siglo pasado exportando 
con toda clase de violencia a más de catorce millones de 
esclavos negros para hacerles trabajar en las minas ame­
ricanas han suscitado un odio tan grande contra los blan­
cos, que es imposible penetrar cincuenta leguas por el 
interior sin exponerse a grave peligro de muerte. En las 
colonias portuguesas del África occidental no hay obre­
ros evangélicos por el antagonismo existente entre Roma 
y Portugal a causa de la elección de los obispos... Por 
tanto, mis esfuerzos se concentrarán en promover activi­
dades por oriente, donde —si Dios quiere— el Instituto 
tendrá su parte" (carta desde París a don Bricolo, 1865). 

Este es el motivo por el cual Comboni, aun sabiendo 
que el instituto de Verona piensa retirarse, él, durante el 
verano y el otoño de 1865, sigue en Roma pidiendo un 
territorio de misión. En ese momento el inmenso territo­
rio del Vicariato apostólico del África central está global-
mente asignado a los franciscanos y el Padre Ludovico 
da Casoria va a enviar a un grupo de los suyos para abrir 
de nuevo la misión de Scellal, junto a Assuán. Entonces 
se decide que vayan a África juntos Comboni y el Padre 
Ludovico y que sobre el terreno se pongan de acuerdo 
para delimitar sus respectivos campos de misión, sabien­
do que al Instituto Mazza le toca en general la región del 
Nilo oriental, y al Padre Ludovico, la del occidental. 

Salen los dos grupos. El primero es el del Padre Ludo-
vico, que lleva consigo algunos franciscanos, sacerdotes 
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y hermanos, blancos y negros. Entre estos últimos está el 
Padre Buenaventura de Jartum, uno de los jóvenes que 
Comboni había llevado años atrás de Verona a Ñapóles y 
que ha sido ordenado sacerdote en octubre de 1865. En 
el grupo de Comboni está él solo. O mejor dicho, no: está 
Comboni, que oficialmente representa aún al Instituto 
Mazza, pero comprendiendo que éste está a punto de 
retirarse de la actividad misionera. 

La comitiva se detiene largamente en Austria donde 
Comboni proporciona al Padre Ludovico ayudas de dis­
tinto tipo. Luego, embarque en Trieste, desembarque en 
Alejandría y finalmente llegada a Scillal, el 6 de enero de 
1866. Los refuerzos franciscanos abren de nuevo la mi­
sión, pero el Padre Ludovico de Casoria tiene que mar­
char a Italia pocos días después a causa de la epidemia 
de cólera que ha estallado en Ñapóles. Sin embargo, los 
días de viaje que han pasado juntos han sido más que 
suficientes para advertir cuánto disiente de las ideas de 
Comboni. No hay manera de concertar una acción co­
mún. Para Comboni el Padre Ludovico es un verdadero 
educador de africanos y un excelente hijo de San Fran­
cisco. Pero crear y sostener misiones en África requiere, 
además, una preparación específica y capacidad de orga­
nización que, a su juicio, el Padre Ludovico no posee. (De 
hecho, la misión de Scellal tuvo poco más de un año de 
vida.) El franciscano, por su parte, es contrario a casi 
todas las ideas de Comboni. En una palabra: no hay nada 
que hacer. 

También Comboni regresa pronto; el 15 de marzo está 
ya en Roma. Al pasar por El Cairo, ha podido preparar 
algo para el futuro: los franciscanos del Alto Egipto pon­
drán a su disposición una casa de los alrededores para 
instalar en ella un pequeño Instituto con algunas religio­
sas y un grupo de niñas africanas educadas en Verona. 
Todo esto, cuando sea posible. 

En abril de 1866, don Joaquín Tomba, sucesor de don 
Mazza, comunica oficialmente a Propaganda Fide que el 
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Instituto de Verona no está ya en condiciones de ocupar­
se de misiones. Es, como temía Comboni, una renuncia 
definitiva. Se encuentra como misionero de un Instituto 
que ya no tiene que ver con las misiones. Está totalmente 
fuera de sitio, es un Donnadie. Inevitablemente tiene que 
salir del Instituto. Da otra vuelta por Europa (Francia, 
Bélgica, Prusia, Inglaterra), pero esta vez sin cartas de 
recomendación ni poderes delegados. Viaja en nombre 
propio y de África, manteniendo contactos con los que ya 
le han ayudado y anudando nuevas relaciones. 

Cuando regresa a Verona, en noviembre de 1866, la 
ciudad es ya italiana como consecuencia de la tercera 
guerra de la independencia. El 13 de octubre se ha esta­
blecido allí el duque Julio Benso della Verdura, comisario 
del rey Víctor Manuel. A los tres días llegan las tropas 
italianas y también las leyes del reino de Italia, entre ellas 
la que suprime varias congregaciones religiosas. 

No es precisamente un buen momento para venir con 
novedades. Y Comboni idea crear en Europa un grupo 
de seminarios para las misiones, orientados de acuerdo 
con su programa africano. Especialmente quiere fundar 
uno de ellos, el primero, en Verona. Es decir, serán dos, 
masculino y femenino para sacerdotes y religiosas. Pero 
ya no le respalda un don Mazza y Roma le da a entender 
que sin personas o instituciones que lo avalen, él, Combo­
ni solo, no encontrará apoyo. Comboni busca el fiador 
más natural. Como ya es sencillamente un sacerdote de 
la diócesis de Verona, pide ayuda a su obispo, que desde 
1862 es monseñor Luigi di Canossa, veronés de nacimien­
to y de noble linaje. 

Se trata de partir desde el principio. O sea, fundar los 
dos Institutos misioneros y vincularlos a una asociación 
que proporcione regularmente medios económicos y, al 
mismo tiempo, sirva de estímulo. Es decir, algo parecido 
a la "Sociedad de María" alemana. Comboni quiere re­
gresar a la misión lo antes posible, reuniendo voluntarios 
de otros lugares hasta que sus Institutos le proporcionen 
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gente nueva. Mientras planta la viña, ya está pensando en 
el vino. 

El obispo de Verona le ayuda, y el 1 de enero de 1867 
se funda el Instituto para las Misiones en el marco de la 
Obra del Buen Pastor, cuya finalidad es "mantener y 
multiplicar las obras de Europa destinadas a formar 
miembros para las misiones de África". Unos días des­
pués, Comboni lo notifica a Propaganda Fide del modo 
siguiente: "El ilustrísimo monseñor Canossa ha abierto 
en Verona un seminario para nuestras misiones africanas 
que a su tiempo asumirá el nombre de "Instituto Buen 
Pastor para la salvación de África". 

Daniel Comboni se ha convertido así en fundador, 
aunque haya sido el obispo el que se ha hecho responsa­
ble: el nuevo Instituto nace desde el punto de vista canó­
nico a título de prueba, como iniciativa diocesana cuyos 
resultados hay que comprobar. Sin embargo, el obispo 
está preocupado: ¿Podrá llevar adelante todo esto? Com­
boni le anima diciéndole: "Confíe en la Providencia, mon­
señor, y esté seguro de que, protegidos por su autoridad, 
encontraremos todo el dinero que haga falta. Tenemos 
una asociación aprobada por Pío IX, tenemos lengua 
para insistir, pluma para escribir, ánimos para soportar 
las repulsas..." 

A él no le falta el valor, y no sólo para solicitar ayudas 
o para afrontar el clima africano. Su vida está marcada 
por los conflictos y, precisamente, en este momento esta­
lla uno. El Instituto Mazza le ha confiado doce jóvenes 
africanas educadas en Verona. Las lleva primero a un 
convento de Roma en espera de embarcarlas en Marsella 
consigo y con el equipo misionero que integrará el primer 
establecimiento "comboniano" en África. Pero un prelado 
romano se las coge, destinándolas a una institución mi­
sionera suya. En una palabra, intenta hacer pasar a las 
jóvenes como educadas por él y, por tanto, destinadas a 
la misión que él dirige. Es cuestión sin importancia e 
incluso resulta algo humorístico. Pero' el prelado, para 
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salirse con la suya, llega a difamar gravemente a Combo­
ni por toda Roma con una malicia que indigna personal­
mente al Papa. Comboni reacciona en seguida, amparado 
en su inocencia, y recibe luego las disculpas de quien 
tenía que juzgarlo. 

La animosidad de ese prelado —que antes había sido 
amigo y hasta protector de Comboni— provenía de una 
ingenua forma de rivalidad, de una especie de exhibicio­
nismo apostólico. Pero había también otros motivos. Mon­
señor hacía gran caso de una profetisa o vidente romana 
que, a su juicio, recibía visiones y revelaciones, y hubiera 
querido que también Comboni le diera crédito. Pero éste 
se negó a tomarla en serio. Más aún, a decir verdad, oír 
aquellas cosas le producía un malestar insoportable. Era 
demasiado concreto y al mismo tiempo demasiado espi­
ritual para hacer caso de necedades devotas. Nunca en 
su vida habló de visiones o revelaciones. De inspiraciones 
sí, y también de "obras de Dios" en los hombres en favor 
de los hombres; recomendaba una confianza en Dios con­
tinua y firmísima, pero solamente por la vía de la ora­
ción. 

Este hombre tan activo rezaba mucho porque, decía: 
"tenemos que tratar con una persona de honor, Dios, que 
mantiene su palabra y la cumplirá para siempre". Ocupa­
do en mil asuntos de toda índole, entre conferencias, 
encuentros, cuestiones materiales, etc., encontraba du­
rante el día no sólo el tiempo para los rezos prescritos a 
los sacerdotes, sino también para oraciones suplementa­
rias que se prolongaban horas y horas. Un día en África 
alabó a un sacerdote suyo diciendo: "Lo encuentro en la 
iglesia rezando a cualquier hora del día o de la noche". 
Lo encontraba porque también él estaba allí. 

Poco antes de morir, ante graves cuestiones económi­
cas sus palabras serán: "Si se conociese y se amase de 
verdad a Jesucristo, se trasladarían los montes... Así es 
que rezad y tened fe; rezad no con palabras, sino con el 
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ardor de la caridad. Así se implantó la religión y todas las 
misiones del mundo". 

Un hombre acostumbrado a esto no podía ocuparse 
de videntes, ni de visiones. Unos años después de los 
hechos de que hablamos, durante otra de sus estancias 
en Italia, el obispo de Verona se dirigió a él para una 
cuestión de presuntas apariciones. En un pueblo cercano 
a Verona, en la primavera de 1871 unos niños empezaron 
a decir: "¡Vemos a la Virgen!" Y acudían allí cada vez más 
numerosos los acostumbrados grupos de gente curiosa. 
El fenómeno va creciendo y entonces el obispo manda a 
Comboní vestido de campesino a ver qué sucede y qué 
hay de serio en aquello. 

Se trata del acostumbrado fenómeno pasajero y su­
perficial, probablemente influido por lo que ha ocurrido 
en Lourdes. Pero precisamente allí Comboni tiene un 
encuentro importante. Entre aquellos grupos excitados 
ve a una joven que no grita como los demás, ni se pone 
de rodillas. Le pregunta: "¿Por qué no haces como los 
otros, si es la Virgen?" "No tengo por qué; yo no veo a la 
Virgen". Comboni va a la parroquia a coger la sotana, 
regresa donde está la joven y, prescindiendo de las pre­
suntas apariciones, le habla de África y de la misión. Es la 
"pesca" para los negros. Esa joven —Marietta Scándo-
la— será una de las primeras religiosas combonianas en 
África, donde morirá a los cincuenta y cuatro años. 

3. 1867: Comboni asume la dirección de la 
expedición africana 

Marsella, 22 de noviembre de 1867. Parte para Egipto 
una comitiva de veintitrés personas con Comboni, otros 
tres sacerdotes, tres religiosas francesas de San José y 
dieciséis jóvenes negras: las diez llevadas de Verona y 
otras que se han añadido después al grupo. 

Esta expedición, verdaderamente misionera, a los diez 
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años de la anterior, es la segunda en la que participa 
Comboni. La dirige él: es el jefe. Pero un jefe que no 
cuenta con recursos. En Verona está fundado el Instituto 
misionero, pero aún no funciona. Está trabajando allí 
don Dal Bosco, nombrado rector. El Instituto por ahora 
es Comboni y sus compañeros de viaje. La Obra del Buen 
Pastor que debe sostener todo instalará su Consejo di­
rectivo en enero de 1868. Tendrá que pasar tiempo antes 
de ver partir misioneros de Verona. 

Pero él se va en seguida. Como no tiene sacerdotes 
propios, ha acogido a tres religiosos Camilos, o sea, perte­
necientes a la congregación de Ministros de los enfermos, 
que es una de las que serán suprimidas de acuerdo con 
la nueva legislación italiana. Sus nombres son Stanislao 
Carcererí, Giuseppe Franceschini y Giovanni Battista Za-
noni. En breve del Papa les ha autorizado a marchar con 
Comboni, pero a sus superiores les ha parecido mal, por­
que pensaban, si se llevaba a cabo la supresión, trasladar 
las dos comunidades veronesas a Roma o al extranjero. 

Otro motivo de problemas. Además, una vez en mi­
sión, los tres religiosos querrán actuar según los princi­
pios de su congregación, que no siempre coinciden con 
los de Comboni. De ahí conflictos previsibles que segura­
mente ya ha previsto Comboni. Pero quiere seguir ade­
lante. Ya ha comprendido que ha nacido para las dificul­
tades. 

En su visita anterior a El Cairo había adoptado medi­
das para establecer allí una comunidad suya. Y la esta­
blece en un convento perteneciente a los cristianos ma-
ronitas. Comboni y su grupo no son la primera comuni­
dad católica de El Cairo. Ya reside allí un Vicario 
apostólico para Egipto, monseñor Luigi Ciurcia, obispo 
titular de Irenópolis, que será un firme protector de Com­
boni. Hay algunas otras instituciones, sobre todo francis­
canas. 

Así pues, en El Cairo no se establece una misión de 
Comboni; aquél no es territorio suyo. Solamente se pre-
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para el trampolín, la base para el avance hacia el interior, 
según el espíritu del Plan. Se unen al grupo otros dos 
africanos ex alumnos de Verona: uno es farmacéutico y 
el otro un carpintero que hace también de organista. Son 
veinticinco personas en total. 

En seguida hay allí trabajo para ellos. Vienen a pedir 
ayuda esclavos fugitivos, enfermos, marginados de dis­
tintas clases. Más tarde llegarán también jóvenes servi­
dores de familias ricas, enviados para recibir instrucción. 

La esclavitud ha sido proscrita, como hemos dicho. 
Pero sigue prosperando principalmente de dos maneras. 
Una es la clásica de las razzias de gente, expedida luego 
a destinos de ultramar, por ejemplo el mercado de Zan­
zíbar. La otra consiste en traficar con esclavos sin expor­
tarlos, usándolos como moneda de circulación interna. 
Este mecanismo lo ha explicado el explorador Lucca Car­
io Piaggia, testigo ocular de los hechos. 

El procedimiento es el siguiente. Un comerciante de 
marfil —comercio lícito, tutelado por acuerdos comer­
ciales y cónsules diligentes— llega a una región del Alto 
Nilo acompañado por mercenarios locales armados. Y 
no va a buscar elefantes, sino a hacer razzias de esclavos. 
Luego pagará con ellos el marfil comprado en otra re­
gión. También paga con esclavos a los mercenarios que 
ha empleado y éstos revenden su botín donde les con­
viene. 

Vendidos o fugitivos, muchos llegan hasta El Cairo. 
Los primeros que ingresan en los institutos de Comboni 
son precisamente fugitivos desesperados. Luego, como 
ya se ha dicho, llegan otros a los que sus amos —más hu­
manos— envían para instruirse. 

Por lo tanto, los institutos de Comboni, el masculino y 
el femenino, responden a una verdadera y dramática ne­
cesidad a la que el fundador hace frente con su experien­
cia y su capacidad de organización. Logra un éxito rápi­
do, aunque costoso, que agota en seguida los fondos lle­
gados de Europa. No hay aún aportaciones regulares de 
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cierta importancia, asi es que Comboni tiene que ir per­
sonalmente en busca de ayudas. Con este objeto vuelve 
a Europa en julio de 1868. 

Regresa siendo ya el "caballero" Comboni, título que, 
por decreto del 22 de febrero de 1868, ha instituido Víctor 
Manuel con ocasión de la boda de su hijo con su sobrina 
Margarita, y que el rey concede a Daniel Comboni por 
sus méritos como misionero. Sin embargo, él devolvió el 
diploma al presidente del Consejo, general Menabrea, con­
siderando que no cuadraba a un "misionero apostólico" 
exhibirse con condecoraciones civiles. 

La principal razón de la negativa de Comboni era otra: 
como él estaba totalmente de parte de Pío IX, pensaba 
que no debía aceptar honores de un gobierno que le era 
hostil; al mismo tiempo, fijaba también su postura como 
ciudadano: en toda circunstancia y en todas partes se 
comportaría "como católico italiano del modo adecuado 
a un verdadero sacerdote y misionero de la Santa Iglesia 
católica, apostólica, romana, y a un subdito fiel de su 
querido soberano". 

Y no eran decoraciones precisamente lo que recibía 
de la Santa Sede. Todo lo contrario. Las relaciones con 
Roma se habían hecho más bien frías y continuaban sién­
dolo. Y eso no era nada. Comboni molestaba con su cons­
tante insistencia sobre África (cosa que casi podría to­
marse como una acusación de inercia a Roma) y había 
quien procuraba desacreditarle de varios modos. 

De Egipto fue directamente a Francia: Chambéry, Gre-
noble, santuario de la Salette, Lyon, París. Allí no era ya 
un misionero aislado y casi desconocido, como en Italia. 
Tenía un círculo de amistades (y algunas enemistades 
probablemente) de alto nivel: políticos, académicos de 
Francia, gran parte de la aristocracia católica. Precisa­
mente en París fue con frecuencia huésped del barón 
Joseph Crepin de Havelt. Y lo mismo ocurría en otros 
países de Europa: lo conocían y ayudaban el rey de Prusia 
y de Baviera, los ex soberanos de Portugal y de Módena, 
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sin contar el mundo de las sociedades geográficas y de 
los exploradores, y el ambiente diplomático. 

Sin embargo, también en Europa caen sobre él nue­
vos golpes. Uno de los que fueron con él a Egipto, habien­
do sido castigado por unas faltas, se marcha de El Cairo 
y escribe cartas calumniosas al obispo de Verona (res­
ponsable de las instituciones combonianas) e incluso al 
cardenal Barnabó, de Propaganda Fide. Más tarde se arre­
pintió y hasta solicitó ser readmitido por Comboni, pero 
de momento las cartas causan su efecto perjudicial en 
Roma. Y Barnabó interviene con gran rigor. 

Comboni responde. Su respuesta merece destacarse 
porque es típica de él en este momento de su vida. Se ve 
en ella al hombre cada vez más adentrado en la espiri­
tualidad de la cruz, explorador de esa región misteriosa 
en donde confluyen el sufrimiento y la gracia en íntima 
asociación con lo divino. Pero también aparece el hombre 
que no se deja aplastar. 

He aquí su respuesta: "Me siento tan lleno de fuerza, 
valor y confianza en Dios y en la Virgen María que estoy 
seguro de superar todo y de prepararme a otras cruces 
mayores en el futuro. Ya veo y comprendo que la cruz 
me es tan amiga y la tengo siempre tan cerca que la he 
escogido desde hace algún tiempo por esposa indivisible 
y eterna. Y, con la cruz como esposa, no temo, Eminencia, 
ni las tormentas de Roma, ni las tempestades de Egipto, 
ni los alborotos de Verona, ni las nubes de Lyon o de 
París. Y estoy seguro de que, yendo a paso lento y andan­
do sobre espinas, llegaré a comenzar en forma estable y 
a implantar la obra de la salvación del África central que 
todos han abandonado y que es la empresa más difícil y 
ardua del apostolado católico". 

También en Lyon ha encontrado desconfianzas. En 
cambio, en París explica con éxito los objetivos de la 
Asociación del Buen Pastor. El barón de Havelt y sus 
amigos deciden establecer un comité de la obra con una 
finalidad muy determinada: sostener el seminario misio-
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ñero que Comboni desea fundar en la capital francesa. 
Pero en este momento llega otro golpe, bajo forma de 

disposición de la Santa Sede; se prohibe la creación de 
comités de la Obra incluso en Italia, cuanto más en el 
extranjero. La prohibición se funda en razones de orden: 
Roma no quiere provocar confusiones con otras iniciati­
vas del mismo tipo y particularmente con la obra para la 
Propagación de la Fe, que tiene carácter universal y gran­
des méritos adquiridos. Para Comboni es un golpe muy 
duro, ya que pierde la ocasión de crear el seminario de 
París y, lo que es peor, se ve desacreditado a los ojos de 
todo el mundo. 

La primera parte del viaje a Europa termina con este 
suceso al que sigue poco después otro golpe muy sentido. 
Llega la noticia de que don Dal Bosco está gravemente 
enfermo; en efecto, murió poco después. Don Dal Bosco 
era el hombre que tenía que organizar los institutos de 
Verona. También en Limone sul Garda enferma seria­
mente Luigi, el padre de Comboni. 

Afortunadamente, al regresar a Italia lo encuentra ya 
repuesto y puede hacer un breve viaje a Praga y a Viena 
con el fin de conseguir ayuda, como es natural. En febre­
ro de 1869 regresa a El Cairo, con grandes penas pero 
con abundante dinero, que en seguida gasta en ampliar 
la obra, y con el refuerzo de dos hombres y dos mujeres. 
Recobra también su buen humor. La verdad es que nun­
ca lo pierde durante mucho tiempo. Tiene un tempera­
mento alegre y tal "que disfruto y estoy siempre contento; 
probablemente hay pocos en el mundo que sean más 
felices que yo". 

4. Una misteriosa aventura en París 

Durante esta estancia en París le sucede a Comboni 
un caso trágico, una aventura propia de la novela popular 
de la época, por los ambientes, la atmósfera y los perso-
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najes. Sólo hablará de ella años más tarde, relatándola en 
primera persona en la revista alemana "Alte und Neue 
Welt" de agosto de 1872. Dos años después la "Voce cat-
tolica" de Trento, publicará la traducción italiana. 

El hecho ocurre el 22 de diciembre de 1868 a las diez 
de la noche. Comboni, en casa del barón de Havelt, recibe 
la visita de un desconocido. Este le invita a asistir a un 
moribundo que lo reclama a él personalmente. Al subir 
al coche con el desconocido encuentra a otros tres hom­
bres que lo amenazan con armas y le vendan los ojos. 

"Después de unas dos horas de camino, el coche se 
detuvo; me hicieron entrar en una casa grande con esca­
leras por acá y por allá Me quitaron la venda y me encon­
tré en una sala magnífica. En un cómodo sillón veo a un 
elegante señor de aspecto fuerte y sano que me invita a 
acercarme. Le dije que me habían llamado para asistir a 
un moribundo, pero que me habían engañado, puesto 
que el presunto enfermo estaba completamente sano. 

'Tiene razón, reverendo Padre —me dijo aquel hom­
bre—; la salud de mi cuerpo no deja nada que desear, pero 
tengo que morir dentro de una hora y quisiera que me 
preparara usted a una muerte cristiana. En pocas palabras 
le diré que, siendo miembro de una sociedad secreta, lle­
gué a uno de sus grados más altos, porque apreciaban mi 
influencia en el gobierno y mi valor para realizar las em­
presas más difíciles: He llevado a cabo con tenacidad y 
audacia las tareas de nuestra sociedad Recientemente, he 
sido designado por la suerte para quitar la vida a un vene­
rable prelado, estimado por todo el mundo. Pero me he 
negado enérgicamente a hacerlo, aun sabiendo que me 
costaría la vida, de acuerdo con nuestro severo estatuto. 
Y, en efecto, la sentencia ya se ha dado y tendré que morir 
dentro de una hora. Cuando entré en la sociedad no quise 
prestar el juramento de rehusar los auxilios espirituales 
en vida y en la hora de mi muerte y, como podía ser un 
elemento útil para la sociedad, el Consejo me aceptó, aun-
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que no hice el juramento requerido. Por eso han accedido 
a mi petición de poder hablar con un sacerdote. Lo han 
llamado a usted, que es extranjero, para eludir toda sospe­
cha ya que tiene usted pocas relaciones con esta ciudad'. 

Me dijo también que lo ejecutarían cortando las dos 
venas de la garganta, junto a la clavícula, pues así la he­
rida pasaría inadvertida. Añadió que de ese modo había 
mandado él ejecutar a muchas personas por haber faltado 
a la palabra dada o por otros motivos... Me rogó le escu­
chase en confesión, porque el tiempo era limitado... El 
hombre acabó de acusarse con el arrepentimiento más 
sincero y, después de recibir la absolución, me besó la 
mano sobre la cual cayó una lágrima. 

Me quité del cuello una reliquia de la santa cruz y se la 
di diciéndole que invocase hasta el último momento a 
Aquel que para salvarnos de nuestros pecados no rehuyó 
la ignominia de la cruz. La cogió con gran fervor, la besó 
y se la puso al cuello debajo de la ropa... Me encargó que 
pidiera perdón a su mujer —la persona más virtuosa del 
mundo— por los errores que le habían conducido a un 
final tan desdichado. Añadió que tenía una hija religiosa 
del Sagrado Corazón que lo quería mucho y que se conso­
laría al saber que había muerto cristianamente. Para po­
der demostrar a sus familiares que realmente había ha­
blado con él, le rogué escribiese algo en mi agenda. Y con 
lápiz escribió estas palabras: 

'Querida Clotilde: estoy a punto de dejar este mundo y 
te ruego me perdones la gran pena que te causo con mi 
muerte. Despídeme de mi querida hija y consolaos con la 
seguridad de que muero reconciliado con Dios. Espero 
veros allá arriba. Rezad mucho por mi pobre alma. Tu 
Teodoro'. 

Entonces conocí el nombre del condenado que me 
suplicaba le infundiera valor y fortaleza Apenas tuve tiem­
po de pronunciar unas palabras, pues la puerta se abrió y 
entraron cuatro hombres para cogerlo. Con frases con­
movidas les supliqué que perdonasen la vida a un marido 
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y padre amado. Al ver que mis palabras eran inútiles, me 
eché a sus pies conjurándoles que sacrificasen mi vida en 
vez de la suya. Por toda respuesta me dieron un puntapié. 
Luego ataron a la víctima que, antes de salir, me dijo: 
'Dios le pague, Padre, todo lo que ha hecho por mí. Acuér­
dese de mí en el Santo Sacrificio' ". 

Después de algún tiempo volvieron los hombres, ven­
daron los ojos a Comboni y se lo llevaron. Hicieron una 
parada en un palacio desconocido, luego reanudaron el 
viaje y al amanecer lo libertaron a tres horas de París. 
Ese día no celebró la misa por estar excesivamente per­
turbado. 

"Al día siguiente la ofrecí por la víctima de las socieda­
des secretas y la celebré en la capilla del convento del 
Sagrado Corazón. Hablé luego con la superiora que se dio 
cuenta de mi turbación y con delicadeza me preguntó la 
causa. 

Recomendándole el secreto, le conté todo. Me dijo que 
realmente la hija de aquel desdichado estaba entre las 
religiosas, que rezaba mucho por su padre, pues conocía 
su pertenencia a las sociedades secretas, y que le consola­
ría mucho la noticia de que su padre había muerto cris­
tianamente. Pero le prohibí hablarle de eso, al menos por 
el momento. 

Dos días después, fiesta de Navidad, leyendo un perió­
dico de París y ojeando la lista de los muertos, vi que 
algunos eran desconocidos y por lo tanto estaban en el 
depósito de cadáveres. Fui allí en seguida, pero no recono­
cí entre los cadáveres al infeliz que buscaba. De pronto, 
colgada en la pared vi la preciosa reliquia de la verdadera 
cruz que le había dado. Entonces examiné con más aten­
ción el cadáver que se encontraba más cerca de la cruz y 
vi que era realmente él, aunque estaba desfigurado por la 
muerte. Para asegurarme más, le descubrí el cuello y los 
hombros: las dos venas del cuello estaban cortadas y se 
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veían los dos agujeros. No cabía la menor duda; era verda­
deramente él 

Al día siguiente fue también al Sagrado Corazón para 
celebrar la misa, como le había prometido. Al acabarse, 
llegó una religiosa que me dijo llorando: 'Le suplico que 
ruegue en la misa y en sus oraciones por mi desdichado 
padre'. 

—'¿Puedo saber qué le ha ocurrido a su padre?' 
—'Desgraciadamente, temo haberle perdido para el 

tiempo y para la eternidad. Si hubiera muerto en estado 
de gracia, podría resignarme, pero morir tan rápidamente 
después de una vida alejada de Dios es terrible y doloro­
so... ' 

—'Consuélese, Madre. El Salvador tuvo compasión in­
cluso del buen ladrón. Sus oraciones por su padre serán 
seguramente escuchadas'. 

—'Lo dudo, porque mi padre pertenecía a una sociedad 
secreta cuyos miembros rechazan toda asistencia espiri­
tual a la hora de la muerte. 

—'¿Y si su padre hubiera recibido los auxilios de la 
religión?' 

La religiosa me miró vacilante y sin esperanza. Enton­
ces cogí mi agenda y le enseñé la última página. Sus ojos 
se transfiguraron, besó aquellas líneas escritas por la 
mano de su padre y, cayendo de rodillas, levantó las ma­
nos al cielo; con los ojos llenos de lágrimas exclamó con 
voz emocionada: '¡Bendito sea Dios por siempre! ¡Mi padre 
se ha salvado!''. 

Respecto a la identidad del misterioso "Teodoro", pa­
dre de una religiosa del Sagrado Corazón, no se tienen 
hasta ahora noticias precisas. En 1868 había, efectiva­
mente, en aquel convento, una religiosa cuyo padre lle­
vaba ese nombre, pero otros elementos no concuerdan y, 
por lo tanto, la identificación no es segura. 

En cuanto al prelado cuyo asesinato se había proyec­
tado, escribe J. Mauzaize en "Archivio Comboniano", nú-
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mero 2, 1979: "Con toda probabilidad se trata de monse­
ñor Luis de Segur (1820-1881), prelado ciego con fama 
de santidad, gran director de almas que ejercía un eficaz 
apostolado con jóvenes obreros y estudiantes y había 
escrito contra los masones un libro muy difundido. 

Tres meses después del hecho relatado por Comboni, 
el prelado supo por un visitante desconocido que se había 
proyectado su asesinato. Este no se llevó a cabo. Sin em­
bargo, continúa J. Mauzaize, la proximidad de las fechas 
de publicación del libro (1867-68), su excepcional difu­
sión, la fecha de la muerte del hombre asistido por Com­
boni (diciembre 1868) y la de la visita hecha a monseñor 
de Segur (abril 1869), la personalidad y la santidad del 
prelado, constituyen un conjunto de pruebas suficientes 
para sugerir al menos una gran posibilidad". 

Primitiva estación misionera de El-Obeid, una de las más 
internadas en el corazón de África. 
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CAPITULO III 

CONTRA EL MUNDO 
Y EL INFIERNO 



El fundador del Egipto moderno, Mohammed Alí, era 
totalmente contrarío a la apertura del canal de Suez; 
mientras él vivió no se habló del asunto. Comprendía 
perfectamente que esa valiosísima ruta marítima que 
acerca Oriente a Occidente atraería sobre Egipto el inte­
rés y la codicia de las potencias europeas. Pero su nieto 
Ismail quiso realizar la empresa a toda costa. En efecto, 
el 17 de noviembre de 1869 pudo presidir su inaugura­
ción. 

Una alegre flota hizo la primera travesía oficial hasta 
la ciudad creada expresamente por el francés Lesseps 
como base de los trabajos y llamada Ismailia, precisa­
mente en honor del jedive. Ya en ese momento se dieron 
cita allí las potencias europeas. El primer barco que atra­
viesa el canal es francés, l'Aigle, que lleva a bordo a la 
emperatriz Eugenia, esposa de Napoleón III. Francia ha 
sido la gran patrocinadora de la empresa y francés es el 
que la ha llevado a cabo. Le sigue otro barco en el que va 
Francisco José de Habsburgo, emperador de Austria: un 
subdito suyo, el ingeniero tridentino Luigi Negrelli, ha 
hecho los primeros proyectos y el canal interesa mucho 
a Austria-Hungría. Siguen en otros barcos el príncipe 
heredero de Prusia, Federico Guillermo y muchas otras 
personalidades y delegados de Europa. 

Austria y Prusia habían estado en guerra hacía apenas 
tres años; Prusia y Francia lo estarán dentro de ocho 
meses: la historia de Europa se proyecta en África con 
sus rivalidades por el poder. Ismail ha querido entrar de 
algún modo en el club de los poderosos arrancando al 
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sultán Abd-al-Air el permiso de reforzar el ejército y la 
flota, construyendo carreteras y ferrocarriles, prolongan­
do su dominio hasta Sudán. Con esas empresas se ha 
¡leñado de deudas y dentro de pocos años tendrá que 
vender a Inglaterra sus 176.000 acciones de la Compañía 
del Canal, de modo que el nuevo y verdadero jedive de 
Egipto será la Compañía, en tanto que Ismail acabará 
destronado. 

Las fiestas de la inauguración son una oportunidad 
para que visitantes ilustres acudan a los institutos de 
Comboni en El Cairo. El primero de todos fue el empera­
dor Francisco José, que ya lo conoce y le ha ayudado. 
Son casi coetáneos: el soberano tiene treinta y nueve 
años y Comboni treinta y ocho. Aquel, como insigne tu­
rista, ha escalado la gran pirámide de Keops; Comboni, 
en cambio, detesta esos monumentos insignes, verdadero 
símbolo de la esclavitud de los negros. Francisco José le 
felicita por sus institutos; esto tiene su importancia pre­
sente y futura, porque significa que le enviará mayores 
ayudas. 

Pero la verdadera recompensa de Comboni son esos 
negros que van a su casa; se quedan tantos que se ve 
obligado a ampliarla. Allí aprenden la fe y, juntamente, 
árabe, dibujo, matemáticas, italiano y algo de medicina. 
Inteligencias que se abren y demuestran la validez de su 
método que asocia religión y promoción humana, em­
pleando catecismos y libros de ciencia con la "profesio-
nalidad" que ha aprendido en la escuela de don Mazza. 
("Tampoco en la piedad son suficientes las fatigas y los 
sacrificios; no basta el empirismo; se necesita la ciencia 
para que se cosechen los frutos de estos trabajos". Pala­
bras dignas de Mazza y de Comboni, dirigidas por el Papa 
Pío XI a los misioneros en 1925.) 

Estos niños y estos jóvenes están dando la razón a 
Comboni en el punto capital de su Plan; prueban, a su 
nivel, que "África puede ser salvada por África". Cuando 
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ellos lleguen a ser muchos millares, se podrá no importar 
la fe cristiana a África, sino plantarla. 

Comboni, al hablar de evangelización, usa siempre 
esta metáfora campesina: plantar la fe, plantar la Iglesia, 
arraigarla entre cien millones de hombres. Claro está que 
ahora sólo se cuenta con ese pequeño instituto de El 
Cairo carente aún de raíces, es decir, de una retaguardia 
europea que proporcione regularmente hombres y re­
cursos. 

El gran "cinturón" costero, la base de operaciones "in 
situ" sigue siendo un sueño. Pero esta primera experien­
cia, por modesta que sea, está demostrando que es un 
sueño razonable. Como es también razonable el doble 
programa que Comboni se está proponiendo en esta épo­
ca. Uno más bien modesto: pedir a Roma una misión en 
el África central que se apoye en las obras de El Cairo; el 
otro de mayor alcance: relanzar a nivel de Iglesia el pro­
blema de África. 

Por si Comboni necesita alientos, ese mismo verano 
de 1869 llega a su casa de El Cairo justo el hombre que 
necesita. Es el jesuíta alemán mons. León Meurin, misio­
nero también, vicario apostólico de Bombay. De paso 
para Europa se hospeda dos días en el instituto de Com­
boni en El Cairo. Los dos misioneros hablan largamente. 
Comboni explica su Plan y se ve bien cómo lo compren­
dió Meurin por el siguiente discurso pronunciado poco 
después en Colonia ante una asamblea de católicos: 

"Señores: tened confianza en la gran empresa de 
Comboni y sobre todo en su persona... Yo lo conozco. Su 
nombre será enaltecido en los siglos futuros, porque ha 
resuelto un gran problema al encontrar el único método 
válido para evangelizar el África central. Yo he venido 
aquí para recoger el don de la caridad para mi misión. 
Pero dadlo todo a Comboni; yo me retiro y le dejo la 
preferencia. Si podéis disponer de algún dinero, dádselo 
todo a Comboni. Y Colonia podrá ufanarse de haber ini­
ciado una obra misionera cuyo fundador será llamado 
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por la posteridad el San Francisco Javier del África cen­
tral". 

Y no sólo esto: a Meurin se le debe una intervención 
en Lyon ante los dirigentes de la Obra para la Preserva­
ción de la Fe. Dejan éstos su antigua desconfianza res­
pecto al Plan del África central y a su autor, que desde 
ahora podrá contar también con su ayuda. 

Pero las ayudas nunca bastan para las instituciones 
de El Cairo, ni para implantar firmemente en Verona las 
obras preparatorias. Por eso Comboni querría regresar a 
Europa en busca de recursos. Las reglas de Propaganda 
Fide, como es natural, imponen unos límites a los viajes 
de los misioneros, pero él necesita salir de El Cairo, por­
que, además de la acostumbrada colecta, tiene en su men­
te algo mucho más amplio y audaz: intentar de nuevo 
poner a toda la Iglesia frente al problema de África. 

En los años anteriores ya había pensado sugerir a 
Pío IX un solemne discurso misionero ante el consistorio 
de los cardenales, pero luego no se había hecho nada. 
Ahora, sin embargo, se presenta una ocasión más impor­
tante aún: el 8 de diciembre de 1869 en la basílica de San 
Pedro el Papa ha inaugurado el Concilio Vaticano I, acon­
tecimiento que no se producía desde hacía tres siglos. En 
la apertura están presentes 640 Padres conciliares —más 
tarde pasarán de los 700— de los mil y pico que tienen 
derecho a ello. Es un número excepcional para ese tiem­
po: en el concilio de Trento al principio sólo había treinta 
y un Padres. Por primera vez asisten obispos de las dos 
Américas y un buen número del Oriente y de África, que, 
en general, son vicarios apostólicos. Todavía todos son 
blancos. 

Comboni no puede perderse esta cita. Si las normas! 
de Propaganda le impiden dejar El Cairo, él encuentra er 
modo de partir consiguiendo ser designado "teólogo" de 
monseñor Luigi di Canossa, obispo de Verona. Y con ese 
título no sólo podía ir a Roma, sino también asistir a los 
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trabajos conciliares. Así, pues, sale de El Cairo a principios 
de marzo de 1870. 

1. ¿Tiene la Iglesia de África un retraso de 
dieciocho siglos? 

Esta vez su llegada a Roma es diferente. Comboni no 
es ya un individuo particular, algo loco, según decían 
algunos prelados. Es el jefe de una institución pequeña, 
pero consistente y seria que tiene un Instituto masculino 
y dos femeninos en la capital egipcia, con cincuenta 
miembros entre sacerdotes, religiosas y laicos entregados 
a la evangelización y a la instrucción. Por lo tanto, su 
fuerza está intacta. Escribe a una familia amiga: "No 
quiero ni oír hablar de dificultades o imposibilidades. 
Pasé por loco y pasaré en el futuro. Pero a mí todo eso 
me da igual. Yo quiero seguir adelante en mi obra, quiero 
plantar establemente la fe en el África central, aunque se 
hunda el mundo". 

En Propaganda Fide lo acogen mejor. Hasta el carde­
nal Barnabó parece inclinarse bastante a confiarle una 
misión en el África central, y esto supondría saltar de la 
base costera al África real y verdadera, de acuerdo con el 
Plan. Pero hay una condición exigida por el cardenal Bar­
nabó: "Antes —le dice y le repite— debe consolidar bien 
los Institutos de Verona". Es natural. En Europa tiene 
que haber un centro de acogida y formación del personal 
masculino y femenino para enviarlo luego a la misión, 
según las necesidades. 

Sin embargo, los Institutos de Verona por el momento 
están casi vacíos. El organismo encargado de impulsarlos 
y sostenerlos, o sea, la Asociación del Buen Pastor, ha 
sido suspendida por Roma. Y el obispo de Verona, ate­
morizado, parece que quiere dejar todo. Así es que los 
misioneros de Comboni son un ejército extrañísimo, que 
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está todo en el frente, en primera línea sin una retaguar­
dia que acoja a los nuevos reclutas y le lleve municiones. 

Por eso Comboni acoge a todos los sacerdotes y laicos 
que encuentra disponibles, en cualquier orden o congre­
gación, para reforzar las obras de El Cairo. Pero piensa 
en el futuro. El reclutamiento se hace con una perspecti­
va propia de él: la de dar vida en cuanto pueda a misiones 
africanas que estén dirigidas por aquellas órdenes y con­
gregaciones. No busca reclutas para él. Los quiere con él 
durante cierto tiempo. Luego, si todo va bien... 

Por ejemplo, se dirige así a don Bosco en julio de 1870 
para pedirle salesianos: "Formarían parte de mi Instituto 
bajo mi jurisdicción..., pero les daría una autonomía con­
veniente, de modo que con el tiempo, ayudados y acre­
centados con otros de su Instituto de Turín, el mío de El 
Cairo los pondría en condiciones de dirigir una misión 
especial en África central que se confiaría exclusivamen­
te al Instituto Bosco de Turín. Quisiera que su santo ins­
tituto se insertase poco a poco en el África central". 

Aquí se manifiestan los horizontes misioneros de 
Comboni: un África con misiones africanas confiadas a 
diversas familias religiosas que colaboren en un único 
proyecto de evangelización, pero cada cual con autono­
mía, con su espíritu propio y vinculadas con sus Institutos 
de Europa. No sueña con un África "comboniana", sino 
cristianizada por todos los cristianos. Sentido de Iglesia, 
ya lo hemos dicho, pero siempre es muy difícil mantener­
lo venciendo los patriotismos y particularismos de con­
gregación. Comboni lo sabe muy bien. 

En la primavera de 1870 se encuentra en Roma por 
otro motivo más importante; el Concilio convocado por 
Pío IX, la asamblea general de la Iglesia. Comboni asiste 
para interpelarla —desafiarla, podríamos decir— respefc 
to a África y su evangelización. Problema colosal que sf 
resume en dos números: cien millones de hombres, die­
ciocho siglos de retraso. 
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2. Un sacerdote solo frente al Concilio 

El Plan para la salvación de África había nacido en 
Roma en 1865. En 1869/70 nace en El Cairo otra inicia­
tiva: Comboni la ha decidido personalmente, discutién­
dola luego y perfeccionándola con ayuda de algunos co­
laboradores y sobre todo del primero de ellos, el Padre 
Camilo Stanislao Carcereri. El objetivo que se propone es 
inducir al Concilio a incluir en el orden del día el proble­
ma de África y de su evangelización, problema que no 
está en la agenda conciliar con su especificidad y su ur­
gencia. 

Comboni llega pues, a Roma llevando esta idea en su 
mente: espolear a todo el Concilio, él solo. Esa idea se 
concreta luego en Roma en dos documentos vinculados 
entre sí: uno es el Postulatum Sacro Concilio oecumenico 
Vaticano pro nigris Africae centralis, que invita al Concilio 
a examinar el problema de África incitando "con su so­
lemne autoridad a todo el mundo católico a socorrerla, 
recomendando la empresa celestial y santa y pidiendo la 
eficaz ayuda de todo el pueblo cristiano para que pueda 
florecer de nuevo". En lenguaje parlamentario moderno 
esto sería una especie de moción para abrir en la asam­
blea una discusión sobre el tema propuesto. Como es 
natural, sólo los Padres conciliares pueden tomar esa 
iniciativa. A ellos les toca poner su firma al Postulatum 
haciéndolo suyo. Así entrará en el Concilio la cuestión 
africana. 

El segundo documento es precisamente una carta cir­
cular a todos los Padres pidiéndoles que firmen el Postu­
latum. En ella se explican más ampliamente las motiva­
ciones que ya conocemos, porque son la razón de la vida 
de Daniel Comboni. Aquí se dirige él personalmente a 
todos los obispos: 

"Volved, os ruego, vuestras miradas a esas populosas 
tribus que se extienden por regiones casi ilimitadas. Yo 
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me pregunto si hay alguien en el mundo que con intenso 
clamor intente daros a conocer los sentimientos de tantos 
miles de hijos de África. ¿Hay alguien entre vosotros que 
haga de padre con esos negros? ¿Alguna voz que se haga 
intérprete de tantos hijos de Cam? Decidlo vosotros, reve­
rendísimos Padres, y dilo también tú, Roma fiel". 

En el solemne lenguaje de iglesia de aquel tiempo 
prosigue Comboni: 

"Eminentísimos y reverendísimos Padres, ¿cuál es el 
motivo por el que el interior de África yace aún en las 
tinieblas y en las sombras de la muerte? Si vosotros no 
decidís con benevolencia algún remedio, si este momento 
pasa desaprovechándose una ocasión tan propicia —y 
sólo con pensarlo me siento morir de dolor—, ¿cuántos 
siglos pasarán aún antes de que cese la desgracia de los 
africanos?... Os suplico que resuene bien alta vuestra voz 
que patrocine decididamente la causa de los negros del 
África central... Os suplico y os conjuro que os dignéis 
firmar este Postulatum que es quizá lo último que se 
propondrá en este sacrosanto concilio, así como el des­
graciado pueblo de los negros es, ciertamente, el último 
de todas las naciones ". 

El Concilio tiene ya en su agenda un examen de la 
actividad misionera en general. Pero no existen esquemas 
particulares y específicos sobre África. Ni siquiera hay en 
la asamblea ün africano auténtico. Para oír el discurso 
del apóstol Pablo había el día de Pentecostés en Jerusalén 
africanos "de Egipto, de las regiones de Libia cercanas a 
Cirene". Dieciocho siglos después no había en Roma físi­
camente ni uno solo. Ni siquiera una voz se alzó para 
hablar de África; nadie presentó una moción personafcj 
un Postulatum suyo. No hay más que el de Comboni. SOT 
él, el Vaticano I pasaría a la historia como el Concilio que 
prescindió de África. Como si sus habitantes negros no 
tuvieran alma, según se clamaba antiguamente. 
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Firman el Postulatum setenta Padres conciliares, entre 
los que dominan los vicarios apostólicos, o sea, los misio­
neros. La comisión competente lo acepta y Pío IX aprue­
ba y firma su inclusión entre las materias que han de 
examinarse. Esto sucede la tarde del 18 de julio de 1870. 
Por la mañana los 535 Padres conciliares presentes en el 
aula han aprobado la constitución Pastor Aeternus sobre 
la infalibilidad pontificia después de largas discusiones y 
vanos esfuerzos para aunar las opiniones (los que se opo­
nían a la infalibilidad no han estado en San Pedro; la 
mayoría se han marchado a su tierra). 

Al día siguiente, 19 de julio, estalla la guerra entre 
Francia y Prusia. Se estaba esperando, y Pío IX ha dado 
permiso a muchos Padres para irse, pero sin suspender 
por eso el Concilio. Hace que prosiga en tono menor con 
el centenar que queda y con la idea de reanudar los 
trabajos el 11 de noviembre. Todavía en julio, agosto y 
principios de septiembre se celebran reuniones: son tra­
bajos preparatorios para el esquema sobre la función de 
los obispos y también para los problemas misioneros. 

Pero el 20 de septiembre entran en Roma las tropas 
italianas del general Rafael Cadorna y deja de existir el 
Estado pontificio. Veinte días más tarde un plebiscito 
sancionará su absorción en el reino de Italia. El 20 de 
octubre Pío IX declara suspendido definitivamente el 
Concilio, que no volverá ya a reunirse. El Postulatum de 
Comboni, con todo lo demás, pasa a los archivos. 

La guerra franco-prusiana y la consiguiente ocupa­
ción italiana de Roma tendrán grandes consecuencias en 
África. El rey vencedor, Guillermo I de Prusia, se con­
vierte en emperador de Alemania y jefe de la que es ya 
una gran potencia. Italia tiene su capital, la epopeya del 
"Risorgimento" ha concluido y en breve surgirá el deseo 
de nuevas gestas y el de convertirse también en gran 
potencia. 

Alemania e Italia: dos nuevas candidatas al reparto de 
África como proyección de su nuevo "status" europeo. 
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Francia y Gran Bretaña ya han comenzado a poner sus 
pies directa o indirectamente en algún lugar de África; 
Alemania e Italia "deben" hacer lo mismo. En pocos años 
la iniciativa alemana empezará a desplegarse con todo su 
peso y en Italia se empezará a gritar que su ausencia de 
África es intolerable. Y se llegará a un famoso artículo 
del "Diritto", diario romano inspirado por el ministerio 
de Asuntos Extranjeros, aparecido el 1 de enero de 1885: 

"Amanece, pues, el año de la audacia, siendo su pro­
motor el pueblo alemán que demuestra cómo, incluso 
sin poseer una marina poderosa que domine todos los 
mares, se puede ahora emprender actos de dominio en 
puntos del globo muy diferentes donde aparecen dere­
chos ajenos inciertos o donde se tiene la seguridad de 
que se trata de 'res nullius' y de aplicación pura y simple 
del 'ius primi occupantis'... Por lo tanto, Italia tiene que 
estar muy atenta. El año 1885 decidirá la suerte de las 
grandes potencias". 

En 1870 no ha comenzado aún el banquete africano, 
pero los convidados —Gran Bretaña, Francia, Alemania, 
Italia— ya están ocupando sus puestos. Ya está decidido 
que los territorios africanos son "res nullius", cosa de 
nadie, propiedad del primer ocupante. 

¿Y Comboni? 
Comboni, al desaparecer la gran ocasión conciliar, 

vuelve a estar solo. Pero nadie lo ve comportarse como 
un hombre desilusionado. Todo lo contrario. Sus cartas 
de esta época no contienen lamentos, aparte, claro está, 
de los naturales en un hombre como él a propósito de la 
ocupación de Roma. Y así en una carta de octubre de 
1870 al cardenal Barnabó, define la liquidación del Esta­
do pontificio como un "delito enorme contra nuestro 
adorado Santísimo Padre y la Santa Sede apostólica, per­
petrado por los peores enemigos del papado". 

Pero en esa misma carta, dedica el mayor espacio a 
otros problemas: los Institutos de Verona, las casas que 
hay que comprar para darles una organización estable, 
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la designación de un nuevo director, sacerdotes que soli­
citan ingresar... En una palabra, Comboni habla y actúa 
exactamente igual que antes, aunque el Concilio le haya 
fallado y Roma haya cambiado de dueño. No se viene 
abajo por esto. El objeto de sus pensamientos son los 
negros. 

Regresa de Roma el 12 de agosto y durante dos años 
se ve obligado a permanecer en Europa para ocuparse 
de tres asuntos. Primero: "establecer sólidamente los Ins­
titutos de Verona", cosa indispensable para poder pedir 
luego una misión en Sudán. Segundo: enviar a sus sacer­
dotes a Egipto para explorar el curso alto del Nilo, en 
busca de un territorio donde establecer la misión. Terce­
ro: poner de nuevo en marcha la Asociación del Buen 
Pastor, después de la prohibición pontificia que paralizó 
su actividad. 

Las tres cosas requieren contar con medios. Por eso 
vuelve a emprender los viajes en busca de subsidios y 
escribe al obispo de Verona: "Con la sublime bendición 
Ducat et reducat et producat, espero encontrar ducados". 

3. Reconocimiento oficial de su Instituto 
misionero 

Esta vez es más difícil, como ocurre siempre después 
de las guerras. En la Francia derrotada hay bien poco 
que recoger. Además, muchas limosnas de católicos 
europeos han sido dirigidas al Óbolo de San Pedro para 
ayudar al Papa después de la ocupación de Roma. O sea, 
que hay crisis un poco por todas partes. 

Entonces se le ocurre a Comboni ir a América, a los 
Estados Unidos. En aquellos ambientes católicos se co­
noce ya su Obra y se podrá hacer mucho sirviéndose de 
las relaciones anudadas durante el concilio: su Postula-
tum fue firmado por los obispos de Baltimore, Cincinnati, 
Natchez y Newark. Trata de esto con su obispo, que no se 
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atreve a decidir, pues cree que la decisión le corresponde 
al Papa. Y éste responde que no, que prescinda de Amé­
rica. 

En cambio, llega a Austria un auxilio casi inesperado. 
La ex emperatriz María Ana, esposa de Fernando I, que 
había abdicado (italiana, hija de Víctor Manuel I de Sa-
boya) le envía una suma considerable con la que puede 
pagar en seguida una casa comprada en Verona en la 
calle de Seminario para trasladar allí su instituto mascu­
lino. La sede anterior, aneja a la iglesia veronesa de San 
Pedro Incarnario, era sólo alquilada. 

Lo primero son los Institutos. El femenino está aún en 
la cabeza de Comboni. En el masculino han ingresado 
algunos sacerdotes, pero Egipto los ha absorbido en se­
guida. No han venido otros porque, cuando Roma blo­
queó la Obra del Buen Pastor, el obispo de Verona no 
envió a ninguno más. Y, además, ha muerto Dal Bosco, el 
director. 

La primera señal de renovación apareció en junio de 
1870, cuando dos sacerdotes y dos laicos solicitaron su 
admisión en el Instituto. Comboni los recibió y a finales 
de octubre los envió a Egipto. Ahora hay otros candida­
tos, así es que parece que algo se mueve. En 1871 se 
busca y se encuentra un nuevo director: don Antonio 
Squaranti, párroco de San Pablo in Campo Marzo, de 
Verona. 

Por fin, llega la aprobación oficial, el 8 de diciembre 
de 1871, cuando el obispo Luigi di Canossa "erige canó­
nicamente" el Instituto para las Misiones de África: tal es 
su nuevo nombre. 

Erigir canónicamente no es fundar. El Instituto ya 
había nacido, como hemos visto, el 1 de junio de 1867. 
Pero entonces se trataba de una obra que el obispo auto­
rizaba "ad experimentum". En cambio, el 8 de diciembre 
de 1871 ya hay una promoción, un reconocimiento oficial 
que inserta plenamente al Instituto en la estructura dio-
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cesana. El paso ulterior y definitivo será el de la aproba­
ción pontificia. 

El 1 de enero de 1872 Comboni funda el Instituto 
femenino de las "Pie Madri della Nigrizia" que ya tiene 
una sede preparada en Montorio Veronese. Empiezan a 
llegar las primeras jóvenes llamadas "postulantes": son 
las futuras religiosas. 

En fin, la Asociación del Buen Pastor, paralizada por 
la prohibición de Roma, ha comenzado a revivir. "No 
tenía sólo la finalidad de sostener económicamente al 
Instituto de Verona, sino la de apoyarlo moralmente para 
garantizar su eficacia y estabilidad. Esta tarea la desem­
peña mediante el Consejo Central de la Obra, presidido 
por monseñor Luigi di Canossa y por respetables miem­
bros del clero y del laicado veronés. Comboni quiso que 
fuese restablecido. Y quiso que fuese activo, comprome­
tiéndolo en el examen y ratificación de la organización 
del Instituto, que fue sancionada en algunas importantes 
deliberaciones durante la asamblea del 21 de noviembre 
de 1871" (Aldo Gilli). 

4. "El misionero privado de todo consuelo 
humano..." 

Durante el año 1871 Comboni escribió las reglas de su 
Instituto enviándolas luego a Roma para ser examinadas, 
según está prescrito. De acuerdo con la costumbre, el 
texto fue devuelto después con sugerencias de modifica­
ciones y, con el tiempo, ha sufrido diversas adaptaciones. 

He aquí cómo desde la primera redacción presenta 
Daniel Comboni el trabajo del misionero. Ante todo 
—dice— no siempre son necesarias dotes excepcionales 
y una gran cultura; se puede ser útil de muchas maneras 
e incluso en tareas modestas. 

El aspirante misionero debe saber que podrán faltarle 
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"ciertos consuelos humanos" como la aprobación de su 
obra y "esa devota admiración, ese ambiente de favor y 
casi de aplauso que se despliega en torno al sacerdote 
que trabaja entre almas inteligentes y corazones sensi­
bles". Tiene que trabajar con personas desgraciadas, 
"acostumbradas a verse arrancar violentamente de su 
seno a sus hijos para ser condenados a una lastimosa 
esclavitud sin esperanza de volverlos a ver jamás, y que 
a veces ven matar ante sus ojos a sus parientes más 
queridos y hasta a sus mismos padres. Y, como los crimi­
nales autores de delitos tan horrendos no suelen pertene­
cer a su raza, sino que son extranjeros, esos desgraciados 
salvajes, acostumbrados a verse traicionar por todos y 
maltratados en las formas más crueles, a veces miran al 
misionero con desconfianza y horror por ser extranjero... 
El misionero de África, despojado totalmente de sí mismo 
y privado de todo humano consuelo, trabaja únicamente 
por su Dios, por las almas más abandonadas de la tierra 
y por la eternidad". 

No le agradan a Comboni los entusiastas y enamora­
dos de aventuras: "¡Ay del que abrace estas arduas tareas 
movido solamente por una llamarada pasajera de fervor 
o por deseo de viajes extraños o de destacar en una ca­
rrera extraordinaria". 

Tampoco le gustan los santos alelados. 
El aspirante misionero no debe considerarse un héroe 

destinado a empresas grandes y maravillosas, ni debe 
actuar movido por impulsos que suelen tener algo de 
orgullo por una parte y de desaliento por otra. Al contra­
rio. "Es necesario que sepan moderar ese ardor ciego y 
esa fogosidad excesiva, esa especie de ímpetu y afán con 
que a veces actúan. No hay nada más útil que adquirir 
las costumbres de paz, orden, serenidad y dignidad que 
dejan al espíritu la libertad de hacer el bien sin agitación 
ni precipitación y quitan los peligros de una tensión y un 
esfuerzo que agobia al espíritu y al cuerpo". 

Comboni quiere contar con gente sencilla y serena; 

92 

desprendida de la familia y del mundo, pero no para 
aislarse en islotes enrarecidos ni evadirse de nada. 

Así pues, el misionero no debe considerarse como un 
ser excepcional. Al contrario, debe saber que su obliga­
ción es insertarse humildemente en la vida de los otros, 
de los negros, hacerse africano en una palabra. Por eso, 
los aspirantes "reflexionarán en el crédito y ascendiente 
que gana para la religión la habilidad y la cultura del que 
la predica, en la necesidad de adoptar rápidas decisiones 
en casos difíciles y sin posibilidades de consultar, ni de 
hacer largas consideraciones". 

Tengan presente que "la Providencia frecuentemente 
se sirve para la conversión de los pueblos incluso de la 
pericia de los misioneros en las ciencias puramente hu­
manas y en las artes de utilidad temporal y hasta de puro 
entretenimiento". Por tanto, "no considerarán nada inútil, 
ni indigno de su atención y estudio, nada que no puedan 
dirigir a la gloria de Dios y al futuro bien de las almas". 
(Roberto Battaglia en La primera guerra de África evoca 
la gran expedición de la Sociedad geográfica italiana a 
Etiopía en 1876 y las observaciones de Antonio Cecchi 
acerca de la cautividad de algunos miembros de la expe­
dición en los dominios de una reina de los Galla y la rabia 
de ésta al oírles afirmar que no entendían nada de cues­
tiones materiales, sino sólo de intelectuales.) 

Pertrechado con todo esto, en febrero de 1872 Daniel 
Comboni se presenta en Roma con una carta de su obis­
po a Pío IX, en la que se dice que en Verona está "firme­
mente" establecido el Instituto de las Misiones de África 
con medios materiales suficientes y con clara capacidad 
de proporcionar misioneros preparados; que en El Cairo 
hay una filial que funciona desde hace cuatro años con 
óptimos resultados y su sección femenina tiene ya una 
veintena de "maestras negras preparadas desde hace 
años para ejercer el apostolado en su patria", es decir, 
para ir a Sudán. 

Por esos motivos la carta pide al Papa que asigne a 
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Daniel Comboni y a los suyos una parte del extenso vica­
riato del África central para establecer allí una misión 
propia que contará con la ayuda económica de la Socie­
dad de Colonia para socorrer a los negros, de la obra de 
la Propagación de la Fe y de otras cinco pequeñas asocia­
ciones misioneras de Europa. 

Comboni pasa cuatro meses en Roma para seguir de 
cerca el asunto. El proceso es muy largo, porque Propa­
ganda Fide no quiere más fracasos ni pérdidas de misio­
neros debido al clima. El vicariato del África central casi 
está reducido a una mera expresión geográfica. Ni si­
quiera existe el vicario apostólico; con esto está dicho 
todo. (El cargo lo desempeña provisionalmente el vicario 
de Egipto.) La presencia misionera es muy reducida: uno 
o dos franciscanos que esperan volver a su patria, pues 
su Orden no puede ya hacerse cargo de la responsabili­
dad misionera del enorme territorio. 

Comboni está clavado en Roma sin poder moverse de 
allí, pues seguir de cerca un asunto significa escribir re­
laciones e informes entre los que deben decidir, visitar al 
cardenal y al prelado influyente, pasar de una reunión a 
otra. El tendría que ir por Italia y Europa en busca de 
recursos, pero suple esto escribiendo cartas a sus amigos 
de todas partes. No se sabe cuántas cartas escribió en su 
vida. (Todavía hoy se sigue encontrando alguna de vez 
en cuando.) 

Esto significa un trabajo enorme, porque Comboni no 
es conciso, sino que le gusta exponer los conceptos y 
luego explicarlos y confirmarlos. Así es que escribe mu­
cho y con frecuencia su ímpetu le desquicia los períodos 
o confunde la construcción italiana con la de otras len­
guas que usa continuamente: puede decirse que todos 
los días tiene que escribir cartas o relaciones en varias 
lenguas. Se dirá incluso que Comboni con el tiempo habla 
con más fluidez el árabe que el italiano. 
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5. Comboni, Pro vicario apostólico 
de África 

Hay otras cosas. Entre él y el padre Carcereri hay 
divergencia de ideas, ya que este misionero, gran figura 
de evangelizador y de erudito, se sigue sintiendo un reli­
gioso camilo y quiere a toda costa continuar en África, 
pero como misionero de su congregación. El enfrenta-
miento se complica, además, porque Comboni, en su pri­
sa por reunir gente para África, recibió a Carcereri y al 
otro camilo, Franceschini, sin la autorización de sus su­
periores. No se opone a conceder autonomía a otras fa­
milias religiosas; al contrario, como hemos visto, ésa es 
una de sus ideas más originales. Lo que ocurre es que, 
según él, el tiempo no ha llegado todavía y, según Carce­
reri sí. La oposición dura y se exaspera, repercutiendo 
dolorosamente en Comboni, que conoce bien el valor de 
Carcereri, aunque le irrita su clamoreo. 

También hay problemas con otras familias religiosas 
en Egipto; nunca faltan los "malignos en el santuario" y 
los vocingleros. Así es que, mientras atiende su "ponen­
cia" (como se dice en términos vaticanos) y mientras 
escribe a sus bienhechores, Comboni ve que se preparan 
nuevos problemas para cuando esté allí. 

Por fin, el complejo proceso llega al último y definitivo 
examen realizado por una comisión de cardenales. Y el 
21 de mayo de 1972 es informado de la decisión. Combo­
ni había solicitado para sí un trozo del vicariato del África 
central. Pues bien, se lo dan entero. Será su provicarío 
apostólico, es decir, el jefe de todos los misioneros de 
toda clase y familia. 

"Los límites del vicariato eran los siguientes: al norte, 
Egipto y Trípoli; al este, el Mar Rojo, Abisinia y los Galla; 
al sur, el 12° de latitud austral; al oeste, la línea recta 
trazada desde el borde occidental de Fezzan hasta el río 
Níger, en el límite del vicariato de la costa de Benin. Era 
un territorio tan grande como Europa, la misión más 
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extensa del mundo. Comboni escribía a don Bricolo: "En 
África soy un Papa en pequeño" (M. Grancelli). 

Pocos días después, Pío IX aprueba la decisión y se 
publican los decretos correspondientes: "Liberamos del 
todo al venerado hermano arzobispo irenopolitano y vi­
cario apostólico de Egipto (monseñor Ciurcia) del cargo 
del vicariato del África central, y a los amados hijos de la 
orden de Menores de San Francisco de la administración 
de ese mismo vicariato; y dicho vicariato, exceptuada la 
prefectura del Sahara, se lo confiamos para que lo go­
biernen y administren, a los amados hijos sacerdotes del 
Instituto veronés para las Misiones de los negros". 

"Al frente de la misión —dice el segundo documen­
to— queda como provicario apostólico "el sacerdote Da­
niel Comboni que sabemos es muy digno por su ciencia, 
piedad y experiencia de las cosas: scientia, pietate ac re-
rum experientia indubiis testimoniis probatus". 

Daniel Comboni ha ganado una batalla que había sido 
dada por perdida infinidad de veces. Ha conseguido más 
de lo que pedía. Todo, puede decirse. Sin embargo, no da 
grandes muestras de entusiasmo. No es entusiasta; es 
decidido. Sabe muy bien que no ha obtenido un cargo, 
sino una ocasión para comprobar su valer. Son cosas 
muy normales en la Iglesia: antes de conceder aproba­
ciones permanentes, se avanza durante años con pasos 
muy prudentes: desde el provicario hasta el internuncio. 
Pero en ese caso tiene poco de normal, porque él no es 
otra orden religiosa que sustituye a los franciscanos con 
sus casas-madre, noviciados, organizaciones, experien­
cias y recursos. El es Daniel Comboni, que va a hacer de 
provicario teniendo detrás de sí una especie de preinsti-
tuto, algo importante y prometedor, pero que aún tiene 
que fortalecerse y revelarse capaz de durar. Además, en 
África, en una región que ha acabado con los misioneros, 
se hace lo contrario que en otros sitios. El va a realizar 
cosas nuevas en un lugar del que se dice que es una 
tumba de sacerdotes y religiosas; dirán también que na-
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die tiene el derecho de mandar gente para morir allí de 
fiebre tropical. 

Por eso precisamente, el día que la comisión de carde­
nales le asigna el vicariato, escribe con franqueza a su 
obispo que no cosecharán rosas: "Hay que padecer gran­
des cosas por amor a Cristo: combatir con los potentados, 
los turcos, los ateos, los francmasones, los bárbaros, los 
elementos, los sacerdotes, los hermanos, el mundo y el 
infierno... Sin embargo, nuestra confianza está en Aquel 
que murió por los negros". 

Contando con todo eso, Comboni sigue siendo alegre. 
Es su temperamento, según ha dicho en varias ocasiones. 
Muchas veces durante las comidas con él se oyen conti­
nuas bromas y risas. Y sus amigos y familiares, cuando lo 
ven de paso o al marcharse, siempre se asombran de la 
memoria prodigiosa que acompaña a esta alegría. Aun­
que de una visita a otra hayan transcurrido años, recuer­
da en seguida dónde estaba tal objeto, se interesa viva­
mente por todas las pequeñas cuestiones familiares. Des­
de el fondo de Sudán enviará cartas hablando de los 
exámenes de un niño, no se le pasará ningún aniversario 
ya se trate del cumpleaños del emperador Francisco José, 
ya sea el de un pariente lejano, o de un sacerdote anciano. 
Provisto de su título provisional, va a tomar el vapor para 
África y a "combatir" con los turcos, los masones, los 
sacerdotes, los hermanos, el mundo y el infierno. 

i 
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Mercado de esclavos 
en Ondurmán. 
Daniel Comboni dedicó 
muchas energías a la lucha 
contra la esclavitud 
y la trata de esclavos. 

y 

CAPITULO IV 

SALVADOR DE ESCLAVOS 



Comboni marcha a África como provicario apostólico, 
embarcando en Trieste el 20 de septiembre de 1872. Lle­
va consigo cuatro sacerdotes, tres laicos y las tres últimas 
jóvenes negras educadas en el Instituto Mazza de Verona. 
Llega a El Cairo a finales del mes y al cabo de otros ocho 
meses a Jartum. El centro de su misión pasa a El-Obeid, 
capital de Kordofán. En su calidad de provicario es el 
jefe de todos los misioneros presentes y futuros del África 
central. Es también el responsable de una misión total­
mente suya, la primera "misión comboniana". Estableci­
da precisamente en El-Obeid, con retaguardia en Jartum 
y base en El Cairo. 

Así pues, Verona, El Cairo y Sudán constituyen las 
etapas. Verona prepara la misión; El Cairo sirve para un 
primer contacto y aclimatación, y luego está el África 
negra. Todo esto, sin embargo, no es una realidad, sino 
solamente un esbozo. El ideal sería que Verona preparase 
ya misioneros cogiéndolos de entre los seminaristas y 
llevándolos poco a poco hasta el sacerdocio y la especia-
lización. Es lo que ocurrirá cuando pase el tiempo nece­
sario. 

Pero Comboni quería empezar en seguida. Y debía 
hacerlo, pues tenía la responsabilidad del África central. 
Por eso utiliza —y seguirá utilizando— a los pocos que 
ingresaban ya sacerdotes en el Instituto de Verona. En­
rola a otros procedentes de distintos sitios. Claro está que 
los examinaba a fondo antes de aceptarlos, y descartaba 
a muchos que no consideraba idóneos. A los otros en una 
especie de cursillo acelerado les inculcaba las normas 
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misioneras ya citadas. Pero llegaban después de expe­
riencias distintas, con una formación diferente y sin la 
homogeneidad de base que más tarde daría el Instituto a 
sus miembros. 

Por eso, cuando Comboni habla de luchar "con los 
sacerdotes y los hermanos", no dice más que la verdad. 
La fusión es muy difícil y los choques, inevitables; hay 
incluso rivalidades y conatos de rebelión en algún mo­
mento. Y, sin embargo, Comboni consigue sacar de este 
conjunto heterogéneo un gran número de hombres ca­
paces de vivir y morir por la misión en África. Algunos se 
retiran; hay deserciones que parecen ya premeditadas 
antes de marchar. Pero la mayoría conseguirán hacerse 
verdaderos africanos con él, arraigando la institución 
comboniana en esa realidad, no como una planta exótica, 
sino como un elemento natural de la vegetación. Más 
adelante el Instituto de Verona producirá misioneros pre­
cisamente porque en este primer momento el Instituto es 
el mismo Comboni y está en África. 

Va haciendo a los misioneros "in situ", a la buena de 
Dios, con paciencia —algunos la llamarán debilidad—, 
con energía —algunos hablarán de dureza, despotismo— 
y principalmente con su enorme confianza en África y en 
los africanos. Comboni cree en África, y por eso al final 
tendrá razón. Comboni va a África, por eso luego florece­
rá el Instituto, y prepara a otros para que vayan. En la 
evangelización no ha funcionado nunca el esquema de 
una programación industrial: primero la fábrica de los 
misioneros, después la misión. No; siempre ha sido lo 
primero el que se iba, ya fuera a vencer, a fracasar o a 
morir. Y después florecía la casa-madre nacida del éxito, 
de la derrota, de la valentía. 

Así, pues, Comboni se detiene unos meses en El Cairo 
para decidir quiénes irán con él a África y quiénes ten­
drán que hacer de puente entre Europa y África, quedán­
dose en los institutos de la capital egipcia. La tragedia 
está en que todos quieren partir y, por otra parte, no se 
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puede mandar a los mejores, pues la sede de El Cairo es 
muy importante. Así es que, sea cual fuere la elección, 
está destinada a dejar descontenta a la gente. 

Comboni vive un día feliz en El Cairo el 8 de diciembre 
de 1872. Es el bautizo de una africana adulta a la que 
bautiza un sacerdote africano, llamado don Pío Hadrian. 
Nacido en una tribu del Senaar, junto al Nilo Azul, fue 
apresado por los cazadores de esclavos cuando tenía cua­
tro años. Vendido y revendido varias veces, llegó por fin 
a El Cairo donde lo rescató don Nicola Olivieri, uno de los 
pioneros de la lucha contra la esclavitud. 

Conducido a Italia, empezó sus estudios y fue bauti­
zado con el nombre de Pío, que era el del Pontífice rei­
nante. Luego estudió en el seminario de Subiaco con los 
benedictinos y en junio de 1872 fue ordenado sacerdote, 
regresando a África con el grupo de Daniel Comboni. 
Tiene ahora veintiséis años. Un negro que bautiza a una 
compatriota haciendo las preguntas fundamentales en 
nombre de la Iglesia: "¿Crees en Dios Padre... crees en 
Jesucristo?..." Un esclavo convertido en delegado del Pa­
dre, del Hijo y del Espíritu Santo: "Yo —negro como tú— 
te bautizo"; manos consagradas de esclavo negro que 
trazan la señal de la cruz. Esto es "la salvación de África 
por medio de África". (Desgraciadamente Pío Hadrian 
padece ya una enfermedad grave y le queda poco tiempo 
de vida.) 

Al relatar historias de blancos que se han dedicado a 
los negros, solemos hablar más bien de figuras respeta­
bles, religiosos o no, de filántropos que bendicen "urbi et 
orbi" y que realmente han hecho el bien. O también de 
charlatanes que ensalzan la bondad del hombre primiti­
vo, sus costumbres, todas buenas y laudables, aceptadas 
y quizá puestas después como ejemplo en muchos am­
bientes europeos ricos, pero corrompidos. 

Hay que repetir que Comboni es de otra pasta. Cree 
en África, es decir, que reconoce a los africanos todas las 
dotes necesarias y las cualidades potenciales para con-
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vertirse en protagonistas. Cree que África será ella mis­
ma. Debe serlo. Por eso trata de penetrar hasta el fondo 
de la cultura africana en busca de sus valores auténticos, 
pero rechaza como enemigo de África todo lo que parece 
chocar con esa salvación tan urgente. 

Para los negros es un hermano al cien por cien, es 
decir, incluso con los reproches y la franca indicación de 
los errores. Si algo le asusta y le escandaliza, son precisa­
mente las condescendencias de los europeos que parecen 
tolerancia y comprensión, pero que objetivamente sirven 
para mantener al negro en su condición de siempre: "Eres 
hermoso; quédate como eres". Pero Comboni dice: "Haz­
te lo que debes hacerte. Esfuérzate, trabaja, estudia para 
librar a África de su pasado". 

En su Postulatum al Concilio Vaticano I en favor de 
África, Comboni dijo cómo veía a este continente en su 
futuro humano y religioso, y lo hizo empleando una ima­
gen poética, definiendo a África como "nigricans marga­
rita", espléndida perla negra entre el brillo de otras joyas. 
En prosa significa, un África elevada al nivel de cualquier 
otra parte de la tierra. En esta perspectiva, Comboni se 
sitúa contra cualquier cosa, persona, costumbre o tradi­
ción que pueda retrasar o impedir esa promoción huma­
na. Está contra los blancos y contra los negros si oponen 
un rechazo premeditado o inconsciente. Por lo tanto, está 
contra todo el que —ya sea blanco o negro— difunde la 
opinión, a su juicio injusta, de que el africano está conde­
nado a ir siempre detrás de los demás. 

Consecuente con sus ideas, siempre espera mucho de 
los negros. Pero lo espera para bien de ellos. Tiene prisa 
por verlos promocionados y le escandaliza encontrar aún 
desaprovechadas las cualidades que los pueden elevar a 
la misma altura que los demás. Comboni ha hecho suya 
la impaciencia de los africanos más inquietos. 

Por eso, en Verona ha procurado a los africanos 
maestros y programas que les enseñen a distinguir entre 
sus elementos culturales, las ayudas, los impulsos y tam-
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bien los obstáculos a su desarrollo. Por la misma razón 
lucha por la profesionalidad de la agricultura sudanesa. 

En este sentido es profeta en el significado auténtico 
de la palabra. El profeta no se ocupa simplemente en 
divulgar pronósticos sobre el futuro. Lucha en el presen­
te, acusa e interpela para construir realmente el futuro. 
En la segunda mitad del siglo XX se ha descubierto que 
los sudaneses compiten estupendamente con los egipcios 
en cuestión de agricultura, sobre todo en el cultivo del 
algodón. Nadie lo hubiera imaginado, pero Comboni sí lo 
pensaba así hace ya un siglo. De ahí sus impaciencias, su 
prisa de que los negros demostrasen que él tenía razón. 

A finales de 1872 Comboni nombra al padre camilo 
Stanislao Carcereri su vicario general, o sea, el número 
dos de la pequeña estructura católica en África central, y 
lo traslada a Jartum, donde le confiere la misión que la 
orden franciscana ha decidido abandonar. 

Luego se marcha el 26 de enero de 1873 con dos 
misioneros, tres Hermanos, tres religiosas de la Aparición 
y quince jóvenes negras, entre ellas Catalina Zenab que 
él había llevado a Italia. Emplearán noventa y nueve días 
para llegar a Jartum, al principio navegando por el Nilo, 
luego en camello para la travesía del desierto. Un novi­
ciado duro para todos, con aquel sol ardiente y las prime­
ras fiebres: una religiosa está a punto de morir ya en los 
primeros días. Y por la noche hay que velar junto a las 
tiendas para que no se acerquen las hienas. 

El 4 de mayo de 1873 la caravana llega a Jartum. 
Daniel Comboni, aunque sigue siendo sólo un sacerdote, 
es ya la mayor autoridad de la Iglesia en ese territorio; 
por eso lo reciben oficialmente el gobernador egipcio y 
los escasos católicos del lugar. Jartum se convierte en un 
puesto misionero, aprovechando los locales dejados por 
los franciscanos, pero hay que llegar cuanto antes a El-
Obeid: unos días de navegación en vapor por el Nilo y 
luego otros nueve días en camello. 
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1. El comercio de los esclavos 

En este trayecto se produce el encuentro de Comboni 
con las desdichas de África: los esclavos trasladados de 
un punto a otro. Los esclavos, que oficialmente no exis­
ten, porque el gobierno de El Cairo ha notificado el de­
creto solemne que prohibe el comercio de carne humana. 
Pero ahí están ante sus ojos los esclavos capturados. 

"Mil esclavos de dos a veinte años caminaban com­
pletamente desnudos empujados con lanzas... A caballo 
iban unos niños, muy pocos. Las madres jóvenes que 
llevaban a sus bebés, y los niños y niñas menores de seis 
años no iban atados; todos los demás —hombres y muje­
res— iban atados en grupos de dos, seis o diez. Algunos 
llevaban una soga al cuello atada a otra más larga llevada 
por el guardián; otros iban atados a un largo madero que 
pesaba sobre sus espaldas; unos llevaban las manos ata­
das detrás; otros, cadenas en los pies... Y en estas condi­
ciones viajaban toda la noche y parte del día; muchos 
sucumbían de fatiga y he visto sus cuerpos abandonados 
por los caminos. Este cuadro sólo da una pálida idea de 
los horrores de la esclavitud y de la trata de los negros tal 
como se sigue practicando actualmente en el Vicariato". 

Esta es la "misteriosa oscuridad" que "cubre todavía 
hoy aquellas remotas regiones que abarca el África ne­
gra". La tiniebla y las cortinas de humo que esconden la 
desdicha de esta gente, no sólo con la tolerancia sino con 
la participación activa de un gobierno que oficialmente 
es antiesclavista y está proyectando en Sudán carreteras 
y ferrocarriles, puertos y demás adelantos de la civiliza­
ción. 

El comercio de esclavos está en parte en manos de 
mercaderes que utilizan africanos para sus razzias. Pero 
también sucede que desde El Cairo envíen soldados del 
ejército regular para encargarse de ese cometido. Así es 
que esos bandidos son proveedores del Estado y luego se 
burlarán de quien los ha contratado, entregándole sola-
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mente parte del botín. El resto lo venden ellos mismos. 
Un informe de Comboni a Propaganda Fide dice así: 

"Hasta mi llegada a Kordofán el gobierno recibía un tan­
to por ciento por cada esclavo. El anterior pacha de Jar-
túm vino hace dos años a Kordofán con más de mil sol­
dados... fue a cazar negros entre los Nuba y apresó a 
9.400, matando a muchos otros. Pero el gobernador de El 
Cairo dijo que sólo habían sido 1.800". 

Todos los demás se los repartieron y vendieron entre 
el gobernador, los oficiales y los empleados... "El gobierno 
de El Cairo ordena con frecuencia a los gobernadores de 
Sudán que procuren enviar a Egipto centenares de bellas 
abisinias y gruesas denka, miles de negros para conver­
tirlos en eunucos, etc. Y todo eso para satisfacer las pa­
siones de altos funcionarios de El Cairo, Alejandría, etc., 
o para hacer regalos con ellos". 

Comboni llega por fin a El-Obeid el 19 de junio de 
1873. Encuentra la misión ya preparada y una iglesia ya 
construida por los que ha mandado delante. Ahora está 
realmente en una misión. El-Obeid, centro administrativo 
de la región, ocupa una situación excelente que permite 
llegar a los grandes agrupamientos de tribus Nuba. Es un 
polo de irradiación. También allí hay fiestas oficiales y 
visitas al provicario apostólico Comboni. Este afronta en 
seguida el problema de la esclavitud. 

Claro está que él no puede resolverlo. Oficialmente no 
existe. Es más: el gobernador de El-Obeid, pocos días 
antes de su llegada a la misión, ha mandado promulgar el 
decreto contra el tráfico de esclavos que tenía guardado 
en la mesa de su despacho. Así es que acusar al gobierno 
central o a uno de los pachas de provincia sería inferir un 
gravísimo ultraje a un poder que puede causar grandes 
daños a la misión. Una señal de El Cairo y se acaba todo; 
basta un motín de musulmanes fanáticos contra esta o 
aquella misión. 

Comboni empieza por los cristianos. Por los escasísi­
mos cristianos de El-Obeid, "que desgraciadamente co-
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operan a la trata de los negros y al comercio de los escla­
vos, proporcionando fusiles, pólvora, dinero, etc." A éstos, 
Comboni, haciendo uso de toda su autoridad, los amena­
za con duras sanciones eclesiásticas, exclusión de los sa­
cramentos, expulsión de la Iglesia sin remisión. 

Puede hacerlo con ellos y además tiene de su parte la 
ley escrita egipcia. Pero se necesita algo muy diferente y 
esto trata de conseguirlo la diplomacia de Comboni pre­
sentándose ante los funcionarios del gobierno como ami­
go del cónsul austríaco que representa a una gran poten­
cia europea, y de un emperador que le ha dado audiencia 
en Viena antes de su viaje a África. Además, el emperador 
de Austria es amigo del sultán turco que sigue siendo el 
soberano de Egipto, de Sudán y de sus gobernantes, in­
cluido el jedive Ismail, cuyo poder de algún tiempo a esta 
parte amenaza ruina. 

Con estos respaldos, Comboni anuncia oficialmente 
al gobernador de Jartum y luego al de Kordofán: "Lleva­
ré a la misión a todos los esclavos que encuentre dentro 
y fuera de la ciudad y no los devolveré más. Lo mismo 
haré con todos los que vengan a la misión para denunciar 
los malos tratos infligidos por sus amos". 

Lo dice y lo hace. La misión católica se convierte en 
un refugio para los perseguidos. Es también un lugar de 
lucha contra las bandas que envían los amos para apode­
rarse de ellos. En ese caso las instrucciones de Comboni 
son claras: "prohibido entregar a los esclavos huidos; re­
sistir incluso empleando la fuerza". Y así uno de esos 
asaltos les sale mal gracias a una religiosa que se enfrenta 
con los invasores y con gran energía les arrebata de las 
manos al esclavo. Después de esto, protestas de los escla­
vistas ante el gobernador egipcio, y llegada de Comboni 
esgrimiendo la ley egipcia que prohibe la esclavitud. Re­
sultado: nadie pone sus manos en el esclavo. 

Los primeros esclavistas son, como ya se ha dicho, los 
gobernadores y sus subalternos. Y para atemorizarlos, 
Comboni tiene también en sus manos un arma secreta 
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que emplea en el momento oportuno, especialmente 
cuando recibe a esos dignatarios en visita de cumplido. 
Suelen ellos hablar de sus parientes, relaciones e influen­
cia en los ambientes elevados de El Cairo. Y él, hablando 
perfectamente en árabe, va llevando la conversación ha­
cia Constantinopla, la sede del sultán, jefe de todos los 
turcos y de todos los egipcios. Entonces asombra a sus 
interlocutores revelándoles que también el soberano tur­
co es amigo suyo. Y para demostrárselo saca un solemne 
documento en árabe en el que se ordena a todos los que 
dependen del imperio turco respetar y defender la mi­
sión. Al final lleva la firma del sultán. 

Este valioso decreto se lo ha proporcionado también 
Francisco José y, junto con lo demás, produce unos efec­
tos maravillosos: "Todos los pachas y negociantes de es­
clavos nos temen y procuran escapar de nuestra vista". 
Con tales procedimientos Comboni restituye la libertad a 
quinientos esclavos. 

2. La hiena hace enloquecer al camello 

La misión es un refugio, un lugar de libertad. La no­
ticia corre entre la gente apresada y vendida por los "tur­
cos" (éste es el nombre que aplican indistintamente a los 
soldados y a los funcionarios de El Cairo) y por las bandas 
de baqqara, bandidos locales siempre en movimiento. 
Conseguir entrar en la misión es garantizarse la salva­
ción: parece que se reviven historias del Antiguo Testa­
mento con los perseguidos que encuentran defensa agru­
pándose junto al altar, ante el cual los perseguidores tie­
nen que retirarse. 

Pero "Comboni no actúa sólo así", o mejor dicho, no 
sólo de esta manera. Le repugna pensar que sus negros 
tengan que vivir bajo una especie de tutela permanente, 
aunque sea cristiana. Quiere que sean cristianos, pero 
también libres. No ha ido a establecer un "protectorado", 
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sino a promover la "salvación de África mediante África". 
Por eso, es tan distinto de muchas personas bienintencio­
nadas, incluso amigas de los misioneros y bienhechores, 
pero que consideran al negro una persona menor de edad 
perpetuamente. 

Sin hablar de los que, preparados para saltar a África 
con tropas de élite, vuelven a repetir los viejos temas del 
africano incapaz de convivir y merecedor solamente del 
yugo. "Sed ricos, valientes y os respetarán. Entonces el 
negro, al que por el menor gesto de impaciencia le ha­
bréis dado treinta latigazos en la espalda, vendrá a voso­
tros con una piedra en el cuello para que le aplastéis la 
cabeza, y os besará los pies y os estará agradecido porque 
le habéis perdonado la vida". Esta cita no está tomada de 
ningún manual para uso de los negreros, sino de un ar­
tículo del Boletín de la Sociedad Geográfica Italiana, pu­
blicado en 1822... 

En cambio, lo que pretende Comboni, como antigua­
mente don Nicola Mazza, es hacer que el negro salga de 
la misión y ayudarle a vivir, libre y autosuficiente, en 
comunidades cristianizadas. En los relatos de aquel tiem­
po continuamente aparecen sus misioneros y las religio­
sas tratando de concertar matrimonios entre los jóvenes 
bautizados. Limitarse a escoger entre los negros los que 
puedan ser buenos sacerdotes, religiosos o religiosas, es 
muy importante, pero no suficiente. 

Hay que influir en la vida cotidiana, en los ritmos 
naturales, es decir, en la juventud, el matrimonio, la fa­
milia que se forma, las familias que se unen. Tendrá que 
transcurrir mucho tiempo, pero es urgente comenzar a 
enseñar a los negros la agricultura, no como una repeti­
ción indefinida de métodos milenarios, sino como un ofi­
cio aprendido de misioneros expertos y en los lugares 
adecuados. El primero de esos centros surgirá en 1876 
en Malbes, a ocho horas de camello de El-Obeid, y al 
principio sólo habrá cuatro familias. 

Por otra parte, en el pensamiento de Comboni la mi-
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sión de El-Obeid es el punto más avanzado, destinado a 
servir de base para penetrar ulteriormente en la extensa 
región del Gebel Nuba, entre pueblos no creyentes a los 
que por eso mismo puede anunciarse la Buena Nueva sin 
chocar con la sensibilidad de El Cairo y de Constantino-
pla. Esa gente ya ha oído hablar de los misioneros de El-
Obeid, de las aventuras de muchos esclavos procedentes 
en gran parte de los Nuba. Por eso un día uno de los jefes 
nuba más importantes fue a visitar a Comboni. 

El encuentro con la misión tiene todas las caracterís­
ticas de los contactos entre el europeo y el africano de 
tierra adentro que se asombra con una admiración que 
va desde las casas hasta los instrumentos de trabajo y el 
armonio. Comboni, sin embargo, tiene algo más impor­
tante que mostrar a aquel jefe: le presenta jóvenes negras 
que han estudiado, gentes como él instruidas como los 
europeos, capaces de fabricar esas maravillas asombro­
sas para el hombre de la selva, como son una manta o un 
vestido; capaces de curar heridas, de leer y escribir, de 
hablar otras lenguas. Capaces ellos, negros, de enseñar a 
los negros. Capaces de transformar el asombro en espe­
ranza. 

De acuerdo con los jefes locales se decide una expedi­
ción para buscar entre los Nuba un lugar donde estable­
cer un puesto misionero. Y a su regreso indica un sitio 
adecuado: Delen, a nueve días de El-Obeid. Ahí se esta­
blecerá la avanzadilla de la misión. 

Pero se necesita el refuerzo de otros misioneros. Así 
es que se decide un nuevo viaje a Europa. Esta vez irá el 
padre Stanislao Carcereri con la intención de visitar tam­
bién las sociedades europeas que ayudan a la obra y de 
tratar en Roma algunas cuestiones como "alter ego" de 
Comboni, por ejemplo las futuras relaciones con las reli­
giosas de San José de la Aparición y la situación de los 
misioneros de San Camilo. Comboni lo acompaña en la 
primera parte del viaje hasta Jartum, a mediados de no­
viembre de 1873. 
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Se suceden los acostumbrados nueve días de desierto, 
de sol y de hienas. Una de éstas asusta al camello que 
lleva a Comboni: empieza a correr alocado "como si fuera 
un caballo" y tira al suelo al provicario apostólico que, 
echando sangre por la boca, queda sin conocimiento. 

Hay que detenerse dos días en el desierto, con los 
acostumbrados fuegos nocturnos para espantar a las fie­
ras y naturalmente sin la menor posibilidad de recibir 
auxilio. Luego Comboni reanuda su marcha con el brazo 
izquierdo roto y sintiendo el dolor de las sacudidas que 
da a cada paso el camello. Llegan a Ondurman, junto al 
Nilo Blanco, y desde allí trasladan al herido hasta Jartum. 
Más tarde escribirá Comboni: "En toda el África central 
no existe ni un médico que sepa los primeros elementos 
de medicina y de cirugía". Se despide de Carcereri y se 
pone en manos de un curandero que le ata fuertemente 
el brazo: a los ochenta y dos días sigue sin poderlo usar. 
Entonces una de sus religiosas, árabe, le manda una es­
pecie de "rompehuesos" que se compromete a curarlo en 
veinticuatro horas. 

Llega éste con el siguiente instrumental médico: unos 
palos de dátiles, un poco de goma, un puñado de pelos de 
cabra y un trozo de cola de tigre. Trae dos ayudantes y 
pone manos a la obra: "Me cogió el brazo y, ayudado por 
los otros dos, me lo torció literalmente, empujando con 
todas sus fuerzas con su pulgar vigoroso; me puso el 
hueso saliente en su sitio, desgarrando carne, nervios, 
etc. Después, empapando un pañito en la goma con los 
pelos de cabra y el rabo de tigre, me lo ató; luego me 
anudó alrededor los palos tan fuertemente que tuve la 
sensación de que la sangre no circulaba; me dejó medio 
muerto y se marchó". A los ocho días el brazo estaba casi 
curado. 

Comboni necesita realmente curarse y estar siempre 
bien. En este momento de su obra debería poder multi­
plicarse y estar a la vez en África con sus misioneros, en 
Verona para encontrar nuevos refuerzos, en las ciudades 
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europeas para reunir dinero y, en fin, en Roma para res­
paldar la misión. Puede que en algún momento pensase 
en los héroes de su adolescencia, los mártires de Japón. 
Ellos, por lo menos, veían todo claro, amigos y enemigos. 
Pero él no. Tiene problemas —que llegarán a ser muy 
graves— incluso con algunos de los suyos. Peor aún, con 
alguno de los mejores. 

Tendría que estar como comandante en jefe en un 
cuartel general fortificado y seguro, pero se ve obligado 
a hacer de suboficial de primera línea, porque sus solda­
dos son todos bisónos, mucho más noveles que él en 
África y tiene que africanizarlos él solo sin contar a sus 
espaldas con estructuras seculares como los franciscanos 
y los jesuítas. Su tragedia y su victoria después de la 
muerte consisten en estar solo y hacer solo la misión, las 
casas y los hombres, mientras surgen nuevos problemas 
en Egipto y en África central. 

3. "Las Hermanas duermen debajo 
de un árbol donde antes había un león..." 

La apertura del canal de Suez ha dado un gigantesco 
impulso a Egipto: se construyen obras públicas, se inten­
sifica el comercio. Ha hecho que suba el coste de la vida, 
y éstos son problemas graves para la pequeña comunidad 
misionera comboniana repartida entre El Cairo, Jartum, 
El Obeid y Gebel-Nuba. Ha hecho que el gobierno egipcio 
esté cada vez más endeudado y que el jedive Ismail se 
vea obligado a aplicar una política fiscal cada vez más 
exigente. 

En Darfur no quieren pagar los impuestos y resisten a 
mano armada. Comienzan las expediciones militares, ba­
tallas y matanzas, con la aparición de los primeros fusiles 
americanos "Remington" y de algunas toscas ametralla­
doras. Luego, para escoltar hasta El Cairo el comercio 
del marfil, hay que asegurar a Egipto la posesión estable 
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de la región de los grandes lagos. Para alcanzar estos 
objetivos, Ismail deja de lado a los generales egipcios y 
turcos y encuentra en Occidente el hombre a propósito, 
uno de los técnicos más expertos en materia de guerras 
del "Tercer Mundo", Charles George Gordon. 

Coronel de ingenieros en el ejército británico, Gordon 
luchó en la guerra de Crimea contra los rusos; luego fue 
a China cuando Inglaterra obligó a este país a aceptar la 
importación del opio. Dio pruebas de su capacidad en el 
asalto euroamericano al Celeste Imperio, para arrancarle 
concesiones y bases comerciales; después pasó al servicio 
del emperador de China, truncando la revolución cam­
pesina de los T'ai ping. Lo llaman "Gordon el chino". 

Es un duro, un experto en ese tipo de guerras; una 
especie también de asceta, íntegro y enemigo de los es­
clavistas. Durante algún tiempo tuvo como ayudante a 
otro personaje excepcional, Romolo Gessi, hijo de un ro­
manes y de una armenia, nacido en Constantinopla, ex 
carbonario, que hizo sus estudios militares en Austria y 
Alemania, oficial de enlace en Crimea, "cazador de los 
Alpes" con Garibaldi, luego industrial desafortunado en 
Rumania. 

Los dos se habían conocido en Crimea. Gordon se lo 
llevó consigo, y Gessi, además de técnico militar y orga­
nizador de primer orden, se reveló también como un 
gran explorador. Es coetáneo de Comboni; Gordon tiene 
dos años menos. La historia de los tres se entrecruzará 
frecuentemente en esos desiertos y bosques que el canal 
de Suez ha arrancado a milenios de inmovilidad. 

Comboni, como hemos visto, quería fundar una mi­
sión entre los Gebel Nuba, y la crea efectivamente en 
Delen. Allí hay que empezar por el principio: por la len­
gua, que es especial; por hacerse todo con las propias 
manos, incluidos los zuecos. Don Luigi Bonomí es el or­
ganizador del puesto, que es modesto pero atrae el interés 
de los Nuba y hasta el de muchos caciques locales, mu­
sulmanes, greco-ortodoxos, coptos. Hay una cosa que 
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asombra especialmente a todos: la habilidad y la valía de 
aquel grupito misionero incluso en las cosas prácticas y 
en todo tipo de trabajos. 

Comboni está ya preparando también los refuerzos 
femeninos para cuando sea posible. Mientras tanto, envía 
a las primeras Hermanas a El-Obeid hasta que llegue el 
momento de ir a Delen. Como aún no tiene religiosas del 
Instituto de Verona, sigue contando con las de San José. 
Su congregación aunque es joven —fue fundada en 1832 
en Marsella por una francesa, Emilia de Vialar, canoniza­
da en 1951— está ya extendida por muchas regiones del 
Mediterráneo. 

También para ellas África es una escuela dura. Por 
ejemplo, sor Javiera, que procede de una tranquila ciu­
dad normanda, Bayeux, no soporta el camello, cosa que 
también le ocurre a muchos hombres. Pero una mañana, 
en el momento de reanudar la marcha, lo encuentra 
muerto y destrozado por una hiena. Así es que el resto 
del viaje —trece días— tiene que ir a pie. 

Son unas mujeres excepcionales. Nadie puede hablar 
de ellas mejor que Comboni: "Desde que el mundo es 
mundo, es la primera vez que esposas de Cristo vienen a 
esta tierra abrasadora... Vienen de Jerusalén, Siria, Líba­
no, Armenia, Francia, Malta e Italia. Todas hablan tres, 
cuatro o cinco lenguas... No les asustan los viajes difíciles 
y peligrosos, duermen debajo de un árbol, donde quizá 
unas horas antes había una hiena o un león, descansan 
sentadas en la arena, de noche al cielo raso o en la esqui­
na de una lancha; entran en las casas de los infieles, curan 
sus llagas y los invitan a la fe; se presentan en los tribu­
nales, recorren los mercados para ahorrar un céntimo a 
la misión; otras se dedican a la enseñanza, a la educación 
moral de las niñas; van a ver al pacha y defienden valien­
temente la causa de los desgraciados; se hacen respetar 
de los turcos, de los soldados, de los bárbaros o salvajes". 

En septiembre de 1875 la misión de Delen recibe la 
visita de monseñor Comboni en su calidad de provicario. 
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Es una visita pastoral, como la de un obispo a su diócesis. 
Fueron con él dos Hermanas, las primeras del Gebel-
Nuba. Pero la visita se ve perturbada por una epidemia. 
Todos, incluso Comboni, enferman con las fiebres. Des­
pués de esto llega un mensaje del gobernador de Delen 
ordenando la retirada, porque están empezando unas ope­
raciones militares —exigen los impuestos con las armas— 
y nadie puede garantizar la seguridad de los misioneros. 

Probablemente, además de la solicitud por los misio­
neros, hay alguna razón política. Se decide la retirada. 
Todos los viajes son peligrosos y éste de Delen-Obeid 
corre el riesgo de convertirse en una catástrofe, porque 
la caravana se dispersa por los bosques y se encuentra 
sin víveres y sin agua hasta que por fin llega a El-Obeid 
con el aspecto de una triste comitiva de enfermos. 

Es un contratiempo, pero se lo achacan a Comboni. 
És uno de los mil reproches que le hacen. Se desata sobre 
él una increíble campaña de acusaciones, peor que el 
clima, el desierto, el hambre y la sed. Dentro de poco 
procurarán arrojarlo de África. O dejarlo allí bajo el pro­
tectorado y el control ajeno. 

4. Obispo del África central 

En África central estaban los franciscanos con su te­
són y capacidad, con su experiencia y con una firme 
estructura a sus espaldas. Y han tenido que acabar reti­
rándose, destrozados por el clima y por las dificultades. 
Comboni va al África central con sus mínimos recursos y 
se implantó allí. Modestamente, es verdad. Pero con unas 
novedades que permiten afrontar la situación con meno­
res pérdidas, al menos en tiempos normales. 

Con una agilidad estructural y mental inspirada en el 
Plan de 1864, consigue resultados no sólo en las estadís­
ticas de los bautismos, sino también en la vida de esos 
nuevos cristianos. Un cristianismo no abrazado por entu-
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siasmo ni gratitud, sino que es vivo y operante. Especial­
mente si a esa vitalidad contribuyen misioneros y misio­
neras de África, sobre todo las "Instituciones negras", 
como las llama Comboni. Son las mujeres que llegaron a 
Verona cuando eran pequeñas y recién sacadas de la 
esclavitud y ahora han vuelto a África con la preparación 
necesaria. En un informe de Comboni a Propaganda Fide 
las describe así: "Todas conocen bien el árabe y el italiano 
o el francés o el alemán, y algunas saben su lengua ma­
terna de la tribu en que nacieron... Son muy hábiles para 
instruir a sus compatriotas y atraerlos a la fe". 

A pesar de todo esto, Comboni sigue siendo sólo sa­
cerdote y provicario. Se está esperando desde hace años 
su promoción a vicario apostólico con dignidad episcopal. 
Lo impide la acostumbrada prudencia de Propaganda 
Fide que no quiere dar pasos prematuros o equivocados, 
sobre todo en un territorio difícil en el que prevalece el 
islamismo oficial belicoso y desconfiado. Pero claro está 
que esta dilación hace que los misioneros teman encon­
trarse aún sometidos a examen y prueba, y esto no con­
tribuye a su tranquilidad. 

Y ojalá fuese sólo eso. El África central es un lugar de 
prueba para todo misionero. Alguno de los que Comboni 
ha llevado consigo no resiste la tentación y se marcha. 
Otros chocan con él; por desgracia, no son mediocres ni 
ineptos, sino personas excelentes. Se enfrenta con Com­
boni el padre Stanislao Carceceri que es un misionero 
modelo; ha contribuido hábilmente a la instalación en 
África; es muy estimado entre los eruditos por sus cono­
cimientos de esa parte del continente; sus informes y 
mapas son empleados por todos los exploradores. 

Pues bien, Carcereri en febrero de 1875 vuelve a Áfri­
ca decididamente "anticomboniano". Durante su estancia 
en Europa ha sustituido eficazmente al provicario en sus 
viajes de animación misionera, en los contactos con los 
bienhechores de las misiones, en los encuentros y colo­
quios en Propaganda Fide. En Verona ha actuado con 
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decisión y perspicacia promoviendo la separación del Ins­
tituto femenino, el de las "Pie Madri della Nígrizia", y 
confiando su dirección a una mujer excepcional, la vero-
nesa María Bollezzoli. 

Todo eso está muy bien. Pero Carcereri, religioso Ca­
milo, ve las cosas ante todo desde el punto de vista de su 
Orden, que, como ya dijimos, está amenazada por la ley 
de supresión en Italia. Y es bastante natural que un hom­
bre de su energía, inteligencia y apego al hábito sueñe y 
prepare desquites de los suyos: "¿Qué no nos quieren ya 
en Italia? Pues nos estableceremos en África y se verá 
quiénes somos". 

Quizá pueda resumirse en esas palabras el estado de 
ánimo de Stanislao Carcereri. Es una persona que no se 
rinde ni retrocede. "Yo soy un cimbro", repite. Ahora 
bien, para él el África central es también (o principalmen­
te) el terreno en que su orden puede desquitarse de las 
leyes de supresión italianas, el campo del desafío. 

Su horizonte, por tanto, empieza a alejarse del de Com­
boni. Desde el principio sueña con el gran vicariato, una 
misión enteramente de los camilos, aunque esté incluida 
en la estructura que depende de Comboni. Y la consigue 
realmente. En efecto, debido a su insistente iniciativa 
Comboni confía a los religiosos de San Camilo la misión 
de Berber, a cincuenta jornadas de camello desde El Cai­
ro y a doce de Jartum. Cuando regresa de Europa la 
misión está dispuesta y el grupo de los camilos, reforzado 
por cuatro religiosos que ha llevado consigo, toma pose­
sión de ella esa misma primavera. 

Pero parece que esto no le basta ya a Carcereri. No 
quiere seguir siendo vicario general de Comboni. Des­
aprueba el Instituto de aclimatación de El Cairo. Critica 
la retirada de Delen. Su correspondencia con Comboni 
rebosa de expresiones duras. 

Pero también Comboni es duro, aunque dispuesto 
siempre a volver de su acuerdo y a dar satisfacción. Pero 
cuando salta, salta. Y sobre todo no tolera arañazos a su 
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programa misionero: lugar para todos; monopolios para 
nadie. Le duele todavía más la buena acogida que parece 
encontrar en algunos la oposición de Carcereri, las res­
quebraduras en el grupo ya reducido. Por eso decide 
renunciar a la colaboración de Carcereri como vicario 
suyo. El "cimbro" quedará como superior de la misión de 
los camilos de Berber que ha sido establecida y equipada 
por él. Pero esto no satisfizo a Carcereri. Falló un intento 
de Comboni para lograr la reconciliación plena. 

Este es el choque en la "cumbre", pero tiene secuelas 
a nivel inferior, en todos los sentidos. Comboni es muy 
impopular entre algunos de los suyos y además hay otros 
que instigan desde El Cairo y que son sacerdotes y her­
manos. Escriben contra él a Propaganda Fide y también 
a las sociedades que envían ayudas acusando a Comboni 
de derrochar el dinero. 

En esos meses Comboni ha estado enfermo con fre­
cuencia: ha sufrido unas fiebres y sobre todo un terrible 
insomnio que lo destroza. Sin embargo, marcha a Europa 
a principios de 1876, pues tiene que clarificar muchas 
cosas en Roma con el cardenal Franchi, nuevo prefecto 
de Propaganda Fide después de morir el cardenal Barna-
bó, en 1874. Le acompañan dos muchachos del Sudán 
meridional, Arturo y Daniel, a los que hará estudiar en 
Italia. Después de detenerse en Roma, viaja por Europa 
con una finalidad distinta de la de otras veces. Ahora va 
a desmentir personalmente las cartas que le acusaban, 
presentando las cuentas y documentando cómo ha gas­
tado el dinero de los católicos europeos. 

Su viaje acaba pronto, pues lo reclaman en Roma. Ya 
no se trata de críticas, sino de un informe oficial contra 
él en el que aparecen todas las acusaciones que se pue­
den hacer a un sacerdote. Comboni deja de decir Misa 
unos días. Es el intento más grave de acabar con él. 

Su respuesta es un "dossier" bastante voluminoso: con­
tiene una relación escrita por él de toda la actividad des-
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arrollada en la misión, y otros documentos en los cuales 
sus acusadores dicen lo contrario de todo lo que se afir­
ma en el informe de acusación. Entrega todo y no se 
queda luego intrigando en Roma. Va a Verana a hacer 
ejercicios espirituales. Ese golpe debe haberle aturdido. 
Luchar con alguien de la valía de Carcereri no es una 
broma. Pero tener que vérselas además con quien lo con­
sidera fanfarrón, ambicioso, pésimo organizador, curioso 
de leer las cartas ajenas y hasta hombre de poca fe... 
Debe sentirse un poco en la situación de Job al oír las 
recriminaciones de sus "amigos": "¿Responde un sabio 
con una ciencia de aire, hincha su vientre de solano repli­
cando con palabras vacías, con discursos inútiles? Tú 
llegas incluso a destruir la piedad, a anular los piadosos 
coloquios ante Dios..." Esto mismo están diciendo de él. 
¡Buenas cosas leen sobre Comboni los cardenales de 
Roma! 

Pero en este momento, mientras se ocupa en enviar a 
África un pequeño grupo de refuerzo, también en Roma 
cambia el viento. Llegan al Vaticano cartas de las socie­
dades para socorrer a las misiones, indignadas por la 
campaña promovida contra Comboni. Además, su Infor­
me con los documentos que contiene, deshace las acusa­
ciones. Alguno de los acusadores se retracta de todo y 
pide disculpas. Desde El Cairo, mediante el obispo de 
Verona, llega una carta muy enérgica contra la campaña 
de calumnias. Es de don Squaranti, rector del Instituto 
veronés, enviado a Egipto para controlar aquellas institu­
ciones combonianas. 

Pero Comboni, aún más que en las decisiones de Pro­
paganda Fide, confía en la respuesta global de sus misio­
neros de África. Y éstos, en gran mayoría, envían los 
testimonios de su fidelidad. 

En fin, en noviembre de 1876 la "cumbre" de Propa­
ganda Fide decide nombrar obispo a Daniel Comboni, 
dejar intacto el territorio del África central —cuya divi­
sión habían solicitado— y pedir el regreso a Europa del 
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padre Carcereri. (Poco después la Orden de San Camilo 
abandonará del todo aquella misión.) 

Por lo tanto, después de haber entrado en Roma casi 
como reo, Comboni sale como obispo. Su comentario es 
éste: "Todas las obras de salvación nacen y se perfeccio­
nan al pie de la cruz; es un hecho atestiguado por la 
constante experiencia de diecinueve siglos. Y el estar per­
suadido de esto me sostuvo en las mil dificultades que 
encontraba la obra redentora de África, y en los presen­
tes desastres me anima cada vez más". 

Su designación como obispo fue una de las últimas 
decisiones de Pío IX. La consagración tuvo lugar el 12 de 
agosto de 1877 en la capilla de Propaganda Fide. Daniel 
Comboni recibió el nombramiento de obispo titular de 
Claudiópolis, porque, según dice el decreto papal, "ha­
biendo vivido muchos años en África, has dado espléndi­
das muestras de tu piedad, prudencia, discreción, celo 
ardiente y habilidad no común para promover y propa­
gar la religión católica". 

Antes de volver a África, lo recibe Pío IX en audiencia. 
Es la última vez que se encuentran. El Papa le regala el 
pectoral, el báculo y el anillo. "Son cosas más propias de 
cardenal que de obispo misionero", le dice el anciano 
pontífice, "pero te las doy gustosamente". 

Otros preparativos están dispuestos ya en Verona 
para Comboni: cinco Hermanas para África formadas en 
su Instituto, las cinco primeras "Pie Madri della Nigrizia", 
las primeras religiosas suyas. Marchan con él y con otros 
quince misioneros a principios de diciembre de 1877. En 
El Cairo su dignidad de obispo y su cargo de vicario 
apostólico hacen que se multipliquen los solemnes reci­
bimientos oficiales: encuentro con el jedive, visitas, ban­
quetes al lado del explorador Stanley. La Sociedad Geo­
gráfica Egipcia presenta a Daniel Comboni como "un 
hombre a quien toda Europa venera como santo y que es 
un verdadero santo de la civilización". 
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5. Sequía y hambre, 
como en tiempo de los faraones 

Después de la estancia en El Cairo, emprende su itine­
rario acostumbrado. Hay que conducir a Berber a las 
religiosas de Verona, y a los centros más avanzados a los 
demás misioneros. La primera parte del viaje se realiza 
remontando el Nilo en un barco a vapor; luego desem­
barcan para aventurarse en el desierto. Sin embargo, esta 
vez el obispo Comboni y sus acompañantes toman tam­
bién el tren. Escasos kilómetros separan Assuán de Sce-
llal, pero así evitan el peor tramo del río. 

El ferrocarril es una de las realizaciones del jedive 
Ismail. Este ha modernizado Egipto, pero ha querido ha­
cer muchas cosas en un plazo excesivamente breve y el 
país no puede resistir los gastos, aunque la exportación 
del algodón le proporciona unas discretas entradas. 

En 1877 Egipto y Sudán padecen una plaga de dimen­
siones bíblicas: en la región del Alto Nilo, ausencia total 
de lluvias y de aluviones fertilizantes. Y eso significa falta 
de cosechas al año siguiente. Y por lo que respecta al 
gobierno, hundimiento de las entradas fiscales. Todavía 
en julio de 1878 Ismail aparece con un fausto sin igual en 
Europa (en Italia también) con su yate que lleva a bordo 
225 personas entre la tripulación y los cortesanos. Pero 
todos saben que ya no tiene dinero ni siquiera para pagar 
los intereses a los acreedores. Y ya no le quedan más 
acciones del Canal para vender: todas han pasado a ma­
nos del gobierno conservador de Benjamín Disraeli en 
Londres. 

Nadie puede ayudar a Ismail. Y mucho menos su so­
berano nominal, el sultán de Turquía, que ha declarado 
ya la bancarrota por su cuenta y, además, ese mismo año 
pierde la guerra contra los rusos. Un riguroso tratado de 
paz lo deja a merced del zar Alejandro II. Le auxilian 
entonces las potencias europeas con el congreso de Ber-
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lín y con otro tratado que reduce algo las exigencias de 
Rusia. 

Turquía, pues, se salva; pero parte de su territorio 
europeo pasa a poder de los servios, montenegrinos, grie­
gos y rumanos; Austria se queda con Bosnia-Herzegovi­
na, y los ingleses con Chipre. La vida y la muerte del 
imperio turco dependen ya de las cancillerías europeas. 
Por lo tanto, el sultán no puede hacer nada en favor del 
virrey egipcio. 

Egipto está empobrecido. En muchas partes de Sudán 
la gente come hierba y excrementos de animales. Los 
camellos se mueren de hambre y de sed. Y a todo esto se 
une una grave crisis en los transportes. Es el segundo 
año de carestía. Cuando Comboni entra en su gran vica­
riato, no encuentra más que desolación por todas partes. 
"Las aldeas —escribe— son abandonadas por la gente 
hambrienta y desesperada; el gobierno está en pésimas 
condiciones económicas..." 

La durra, cereal básico de la alimentación sudanesa, 
cuesta el doble que antes; el agua vale más que el vino en 
Europa y frecuentemente no se encuentra. Dice también 
Comboni en una carta: "Hemos agotado todas las provin­
cias que teníamos, e incluso todo el dinero, para sostener 
las numerosas obras que tenemos en Berber, Jartum, El-
Obeid y Gebel-Nuba. Hemos socorrido a las familias de 
nuestros cristianos que viven en gran pobreza; ayudamos 
en lo posible a los musulmanes en situación extrema, 
porque en esos casos la caridad no hace distinciones en­
tre griegos, partos y sirios..." 

Muere la gente, mueren también los misioneros. Cinco 
perecieron en 1877. En julio de 1878 a la gran sequía le 
suceden unas lluvias torrenciales, aguas estancadas al 
sol, epidemias como el tifus petequial y la viruela, las 
fiebres de siempre. (Las autoridades sanitarias europeas, 
incluidas las italianas, ordenan la cuarentena para los 
barcos procedentes de Egipto y también los de Marrue­
cos y Túnez que padecen epidemias parecidas.) 
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Ese verano mueren el misionero don Policarpo Ge-
noud y el criado de monseñor Comboni. En los dos meses 
siguientes mueren dos Hermanas. Escribe el obispo: "Lo 
que sobre todo me llenó de gran aflicción y pesar hasta 
casi morir de angustia y de pena fue el dolor y exterminio 
que las privaciones, las enfermedades y la mortandad 
ocasionaron al personal activo de la misión". 

Este "personal activo" era solicitado continuamente 
por enfermos y moribundos, por familias que tenían al­
gún difunto en la cabana. "Con frecuencia, después de 
haber pasado todo el día consolando penas de todo tipo, 
el pobre misionero con algún neófito, en medio de las 
tinieblas de la noche, iba a acompañar a los que habían 
sucumbido durante el día, pensando que quizá al día 
siguiente otro misionero le acompañaría a él". 

El mes de septiembre de 1878 fue terrible en Jartum. 
En la misión todos están enfermos y el obispo los envía a 
toda prisa para cambiar de aires quedándose él solo con 
algunas Hermanas. Manda fuera también a don Squa-
ranti, su administrador, destinado a desempeñar las fun­
ciones de vicario general. Pero él no se mueve; es el jefe, 
el obispo, Comboni... Jartum es su sede principal, no hay 
retirada posible. El explorador Pellegrino Matteucci lo 
describe así en los días de Jartum: "Su bien merecida 
dignidad de obispo sólo le ha servido para ser el médico, 
el enfermero y hasta el sepulturero de los misioneros y 
de todos los que morían a la sombra de la cruz". 

En esta mortandad perece un tercio de la población, 
en algunos centros la mitad y en muchas aldeas, todos, 
hombres y animales. Incluso en Jartum, aunque allí hay 
médicos, perece la tercera parte de los habitantes. 

Don Squaranti se entera en Berber de que sólo Com­
boni queda en pie en Jartum y decide irse con él. La 
estancia en Berber parece haberle devuelto las fuerzas, 
así es que navegando durante quince días regresa a Jar­
tum. Pero llega allí con las acostumbradas fiebres a las 
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que viene a añadirse el tifus y a los diez días fallece. 
Comboni no dejará de reprocharse esta desgracia. 

En cuanto a él, se arrastra entre fiebres e insomnios. 
El gobernador Gordon le manda un día a su médico, que 
le aconseja seguir un tratamiento en un centro termal. 
¿Pero cómo se va a ir al balneario el obispo de África, 
mientras los negros mueren y las religiosas de Verona 
—"Pie Madri della Nigrizia", ahora se están mereciendo 
el nombre— pasan intrépidas entre los cadáveres en bus­
ca de los vivos que necesitan consuelo? 

Gente que muere, algunos que piensan marcharse, la 
superiora general de las religiosas de San José que quiere 
llevarse de Sudán a las Hermanas de su congregación... 
Todo parece derrumbarse. En Europa ni siquiera imagi­
nan la gravedad de la situación y el número de víctimas. 
Quizá haya alguien que acuse a Comboni por la muerte 
de tantos misioneros. No hay nada más fácil. 

El 16 de enero de 1879 parece que también a él le ha 
llegado la hora. Había salido para asistir a un moribundo 
y al regresar a la misión cae desplomado. No se debe a la 
epidemia, sino a las fiebres que ahora causan mayor daño 
porque el organismo está debilitado, ya que lleva meses 
sin poder dormir ni en la cama ni sentado. 

Informa de todo al cardenal Simeoni, nuevo prefecto 
de Propaganda Fide: "Yo también he caído enfermo; llevo 
más de un mes atormentado por las fiebres y a duras 
penas puedo tenerme en pie. No se asuste vuestra Emi­
nencia por estas malas noticias del África central. El apos­
tolado católico nunca ha estado separado de los sacrifi­
cios y del martirio. A la pasión y muerte de Jesucristo 
siguió la resurrección, y lo mismo ocurrirá con el África 
central". 

Pide luego autorización para viajar a Europa donde 
tiene mucho que hacer. Quisiera ir a Marsella para per­
suadir a la Madre General de San José de la Aparición 
que deje todavía en África a sus religiosas. Además, tiene 
que ir en busca de subsidios, porque la epidemia y la 
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carestía han agotado todo. Tiene que encontrar aspiran­
tes para la misión y enviar desde Verona a los sacerdotes, 
religiosas y hermanos ya preparados, porque en África 
han muerto muchos. Pero la carestía acabará y la misión 
tiene que seguir adelante. Escribe a un periódico italiano: 
"Aunque estoy extenuado de fatiga, mi espíritu siente la 
fuerza del león y, a pesar de todos los obstáculos del 
mundo, estoy más firme e inquebrantable que nunca en 
mi grito de combate: ¡África o muerte!" 

Llega a Italia a principios de mayo y a mediados de 
mes está en Verona. Se siente cansado, pero empieza en 
seguida a predicar por Italia. El 13 de julio tiene su pri­
mera audiencia con el Papa León XIII, que ha sucedido a 
Pío IX en febrero del año anterior. Le presenta un grupo 
de cinco "Pie Madri della Nigrizia" que van a ir a la misión 
y le hace llorar describiendo la dureza de aquellos parajes 
sobre todo en ese momento: estas mujeres —le dice— 
son conscientes de que son "carne de matadero", desti­
nadas a encontrar las privaciones y sacrificios más peno­
sos, a sufrir un lento martirio". Luego las acompaña a 
Ñapóles, donde embarcan para África con dos diáconos, 
el austríaco Juan Dichtl y el polaco Matías Morón. 

Otras veces la estancia en Italia le había sentado bien, 
pero ahora se siente mal en Ñapóles: temperaturas altas, 
cansancio invencible, inapetencia. Regresa a Verona; en­
saya una cura de aguas en Pejo sin resultado. Va a Rove-
retto y los médicos le prescriben reposo absoluto. 

6. Empieza el acoso al África "salvaje" 

Mientras él se va arrastrando así, es destronado en 
Egipto el jedive Ismail. Los acreedores europeos, perdida 
la paciencia, han aconsejado al sultán que lo destituya; 
éste, como es natural, ha seguido el consejo. El título de 
jedive pasa a un hijo de Ismail, Tawfiq, que será un mero 
testaferro. Egipto pasa a ser una administración contro-
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lada bajo la tutela de una comisión internacional de la 
que forma parte un experto británico, sir Evelyn Baring, 
futuro Lord Cromer. 

Los revisores empiezan a manejar el hacha en la jun­
gla de la Hacienda egipcia: pierden el puesto funciona­
rios, intendentes, cortesanos; se reduce también el Ejér­
cito, disminuyendo el personal y los sueldos. Y aparecen 
así los primeros viveros de jóvenes coroneles a media 
paga que empiezan a planear revoluciones. Pero no se 
trata de eso por ahora. 

El personaje más poderoso de Egipto es Benjamín 
Disraeli, conde de Beaconsfield, primer ministro de In­
glaterra. Acaba de ocupar el Transvaal boer, y ahora está 
aplastando a los zulúes en África del Sur. Ha dado a la 
reina Victoria el título de emperatriz de la India y, para 
proteger las fronteras terrestres del imperio, ataca a Af­
ganistán, víctima permanente de sus vecinos. También 
tiene que proteger la vía marítima para las Indias que 
pasa por Suez, y Disraeli cree que para eso basta la comi­
sión internacional de control instalada en El Cairo. 

Toda esta estrategia imperial es duramente contesta­
da por la oposición liberal inglesa y por su jefe William 
Gladstone, que pronto derrotará a Disraeli en las eleccio­
nes haciéndose con el poder. Pero entonces también él 
quedará preso en el engranaje y se verá obligado a con­
tinuar y endurecer la misma política, en nombre del pres­
tigio y del comercio. Del control se pasará a la interven­
ción militar en Egipto y en Sudán. La gente de Kordofán 
y de Darfur, las tribus de los Nuba, los hambrientos por 
la carestía en África, se encuentran incluidos —sin saber­
lo— en proyectos de expansión mundial. 

Toda África lo está: los nacionalismos europeos la es­
tán transformando en el campo de sus ambiciones. Como 
los que van a pelearse en las calles para no hacer destro­
zos en su casa. Hay una trágica aventura personal que 
aclara algo los motivos de los acontecimientos de África. 
Es la del príncipe imperial Eugenio Luis Bonaparte, hijo 
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de Napoleón III. Ha ido a África del Sur a luchar en el 
Ejército inglés, empujado por su madre —Disraeli no 
quería—, para dar nuevo lustre a los Bonaparte con vistas 
quizá a alguna oportunidad futura, a algún trono. Para el 
hijo de un soberano, para un aspirante a rey, el lustre no 
puede ser más que militar necesariamente. 

Sin embargo, para no cerrarse ningún camino, para 
evitar enemistades, también hay que escoger contra 
quién combatir. Ahora bien, ¿qué enemigo más idóneo y 
menos comprometedor que esos negros remotos, ridícu­
los hasta en el nombre: zulúes? Pueblo de nadie, res nu-
llius, como enseña la doctrina colonial, con su armamen­
to primitivo, "salvaje", la lanza corta llamada "assagai", 
signo también de inferioridad culpable. 

Aquel pobre joven de veintitrés años fue enviado a la 
muerte en junio de 1879, vestido como un inglés, con 
armas inglesas buenas, pero que no le salvan de las "as­
sagai" de los negros (la "azagaya bárbara" de Carducci). 
A esos negros que no tenían nada contra él y a los que 
seguramente no odiaba, creía aportarles la civilización 
junto con las armas inglesas, a cambio de un presti­
gio guerrero indispensable a su carrera, a su futuro en 
Europa. 

Con esta mentalidad impulsan los nacionalismos los 
gobiernos europeos a las aventuras africanas. La historia 
autónoma de África queda interrumpida unos años, ce­
diendo el paso a la historia europea hecha en tierra afri­
cana. Esta se convierte en un campo de lucha y al mismo 
tiempo de conquista; establece las relaciones de fuerza y 
de prestigio; ofrece un desahogo a la belicosidad de los 
blancos, que pueden competir entre ellos sin dañar a 
Europa. 

Puede ser que alguien crea haber encontrado en Áfri­
ca la clave de una paz duradera en el viejo continente. 
Pero no será así. Los jóvenes tenientes europeos que co­
rren a medir sus fuerzas, al "bautismo de fuego" africano; 
están ya destinados por coroneles y generales a lanzarse 
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(y muchos a morir) al matadero general de Europa que 
el "desahogo" en África no podrá evitar. Uno de esos 
candidatos al sacrificio en la primera guerra mundial se 
está preparando para hacer sus primeros entrenamientos 
en Egipto. Es el heroico Hortio Herbert Kitchener, futuro 
conde de Jartum, vencedor en cien batallas, gloria del 
ejército inglés, víctima de un torpedo alemán en el Mar 
del Norte. 

¿Pero qué tiene que ver Daniel Comboni con todo 
esto? Comboni es un testigo que va a Europa a denunciar 
todo esto. A decir NO en nombre de África. Con sus pla­
nes, sus realizaciones, incluso con su agotamiento físico, 
contrapone a ese modo de ir a África el modo suyo, que 
es ir a compartir todo: el desierto, el camello, la carestía, 
la epidemia. Ir, ante todo, con respeto para la dignidad de 
los africanos y con confianza en su futuro de protago­
nistas. 

Sabe muy bien que ño todos los blancos son bandidos; 
conoce a muchos bienintencionados, a muchos bien­
hechores de los negros. Pero él quiere otra cosa: quiere 
un África "salvada por África", bienhechora de sí misma 
y dueña de sí misma. Y busca gente para trabajar con los 
africanos en este gran proyecto, sin certeza de verlo rea­
lizado durante su vida y dispuesto incluso a "morir pre­
maturamente por el África negra". 

Comboni es el hombre que va más contracorriente 
por lo que respecta a África. Es el más loco de los blancos. 
Y ciertamente un loco también para muchos africanos 
con su No a la resignación y a milenios de inmovilidad. 
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foto de Comboni, 
tomada en 1879 
en vísperas 
de su partida defínitiva 
para África. 

CAPITULO V 

CAÍDO EN EL CAMPO 
DE BATALLA 



En 1879 el Instituto masculino para las misiones afri­
canas tiene doce años de vida. Han entrado en él 86 
sacerdotes y hermanos, de los cuales 62 son italianos y 
los restantes, extranjeros: siete austríacos, cuatro alema­
nes, tres sirios, dos polacos, dos franceses, dos etíopes, un 
belga, un luxemburgués, un canadiense, un egipcio y un 
palestino. La obra tiene, pues, desde su nacimiento un 
sello internacional, precisamente como quería Comboni: 
"Debe ser católica; no francesa, española, italiana..." 

En noviembre de 1879 envía a África otra expedición 
de quince personas con tres sacerdotes (un canadiense, 
un alemán y un italiano del norte subdito austríaco), más 
seis hermanos y seis religiosas, todas italianas. Pero que­
da por resolver el problema del rector del Instituto mas­
culino. Era don Squaranti, y ya hemos dicho cómo fue a 
África y murió en Jartum. Lo ha sustituido provisional­
mente don Paolo Rossi, secretario de monseñor Combo­
ni, pero en agosto de 1879 abandona el Instituto. Con 
ayuda del obispo de Verona, ya cardenal, se logra encon­
trar una solución permanente. 

De ahora en adelante el rector del Instituto procederá 
de los estigmatinos. Esta congregación (Sacerdotes de 
los Sagrados Estigmas de Nuestro Señor) fue fundada en 
la primera mitad del siglo por el veronés.don Gaspar 
Bertoni, para proporcionar a los obispos sacerdotes espe­
cialmente preparados. Es una solución importante para 
el Instituto de monseñor Comboni, porque acaba con los 
rectores provisionales. El estigmatino designado para el 
cargo es don Giuseppe Sembianti que se hace bastante 
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de rogar, pero finalmente acepta el nombramiento hacia 
finales de año. 

Ahora hay que revisar las primeras reglas de los insti­
tutos masculino y femenino, y esto exige un largo trabajo. 
Roma, como es habitual, ha devuelto esos textos sugi­
riendo unas modificaciones. Además, hay que tener en 
cuenta la experiencia africana en los últimos años. Cuan­
do se hayan revisado esos aspectos, se pedirá su parecer 
a los jesuitas, los volverá a ver Comboni y luego se envia­
rán de nuevo a Roma. Y esto sólo será el fin del prólogo. 
La meta final es la aprobación pontificia que transforma­
rá esta institución de la diócesis de Verona en institución 
de la Iglesia, dependiente por tanto de Roma y no del 
obispo, y con permiso de extenderse más allá de los lími­
tes veroneses. 

Sin embargo, precisamente debido a su importancia, 
esta aprobación pontificia no vendrá sino después de 
otros largos exámenes, ir y venir de cartas, informes, 
coloquios con cardenales... En una palabra, después de 
varios años. Por eso, Comboni incita a don Sembianti y al 
obispo a despachar lo antes posible la parte que les co­
rresponde. Parece intuir que no verá acabada su obra, ni 
siquiera la primera parte. Empieza personalmente el tra­
bajo con el nuevo rector y luego desde Italia y desde 
África se afanará hasta la muerte por acelerarlo, incluso 
empleando palabras duras que no escatima ni a los car­
denales. 

El hecho es que Propaganda Fide, al devolver al obis­
po de Verona el primer texto con propuestas de modifi­
caciones, le escribía: "Podría redactar otro esquema có­
modamente..." Y monseñor Di Canossa tomó al pie de la 
letra el adverbio, dejando dormir el asunto de 1876 a 
1879. Es otra razón de que la prisa de Comboni sea a 
veces algo fogosa. 

Escribe a don Sembianti: "Es mi deseo absoluto que 
se compilen lo antes posible las Reglas del Instituto mas­
culino y del femenino... Es mejor que se dedique a esto 
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pronto, en seguida... Le ruego que redacte las Reglas. 
Déjese de lo demás, coja la cruz y redacte las Reglas y 
Constituciones..." 

Hay un momento en que se impacienta más aún y 
escribe al cardenal Simeoni, de Propaganda Fide: "Si en 
Verona desde 1867... hasta hoy hubiese habido un obispo 
serio, activo, firme, coherente consigo mismo y genero­
so... las Reglas de mis institutos de Verona hubiesen ob­
tenido ya la aprobación formal de la Santa Sede". 

La estancia en Italia le permite volver a su pueblo, 
Limone sul Garda. Revestido con el solemne atuendo 
episcopal, celebra la consagración de la parroquia el 11 
de octubre de 1879. Como es natural, fue un día festivo 
para sus paisanos, que recuerdan aún los antiguos la­
mentos por los Comboni: esa familia de ocho hijos y un 
solo superviviente, todos esos lutos que han convertido 
la casa en un desierto, esos recuerdos dolorosos... 

La dignidad episcopal del único superviviente, la so­
lemnidad de los recibimientos oficiales, los coches, los 
discursos... todo tiene el aire de una recompensa, de una 
reparación después de tantos sufrimientos. Para él y para 
su padre, el anciano Luigi, que está allí erguido, con su 
traje negro en medio de las fiestas. Pero pocos saben que 
precisamente en esos días el obispo está sufriendo con 
las fiebres intermitentes de África. 

Y ojalá fuesen sólo las fiebres. Se empieza de nuevo 
con las cartas calumniosas y la historia durará muchos 
meses. Uno de los suyos de África que públicamente sólo 
manifiesta obediencia y admiración, en privado tiene la 
costumbre de escribir no a él sino a Propaganda Fide. O 
al cardenal Di Canossa que a su vez escribirá a Propa­
ganda Fide. La misión en África central es nueva, ha 
atravesado el azote de la carestía, opera en territorios 
donde no han podido resistir fuerzas misioneras mucho 
más preparadas, y es difícil, por tanto. 

Es dura para todos. Sin embargo, hay quien, para ha­
cer méritos a los ojos de los superiores, necesita echar 
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abajo a Comboni. El está viajando por Italia en busca de 
misioneros y de ayudas, pero se da muy bien cuenta de 
ese zumbido, coge al vuelo ciertas miradas y sonrisas en 
los pasillos de Propaganda Fide, capta las murmuracio­
nes. Le echan en cara la muerte de don Squaranti: hubie­
ra debido dejarlo unos meses en El Cairo, pero se lo llevó 
demasiado pronto a Jartum. Lo acusan de administrar 
mal, aunque luego se verá claramente su sagacidad en 
los gastos. Hasta el cardenal Di Canossa, quizá algo asus­
tado, deja entender en Roma que monseñor Comboni 
—un alma grande desde luego— quizá no sea el jefe más 
idóneo allá en África. 

1. "No temo a nadie del mundo" 

En agosto de 1879 Comboni va a Ischl (Austria), donde 
pasa el verano Francisco José; tiene el habitual encuentro 
con el soberano europeo que más le ayuda. Y precisa­
mente allí le llega una carta del cardenal Simeoni que se 
hace eco en cierto sentido del obispo de Verona. Enton­
ces Comboni responde al jefe de Propaganda Fide que ha 
comprendido bien "todo el alcance y el significado" de 
sus palabras. "Me he esforzado en reflexionar seriamente 
si, teniendo en cuenta mi nulidad y flaqueza, puedo ser 
todavía útil al apostolado africano... o si, por el contrario, 
le perjudico, tanto más que ahora a causa de tantas fati­
gas, privaciones, enfermedades, fiebres, congojas, luchas 
y contradicciones sufridas durante muchos años, espe­
cialmente en el último terrible período de la carestía y 
epidemias, soy realmente más débil para llevar las cru­
ces... He pensado abandonarme en brazos de la divina 
Providencia que es fuente de misericordia para los des­
graciados y protectora de la inocencia y de la justicia, y 
consiguientemente ponerme en manos de mis superio­
res... del Vicario de Jesucristo y de vuestra Eminencia 
reverendísima..." 
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Al leer estas palabras, podría parecer que la voluntad 
se apaga un poco para reducirse a la resignación y que 
los ánimos van desapareciendo. Pero poco después apa­
rece el luchador denodado. Dice en carta a don Sem-
bianti: "¿Qué hubiera hecho yo, si hubiera temido al dia­
blo —que se sirve de buenos y de los tristes— para fundar 
y llevar a cabo mi misión africana, cosa que pudo hacer 
la Santa Sede sólo bajo mi gobierno? No temo a nadie del 
mundo". 

Esta carta tiene una fecha muy significativa: 17 de 
diciembre de 1880. Es decir, en vísperas de marchar des­
de El Cairo al África central. Está, pues, a punto de en­
contrar de nuevo aquella tierra, aquellas gentes y aque­
llos problemas. Y de enfrentarse con ellos él solo. Ha 
recorrido un largo camino con muchos compañeros de 
viaje de los que más pronto o más tarde ha tenido que 
separarse: don Mazza, el padre Ludovico de Casoria, los 
Camilos, el obispo de Verona... Siempre llegaba el mo­
mento de la separación, la necesidad de proseguir solo. 
Ahora ve que su obispo se aleja de él; vuelve a encontrar­
se solo. Y por si eso fuera poco, abrumado por dudas 
interiores: no sabe si su vida es realmente útil a África 
o no. 

No rehuye esas dificultades. Consigue desprenderse 
también de sí mismo. Nunca será un santo recluido en sí, 
uno de ésos que, como suele decirse, "se desposan con 
una causa", pero con desposorios despóticos y posesivos, 
con un protagonismo exagerado. El no; él lucha por la 
causa de África. Y eso es distinto. El servicio comporta 
siempre el examen de sí mismo, la evaluación crítica de 
hechos y actitudes. Entre los numerosos libros de explo­
radores que Comboni ha leído, están las relaciones del 
alemán Heinrich Barth, al que considera "el más respeta­
ble de todos". Pues bien, Barth ha dicho: "Para un explo­
rador cristiano en África el arma mejor es el respeto 
riguroso e irreprochable a los africanos". 

Así es: Comboni no va a África a ganar medallas y 
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prestigio para hacer carrera en Europa, según la moda 
del tiempo. África no es para él un instrumento ni un 
trampolín: es la meta. Y es su vida; se ha encarnado en 
ella, confía en ella. 

Al mismo tiempo, en África Comboni es parte de la 
Iglesia y sirve a la Iglesia. Este es el otro punto firmísimo 
que explica su humildad en examinarse y "ponerse en 
manos de los superiores". "Evangelizar no es nunca para 
nadie un acto individual y aislado, sino profundamente 
eclesial". Comboni está penetrado de esa convicción, la 
vive. Podría haber escrito él esas palabras, pero son de 
Pablo VI, el Papa del siglo siguiente, en su exhortación 
apostólica "Evangelii nuntiandi" de diciembre de 1975. 

Hay una extraordinaria sintonía entre estos dos bres-
cianos. La exhortación de Pablo VI dice así: "Cuando el 
más humilde predicador, catequista o pastor, en el lugar 
más apartado predica el Evangelio, reúne su pequeña 
comunidad o administra un sacramento, aun cuando se 
encuentra solo, ejerce un acto de Iglesia y su gesto se 
enlaza mediante relaciones, ciertamente, institucionales, 
pero también mediante vínculos invisibles y raíces es­
condidas del orden de la gracia, a la actividad evangeliza­
d o s de toda la Iglesia. Esto supone que lo haga, no por 
una misión que él se atribuye o por inspiración personal, 
sino en unión con la misión de la Iglesia y en su nombre... 
Ningún evangelizador es el dueño absoluto de su acción 
evangelizadora, con un poder discrecional para cumplirla 
según los criterios y perspectivas individualistas, sino en 
comunión con la Iglesia y sus Pastores". 

Comboni dice en una carta a Propaganda Fide, en 
septiembre de 1881: "Desde mi adolescencia hasta hoy y 
hasta mi muerte siempre me ha gustado hacer la volun­
tad de Dios y de los superiores. Y estoy más contento de 
ser condenado a prisión perpetua obedeciendo al Papa y 
de parte de la Iglesia, mi señora y madre, que de ser rey 
y vivir glorioso y honrado en el mundo". 

África y la Iglesia: una doble fidelidad que libra a 
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Comboni de la tentación del orgullo o de hacerse la víc­
tima y le da el valor que se necesita para exclamar: "Yo 
no temo a nadie en el mundo". 

Vio a todos en Verona: a su padre, el obispo, el Insti­
tuto, y seguramente pensó como siempre al marchar: 
"¿Será la última vez?" Sí lo es. Su padre no volverá a 
verlo, ni Verona, ni Italia. Está haciendo planes para el 
futuro, pero no le queda ni un año de vida. 

Embarca en Ñapóles a finales de noviembre de 1880 
y llega a El Cairo el 3 de diciembre. Lo recibe el nuevo 
jedive de Egipto, Tawfiq, dispuesto a ayudarle por todos 
los modos posibles. Comboni deja allí al pequeño grupo 
que ha llevado de Italia y coge al que va a repartir entre 
los puestos del África central: primero Berber, luego la 
capital, Jartum, después El-Obeid en Kordofán y Delen 
en Gebel-Nuba. 

En el año 1880 ha muerto alguien en todas partes: dos 
religiosas, dos hermanos, un sacerdote. Ahora tiene que 
conducir los refuerzos a su destino y luego emprender 
otra expedición en el extremo sur del país para preparar 
la instalación de nuevos centros rnisioneros. Y también 
de aldeas cristianas, como la primera de Malbes, ejemplo 
pequeño pero alentador de regeneración de África me­
diante África: gentes que consiguen vivir tranquilas, con 
un trabajo más productivo, porque está mejor hecho, y 
que, a pequeña escala, ya está aprendiendo a organizarse 
sola. En Malbes hay incluso un párroco africano, don 
Antonio Dobale, uno de los niños esclavos que Daniel 
Comboni rescató en Aden veinte años antes. 

2. Romolo Gessi no quiere confesarse 

El obispo misionero sale de El Cairo con quince perso­
nas entre sacerdotes, religiosas y hermanos. Van en tren 
hasta Suez, luego en barco por el Mar Rojo y finalmente 
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navegan por el Nilo hacia Jartum, adonde llega Comboni 
a finales de enero de 1881. 

Empieza por revisar las cuentas de todo el vicariato. 
Cuadran perfectamente. No existe, pues, el desorden de­
nunciado en algunas cartas. Incluso la nueva iglesia de 
El-Obeid, la mayor del África central, está acabada y pa­
gada. En Jartum se celebran con gran pompa, el 15 de 
marzo, sus cincuenta años, con asistencia de dignatarios 
turcos y egipcios, cónsules de Austria y de Francia, mul­
titud de cristianos y de musulmanes. 

Comboni describe la fiesta al rector de Verona en una 
carta, que es importante porque da idea de la simpatía y 
del afecto que había sabido granjearse en Sudán. 

"¡Cincuenta años! Dios mío, me hago viejo. Y aumen­
tan las penas y las cruces. Pero, si vienen de Dios, cuento 
con su ayuda. En Jartum hubo una verdadera fiesta y 
todos los pachas, cónsules, etc., vinieron a felicitarme, 
deseándome otros cincuenta años. El Gran Pacha mandó 
la banda militar para tocar en mi honor y al anochecer 
vino con todas las autoridades y la aristocracia para pa­
sar la velada en mi salón. ¡Pero mire la bendición de Dios! 
Don Bartolo (Rolleri), que se había ido antes con nuestra 
caravana, regresó con fiebre y más muerto que vivo; se 
rehizo pronto y quiere ir conmigo a Kordofán. El Gran 
Pacha me había ofrecido el vapor para ir hasta Tural-el-
Khadra y lo había aceptado para salir esta mañana. Pero, 
como los misioneros me dijeron que don Bartolo quería 
ir a Kordofán, dije al pacha que no podría ir antes del 
sábado para poder llevarme conmigo a don Bartolo. En­
tonces me dijo que el jueves mandaría el vapor delante 
de la misión y que podía irme cuando quisiera". 

En marzo de 1881 recibe otra visita: llega muy enfer­
mo Romolo Gessi (el pacha Gessi, como lo llaman en 
África). Le han atacado las fiebres tropicales en la cuenca 
del Bahr-el-Ghazal, el gran afluente de la margen izquier­
da del Nilo Blanco que se desliza lentamente por zonas 
pantanosas, infinidad de cañaverales, plantas de papiros 
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y enormes luciérnagas. Con gran dificultad ha podido 
llegar hasta Jartum; en la misión más que un huésped 
ilustre es un paciente. Lo atienden las "Pie Madri della 
Nigrizia". 

Su estado es tan alarmante que Comboni le insinúa la 
conveniencia de confesarse. Pero Gessi es un garibaldino 
del 1859, más bien abstemio en cuestión de sacramentos. 
Así es que empieza por rehusar bruscamente, luego pare­
ce acceder y de nuevo cambia de decisión. Pero es un 
gran amigo de Daniel Comboni, obispo y partidario acé­
rrimo del Papa. Un día que Comboni necesitaba dinero 
con urgencia, fue precisamente Gessi, romanes y anticle­
rical, el que le prestó una fuerte suma sin pedirle ninguna 
garantía: no es hombre de cálculos. (Al contrario; unos 
años antes, su amigo y jefe Gordon, convencido de ha­
cerle un cumplido, le dijo sin reflexionar demasiado: "Es 
una verdadera lástima, Gessi, que no sea usted inglés". A 
lo que respondió tirando al suelo el sombrero africano y 
jugándose el puesto y la carrera. Sin dejar a Gordon el 
tiempo de disculparse, Gessi arremetió furioso contra él, 
contra la Corona de Inglaterra, la reina Victoria y el mun­
do entero.) 

En este mes de marzo de 1881 están en el corazón de 
África estos dos italianos, el anticlerical y el obispo: aquél, 
enfermo, y éste, enfermero, hablando largamente del fu­
turo de África. Gessi regresa de una larga campaña con­
tra los mercaderes de esclavos en la región de Bahr-el-
Ghazal, pero no se hace la ilusión de que haya sido sufi­
ciente. Volverán a empezar. Se necesita algo más efectivo 
que una represión pasajera. Se necesita a aquel sacerdo­
te, aquel otro italiano, Daniel Comboni. Por eso le propo­
ne ir a establecer una misión en aquellas zonas pantano­
sas, una especie de fortaleza contra los negreros. Discu­
ten y hacen planes los dos italianos, heridos ya de muerte 
por las enfermedades tropicales; son dos moribundos sin 
saberlo. 

"Quiero ir a ver a tu padre", le dice Gessi a Comboni. 
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Piensa regresar a Italia. Lleno de admiración por las re­
ligiosas, ha decidido visitar su Instituto de Verona y luego 
ir a Limone sul Garda para ver al anciano Luigi Comboni 
y llevarle cartas y noticias de su hijo obispo. Este, sin 
embargo, está muy preocupado; sabe que su padre "tem­
blará como una hoja" al recibir a un personaje tan im­
portante como Gessi en su pobre casa de Limone. Por 
eso escribe al rector Sembianti que organice la entrevista 
no en Limone sino en Verona. 

Pero no llegarán a verse. Romolo Gessi sale de Jartum 
el 11 de marzo y no llegará vivo a El Cairo. Las fiebres 
acaban con su vida en Suez, el 30 de abril. Muere "impe­
nitente", como se suele decir, pues no se ha confesado. 
Pero las religiosas de Jartum han decidido que el amigo 
de su obispo tiene que ir al cielo a toda costa, aunque sea 
a hurtadillas. Y diluían las medicinas en agua de Lourdes; 
cuando se marchó, le cosieron en la ropa una medalla del 
Sagrado Corazón. 

3. Los que le criticaban 
están ya orgullosos de él 

En abril de 1881 Comboni sale de Jartum para visitar 
la misión de El-Obeid y la región de Kordofán; después 
seguirá hasta Delen y los cercanos montes Nuba. Por 
esos mismos días tiene lugar otro reparto de África entre 
las potencias europeas. Los periódicos del viejo continen­
te difunden extensos relatos de los horrores perpetrados 
por los krumiri, quedando este nombre con tal fama que 
pronto lo usarán en Italia para designar una marca de 
bombones de licor y más tarde se aplicará también ese 
nombre a los esquiroles. 

Sin embargo, los krumiri son, en realidad, unos pobres 
desgraciados del desierto, tribus hambrientas que viven 
de las razzias. A principios de 1881 el cónsul de Francia 
en Túnez tomó a sueldo a esa gente, mandándolos a sa-
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quear a Argelia (francesa), para que esto le sirviese de 
pretexto. Después el gobierno de París desencadenó un 
conflicto diplomático por ser éstos subditos tunecinos: 
protestas, admoniciones, amenazas al rey de Túnez, que 
es el soberano local dependiente en teoría del sultán de 
Turquía. 

Llega, al fin, el momento de emplear la fuerza, y a 
primeros de mayo un cuerpo militar francés ocupa Tú­
nez, que pasa a ser protectorado de Francia. Las grandes 
potencias contemplan imperturbables todo esto. Al fin y 
al cabo, ya estaban de acuerdo desde 1878 en el congreso 
de Berlín. Sin embargo, también Italia tenía aspiraciones 
sobre Túnez, poblado ya por miles de sus emigrantes 
meridionales. Por eso, el golpe de mano francés provoca 
un fuerte giro en la política exterior italiana, añadiéndose 
a otros factores y al miedo al aislamiento. 

Ese mismo año 1881 el rey Humberto I va por prime­
ra vez a Viena en visita oficial y allí estrecha la mano de 
Francisco José, contra el cual habían luchado tres veces 
su padre y su abuelo. Un año más tarde se estipulará 
oficialmente la alianza entre Italia, Austria-Hungría y Ale­
mania. Mientras tanto, el canciller Bismarck cada vez 
que recibe a un político italiano le sugiere otro nombre 
africano: Trípoli. 

Comboni no conduce cuerpos expedicionarios al Áfri­
ca central. Va inerme en sus camellos desde Jartum hasta 
Kordofán y Gebel-Nuba. Y, dondequiera que llega, hay 
fiesta. Ya hasta se cursan órdenes oficiales a los goberna­
dores locales para que vayan a recibirlo con los mayores 
honores. Comboni, según dicen las notas del gobierno, es 
"una de las dignidades más altas de su religión, que debe­
mos venerar; está considerado en el mundo como una 
personalidad destacada y es estimado por todos. Por lo 
tanto, procurad que quede satisfecho de vosotros". 

Pero quien más lo festeja es la gente del lugar: los 
negros. Para ellos ha regresado el enemigo de la esclavi­
tud, el garante de la libertad, el hombre que acoge a los 

143 



esclavos y despacha a los amos, que es respetado desde 
Delen hasta El Cairo, Estambul y Europa para aplicar 
severamente los antiguos edictos contra el comercio de 
hombres. 

Vuelve a ver a los esclavos que él liberó y están asom­
brados al ver su barba ya blanca. Los jefes de tribus le 
dirigen palabras de bienvenida: "Estamos contentos de 
verte entre nosotros y tú también debes estarlo para re­
cibir en tus manos nuestras quejas". Otra vez gentes pa­
cíficas están amenazadas por los baqqara, ladrones de 
hombres y de cosas. Comboni denuncia inmediatamente 
esa situación y llegan tropas para dispersar a los baqqara. 

En Sudán hay ahora otro gobernador general, Raouf 
Pacha, hombre de bien que toma en serio el problema de 
la esclavitud. Para él Comboni es la persona más autori­
zada del gran país, casi un taumaturgo. Por los días en 
que llegó Comboni cayeron abundantes lluvias después 
de una sequía y el pacha lo atribuyó a él diciendo: "No 
me cabe duda de que se debe a vuestras oraciones". 

Hace mucho más aún, pidiendo al obispo cosas que 
unos años antes ninguna autoridad local hubiera pedido 
a un extranjero: "Os ruego que examinéis atentamente el 
país y su administración, a fin de que podamos tomar las 
medidas necesarias para el bienestar de estos pueblos y 
velar por su prosperidad"... Raouf solicita la ayuda de 
Comboni en lo tocante a la esclavitud: "Como usted se 
encuentra en el lugar, estará en condiciones de descubrir 
y conocer bien los errores que se cometan allí y de pro­
poner el remedio eficaz que hay que aplicar". 

Si se tratase de política, habría que decir que Comboni 
está ya bien situado. En realidad, es como un patriarca. 
Ha llegado a la edad y la posición adecuada para condu­
cir adelante a los demás, los jóvenes, dando directrices y 
consejos, basados en su experiencia. Pero no es esto lo 
propio de un misionero. Y desde luego Comboni no lo 
hace. El se considera aún en el punto de partida y se 
dedica a organizar la expansión misionera, ordenando 
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una expedición para explorar amplias zonas de los mon­
tes Nuba. 

Da la orden y él marcha a la cabeza. Quiere estudiar 
personalmente la distribución de los habitantes, el clima, 
los recursos naturales y agrícolas. Quiere aprender di­
rectamente los dialectos locales. Ya conoce muchos, pero 
sigue aprendiendo más con gran facilidad, para poder 
comunicarse con todos en su lenguaje cotidiano. 

Observa también la administración de esos lugares, 
según le había pedido el gobierno. Es un estudio inspira­
do en criterios más ágiles y justos, pero sobre todo en 
una búsqueda del mejor modo de acabar con el comercio 
de esclavos. 

De hecho, gracias a lo que observa ahora —y a lo que 
ha observado antes— concibe el proyecto de modificar 
profundamente los límites de las provincias, lo cual com­
porta la repartición de los poderes entre más gente. La 
trata de esclavos se ve también favorecida por la enorme 
extensión del territorio: los gobernadores tienen a su car­
go regiones amplísimas que incluyen los pueblos donde 
se proveen de esclavos y los remotos mercados donde se 
reparten. Basta, pues, estar de acuerdo con el gobernador 
para tener las manos libres en el momento de la razzia y 
en el de la venta. 

El Kordofán administrativo, por ejemplo, es excesiva­
mente grande y "gobernador, empleados y magnates son 
todos ladrones, asesinos, autores y colaboradores de la 
trata en Nuba". De ahí la necesidad de separar las regio­
nes de las víctimas de las de los ladrones, haciendo pro­
vincias distintas con gobernadores propios capaces de 
enfrentarse a los "ladrones y embrollones de antes". 

Por lo tanto, no se trata de una inspección tranquila a 
territorios organizados. Se habla de "provincias y circuns­
cripciones", pero esos términos hay que interpretarlos en 
el sentido africano. Es una marcha larga y dura, entre 
incomodidades y peligros, comiendo lo que hay, dur­
miendo cuándo y dónde se puede, soportando el mal 
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clima, estando alertas ante posibles ataques de fieras y 
de bandidos. 

Y Comboni siempre va a la cabeza. Oigamos a uno de 
sus acompañantes: "Nos edificó con su resignación ante 
todas las incomodidades del alojamiento, de la comida y 
de la rudeza de la gente. Marchó a explorar todos los 
montes de alrededor, pasándolo mal con caminatas, llu­
vias, tugurios... como un soldado". 

Hay que observar que el que dice estas palabras hubo 
un tiempo en que escribió muchas cartas contra el obispo 
Comboni. A su juicio, no hacía nada bien, erraba en todo. 
Sin embargo, ahora que lo ve en primera línea, son muy 
distintas las cosas que propaga: "Aunque nos daba mucha 
lástima verlo en aquellos ajetreos, gozábamos viéndolo 
en medio de ellos, muy robusto aún y lleno hasta rebosar 
de buena voluntad". 

Basta estar a su lado y ver cómo se comporta: enton­
ces hasta los críticos se enorgullecen de él. 

Sin embargo, no está todo acabado. Comboni regresa 
de la expedición, se detiene primero en El-Obeid y luego 
va a Jartum. En cada etapa encuentra paquetes de co­
rrespondencia y en cada paquete hay, al menos, una car­
ta contra él. Advierte que han vuelto a comenzar las cen­
suras. Gente que vuelve a poner en circulación maledi­
cencias y algo mucho peor. Y está expuesto a eso, inerme, 
como a las fiebres tropicales, porque no se escuda como 
vicario apostólico en su aislamiento, sino que está en 
primera línea, obligado con frecuencia a tomar decisio­
nes aparatosas, y no siempre puede sazonar todas las 
viandas con las salsas adecuadas. Además, como está 
seguro de sí y se sabe inocente, ni siquiera se pregunta 
qué irá a pensar éste o aquél de tal palabra o gesto suyo 
o de tal decisión repentina. 

Esta actitud da como resultado las nuevas acusacio­
nes que en parte se refieren a cuestiones administrativas 
y en parte lo atacan terriblemente como sacerdote y 
como obispo. Llegan hasta acusarlo de una pasión amo-
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rosa. Y, para que no falte nada, procuran que llegue la 
noticia hasta Limone, a oídos de su padre. 

"Que clamen contra mí, que me denuncien al Papa: 
perjudicará a la misión mi ausencia de África mientras 
me justifico ante el Vicario de Cristo... Pero inquietar y 
afligir a un santo anciano, que me ha dado no solamente 
la vida material sino también la espiritual, eso es ya de­
masiado". 

Las cartas del verano de 1881 rezuman amargura. 
Comboni ha regresado de su fatigoso viaje con nuevas 
acometidas de fiebre, favorecidas por las oscilaciones del 
clima. En el mismo día ha tenido que pasar de los calores 
ecuatoriales a lluvias copiosísimas. Tiene que dedicarse 
al trabajo atrasado: siempre hay muchas cartas que con­
testar, relaciones que mandar a Propaganda Fide, infor­
mes para el gobierno egipcio, y además, los cónsules euro­
peos, sus soberanos y ministros... 

Este hombre, que se pasa la mañana despachando su 
correspondencia en Jartum, podría marcharse de África, 
ser ministro del Papa, estar al frente de una nunciatura 
importante, ya que conoce las lenguas y los personajes 
más importantes de toda Europa. La tranquilidad, un 
gran prestigio, la púrpura cardenalicia... todo lo tiene al 
alcance de su mano. 

El ha elegido África y todas esas fatigas y enfermeda­
des que no acaban nunca. Así está contento, se sacrifica 
con alegría; siempre ha querido eso. Pero verse ahora 
víctima de muchas otras calumnias, saber cómo se pro­
pagan, oírlas por las parroquias y obispados, en los pala­
cios vaticanos e imaginar el desconcierto de muchas per­
sonas de Europa que le socorren... Esto realmente debe 
parecerle una cruz excesiva. "Yo ya no sé en qué mundo 
se vive hoy... Estoy aquí expuesto a la muerte... contento 
de morir para salvar a los pobres negros y para ser fiel a 
mi vocación ardua, difícil y santa... ¿Y voy a perseguir 
fines bajos e indignos de un apóstol de África?..." 

Está realmente solo. No puede ponerse a contar esas 
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cosas a sus misioneros, ni a intranquilizarlos con historias 
infames. Está muy acabado, pero oculta su pena fingién­
dose aún más enfermo de lo que está: "Los misioneros 
creen que tengo dolor de espalda, porque realmente es­
toy algo cansado a causa de las caminatas a caballo. Pero 
la verdadera causa, que sólo Dios y yo sabemos, es una 
aflicción profunda y tremenda que supera a todas las 
demás y a todas las humillaciones sufridas, a las injusti­
cias y disgustos..." 

En semejante situación tiene que soportar otra oleada 
de muertes inesperadas. Tres seguidas: el sacerdote pola­
co don Matías Morón; don Antonio Dobale, el párroco 
negro de la colonia de Malbes, atacado por fiebres tifoi­
deas, y sor María Colpo, una hermana de Vicenza. El 
mismo catafalco sirve para los funerales de los tres. Y 
Comboni presiente que no ha acabado todo: después del 
funeral por la Hermana, "ordené que no tocasen el cata­
falco porque estoy esperando otras caricias de las amo­
rosas manos de Jesús, que ha empleado más talento y 
más esfuerzo en fabricar la cruz que en hacer el cielo". 

Todo esto sucedió entre el 26 de septiembre y el 3 de 
octubre de 1881. Este mismo día muere el hermano Paolo 
De Scandi, atacado también por el tifus que ya constituye 
una epidemia. Enferman casi todos, quedando en pie so­
lamente Comboni y el joven don Giovanni Dichtl... A De 
Scandi le acompaña en su última noche de agonía don 
Giovanni Battista Fraccaro, el más cercano a Comboni, 
su vicario general. Pero, en cuanto el Hermano baja a la 
tumba, también Fraccaro cae gravemente enfermo con 
una fiebre muy alta y terribles dolores de cabeza. No hay 
esperanzas. 
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4. "Monseñor, ha llegado el instante 
supremo..." 

Ha llegado el turno de Comboni. El 4 de octubre ya no 
tiene fuerzas para moverse y dice la Misa en su habita­
ción. Va perdiendo también la voz, esa voz poderosa de 
predicador y cantor, tan conocida en Europa y en toda el 
África central. El está extenuado; don Fraccaro agoni­
zando... y las campanas de la misión doblan por los muer­
tos que se suceden. 

Parece que el obispo se rehace algo el 9 de octubre, 
pero precisamente ese día muere don Fraccaro. Este es 
el último golpe. Uno de sus misioneros escribe lo siguien­
te: "Aunque sus palabras eran animosas y expresaban 
resignación, no las pronunciaba ya con el tono fuerte 
propio de monseñor; la fiebre y los otros padecimientos, 
unidos a las desgracias que estaban ocurriendo... lo ha­
bían dejado como aturdido y le habían quitado algunas 
de sus características..." 

La noche del 9 de octubre se agrava y la pasa sin 
poder conciliar el sueño. Unos velan el cadáver de don 
Fraccaro, otros aparecen preguntando por monseñor, los 
niños de la misión están silenciosos en el patio y en el 
jardín. 

Comboni tiene a su lado a don Dichtl y durante la 
noche va repasando con él su vida, le habla de sus ami­
gos, de su anciano padre que está en Limone... Por la 
mañana oye doblar de nuevo las campanas para el fune­
ral de don Fraccaro. Va a ver el entierro, pero tiene que 
volver a acostarse. 

Un obispo, cuando muere, no está fuera de servicio. 
Al contrario, más que nunca es oficiante y evangeliza-
dor... En el "coeremoniale episcoporum", junto con las 
normas acerca de la ordenación de los sacerdotes, la 
consagración de iglesias y las confirmaciones, están tam­
bién las disposiciones con las que un obispo debe morir: 
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es su última homilía, su último acto público. En cuanto 
se tiene la seguridad de que ya no hay esperanzas, hay 
que advertir clara y solemnemente al obispo de su próxi­
mo fin. 

Este deber le incumbe en Jartum al superior local, el 
canadiense don Arturo Bouchard: "Cuando lo vi en los 
últimos momentos, le dije: 'Monseñor, ha llegado el ins­
tante supremo... Renovad vuestro sacrificio; dentro de 
breves momentos iréis a recibir la corona prometida a 
los que han dejado todo por Dios'". 

El moribundo ya ha recibido los sacramentos. No pue­
de hablar; pero, después de unas horas de delirio, vuelve 
a estar consciente. A veces sonríe. Ahora se comprende 
todo: los sacrificios, las luchas, las incomprensiones y tam­
bién, y sobre todo, esas inexplicables calumnias contra él. 
También ellas entran en el programa de la cruz que Da­
niel Comboni ha aceptado siempre animosamente. Su 
último gesto de despedida a los suyos y a África, a la 
gente del desierto, a los esclavos de Nuba, es una mano 
levantada que cae luego inerte a las veintidós horas del 
10 de octubre de 1881. Según afirman los testigos, el 
profeta de África muere con la placidez de un niño que 
se duerme. 

Lo sepultan el 12 de octubre en el jardín de la misión, 
cerca de la tumba de Maximiliano Ryllo, el primer misio­
nero muerto en el África central. Su padre, al recibir la 
noticia dice: "Doy gracias a Dios, porque ha muerto en su 
puesto como un buen soldado". 

5. Decididos a continuar: 
así vence Daniel Comboni 

"Ahora es mejor confiar todo a los salesianos". Esto es 
lo primero que en medio del desconcierto se le ocurre al 
obispo de Verona: transferir el Instituto y la misión a don 
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Bosco de Turín. ¿Cómo seguir adelante sin Comboni? Se 
constata que era indispensable, que era único. Pero se le 
ofende también pensando que toda su obra podía vivir 
sólo con él y que sin él tiene que morir por carecer de 
vitalidad propia. Es un momento de crisis muy grave, 
pero que afecta más a Italia que a África y menos al 
Instituto que a sus misiones. 

De hecho, ya a principios de noviembre, apenas cono­
cida la noticia en Delen, la misión más remota, escribe 
don Luigi Bonomi: "Estamos totalmente resueltos a con­
tinuar". Igualmente decididos están el rector don Sem-
bianti y la superiora de las "Pie Madri" María Bollezzoli. 
Después de unos meses difíciles, la decisión de seguir 
adelante se consolida con el nombramiento del sucesor 
de Comboni como vicario apostólico del África central. 
Es un antiguo amigo suyo, Francesco Sogaro, de Vicenza, 
que más tarde será consagrado obispo. 

Así pues, se sigue adelante. Sin embargo, se sigue so­
bre todo porque los que están en África están decididos. 
Verona notaba más el vacío dejado por Comboni: las 
preocupaciones e incertidumbres, la disminución del nú­
mero de aspirantes misioneros. En África no. Allí se ve 
claro que Daniel Comboni no ha sido una luz pasajera en 
los desiertos y en las montañas: Comboni ha construido. 
Como él decía, ha "plantado" en África una obra que 
resiste incluso a su muerte, que se ha aclimatado a los 
trópicos y forma ya parte del paisaje africano. El nuevo 
modo de ser misioneros por África y con África ha sido 
una intuición suya, que ahora continúa orientando a sus 
misioneros. 

Todo esto lo explica con pocas palabras en África, 
pero también para Roma y para Verona don Francesco 
Pimazzoni, uno de los que estaban enfermos del tifus en 
Jartum cuando Comboni moría. Pimazzoni escribe a don 
Sembianti: "Somos combonianos y debemos ser intrépi­
dos y constantes". Es decir, debemos seguir adelante y 
seguir con ese nombre. Con identidad, estilo y método de 
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Daniel Comboni, con sus Reglas y su inspiración, con sus 
documentos fundamentales, desde el Plan hasta el Postu-
latum y la sustancia de sus Reglas. 

De este modo, Comboni, ya muerto, gana la batalla 
más difícil: la de permanecer en África. Pero la lucha no 
está acabada, ni mucho menos. 

En torno a los coroneles egipcios, descontentos con 
su media paga y enojados por la administración europea, 
se ha ido formando un movimiento popular en contra de 
los ingleses, de los franceses y de los turcos sobre todo. 
Uno de esos oficiales, Arabi Pacha, ese mismo año, 1881, 
empieza a transformar el disgusto y la protesta en una 
acción organizada; en junio de 1882 estalla la rebelión 
nacionalista con asesinatos de turcos... y también de cris­
tianos. 

Inglaterra reacciona invitando a Francia a colaborar, 
pero ésta se niega. El 10 de julio de 1882 los barcos de 
guerra fondeados en Alejandría reciben la orden de 
abandonar esas aguas. Al día siguiente la flota británica, 
mandada por lord Seymour, abre el fuego contra los 
fuertes de la ciudad. Se acaba la administración contro­
lada. El gobierno de Londres con generales y almirantes 
se adueña de Egipto y, por mucho que el sultán proteste, 
el dominio turco en territorio egipcio desaparece hasta 
de nombre. El jedive conserva nominalmente su puesto, 
pero todos los poderes pasan a manos del alto comisario 
enviado por Londres. Revisa las cuentas un viejo experto 
en finanzas cairotas, Evelyn Baring, lord Cromer. Las 
fuerzas militares quedan a las órdenes de lord Kitchener 
que en la batalla de Tell el-Kebir acaba con la revuelta de 
Arabi Pacha. 

Esta termina en Egipto, pero en Sudán no. Allí, un jefe 
musulmán, que lleva el interminable nombre de Muham-
mad Ahmad ibn Abd Allah, se ha proclamado Mahdi, el 
"esperado", una especie de mesías guerrero del Islam, y 
ha comenzado una guerra santa sudanesa contra el do­
minio turco egipcio. Llega el día de la venganza con la 
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ocupación de Sudán en tiempo de Mohammed Alí y de 
su hijo Ibrahim. 

Guarniciones, sedes de gobierno, ciudades y aldeas 
van cayendo en manos de los derviches, uno de los nom­
bres (en persa significa "mendigos") con que son conoci­
dos los partidarios de Eí Mahdi. Son negros musulmanes 
de gran valor y extraordinaria crueldad que luchan yen­
do de un lado a otro a pie, en camello, en barcas a lo 
largo del Nilo con una resistencia asombrosa que arrolla 
todo. Se enfrenta a ellos el general Gordon, que es derro­
tado y muere durante la ocupación de Jartum, en 1885. 

Es una guerra interminable, que no acabará hasta 
1898 con la victoria definitiva de Kitchener. Quince años 
terribles que destrozan la estructura misionera creada 
por Comboni. El Mahdi muere en Ondurman en 1885, 
pero su sucesor Abd Allah ibn Muhammad al Ta'ishi tiene 
el mismo proyecto de convertir al Islam a toda África y el 
mundo entero. Así pues, no hay lugar para los cristianos. 
Las misiones (Gebel-Nuba, Berber, E]-Obeid y Jartum) 
son ocupadas o destruidas. Los misioneros asisten a es­
pantosas matanzas en la capital y en Berber. 

Pero no se habla de misioneros asesinados. Expulsa­
dos y fugitivos unos, prisioneros otros. Hay algunos der­
viches que quieren inducirlos a renegar del cristianismo; 
si lo consiguieran, sería un triunfo colosal. Pero todos 
rehusan y El Mahdi acaba poniéndolos como ejemplo a 
los suyos: "Mirad cómo estos infieles se mantienen firmes 
en su fe, en tanto que muchos de vosotros tienen poca 
confianza en mí". Y amenaza con estrangular a los que 
les pongan las manos encima. 

En estos años y en África es donde se supera la crisis 
de la muerte de Comboni y nacen los combonianos. Es 
cierto que es imposible seguir trabajando en Sudán; por 
eso, el nuevo vicario apostólico, monseñor Sogaro, reúne 
a los supervivientes (han muerto algunos por enferme­
dad) en Scellal, en Egipto, y en Suakim, en el Mar Rojo. 
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Pero no se van; no se irán nunca de África, y así Daniel 
Comboni ha vencido. 

Cuando está todo acabado, vuelven a Sudán y a Jar-
tum; excavan en el jardín donde estaba su tumba. Tam­
bién por allí ha pasado la guerra dejando, sin embargo, 
intacta la sepultura del Padre Ryllo, cuyos restos son 
hallados e identificados con certeza. En cambio, el sepul­
cro de Daniel Comboni ha quedado semidestruido. Salen 
a la luz unos cuantos huesos que los misioneros guardan 
algún tiempo en Assuán. Más tarde serán trasladados a 
Jartum. Hace veinte años que están en el sitio definitivo 
que les corresponde, es decir, en Verona, la casa-madre 
de sus misioneros. 

Cien años después de la muerte de Daniel Comboni, 
en Moyo (Uganda) a escasos kilómetros de la frontera 
sudanesa. Antes reinaba aquí la dictadura neroniana de 
Amin; luego llegaron sus enemigos, pero no ha cambiado 
nada. En los campos sólo hay cadáveres insepultos o sa­
cados de sus sepulturas por las fieras. Los vivos han co­
rrido todos a refugiarse en una misión en busca de ali­
mentos, medicinas, algo que los defienda. Por los alrede­
dores no se ven más que los misioneros. Visitan casas y 
cabanas, entierran a los muertos y socorren a los vivos 
que encuentran. En medio de ese estallido de violencia 
sólo quedan ellos. 

A quien pregunta quiénes son y por qué continúan 
allí, le responden con las palabras de Francesco Pimazzo-
ni, cien años antes: "Somos combonianos". 
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omboni con Daniel Sorur, primer sacerdote nativo del África Central, 
n pleno período colonial Comboni creía que la salvación de África sería 

obra de los mismos africanos. 
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