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A los religiosos Camilos
y a los profesionales de cuidados paliativos
de «Tres Cantos»,
que, con el corazon en las manos,
cuidan y acomparian a quienes estdn en trdnsito
mds alld de la tarde.
Con mi admiracion y agradecimiento.



Introduccion

P oSd

«A las puertas de la mafiana y de la tarde
ti las haces gritar de jibilo» (Sal 65,9).

Soy consciente de que la propuesta de envejecer con es-
plendor resulta provocadora o, cuando menos, ilusa, por-
que conecta dos términos que, desde una experiencia ge-
neralizada, resultan contradictorios: ;cémo concertar la
luminosidad del esplendor con el envejecimiento, irreme-
diablemente asociado a la sombria decadencia y a la de-
crepitud, si no es ignorando sus muchos inconvenientes y
fastidios, evidentes para todos y temidos de manera casi
unanime?

La sola perspectiva de envejecer desencadena infinitas
ansiedades y preocupaciones: miedo al relevo laboral, a la
pérdida de relevancia social, a la dependencia, al deterio-
ro de la salud o de la imagen corporal...* El ansia de recu-

*  Este tlimo miedo origina una vartadisima oferta de medicinas antie-
dad (sic), soluciones dermoestéticas para «prevenir el estrés oxidativo
celular» (antes s6lo se oxidaban las cerraduras ) a base de «anticelu-
liticos desincrustantes (?) antinédulos», «tensores de arrugas con lipo-
somas reestructurantes y exfoliantes» o tratamientos con algas del Mar
Muerto y ventosas chinas En suma, una guerra sin cuartel por mante-



perar el tiempo que se considera perdido, junto con el de-
seo de rescatar todo aquello que no se aprendi6 o las afi-
ciones que no se cultivaron, son también objeto de un sin-
fin de ofertas y desencadenante de un frenesi de viajes
(para quienes pueden permitirselos), asociaciones, cursos,
talleres, conferencias o «universidades de mayores». Aflo-
ran también otras preocupaciones mds hondas: temor a la
soledad, a la pérdida de la autonomia y la estima social,
ansiedad ante la fugacidad del tiempo, rechazo ante la fi-
nitud y la perspectiva de la muerte... Sobre la vejez pesa la
sentencia de ser un tiempo de regresion, pérdida e inacti-
vidad, carente de expectativas y de proyectos y habitada
irremediablemente por la amargura y la nostalgia; s6lo se
le permite una «revancha recreativa» que empuja a un ocio
vacio y a aturdirse en el consumo y la exterioridad.

Pero frente a este imaginario social que intenta asimi-
larnos y tragarnos, emerge el lenguaje biblico, desafiando-
nos con sus imagenes de crecimiento y fecundidad:

«Plantados en la casa del Sefior,

florecen en los atrios de nuestro Dios,

todavia de viejos producen frutos,

siguen llenos de frescura y lozania» (Sal 92,14-15).

Me atrevo a pensar que forma parte de esa «frescura»
el distanciarnos y transgredir como creyentes la algarabia
de los modelos culturales dominantes y hacernos respon-
sables de disefiar un modelo cristiano de envejecimiento.

nerse joven o parecerlo. «Envejecer... jte lo puedes permitir?», pre-
gunta un anuncio de cosmética masculina, consiguiendo que nos surja
inmediatamente otra pregunta en torno al resultado que obtendra quien
decida no permitirselo. Pero hay que reconocer que los que pasamos
de los 60 constituimos un mercado potencial importantisimo, y no es
de extrafiar que los publicistas busquen c6mo acertar con nuestros de-
seos, temores o carencias.



Existe un discurso emergente, que podriamos llamar
«de exhortacién», que recomienda con insistencia (nunca
ha estado la tercera edad tan aconsejada...) aceptar los
efectos de la edad y conocer los propios limites, evitar la
tendencia al aislamiento y al desinterés, mantener la elas-
ticidad de espiritu y la apertura intelectual, esforzarse por
estar en buena forma fisica, organizarse y estructurar el
tiempo, cultivar aficiones que desarrollen la creatividad,
participar en algun voluntariado... Estoy basicamente de
acuerdo con todo ello, pero me ocurre como con la frase
«Descanse en paz» de las esquelas y necroldgicas: me re-
sulta tan plana y poco estimulante la imagen de una eter-
nidad dedicada fundamentalmente a «descansar» como la
de una vejez aplicada estoicamente a conservar y estirar el
mayor tiempo posible lo que se vivié sin esfuerzo en otras
etapas.

Y es que estoy convencida de que el Evangelio posee
un poderoso potencial capaz de ensanchar nuestras estre-
chas perspectivas y convocarnos a un esplendor compati-
ble con lo que Pablo llamaba con realismo el «desmoro-
namiento del hombre exterior» (2 Co 4,16).

«En medio de la noche se oyo una voz: ;Llega el no-
vio! ;Salid a su encuentro!» (Mt 26,6). Es una convocato-
ria perentoria a salir del suefio de la distraccién y la trivia-
lidad que quiz4 nos han amarrado a lo accesorio demasia-
do tiempo y que nos pro-voca a vivir a la espera de lo
esencial, atraidos por lo que nos atafie incondicionalmen-
te. Ahi estd, a mi manera de ver, la oportunidad emergen-
te que se presenta ante nosotros cuando nos encontramos
(y que no nos pregunten cémo) perteneciendo al gremio
de «adultos mayores»: las invitaciones del Evangelio son
siempre las mismas, y nada en ellas estd dirigido a una
edad determinada; pero en esta etapa recuperan el caracter
de apremio con que fueron pronunciadas. Los afios pueden



hacer el papel de aquellos siervos de la parabola de los in-
vitados: salen a nuestro encuentro por los caminos que
ibamos recorriendo distraidamente y nos urgen de parte
del Rey a que acudamos, sin mas demoras ni pretextos, a
sentarnos al banquete que €l ha preparado para nosotros
(Mt 22,1-14).

Habéis oido, podriamos decir glosando las palabras de
Jesis: «Cultivad el arte de envejecer, aceptad ldcidamen-
te vuestro ritmo vital»; pero yo os digo: «Atreveos a es-
perar lo que os parece imposible, preparaos para el en-
cuentro con Aquel que sélo desea de vosotros confianza y
agradecimiento».

Habéis oido: «Asumid vuestra historia, reconciliaos
con vuestro pasado»; pero yo os digo: «Dad crédito a la
promesa que os arrastra hacia un futuro que desbordard
vuestras previsiones».

Habéis oido: «Llenad vuestras tinajas con el agua de la
paciencia y de la resignada aceptacién»; pero yo os digo:
«Abrios a la llegada del Dios sorprendente que guarda el
buen vino para lo tltimo».

Porque si os contentdis con pactar con las consecuen-
cias de la vida caduca, eso ;qué gracia tiene? No, abrios al
desmentido de que la muerte tiene la ltima palabra. Os lo
anuncia el Primer nacido de entre los muertos, el que es la
Fuente que os hace vivir.

Optar por situarse en esa perspectiva supone el ejerci-
cio de un cierto «descaro teologal», de la decisién de lle-
var la fe, la esperanza y el amor hasta sus ultimas conse-
cuencias, dando crédito a la promesa evangélica de vida en
abundancia y, por tanto, también de «vejez en abundan-
cia». No es algo que podamos conseguir a fuerza de em-
pefio, sino una tarea emprendida con «determinacién de-
terminada», a sabiendas de que lo que se consiga se reci-
bird como un don gratuito. Tampoco serd una actitud en la



que nos encontremos de repente, sino el estilo cristiano de
ir haciendo el transito de un paisaje vital a otro y de ir re-
corriendo ese camino con sabiduria, paciencia y lentitud,
como a mayores conviene. Y si este tiempo trae consigo
efectos costosos y dificiles de asumir, no se agota ahi to-
do su horizonte: «Uno de los hechos maravillosos de la vi-
da es que todo termina llevando consigo el potencial para
un nuevo comienzo», afirma Joan Chittister.

Estas pdginas pretenden acompaifiar en esa travesia a
este grupo, tan numeroso en nuestra Iglesia, de personas
diversamente calificadas (mayores, viejos, ancianos, jubi-
lados, tercera edad, abuelos...) a quienes nos urge vivirla
marcados y sostenidos por el Seiior y su Evangelio.

Ante nosotros estd la tarea —altamente contracultural,
por cierto— de descubrir ese «potencial para un nuevo co-
mienzo» que haga posible una vejez con esplendor, en pre-
sencia del Dios que puede hacernos gritar de jibilo en las
puertas de la tarde.

A mi me resulta fascinante el intentarlo.

k 3k %

— Cada capitulo comienza con una introduccién al tema,
que se completa en el apartado «Voces en las puertas»
con textos de diferentes procedencias.

— «Cruzando el umbral» ofrece la compaiifa de algunos
personajes biblicos para ir méds alld de la sola reflexién
e invitar a una dimensién mas orante y contemplativa.

— La «Tertulia de pensionistas» presenta distintos testi-
monios, opiniones, anécdotas, cuentos, poemas y pro-
puestas para facilitar el intercambio y el didlogo.



Confesiones inconfesables

e

Estoy muy contenta de haber escrito este libro. Algunos de
los anteriores han nacido de enhebrar articulos publicados
en diferentes revistas, tratando con n}ucho esfuerzo de
darles unidad y disimular las costuras. Este, en cambio, ha
nacido a partir de un titulo que llegé solo y empezo6 a pro-
vocarme para que lo llenara de contenido.

Hecha esta primera confesién, me quedan otras:

Quizd he incluido demasiados textos ajenos. Esto, en
otras ocasiones, ha sido un recurso vergonzante al que he
acudido cuando ya habia dicho todo lo que queria sobre el
tema que me habian encargado y tenfa que cumplir con el
nimero de caracteres que me exigian. O sea, que eran
«textos objeto» destinados a rellenar caracteres. Pero co-
mo este libro me lo he encargado yo misma y carecia de
extension obligatoria, los he puesto, sencillamente, porque
los encontraba sugerentes e iluminadores. Y ahi venia el
problema: de algunos sélo tenia anotado el autor y ningu-
na referencia mas, pero he decidido citarlos aunque resul-
te poco riguroso: me he dicho a mi misma que el rigor aca-
démico nunca ha sido mi fuerte, y comprenderan que no
voy a cambiar a estas alturas de la vida. Para no quedar tan
mal, he puesto en nota a pie de pagina aquellos de los que
disponia de la referencia completa.

Tampoco he conseguido que los capitulos sean simé-
tricos en cuanto a extension, que quedaria tan ordenado.



Después de unos cuantos intentos de estirar y encoger,
los he dejado como la inspiracién y el corazén me han
aconsejado.

Al acabar el libro y pasar el buscador, me han salido
pocas alusiones a «nietos»: es la consecuencia de mi con-
dicidn de célibe, que me familiariza con la gente mayor de
la vida religiosa y me deja sin experiencia de «abuelitud».
Nada es perfecto.

Mi impresion, al releerlo ya acabado, es que todo son
variaciones sobre un mismo tema, pero no lo adelanto, no
sea que vayan a devolver el libro a la libreria. Quien lea es-
to estd en su derecho de pensar que para qué, entonces,
tantas paginas; pero pondere también el mérito que tiene
decir lo mismo de tantas maneras diferentes.

Gran parte del libro esta escrita en los largos tiempos
que he pasado acompafiando a un hermano muy grave,
primero en un hospital, y mds tarde en la unidad de cuida-
dos paliativos de la residencia «San Camilo». Después de
esta etapa de proximidad al mundo de los enfermos y an-
cianos y de ver lo que he visto, reconozco saber muy po-
co de la «gran vejez» y carecer de la experiencia de acha-
ques serios (los mios, hasta ahora, son de cuello para arri-
ba: sorda de un oido y la voz cascada). Digamos que lo
que pretendo es ayudar a preparar esas etapas porque,
cuando llegan, los libros sirven de poco, y s6lo queda de-
jarse caer en la misericordia de Dios.

Una ultima confesién: en el fondo, me pregunto quién
va a comprar este libro, habida cuenta de la resistencia ca-
si generalizada a reconocerse mayor (recuerden que no
hay planta de «Tercera Edad» en El Corte Inglés...), y no
digamos a mentar la muerte. ;Se atrevera alguien a tomar-
lo del mostrador de la librerfa, corriendo el riesgo de ser
visto por otros compradores? Y tampoco se decidiran a re-
galarselo a otra persona, no sea que se lo tome como una



ofensa al sentirse incluido en un gremio al que no le hace
ninguna gracia pertenecer. Con un poco de suerte, pienso
para animarme, quizd encuentre algin comprador en el
anonimato de Internet.

En todo caso, lo he pasado estupendamente escribién-
dolo, y pienso releerlo como si fuera de otro autor, en bus-
ca de ayuda para aprender a envejecer lo mds esplendoro-
samente que me sea concedido.
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1
Abrochense los cinturones

P

Las tajantes recomendaciones que recibimos al iniciar un
vuelo tienen un tono de advertencia seria: nos comunican
que estamos afrontando un momento de cierta gravedad y
nos recuerdan que el despegue y el aterrizaje son momen-
tos de riesgo y de inestabilidad para los que hay que pre-
pararse y disponerse. El «abréchense los cinturones» es el
equivalente en el tercer milenio al imperativo «cifiete» que
escuchd el profeta Jeremias de parte de Dios (Jr 1,17), y el
gesto equivalia en Israel a disponerse para acometer un
trabajo, un viaje o un combate. En nuestra cultura, quiza
lo més parecido seria el «fajarse» de los toreros, o sea, lo
contrario de la flojera, el descuido o la imprevision (serfa
impensable un torero saliendo a la plaza con guayabera,
bermudas y chanclas).

No estan de mas las advertencias, teniendo en cuenta
que es frecuente el intento intitil de esquivar la realidad del
paso del tiempo y sus consecuencias, desoir sus avisos y
disimular sus efectos. Puestos a elegir, posiblemente pre-
ferirfamos que se nos colara imperceptiblemente bajo la
puerta, evitdndonos el trago de tomar conciencia de ello,
preparar su llegada, ponernos en pie y salir a su encuentro
bien cefiidos. «Enséfianos a calcular nuestros afios para
que adquiramos un corazon sensato» (Sal 90,12), pedia el
orante del salmo; y Oseas ridiculiza a Israel cuando inten-
ta escabullirse de la conciencia del tiempo que estd vi-
viendo: «;Tiene la cabeza llena de canas, y él sin enterar-
se...!» (Os 7,9). En otra ocasién recurre a una imagen de



genial ironia: «Cuando su madre estaba con dolores, fue
una criatura torpe que no supo ponerse da tiempo en la em-
bocadura del alumbramiento...» (Os 13,13). Y eso puede
pasarnos también a nosotros si nos negamos a traspasar el
umbral que la vida nos pone delante e intentamos eterni-
zarnos en una etapa «fetal» anterior, sin reconocer que es-
tamos ante la posibilidad de un alumbramiento, aunque
lleve consigo dolores de parto.

(En qué consistiria entonces «abrocharse el cintur6n»
y «cefiirse»? De entrada, en la decision de asumir la pro-
pia existencia, habitarla y comenzar a negociar los cam-
bios que el paso de la edad va a introducir en ella. Nos
guste 0 no, estamos ante una etapa diferente de las ante-
riores en la que, junto a evidentes pérdidas, se nos presen-
tan nuevas oportunidades. Y disponernos también a afron-
tarla desde una actitud de radical confianza: algo asi como
si le firmdramos a Dios un cheque en blanco en el que le
expresamos que, Sea COmo sea este tiempo, estamos segu-
ros de su presencia y su compaiifa. Cuesta firmar ese che-
que, y hay que tomarse tiempo para hacerlo. Tiempo para
tomar conciencia de los miedos, recelos y resistencias que
nos produce la vejez; tiempo para que no se nos queden
dentro algunas secretas pretensiones del estilo de «Si hu-
biera sido yo el responsable del disefio del final de la vida,
lo habria hecho de otra manera muy distinta, sin decrepi-
tudes ni despojamientos: un paso al més all rapido, airo-
so y sin experimentar la disminucion...». Mejor sacar a la
luz las murmuraciones retorcidas que se nos esconden en
el sétano: pase que seamos caducos y tengamos que tra-
garnos la inevitabilidad de la muerte...; pero el Creador
podia haber escogido otro «formato» para la etapa que le
precede. Dice el Génesis que «vio que todo era bueno»,
pero ¢seguro que esa declaracion de bondad y belleza in-
cluia también la vejez, tan llena de fealdades y estropi-



cios? ;Por qué «le salié» tan incierta, tan imprevista, tan
poco uniforme, de manera que la vemos llegar con incer-
tidumbre, y el cortejo que suele acompanarla queda fuera
del alcance de nuestras previsiones? ;Por dénde empeza-
ran las «goteras»?, nos preguntamos. ;Qué parte de nues-
tro organismo empezard a fallar? ; Mantendremos la cabe-
za o nos volveremos turulatos y desmemoriados? ;De
cudntas proétesis tendremos que echar mano, ademas de la
casi consabida dentadura? ;Tendremos que depender de
otros o nos valdremos por nosotros mismos? ;Duraremos
mucho o nos iremos sin darnos cuenta ni sufrir?...

Son demasiados interrogantes, y estamos en nuestro
derecho de refunfufiar y quejarnos: si algo sorprende al le-
er la Biblia, es la libertad y frescura con que sus persona-
jes protestan, se enfadan con Dios y le increpan, y ello no
supone en ningin caso una interferencia en su relacién
con El, quizd porque lo que Dios teme es el silencio y la
incomunicacién de sus hijos, no sus cuestionamientos e
impertinencias. Siguiendo la vieja tradicién de Israel de
una total carencia de autocensura a la hora de hablar con
Dios (no hay més que recordar a Job o a Qohélet...), mu-
chos personajes no dudan en enfrentarse con Dios, entran
en clara confrontacién con sus planes y hablan de El con
imagenes que hoy considerariamos casi blasfemas. Le
acusan de no cumplir sus promesas, de comportarse con
ambigiiedad, de ser enemigo de inocentes. Le increpan:
acuérdate de mi, ociipate de mi, muestra mi inocencia,
castiga a mis enemigos...; le preguntan incansablemente
por qué y hasta cudndo; le reprochan que les haya dejado
en situaciones de ignominia, vergiienza, humillacién o
deshonor; le expresan abiertamente la rebeldia de quien se
siente tratado injustamente... Su trayectoria vital (que sue-
le ser también la nuestra) podria ser descrita como un ar-
co que une dos extremos: el del no y el del amén, y esas



dos posturas marcan todo un itinerario espiritual. Porque,
a pesar de sus protestas, la desesperanza no tiene nunca la
dltima palabra: un Dios silencioso y enigmatico los con-
dujo, a través de «cafiadas oscuras», a la tierra de la fide-
lidad y la obediencia, al amén como actitud vital de rendi-
cién, consentimiento y absoluta confianza. Como si, des-
pués de preguntar tantas veces a Dios: «;De qué parte es-
tds?», hubieran escuchado la tnica respuesta que El suele
dar, aunque sea en medio de la noche: «Contigo».

Estamos convocados a esa Unica seguridad, a ese aban-
dono rendido de quien decide fiarse perdidamente de Otro,
considerar el propio futuro y sus inciertas circunstancias
«asunto Suyo» y abandonarse en Sus manos. El dicho de
Jests, «Venid a mi todos los que estdis cansados y ago-
biados... tomad sobre vosotros mi yugo» (Mt 11,28), pare-
ce, de entrada, una incongruencia: ;c6mo va a aliviarnos
del cansancio el ponernos debajo de un yugo? Pero no es
el yugo lo que alivia, sino el saberse caminando a dos con
el otro, tenerlo siempre al lado, compartiendo lo que ven-
ga. Y es eso lo que hace que el Evangelio, con sus atrevi-
das propuestas de dejar atrds los miedos, sea una «pesada
carga ligera»: crees que eres td quien lo lleva, pero es €l
quien te lleva a ti.

Voces en las puertas

Podemos leer este texto intercalando detalles de nuestra
situacion concreta al afrontar el envejecimiento (van entre
paréntesis):

«Desde el centro del mundo, en el que El se adentré al
morir, construyen las nuevas fuerzas una tierra transfigu-
rada. En lo mds profundo de la realidad ya han sido ven-
cidos el pecado, la banalidad (la vejez) y la muerte; pero
se requiere todavia el pequefio tiempo que llamamos la



“historia después de Cristo” hasta que en todas partes, y
no s6lo en su cuerpo, se deje ver lo que ya ha acontecido
realmente. Porque El no comenz6 a salvar, a curar, a trans-
figurar el mundo en los sintomas de la superficie, sino en
las raices mas internas, nosotros, gentes de la superficie,
pensamos que no ha pasado nada. Porque atin siguen co-
rriendo las aguas del sufrimiento y de la culpa (o porque
experimentamos la decadencia y la limitacién), supone-
mos que ain no ha sido vencido el manantial del que bro-
tan. Porque la maldad sigue trazando arrugas en el rostro
de la tierra, deducimos que en el corazén més profundo de
la realidad ha muerto el amor. Pero todo es apariencia,
aunque la tomemos por la realidad de la vida. Resucitado,
esta en el esfuerzo anénimo de todas las criaturas que, sin
saberlo, se esfuerzan por participar en la glorificacién de
su cuerpo. Estd en cada lagrima y en cada muerte como el
jubilo y la vida escondidos que vencen cuando parecen
morir. Por eso nosotros, hijos de esta tierra, tenemos que
amarla (incluida esta etapa del envejecimiento). Aunque
sea todavia terrible y nos torture con su penuria y su so-
metimiento a la muerte» (Karl Rahner).

Cruzando el umbral

CON EL ORANTE DEL SALMO 73

Este Salmo nos pone en contacto con un orante en crisis,
atormentado por las preguntas ante todo o que no entien-
de de la vida y del modo de proceder de Dios. Su crisis de-
bi6é de empezar un dia escuchando cantar en el templo:
«;Qué bueno es Dios para el honrado, el Sefior para los
limpios de corazon!». Porque le vinieron a la memoria
rostros de gente honrada y justa y, a pesar de ello, deshe-
cha por el dolor. Y junto a ellos vio a los causantes de gran
parte de aquel sufrimiento, satisfechos, triunfadores, son-



rientes... De pronto, un ejército de dudas, preguntas y re-
beldias asalté la ciudadela donde vivia protegido por sus
dogmas y abri6 brecha en sus murallas: «Entonces, ;para
qué purifico mi conciencia, para qué aguanto todo el dia
y me corrijo cada mafiana...? ».

Su vida creyente le parecié inutil, sus palabras sobre
Dios le sonaron a vacias, los cimientos sobre los que ha-
bia apoyado sus creencias se desmoronaban, dejandole sin
nada en que apoyarse.

Posiblemente tard6 en superar su noche oscura y pasé
una larga etapa de silencio. Hasta que un dia tom6 su ca-
lamo y se decidié a comunicar el doloroso proceso por el
que habia pasado y la nueva situacién en que ahora se en-
contraba: «Mi corazon se agriaba, y me punzaban los ri-
fiones; era un necio y un ignorante; era un animal ante
ti... Meditaba yo para entenderlo, pero me resultaba muy
dificil jhasta que entré en el misterio de Dios!». Es una
postura dindmica que revela su decisién de ir més alld de
lo que su razén le hacia ver como definitivo, dejando
abierta la situacién y emplazdndola a su final, a la instan-
cia definitiva que revelard la verdad de las cosas.

El sabio-te6logo no ha hecho mas que encender una
pequeiia luz para ayudar al caminante en medio de la no-
che de su fe. No le elimina la oscuridad ni le soluciona
sus problemas: lo tnico que hace es ponerse a su lado e
invitarle a entrar con €l «en el misterio», a ir mas alla de
la estrecha racionalidad, a asomarse a una ventana desde
la que se ve otro horizonte, a echar raices en otra tierra
hasta ahora desconocida, a hacerse capaz de adoracién y
de asombro.

Cuando leemos hoy sus palabras, lo mismo que quie-
nes las leyeron entonces, presentimos que estamos cerca
de alguien que no habla de memoria y nos damos cuenta
de que estamos rozando una experiencia relacional que ex-



cede el mundo de las ideas y de las teorias: «Yo siempre
estaré contigo; agarras mi mano derecha, me guias segun
tus planes, me llevas a un destino glorioso. Aunque se
consuman mi carne y mi mente, Dios es la roca de mi men-
te, mi lote perpetuo...». Las circunstancias que provocaban
las dudas no han cambiado; lo que ha cambiado ha sido la
actitud del orante a partir de su decisién de no contentarse
con la superficie de las cosas. Se ha atrevido a apostar por
la confianza: debajo de las apariencias existe un nivel pa-
ra el que hacen falta otros ojos y otra escucha mds pro-
funda, porque pertenece a la esfera del misterio.

El sabio que se habia hecho tedlogo se ha vuelto un
mistico. Seguramente, Jesus nos estard diciendo: «Ve y haz
ti lo mismo...» (Lc 10,37).

Podemos releer este salmo modificando sus circuns-
tancias: «Oigo decir: “Dios es bueno para el anciano, el
Sefior protege a los que se adentran en la vejez”, pero yo
siento envidia de los jévenes, porque pienso que son ellos
los que tienen la vida por delante...».

Sélo si nos decidimos a no quedar atrapados en las
ideas culturales dominantes en torno a la vejez y «entra-
mos en el misterio» de que, mas alld de sus pérdidas, trai-
ga consigo posibilidades inéditas de crecimiento en otros
aspectos de nuestra vida, podremos orar diciéndole a Dios:
«Ti siempre estards conmigo; agarras mi mano derecha,
me guias segun tus planes, me llevas a un destino glorio-
so. Aunque se consuman mi carne y mi mente, Ti eres mi
roca, mi lote perpetuo...».

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BIBLICO

«Ya es hora de despertarse del suefio, porque ahora tene-
mos la salvacion mds cerca que cuando empezamos a



creer. La noche estd avanzada, el dia se echa encima: de-
jemos las actividades propias de las tinieblas y pertreché-
monos para actuar en la luz» (Rm 13,11-12).

UN TESTIMONIO

«Un periodista me pregunt: “;Cémo es un dia normal de
su vida?” Contesté: “Me levanto a las siete, hago diez mi-
nutos de gimnasia, preparo el desayuno...” El entrevistador
me interrumpio:

»“( A las siete? ;Y para qué tan temprano?” Esta pre-
gunta, a espetaperro, como diria mi admirado Delibes, me
descolocé. Al joven periodista no le parecia “normal” que
los viejos se levanten tan temprano, porque la opinién pre-
dominante es que el viejo no tiene nada que hacer y que lo
normal e€s que se quede en cama, aunque no duerma. No
se concibe que una actividad matinal no obligatoria ayude
a envejecer y a proyectar una jornada. Tener un proyecto,
por modesto que sea, es vital para llenar de ilusién y de
curiosidad el dia que empieza. No sé si el joven y afable
periodista se crefa las inspiradas respuestas de la vieja
«enrollada», esforzdndose por no incurrir en el gimoteo
del anciano taimado y quejumbroso. Siempre es més agra-
dable el trato con los viejos marchosos, aunque faroleen,
que con los taciturnos y apocalipticos» (Teresa Pamiés,
Escritora, 88 afios)'.

UNA OPINION

«La longevidad es el mds novedoso, Unico recurso sin ex-
plotar, don y reto creativo del siglo XXI.

1. El Ciervo, Junio 2003, 8.



»Es el tiempo para el mayor paso de gigante de nues-
tras almas: los negocios ahora son del tamafio del alma. La
empresa es la exploracién sobre Dios»?.

UNA ANECDOTA

«Un hombre dijo: “El momento més grave de mi vida es-
tuvo en la batalla del Marne, cuando fui herido en el pe-
cho”. Otro hombre dijo: “El momento més grave de mi vi-
da ocurrié en un maremoto de Yokohama, del cual me sal-
vé milagrosamente, refugiado bajo el alero de una tienda
de lacas”. Y otro hombre dijo: “El momento més grave de
mi vida acontece cuando duermo de dia”. Otro dijo: “El
momento mas grave de mi vida ha estado en mi mayor so-
ledad”. Y otro dijo: “El momento mds grave de mi vida fue
mi prisién en una cércel del Perd”.

»Y el dltimo hombre dijo: “El momento mds grave de
mi vida no ha llegado todavia”»’.

UNA PROPUESTA

Como es muy conveniente hablar del proceso de envejeci-
miento con naturalidad y sin dramatismo, podriamos dia-
logar sobre cdmo entiende cada uno eso de «abrocharse el
cinturén» o «cefiirse», y las diferencias que ve entre la or-
den a Jeremias y la profecia de Jesus a Pedro: «Cuando
eras joven, te cefiias e ibas adonde querias; cuando seas
viejo, extenderds tus manos y otro te cefiird y te llevard
adonde no quieras...» (Jn 21,18).

2. A. BRENNAN — J. BREWI, Pasion por la vida. Crecimiento psicoldgi-
co y espiritual a lo largo de la vida, Desclée De Brouwer, Bilbao
2002, 91.

3. César VALLEJO, Antologia poética, Madrid 1996, 147-148.



2
La pregunta del viejo rico

oSy

Imaginemos que han pasado muchos afios (;407?, ;507...)
desde que aquel personaje que las narraciones evangélicas
califican como «joven rico» se acerco a Jesus acuciado por
una inquietud que lo devoraba y le preguntd: «Qué tengo
que hacer para heredar la vida eterna?» (Mc 10,17).
Aquel dia se habfa arrodillado ante el Maestro con respe-
to, como si viera en €l su 1iltimo recurso para encontrar
respuesta a la cuestién que le urgia resolver. No se dirigia
a él como otros personajes oprimidos por la enfermedad,
sino a partir de un malestar interior: ;jpor qué, a pesar de
tenerlo todo y llevar una vida intachable, seguia insatisfe-
cho? No le preocupaba la vida terrena: tenia resuelta su
subsistencia; €] preguntaba por una vida «otra», que le die-
ra el sentido y la plenitud que le estaban faltando. Habia
llamado a Jestus «Maestro bueno», no tanto como un reco-
nocimiento de su bondad, sino porque intuia en €l una au-
toridad capaz de orientarle a la hora de conseguir esa vida
que buscaba; pero Jesus le habia remitido, sin mas con-
templaciones, a los mandamientos. Aunque es verdad que,
cuando €l le contestd que los habia guardado desde su ju-
ventud, Jests fij6 en él su mirada con carifio, acentuando
la comunicacién personal con alguien que andaba buscan-
do a Dios.



Los cuatro imperativos que recibié como respuesta (ve,
vende, da, sigueme...), le desconcertaron: €l planteaba su
inquietud por la vida eterna en términos de posesién (¢ co-
mo heredar... ?) ;Si hasta los mandamientos los habfa guar-
dado...! Y aunque Jesus habia recogido sus mismos cédi-
gos de lenguaje, los habia orientado en otra direccién: no
hacia el acrecentamiento, la posesién o la herencia, sino
hacia la desapropiacion, el vaciamiento y la entrega. Eso
era «lo que le faltaba».

El estupor se apoderé del muchacho: se sentia ante una
encrucijada en la que se le invitaba a dejar atras todos los
caminos ya frecuentados, para adentrarse en uno absoluta-
mente nuevo y lleno de incégnitas: ;jcambiar el hacer que
todos le recomendaban por el des-hacerse de sus bienes?;
Jatreverse a creer una palabra que afirmaba que la vida
plena, feliz y excesiva que iba buscando estaba mads en el
dejar que en el poseer?; ;admitir su propuesta de renun-
ciar a todo aquello que hasta ese momento constituia su
seguridad y su riqueza?... Sinti$ vértigo y se alejé despa-
cio, consciente de que los ojos del Maestro continuaban fi-
jos en €l, esperando quizd que se diera la vuelta.

Han pasado muchos afios, y el mismo personaje se
acerca de nuevo a Jesus (admitamos, como licencia narra-
tiva, que para éste no han transcurrido...). No viene a él co-
rriendo, sino con un caminar pausado. Tampoco se arrodi-
lla, pero en su mirada estd la misma actitud interrogante de
cuando era joven. Sigue llevando en el corazén la misma
pregunta en la que podemos reconocernos en este tiempo
en que nos ronda la vejez: jes posible vivir, a pesar de ha-
llarnos en esta etapa, una vida «eferna», desbordante y
plena, a pesar de las limitaciones del tiempo, la fragilidad
y la caducidad de las relaciones humanas, mas alld tam-
bién de las gratificaciones que nos han dado hasta ahora el
hacer, el poseer o el significar? No nos satisface la expli-



cacién de que viviremos esa vida «en la eternidad»: ;no
podremos empezar a vivirla ya ahora, en medio de de las
carencias, despedidas y desprendimientos que van hacién-
dose presentes en nuestra existencia cotidiana?

Exploremos la respuesta primera que le dio al joven,
porque el Maestro no acostumbra a cambiar de claves:
«Esa vida se encuentra —vino a decirle~ al dejar, soltar,
abandonar, ceder y rendirte, no al retener y guardar».

Extrafias actitudes las que Jesus propone, tan a contra-
pelo en una cultura como la nuestra que nos presenta una-
nimemente la apropiacion, en cualquiera de sus formas,
como meta de la existencia. El, imperturbable, presenta su
alternativa: perder, vender, dar, dejar, no almacenar, no
atesorar, no retener dvidamente, desapropiarse, vaciar-
se... (desasirse, dird San Juan de la Cruz).

Darle crédito y aceptar, aunque sea a reganadientes,
que las pérdidas y disminuciones que acompafian el enve-
jecimiento pueden ser un camino de vida significa que
nuestra mentalidad tiene que convencerse de ello, y nues-
tra voluntad decidirse a confiar a fondo perdido en esa 16-
gica que supera la nuestra. Porque, segin la sabiduria del
Evangelio, Jestis no nos salvé por su fuerza y su poderio,
sino por su vaciamiento (Flp 2,6-11) y su pobreza: «El,
siendo rico, se hizo pobre por nosotros, para enriquecer-
nos con su pobreza» (2 Co 8,9).

Para transitar por sus caminos tendremos que ir apren-
diendo a «gloriarnos en nuestras debilidades» (2 Co 12,9)
0, por lo menos, irnos amigando con pérdidas y menguas.
Una cosa era saberlo de oidas (y «de leidas»...); pero cuan-
do llega la etapa del decrecer, empezamos a saberlo de una
manera existencial que nos toca en lo més hondo de nues-
tra corporalidad. Dos caminos se abren entonces ante no-
sotros, los mismos que ante el joven rico: aferrarnos a lo
que tenfamos y éramos (con pocas posibilidades ya de éxi-



to, a decir verdad) o dejarle a €l el volante, la brijjula y el
mapa de carreteras y confiar en su conviccién de que las
pérdidas pueden ser ocasién de ganancia, aunque no lle-
guemos a entender ni por qué ni cémo. No necesitaremos
mucho esfuerzo, porque los «gestores de desposesion»
que acompafan a la edad son expertos en hacer su traba-
jo, y lo nuestro consistird, sobre todo, en fiarnos y no opo-
ner resistencia.

Quiz4 el joven que fuimos prefirié invertir en las ac-
ciones del «yo» y sus poderios, que prometian pingiies be-
neficios; pero con el paso de los afios esas acciones se han
devaluado y hemos descubierto que sus promesas «no eran
para tanto...».

Estamos a tiempo de soltar las ataduras que nos reteni-
an y de iniciar, despojados y libres, un camino nuevo jun-
to al Maestro.

Voces en las puertas

En las afirmaciones siguientes, P. Teilhard de Chardin
explora los aspectos activos y pasivos de la existencia
humana:

«Las potencias de disminucién son nuestras verdade-
ras pasividades. Su ndmero es inmenso; sus formas, infi-
nitamente variadas; su influencia, continua. Unas son de
origen interno, y otras de origen externo. Las pasividades
de la disminucién externas son todos nuestros obstaculos.
Sigamos mentalmente el curso de nuestra vida y las vere-
mos surgir por todas partes. He aqui la barrera que detie-
ne o la muralla que limita. He aqui la piedra que desvia o
el obstdculo que frena. He aqui el microbio o la palabra
imperceptible que matan al cuerpo o infectan al espiritu.
Incidentes, accidentes de toda gravedad y de toda suerte,



interferencias dolorosas (molestias, choques, amputacio-
nes, muertes...) entre el mundo de las “demds” cosas y el
mundo que irradia a partir de nosotros.

»Las pasividades de disminucion internas forman el
residuo mds negro y mds desesperadamente intitil de nues-
tros afios. Unas nos acecharon y nos apresaron en nuestro
primer despertar: defectos naturales, inferioridades fisicas,
intelectuales o morales, por las que el campo de nuestra
actividad, de nuestros goces, de nuestra vision, se ha visto
limitado implacablemente desde el nacimiento y para toda
la vida. Otras nos esperaban mas tarde, brutales como un
accidente, solapadas como una enfermedad. Todos, un dia
u otro, tuvimos o tendremos conciencia de que alguno de
estos procesos de desorganizacion se ha instalado en el co-
raz6n mismo de nuestra vida. Unas veces son las células
del cuerpo las que se rebelan o se corrompen. Otras son
los propios elementos de nuestra personalidad los que pa-
recen discordantes o emancipados. Y entonces asistimos,
impotentes, a depresiones, rebeliones, tiranfas internas,
alli donde no hay influencia amiga alguna que pueda ve-
nir en nuestra ayuda. Porque, si bien podemos evitar mas
o menos completamente las formas criticas de estas inva-
siones que vienen del fondo de nosotros mismos a matar
irresistiblemente la fuerza, la luz o el amor de que vivi-
mos, hay una alteracion lenta y esencial a la que no po-
dremos escapar: la edad, la vejez, que de instante en ins-
tante nos sustrae a NOSOLros mismos para empujarnos ha-
cia el fin. Duracién que retrasa la posesién, duracién que
nos arranca la alegria, duracion que hace de todos nosotros
unos condenados a muerte. He aqui la pasividad formida-
ble del transcurso del tiempo...

»;Dios mio, me resultaba dulce, en medio del esfuer-
zo, sentir que al desarrollarme yo mismo aumentaba este
apresamiento en que me tienes!; jy me era dulce, ademas,



bajo el brote interior de la vida, o entre el juego favorable
de los acontecimientos, abandonarme a tu Pro-videncia!
Haz que, tras haber descubierto la alegria de utilizar todo
crecimiento para hacerte, o dejarte crecer en mi, acceda
tranquilo a esta ultima fase de la comunién en el curso de
la cual te poseeré disminuyéndome en Ti. Tras haberte
percibido como Aquel que es “un mds yo mismo”, haz
que, llegada mi hora, te reconozca bajo las especies de ca-
da fuerza, extrafia o enemiga, que parezca querer destruir-
me o suplantarme. Cuando sobre mi cuerpo (y aun mds so-
bre mi espiritu) empiece a sefialarse el desgaste de la edad;
cuando caiga sobre mi desde fuera, o nazca en mi por den-
tro, el mal que empequefiece o que nos lleva; en el minu-
to doloroso en que me dé cuenta, repentinamente, de que
estoy enfermo y me hago viejo; sobre todo en ese mo-
mento en que sienta que escapo de mi mismo, absoluta-
mente pasivo en manos de las grandes fuerzas desconoci-
das que me han formado..., Sefior, en todas esas horas
sombrias, hazme comprender que eres T (y sea mi fe lo
bastante grande) el que dolorosamente separa las fibras de
mi ser para penetrar hasta la médula de mi sustancia y
exaltarme en Ti»*.

Cruzando el umbral

CoN JAcoB

«Aquella misma noche se levanto Jacob, tomé a sus dos
mujeres con sus dos siervas y a sus once hijos y cruzo el
vado de Yabbogq. Les tomd y les hizo pasar el rio e hizo pa-

4. P TEILHARD DE CHARDIN, El medio divino: ensayo de vida interior,
Taurus-Alianza, Madrid 1981.



sar también todo lo que tenia. Y se quedd Jacob solo. Y al-
guien estuvo luchando con él hasta el amanecer. Pero,
viendo que no le podia, le toco en la articulacion del fé-
mur 'y se disloco el fémur de Jacob mientras luchaba con
aquél. Este le dijo: “Suéltame que ha amanecido”. Jacob
le respondid: “No te suelto hasta que me hayas bendeci-
do”. Dijo el otro: “;Cudl es tu nombre?”. Le respondio:
“Jacob”. Y le dijo: “En adelante no te llamards Jacob, si-
no Israel, porque has sido fuerte contra Dios, y a los hom-
bres los podrds”. Jacob le pregunto: “Dime, por favor, tu
nombre”. “;Para qué me preguntas mi nombre?”. Y le
bendijo alli mismo. Jacob llamé a aquel lugar Penuel,
pues se dijo: “He visto a Dios cara a cara y tengo la vida
a salvo”. Al amanecer habia pasado Penuel y cojeaba del
muslo» (Gn 32,23-32).

«Jacob se quedd solo»: todo lo que posee, mujeres, hi-
jos, siervas, ganado, todo aquello que era el fruto de la
bendicion que habia arrancado con engafios a su padre cie-
£0, lo ha dejado en la otra orilla. Se adentra solo en la no-
che y comienza a luchar con un personaje misterioso que
al principio no habla. La oscuridad se hace ain maés terri-
ble cuando no hay palabras y cuando no es posible identi-
ficar a través de ellas al agresor. Pero Jacob no se rinde,
continda luchando hasta que consigue entrar en didlogo
con el desconocido y hacerle hablar. Antes del amanecer,
las palabras pronunciadas son la primera luz proyectada
sobre la escena: al combate sucede un intercambio de pa-
labras, y en ellas Jacob reconoce a alguien capaz de ben-
decirle. Habia escuchado un imperativo poderoso: «;Suél-
tame!», y sdlo cuando consiente en soltar recibe la bendi-
cion y el nombre nuevo.

Lo mismo que €I, también nosotros exigimos conocer
qué bendicion puede esconderse detras de ese soltar cuan-



do las experiencias de pérdida comienzan a hacerse mas
frecuentes e inevitables, y nuestro organismo psiquico y
somatico desarrolla garras y tentdculos para evitar ser des-
pojados. Conocemos ya bien nuestras reacciones instinti-
vas de retener lo que nos ha ido dando seguridad a lo lar-
go de la vida y como tratamos de defender con ufias y
dientes aquello en lo que, quizd durante demasiado tiem-
po, apoyamos nuestro yo: eficacia, reconocimiento, sabe-
res, haceres y costumbres, campos de decisién y autono-
mia. Quedarse solo es una imagen elocuente de lo que
puede suponer la etapa de reduccidn de actividad: de pron-
to, mucho del equipaje que nos acompaiiaba «se queda del
otro lado», y pequefias o no tan pequeiias limitaciones se
convierten en nuestras compafieras de viaje: muy a des-
tiempo, segiin nuestra percepcidn; a su hora normal, segin
los que nos rodean. ;No serd el momento de decidirnos a
soltar y emprender la aventura de ser conducidos?

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BIBLICO

«Que el dia del Sefior no os sorprenda como si fuera un
ladrén» (1 Ts 5,4).

UN TESTIMONIO

«He vivido en guerra conmigo mismo durante afios, y ha
sido terrible, pero ahora estoy desarmado. Ya no tengo
miedo de nada, porque el amor expulsa al miedo. Estoy
desarmado del deseo de tener razén y de justificarme a mi
mismo descalificando a los demds. Ya no vivo en guardia,
celosamente crispado sobre mis posesiones. Acojo y com-
parto. No me aferro ni a mis ideas ni a mis proyectos: si



me presentan otros mejores, e incluso no mejores sino sen-
cillamente buenos, los acepto sin dificultad. He renuncia-
do a hacer comparaciones, y lo que es bueno, verdadero y
real es siempre a mis ojos lo mejor. Por eso ya no tengo
miedo, porque cuando no se posee nada, ya no se tiene
miedo. Si estamos desarmados y desposeidos, si nos abri-
mos al Dios Hombre que hace todo nuevo, entonces El ha-
ce desaparecer toda la negatividad del pasado y nos de-
vuelve un tiempo nuevo en el que todo es posible»°.

UNA OPINION

«Muy probablemente, cada dia seremos mas técnicos, mas
sabios, mds racionales, mas hombres. Mas todo. Y cada
dia, si Dios quiere, seremos mds cristianos. Esto significa
que cada dia seremos mas pobres. El auténtico progreso de
la historia no esta en la sabiduria, ni en la técnica, ni en la
racionalizacién, ni siquiera en un cierto humanismo huma-
no. El hombre avanza en pobreza, en un progreso de po-
breza y de perfecta alegria, hacia el Sefior de toda alegria»®.

UNA ANECDOTA

Cuenta Eduardo Galeano que en la isla de Vancouver los
indios celebraban torneos para medir la grandeza de los
principes. Los rivales competian destruyendo sus bienes.
Arrojaban al fuego sus canoas, su aceite de pescado y sus
huevos de salmoén; y desde un alto promontorio echaban al
mar sus mantas y sus vasijas. Vencia el que se despojaba
de todo’.

5. Patriarca ATENAGORAS, en Christus 191 (Juillet 2001), 285.
6. J.M. BALLARIN, Francesco, Sigueme, Salamanca 1978, 228.
7. E. GALEANO, El libro de los abrazos, Siglo XXI, Madrid 1999, 126.



UNA PROPUESTA

Comentar estos testimonios de dos mujeres ancianas:

8.

«Cuando me miro al espejo, me digo a mi misma:
“;Eres una mujer muy vieja!”’; pero cuando no me mi-
ro, nunca pienso que lo soy. Yo creo que el alma siem-
pre es joven, /estdn de acuerdo?».

«Soy perfectamente consciente de que, a causa de mi
enfermedad inmunoldgica incurable, estoy viviendo
con tiempo prestado; asi y todo, vivo como si fuese a
vivir por mucho tiempo: por ejemplo, planto arbustos
que tardardn todavia muchos afios en crecer. ;Por qué
te vas a privar de una hora de belleza por el hecho de
que no sepas si podras disfrutarla?»®.

A. BRENNAN —J. BREWI, Pasidon por la vida..., cit., 86.



3
Las vendas de Lazaro

oSy

«Jestis exclamé con voz potente: “jLdzaro, sal fuera!”.
El muerto salié del sepulcro. Tenia las manos y los pies
vendados y la cara envuelta en un sudario. Jests les dijo:
“Quitadle las vendas para que pueda andar” »

(Jn 19,43-44).

Imaginemos que estamos asistiendo a la escena y que
ante nuestros asombrados ojos aparece un hombre envuel-
to en vendas de la cabeza a los pies, aprisionado por ellas
e incapacitado para alejarse de la tumba en la que ha esta-
do sepultado. Obedientes a la orden de Jests, algunos de
los presentes se ponen a desatar las vendas, que caen al
suelo y dejan a Ldzaro libre para respirar, moverse libre-
mente y caminar. Intentemos por un segundo momento
identificarnos con el personaje y tratar de poner nombre a
las vendas que nos paralizan y entorpecen para caminar
con normalidad y hasta con garbo en este momento de
nuestra vida. Vendas asfixiantes de temores y aprensiones
ante la perspectiva de los estragos de la vejez: fragilidad
fisica, soledad, deterioro de la inteligencia... Vendas de
tantos mitos y engafios como rodean esa etapa de la vida y
que, como correas apretadisimas, aprisionan y distorsio-
nan su imagen social: “los afios vuelven a las personas im-



productivas, rigidas y resistentes a cualquier aprendizaje”;
“los viejos se vuelven dificiles de tratar y tienden a aislar-
se”’; “de mayores, estaremos irremisiblemente enfermos y
dependientes de los demas”...

Después de reconocer y poner nombre a tanta ligadu-
ra, es tiempo de escuchar la voz que ordena con autoridad:
jQuitadle las vendas!, y dejar que sean la verdad, la sen-
satez y la confianza las encargadas de esta tarea de libera-
cion. La verdad agarra sus tijeras y comienza a cortar ven-
das mientras nos recuerda: «No os dejéis envolver en fal-
sedades, acostumbraos a adoptar posturas de acuerdo con
la verdad. Las personas mayores constituyen un grupo
muy diverso, no es cierto que en su mayoria estén social-
mente aisladas: son muchas mas los que mantienen un
contacto cercano, frecuente y satisfactorio con vecinos,
amigos o familiares. Hay una “intimidad familiar a distan-
cia”’: en Espafia, mds de un millén de mayores de 65 afios
viven solos, y 8 de cada 10 son mujeres. Envejecer bien
depende en mayor medida de los estilos de vida que de la
propia edad, y la personalidad se mantiene relativamente
constante a lo largo de la vida. También es otro mito lo de
que los mayores no estdn en disposicién de trabajar o lo
hacen de forma poco productiva: una proporcién impor-
tante estd dispuesta a seguir realizando aportaciones acti-
vas a la sociedad. Tampoco es cierto que no se puedan
aprender cosas nuevas: con informacién y motivacién ade-
cuadas, es posible ponerse al dia. En resumen, aunque la
sociedad vea a los mayores como enfermos, inactivos y
tristes, las encuestas revelan que la mayoria de ellos se ven
a sf mismos como divertidos y sabios»®.

9. F. Rey MAartiNEZ, «Envejecer en femenino: las diferencias»: Critica
936 (Junio 2006), 34.



Toma la palabra y las tijeras la sensatez: ;Es que no ha-
béis constatado montones de veces que la realidad se pare-
ce muy poco a lo que habiais imaginado sobre ella? Si de
algo se encarga la vida, es de sorprendernos y pillarnos de
improviso. Podéis atormentar vuestras neuronas visuali-
zando en pantalla imdgenes deprimentes de una ancianidad
desdentada y achacosa, y a lo mejor os moris sin enteraros,
y el dnico achaque que padecisteis fue una rodilla un poco
fastidiada. «Mds vida se pierde a través del pensamiento
que a través de una herida abierta», ha dicho alguien.

Y finalmente, si dejamos a la confianza que haga en
nosotros su trabajo de desatar nudos, respiraremos mas
tranquilos al ver que los mil fantasmas que nos auguraban
pérdidas, soledades, decrepitudes varias y dolores sin
cuento emprenden la huida al recordar que sélo para el
hoy tenemos fuerza, y que para todo lo demds s6lo se nos
ofrece esta seguridad: «7e basta mi gracia» (2 Co 12,9).Y
quizd decidamos, en vez de acumular temores y prever
desgracias, echar el resto en una fe cada vez mds confiada
en Aquel con cuya promesa contamos:

«Escuchadme, casa de Jacob,

resto de la casa de Israel,

con quien he cargado desde que nacisteis,

a quien he llevado desde que salisteis de las entrafias:
hasta vuestra vejez yo seré el mismo,

hasta las canas yo os sostendré;

yo lo he hecho, yo os seguiré llevando,

Yo os sostendré y os libraré» (Is 46, 3-4).

(Por qué no dejar que la conviccion «Entre tus manos
estdn mis azares, mi suerte estd en tu mano» (Sal 31,15)
acalle nuestras ansiedades y se vaya convirtiendo en el
murmullo de nuestro corazén? ;Por qué no atrevernos
—jque ya va siendo hora...!- a renunciar a nuestra obsesién



por controlarlo todo y aprovechar la incertidumbre sobre
la etapa final de nuestra vida, para adentrarnos en esa tie-
rra que mana la leche y la miel del abandono? Como el
orante del Salmo 23, caminamos a oscuras en medio de la
noche, pero, también como él, podemos sosegarnos al es-
cuchar el cayado con el que el Pastor va golpeando el ca-
mino para orientarnos en medio de este valle desconocido
que recorremos por primera vez.

Voces en las puertas

LIBERARSE DE LA VENDA DEL AUTODESPRECIO

«La primera vez que comprendi el significado de la ex-
presién “ser cristiano” —dice Henri Nouwen- fue leyendo
el pasaje evangélico sobre el bautismo de Jesds: “En
cuanto Jesus salio del agua, los cielos se abrieron, y el
Espiritu en forma de paloma descendio sobre €l. Y se oyo
una voz del cielo: “Tu eres mi hijo amado, en el que he
puesto todas mis complacencias”. He leido estas palabras
durante afios, las he comentado... y he llegado a la convic-
cién interior de que las palabras “Tu eres mi amado” re-
velan la verdad mdas intima de todo ser humano. La voz
que desde arriba y en nuestro interior nos dice: “Tu eres
mi amado” no es facil escucharla en un mundo lleno de
voces que gritan: “Tud no vales para nada, no eres atracti-
vo. Eres un ser despreciable. No eres nadie mientras no
seas capaz de demostrar lo contrario”. Esas voces negati-
vas son tan fuertes y constantes que es facil darles crédito.
Es la trampa de la infravaloracién. Al cabo de muchos
afios he podido constatar que la trampa mas peligrosa de
nuestra vida no es el éxito, la popularidad o el poder, sino
el autodesprecio»'.



LIBERARSE DE LA VENDA DE LA NECROFILIA

«Hacerse bidfilo y no necréfilo, amor a la vida contra
amor a la muerte. Las manifestaciones de la biofilia, su
sindrome experimentable, se traduce en forma de amor ac-
tivo y atraccion por todo lo que es “vida” y crecimiento de
esa vida: amistad, cooperacion, participacion en proyectos
comunes y creativos, gusto en compartir, solidaridad,
amor a la naturaleza y a la gente... Y en forma de oposi-
cién y lucha contra todo lo que amenaza esa vida: injusti-
cia, dominacion, destruccién del hombre y la naturaleza;
en forma de compasion y solidaridad real con la victi-
mas... La necrofilia tiene, a su vez, sus propias manifesta-
ciones en la atraccién e impulsos hacia lo que, de un mo-
do u otro, son formas de muerte: dominacion, uso de la
fuerza para someter, gusto en humillar a los demds, agre-
sividad destructiva (es decir, todo sadismo manifiesto o
camuflado); o autodesprecio, ausencia de amor hacia uno
mismo, destructividad dirigida de mil maneras hacia mi
propio yo (es flecir, todo masoquismo mds o0 menos expli-
cito o inconsciente). Un necréfilo puro es un loco; un bio-
filo puro es un santo. Nosotros, por lo general, no somos
ni locos ni santos, sino el escenario de esa dura confronta-
cién en la que el Espiritu de Jesus, el gran bidfilo de la his-
toria, nos llama a ir pasando de la muerte a la vida, de la
necrofilia a la biofilia, por el amor»''.

[

10. H. NoUWEN, Tii eres mi amado. La vida espiritual en un mundo secu-
lar, PPC, Madrid 1992, 19-25.

11. JA. GARCIA, «El corazén del hombre. Conexién entre desprendimien-
toy seguimiento»: Communio 6, 198.



Cruzando el umbral

CoN GEDEON

Este personaje del AT puede convertirse en modelo de li-
beracién de la venda del miedo. Ya en su vocacién el na-
rrador nos lo presenta atemorizado, alegando su propia pe-
quefiez y la de su tribu. Pero nada de ello es obstaculo pa-
ra que Dios lo envie a enfrentarse con Madién:

«El Serior dijo a Gededn: “Levdntate y baja al cam-
pamento de los madianitas, porque lo he puesto en tus ma-
nos. Si tienes miedo, baja con tu escudero” ». La orden no
es: «si tienes miedo, no bajes», sino «baja» con la fragil
compaiifa de un escudero. «Bajd, pues, con su criado has-
ta la extremidad de las avanzadillas del campamento. Ma-
didn, Amalec y todos los hijos de Oriente habian caido so-
bre el valle numerosos como langostas, sus camellos in-
numerables como la arena de la orilla del mar. Se acerco
Gedeon, y he aqui que un hombre contaba un suefio a su
vecino. Decia: “He tenido un suefio, una hogaza de pan
de cebada rodaba por el campamento de Madidn, llego
hasta la tienda, chocé contra ella y la volcé de arriba aba-
jo”. Su vecino respondié: “Eso no puede significar mds
que la espada de Gedeon, hijo de Joas el israelita. Dios ha
entregado a sus manos a Madidn y a todo su campamen-
to. Cuando Gedeon escuchd la narracion del sueiio y su
explicacion, se postrd, volvié al campamento de Israel y
dijo: “Levantaos, el Sefior ha puesto en nuestras manos el
campamento de Madidn” » (Jc 7,9-15).

Precioso texto en el que alguien es capaz de vencer el
miedo precisamente en el lugar que se lo provocaba. Es
precisamente ahi donde escucha una palabra que le de-
vuelve el dnimo y eso despierta en él la adoracién a Dios
y el valor para idear una estrategia con la que derrotar a los
enemigos.



«¢ Por qué sois tan cobardes? ;Como es que no tenéis
fe?» (Mc 4,41), decia Jesus a sus discipulos atemorizados
en medio de la tormenta. Lo mismo que ellos, también no-
sotros sentimos miedo ante las incertidumbres de lo que
nos toca vivir; pero siempre depende de nosotros la deci-
sion de mirar la realidad solamente como una amenaza o
conceder crédito a la fe que nos asegura que Alguien esta
a nuestro lado para sostenernos en medio de los embates
de la vida. Segin sea nuestra respuesta, nos hundiremos o
nos sentiremos acompaiados por Aquel que puede hacer-
nos llegar a salvo a la otra orilla. La fe en el Sefior Resu-
citado es la fuente de seguridad que destierra nuestros
miedos.

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BIBLICO

«Dios mio, me instruiste desde mi juventud, y hasta hoy
relato tus maravillas; ahora, en la vejez y las canas, no
me abandones, Dios mio» (Sal 71, 17-18).

UN TESTIMONIO

«La cuestién sobre la muerte, 0 1la aclaramos, o todo care-
ce de sentido. La inmensa mayoria de los humanos estd
convencida de que la muerte es el fatidico y horroroso fi-
nal de todo. No nos da por considerar que la muerte es un
glorioso amanecer. En tiempos tenebrosos como los ac-
tuales, constituye una auténtica bienaventuranza el que al-
guien salga al paso y le dé por hablar de dias que amane-
cen. Es lo que hizo el pensador Antonio Oliver con unos
modales verdaderamente iluminadores, pues todo él era un
gran perseguido por la luz: “Somos hombres disparados



hacia Dios, todo lo humano desemboca en Dios”, afirma-
ba. Oliver fue un magico y prodigioso “misionero de la
muerte”»".

UNA OPINION

«La vida no deberia medirse en paquetes de diez afios: las
décadas suponen una tirania, y pasar de una a otra encie-
rra implicaciones artificiales. El hecho de que las supues-
tas cifras cruciales sean los treinta afios y los setenta im-
plica la aceptacién de que a partir de esos hitos seremos
diferentes de lo que hemos sido antes; que, de repente, to-
dos nos veremos transformados de alguna manera. Nues-
tro cuerpo no reconoce la diferencia: desde el punto de
vista de la biologfa, la tltima mafiana de los cincuenta y
nueve es muy parecida a la primera mafiana de los sesen-
ta. Y, sin embargo, nuestra mente ya ha iniciado por si mis-
ma un nuevo ritmo. Pensamos que somos mas viejos. Pero
el hecho de que esta autoimagen generada por obra del ca-
lendario sea un artificio cultural no significa que tenga que
afectar a la percepcién de nosotros mismos. Nos rendimos
ante esta autopercepcion»?.

UN CUENTO

El halcon «vendado». Un rey recibié como obsequio dos
pequeiios halcones y se los entregé al maestro de cetreria
para que los adiestrara. Pasados unos meses, el maestro
informo al rey de que uno de los halcones estaba perfec-
tamente, mientras que al otro le sucedia algo: no se habia

12. J. TERRASSA, La muerte, plenitud de vida. Didlogo con el P. Antonio
Oliver, Lleonard Muntaner, Palma de Mallorca 1996, 14-16.
13. S.B. NULAN, El arte de envejecer, Taurus, Madrid 2007, 23.



movido de la rama donde lo dej6 el dia que lleg6. El rey
mandé llamar a curanderos y sanadores para que vieran al
halcén, pero nadie pudo hacerle volar. Encargd entonces
la misién a miembros de la corte, pero sin resultado: el
halcén seguia inmévil. Entonces decidié ofrecer una re-
compensa a quien hiciera volar al halcén, y a la mafiana
siguiente lo vio volando dgilmente por los jardines. El rey
ordend: «Traedme al autor de este milagro». Cuando le
presentaron a un campesino, le pregunté: «;Cémo hiciste
volar al halc6n? ;Eres un mago?». Intimidado, el campe-
sino respondid: «Fue facil, mi rey. S6lo corté la rama, y
el halcén volé. Se dio cuenta de que tenfa alas y se echd
a volar».

UNA PROPUESTA
Podemos comentar hasta dénde estamos influenciados
por este tipo de opiniones:

«Si lo joven es bueno, lo viejo debe de ser malo.

Si los jévenes lo tienen todo, los viejos deben de estar
perdiéndolo.

Si lo joven es creativo y dindmico, lo viejo debe de ser
tonto y serio.

Si lo joven es hermoso, lo viejo debe de ser feo.
Si lo joven es excitante, ser viejo debe de ser aburrido.

Si los jovenes estan llenos de pasidn, los viejos deben
de ser indiferentes.

Si los nifios son nuestro mafiana, los viejos deben de
ser nuestro ayer»'.

14. Deepak CHOPRA, Cuerpos sin edad, mente sin tiempo, Ediciones B,
Barcelona 2006, 199.



4
El ballestero tuerto

roSd

La imagen del ballestero aparece en una carta de San Juan
de Avila, un hombre sabio y santo del siglo XVI:

«Querellémonos de nosotros, que, por querer mirar a
muchas partes, no ponemos la vista en Dios y no quere-
mos cerrar el 0jo que mira a las criaturas para, con todo
nuestro pensamiento, mirar a sélo él. Cierra el ballestero
un ogjo para mejor ver con el otro y acertar en el blanco, jy
no cerraremos nosotros toda la vista a lo que nos dafia, pa-
ra mejor acertar a cazar y herir al Sefior? Coja y recoja su
amor y asiéntelo en Dios quien quiere alcanzar a Dios»®.

La diferencia entre nosotros y el ballestero est4 en que
una cosa es cerrar un ojo voluntariamente, y otra que €l
ojo (posibilidades, opciones, perspectivas...) «se te cierre»
sin contar contigo y te encuentres, de la noche a la mafia-
na, convertido en un «ballestero tuerto» que no es que
elija cerrar un ojo libremente, sino que ya no puede
abrirlo. Todos llevamos infinitamente mejor que el des-
prendimiento nazca de la decisién de nuestra voluntad

15. «Carta a una sefiora en tiempo de Adviento», en Obras completas del
Beato Juan de Avila, 1, Madrid 1952, 563.



a que sea la vida (los otros, las circunstancias, la edad...)
la que nos «desprenda» de cualquier posesién, porque en-
tonces no nos queda més remedio que encajarlo. Podemos
entonces luchar encarnizadamente por cambiar lo que ya
no tiene posibilidad de ser cambiado. «En lugar de desa-
rrollar la creatividad, afirma J.A. Garcia-Monge, nos pe-
leamos con las circunstancias y gastamos nuestra energia
en ello. Aceptar con sano realismo, asumir los datos, per-
mite encauzar nuestra creatividad para ver los aconteci-
mientos desde otras perspectivas. Dejarnos fluir es permi-
tir a nuestra atencion buscar aspectos nuevos, lecturas di-
ferentes que den paso a nuestro crecimiento personal»'®.

El «ballestero» que somos se encuentra, por tanto, en-
tre dos opciones: lamentarse indefinidamente por la visién
perdida o aprovechar la circunstancia para centrar la aten-
cién en ese «blanco» que se nos descubre, por fin, como
«lo tnico necesario». Decia Frangois Mauriac que €l paso
del tiempo provocaba en él un desinterés en sentido abso-
luto ante todo lo que le distrafa y desviaba de un solo pen-
samiento. El secreto estd en acertar con el verdadero
«blanco» en el que concentrar nuestra atencidn: si «el so-
lo pensamiento» resulta ser el Sefior y la gente, podemos
dar la bienvenida a todo aquello que nos reduce el marco
existencial, porque lo que aparentemente nos limita nos
estd haciendo el gran favor de «recoger y asentar nuestro
amor». Pero para eso necesitarnos ejercitar mucho ese
convencimiento que tenia Jesus, y que tanto recalca Igna-
cio de Loyola, de que Dios esta trabajando constantemen-
te en nosotros (Jn 5,17; EE 236) y de que «no somos
quién» para guiar su trabajo, 1o mismo que la arcilla no pi-
de cuentas al alfarero por la forma que esta recibiendo ni
le dicta el momento de finalizar su obra (Is 45,9-11).

16. J.A. Garcia-MoNGE, «Elegir mi vida»: Sal Terrae (Abril 2004), 307.



Voces en las puertas

1

«Cuanto mas vivo, mds cuenta me doy del impacto que
mi actitud tiene sobre mi vida. Mi actitud es para mi
mds importante que los hechos. Es mas importante que
el pasado y la educacién, méds que el dinero, las cir-
cunstancias, los fracasos o el éxito; més de lo que otras
personas piensen, digan o hagan. Es mds importante
que las apariencias, los dones o las destrezas. Levan-
tard o hard fracasar a una empresa, una iglesia o un ho-
gar. Lo admirable es que, dia a dia, es nuestra la elec-
cidén de la actitud que asumiremos en respuesta a cual-
quier situacién. No podemos cambiar nuestro pasado,
no podemos cambiar el hecho de que la gente actie de
determinada manera. No podemos cambiar lo inevita-
ble. Poseemos un tinico recurso, y es nuestra actitud.
Estoy convencido de que la vida esta constituida por
un 10% de lo que me ocurre y un 90% de cémo reac-
ciono ante ello. Y eso ocurre en cada uno de nosotros.
En todo momento somos responsables de nuestra acti-
tud, y de ella dependen enteramente nuestras reaccio-
nes» (Ch. Swindoll).

«Nos jugamos la madurez en el adecuado manejo de
pensamientos, emociones y conductas, ademas de la
capacidad de lectura, significado y sentido que otorga-
mos a los acontecimientos. [...] Saber existir en mi vi-
da es saberme mucho mayor en la capacidad de reac-
cionar y de dar sentido que los condicionamientos que
la apresan. Tal vez sin poder sentirme libre de ellos, pe-
ro si sabiéndome capaz de otorgarles un horizonte re-
dimensionador. En este acontecimiento ;qué persona
soy y quiero ser? Nuestra existencia no €s pura y mera
consecuencia dictada por los acontecimientos. Cada



acontecimiento es una pregunta abierta, aunque en
ocasiones muchas personas la perciban como cerrada,
que espera nuestra respuesta realista y profunda, reto y
posibilidad de un crecimiento personal. [...] Somos
més grandes que NOSOLTOS MISMOS y POSEEmos recur-
sos no actualizados que pueden ser estimulados por si-
tuaciones vitales, tal vez no buscadas ni queridas, pero
que nos permiten sacar fuerzas de flaqueza»'".

«Existe una primera opcion, tan leve que incluso nos
figuramos hacerla solos; llegamos a creer que escoge-
mos nosotros solos. Y esto nos permite sentirnos im-
portantes, buenos, libres y generosos, porque hemos
tenido un hermoso gesto: escoger galeras cuando podi-
amos haber escogido la buena vida. Esta opcion, que se
sostiene mds 0 menos tiempo, termina deshecha. En-
tonces, tras tanto hablar de pobreza, nos encontramos
finalmente en cueros. Y, lo que es peor, vacios. Como
una bestezuela. Y sin libertad para escoger otra cosa;
estamos atados al banco de galeras. La libertad cristia-
na no es avanzar a toda vela al empuje del viento. En
lo més profundo, tampoco es poder escoger. Tiene que
ser una libertad que inicie la libertad del cielo ya en es-
ta tierra: ser plenamente hombres y caminar hacia
Dios. Nadie conoce el camino, sélo €l lo conoce. “No
me elegisteis vosotros a mi, fui yo quien os elegi a vo-
sotros...” De nuevo daban vueltas por la cabeza de
Francesco estas palabras. No habia escogido. Le ha-
bian escogido. Aquella primera opcién no fue radical-
mente suya: se la habian hecho desde arriba. Le habian
escogido, su vida estaba marcada por otro. Y €l habia

17. Ibid., 308.



seguido con buena fe y libremente. Esta debe ser la li-
bertad que viene de Dios»'®.

Cruzando el umbral

CON SAN PABLO

«Sabemos que con los que aman a Dios, con los que él ha
llamado siguiendo su propdsito, él coopera en todo para
su bien. [...] ;Cabe decir mds? Si Dios estd a favor nues-
tro, ;jquién podrd estar en contra? Aquel que no escatimo
a su propio Hijo, sino que lo entrego por todos nosotros,
; como es posible que con él no nos lo regale todo? ; Quién
serd el fiscal de los elegidos de Dios? Dios, el que perdo-
na. ;Y a quién tocard condenarlos? ;A Cristo Jesus, el
que murio o, mejor dicho, resucito, el mismo que estd a la
derecha de Dios, el mismo que intercede en favor nuestro?
/Quién podrd separarnos de ese amor de Cristo?
¢ Dificultades, angustias, persecuciones, hambre, desnu-
dez, peligros, espada? Dice la Escritura: “Por ti estamos
a la muerte todo el dia, nos tienen por ovejas de matanza”
(Sal 43,23). Pero todo eso lo superamos de sobra gracias
al que nos amé. Porque estoy convencido de que ni muer-
te ni vida, ni dngeles ni soberanias, ni lo presente ni lo fu-
turo, ni poderes, ni alturas, ni abismos, ni ninguna otra
criatura podrd separarnos de ese amor de Dios, presente
en Cristo Jesis, Sefior nuestro» (Rm 8,31-39).

18. J.M. BALLARIN, Francesco, Sigueme, Salamanca 1978, 196.



DETENERNOS...

en las certezas que comunica el texto:

sabemos

estoy convencido

todo lo superamos
nada puede privarnos...

en la imagen de Dios que comunica:

coopera en todo para nuestro bien

estd a favor nuestro

nos ha entregado a su Hijo

nos ama

nos hace presente su amor en Cristo Jesiis

en la fuerza de las preguntas hechas en tono de desafio,
como partiendo de quien posee la respuesta:

¢/ Cabe decir mds?

;Quién podrd estar en contra?
/ Quién serd el fiscal...?

¢ Quién podrd separarnos...?

Asi comenta A. Séve este texto:

«Acoger la seguridad de fe que nos comunica la afir-
macion inicial: “Sabemos que con los que aman a Dios...,
El coopera en todo para su bien”. Podemos dejar que la
rotunda conviccién de Pablo penetre en nosotros y vaya
derribando las barreras de resistencias y escepticismos que
posiblemente nos habiten: él coopera en todo para mi
bien... Son palabras que pueden ir adentrdndose como una
pequeiia luz creciente en nuestra mente, en nuestras ideas,
en nuestro corazon. A nosotros nos toca “estar ahi”, sin
tratar de buscar evasiones que nos apartarfan de aquello
que Dios quiere que vivamos en ese preciso instante. A
Dios le corresponde ordenar todas las cosas para nuestro



bien, El trabaja para nosotros y con nosotros, jtenemos un
buen compaiero!

»Nosotros vivimos en la fe y no vemos nada de este
poder que trabaja por nosotros, capaz de hacer que todo
fructifique para nuestro bien, pero lo sabemos y creemos
que no estamos nunca solos en la tarea de vivir. El es pro-
videncia, a nosotros nos corresponde encarnar la atencién
y la valentia. “Dios ordena todas las cosas”, trabaja y se
esfuerza para que, al final, todo sea para mi bien. Cual-
quier otro amigo o compaiiero podria ser igualmente ge-
neroso y comprensivo, pero sélo Dios no puede fracasar
en aquello que quiere hacer por nosotros»".

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BIBLICO

«Acuérdate de tu Hacedor durante tu juventud, antes de
que lleguen los dias aciagos y alcances los afios en que di-
rds: “No les saco gusto”. Antes de que se oscurezca la luz
del sol, la luna y las estrellas, y a la lluvia siga el nubla-
do. Ese dia temblardn los guardianes de casa y los robus-
tos se encorvardn, las que muelen serdn pocas y se para-
rdn, las que miran por las ventanas se ofuscardn, las
puertas de la calle se cerrardn y el ruido del molino se
apagard, se debilitard el canto de los pdjaros, las cancio-
nes se irdn callando, dardn miedo las alturas y rondardn
los terrores. Cuando florezca el almendro y se arrastre la
langosta y no dé gusto la alcaparra, porque el hombre
marcha a la morada eterna y el cortejo fiinebre recorre las
calles. Antes de que se rompa el hilo de plata, y se destro-

19. A. SEVE, Ama tu vida, San Pablo, Madrid 1997.



ce la copa de oro, y se quiebre el cdntaro en la fuente, y se
raje la polea del pozo, y el polvo vuelva a la tierra que fue,
y el espiritu vuelva a Dios, que lo dio. Vanidad de vanida-
des —dice el Predicador-, todo es vanidad» (Qo 12,1-8).

UN TESTIMONIO

«Yo, mutilado capilar. Los peluqueros me humillan co-
brandome la mitad. Hace unos veinte afios, €l espejo dela-
t6 los primeros claros bajo la melena encubridora. Hoy me
provoca estremecimientos de horror el luminoso reflejo de
mi calva en vidrieras y ventanas y ventanillas. Cada pelo
que pierdo, cada uno de los tltimos cabellos, es un com-
pafiero que cae y que antes de caer ha tenido nombre, o
por lo menos nimero. Me consuelo recordando la frase de
un amigo piadoso: “Si el pelo fuera importante, estaria
dentro de la cabeza y no fuera”. También me consuelo
comprobando que en todos estos afios se me ha caido mu-
cho pelo, pero ninguna idea, lo que es una alegria si se
compara con tanto arrepentido que anda por ahi»®.

UNA OPINION

«A mis 75 afios me dieron un consejo que me habria
gustado recibir a los 60: “Sustituye tus impresiones de
decaimiento y decrepitud por otras de exploracién y
descubrimiento”»*'.

UNA ANECDOTA

«Michael De Bakey tiene mds de 96 afios y ha sido reco-
nocido durante cuarenta afios como el cirujano cardiovas-

20. E. GALEANO, El libro de los abrazos, Siglo XXI, Madrid 1999, 208.
21. A. SEVE, Inventar el otofio. Meditaciones para la tercera edad, Verbo
Divino, Estella 1991, 22.



cular mas importante del mundo. Al comentar con su mu-
jer la asombrosa vitalidad de su marido y preguntarle por
el secreto “algo mds” que habfa en él, su respuesta fue
que ese “algo mds” no era ningiin misterio: “Es amor”, di-
jo, como si representara lo mas obvio del mundo. “Vivi-
mos con amor. Mi marido estd rodeado del amor de sus
pacientes”»?.

UNA PROPUESTA

En su libro Pasion por la vida, de muy recomendable y
provechosa lectura, sus autoras, A. Brennan y J. Brewi,
dos religiosas psicélogas norteamericanas, insisten con ra-
z6n en que la vejez no es algo que sucede sin mds, sino
una oportunidad para emprender el viaje mds importante
de nuestra vida, y por eso hay que vivirlo con plena con-
ciencia y total participacién: «No es demasiado tarde mas
que cuando se ha decidido que es demasiado tarde». Un
buen tema de conversacion seria iluminarnos mutuamente
acerca de los proyectos de cada uno al respecto.

22. S.B. NULAND, El arte de envejecer, Taurus, Madnd 2007, 73.



5
Asesoria de inversiones

P

Existe una constatacioén que parece elemental pero que no
lo es en absoluto: «Todo a la vez no se puede». Cuando
somos jévenes, vivimos un vago suefio de omnipotencia y
creemos tener delante un abanico inmenso de posibilida-
des. Todas las opciones estdn abiertas, y nos creemos
capacitados para arremeter con casi todas. «No renuncies
a nada», dice un anuncio publicitario. El paso del tiempo
nos resitiia en otra perspectiva, y empezamos a saber expe-
riencialmente que nuestra energia es limitada y que, al
empezar a escasear, urge concentrarla alli donde mas
«réditos» produzca, y abandonar las inversiones que se
demuestren poco rentables.

Como si fuera un asesor financiero que informa a su
cliente de las causas del declive de sus recursos, el profe-
ta Baruc avisa:

«;A qué se debe, Israel, que estés aiin en pais enemi-
go y envejezcas en tierra extranjera?

Es que abandonaste la fuente de la sabiduria. Si
hubieras seguido el camino de Dios, habitarias en paz
para siempre. Aprende donde se encuentra la prudencia,
el valor y la inteligencia; donde se encuentra la vida
larga, la luz de los ojos y la paz» (Bar 3,11-14).



Otro profeta del destierro, el 2° Isaias emplea la misma
estrategia de asesoramiento:

«; Por qué gastdis dinero en lo que no alimenta, y el
salario en lo que no da hartura? Escuchadme atentos y
comeréis bien, saborearéis platos sustanciosos; prestad
oido, venid a mi: escuchadme y viviréis» (Is 55,1-3).

En el Evangelio son frecuentes las imigenes «finan-
cieras» (dinero, tesoro, riquezas...), y Jesis se queja a
veces de que nosotros, tan astutos para todo lo que son
ganancias, no desplegamos la misma sagacidad para admi-
nistrar los bienes del Reino y nos comportamos con torpe-
za y necedad, en vez de aprender de aquel personaje de la
pardbola de Lucas al que conocemos como «el adminis-
trador infiel» (Lc 16,1-13), pero al que Jesus calificé de
inteligente y puso como ejemplo de astuto inversor: «Os
digo que con el dinero sucio os ganéis amigos, de modo
que, cuando se acabe, os reciban en la morada eterna»
(Lc 16,9).

(C6émo aprovecharnos de la sensatez de estos consejos?
Ante todo, tomando conciencia de que tenemos entre
manos un caudal valioso de cualidades, capacidades afec-
tivas, experiencia acumulada, y unos sentidos que el paso
del tiempo puede entorpecer por un lado y mejorar por
otro: nuestros ojos pueden seguir expresando afecto aun-
que tengamos cataratas, y es posible una actitud acogedora
hacia los otros a pesar de llevar un aparato para la sordera.

Estas serian algunas decisiones de alta rentabilidad:

— Cancelar la cuenta corriente en la que solemos ingre-
sar quejas, afioranzas y nostalgias varias, porque es un
despilfarro iniitil de energias que no conduce a ningu-
na parte, no nos resuelve nada ni mejora ningiin aspec-
to de nuestra vida. Cancelar también la lucha por apa-



rentar menos afios de los que tenemos, otro intento que
nos desgasta tontamente. Dedicar el tiempo que nece-
sitemos (cuanto mas breve, mejor) a hacer duelo de
nuestra imagen pasada y a dar la bienvenida a la que
nos devuelven en este momento el espejo y la mirada
de los demas.

Plantar cara a la estafa de quienes intentan deslum-
brarnos con ofertas engafiosas, como si al hacernos
mayores nuestro tinico interés fuera evitar al maximo
el contacto con nuestra interioridad y agitarnos en
medio de un frenesi de actividades vacias, viajes
estrambéticos y entretenimientos mas propios de ado-
lescentes que de gente madura.

Informarnos, por ejemplo, sobre los Bancos de tiempo
y actividades de trueque, una iniciativa original basada
en el intercambio de habilidades y conocimientos, que
fomenta la colaboracion entre personas de diferentes
generaciones y permite afrontar de otra manera los
contratiempos de la vida cotidiana. Surge de la idea de
relacionar a gente dispuesta a poner sus dones al servi-
cio de los demds de forma gratuita, como algo distinto
y a la vez complementario al voluntariado, pero con un
enorme potencial para destacar valores revolucionarios
en un mundo obsesionado por el dinero. En realidad,
se trata de recuperar la tradicién de nuestras abuelas en
los pueblos, donde lo que todo el mundo hacia era
echarle una mano al vecino cuando lo necesitaba. A
este intercambio desinteresado de favores, que habi-
tualmente realizamos de un modo informal con veci-
nos, amigos y familiares, se le ha dado nombre y
estructura de funcionamiento para que pueda partici-
par quien lo desee.



— Arriesgar en valores relacionales: hacernos un «mapa
de relaciones» y tratar de descubrir, entre las personas
que nos rodean, en cudles encontramos verdadera
ayuda para vivir en la direccién del Evangelio. Quiza
no coincidan necesariamente con las que hablan en
«lenguaje cristiano», pero puede que en ellas encon-
tremos anonimamente rasgos de Jesus, gestos que nos
lo recuerdan, actitudes que nos invitan a vivir de una
manera mas auténtica, a juzgar y actuar en claves de
generosidad, de sencillez de vida, de atencion a los
demds... Alegrarnos de conocer a esas personas que
nos ayudan a descubrir cualidades y valores ocultos y
que quizd ain no hemos descubierto.

Podemos leer el siguiente texto de Ben Sira
poniendo rostros concretos a esas personas «inteligen-
tes» por las que, segun el sabio, vale la pena madrugar
y visitar con tanta frecuencia que «se desgasten sus
umbrales»:

«Si quieres, hijo mio, llegards a sabio;

si te empefias, llegards a sagaz;

si te gusta escuchar, aprenderds,

si prestas oido, te instruirds.

Asiste a la reunion de los ancianos

Y, i hay uno sensato, pégate a él.

Procura escuchar toda clase de explicaciones,

no se te escape un proverbio sensato;

observa quién es inteligente y madruga para visitarlo,
que tus pies desgasten sus umbrales» (Eclo 6,32-34).

— Descubrir nuestra propia interioridad, esa capacidad
que hay en nosotros de interpretar y vivir la propia
vida desde dentro, de detenernos, de distanciarnos de
los acontecimientos e intentar su lectura, de formular



las propias interpretaciones de lo que sucede. «Dentro
de ti hay un lugar silencioso e inviolable al que puedes
retirarte en cualquier momento para ser ti mismo»,
decia el Siddharta de H. Hesse. Vivir en contacto con
esa parte oculta o semioculta atin para nosotros mis-
mos, que es la verdaderamente interesante, porque €s
la mas intima, profunda y personal de cada uno. En
palabras de Pedro Arrupe, «Es el secreto del maravi-
lloso amor trinitario, que irrumpe cuando quiere en la
vida de cada uno de una manera inesperada, inexpre-
sable, irracional, irresistible, pero a la vez maravillosa
y decisiva».

Voces en las puertas

CUANDO LAS PERDIDAS SE CONVIERTEN EN GANANCIAS

«El transcurso de nuestra vida es una inevitable sucesion
de pérdidas. Ellas nos cambian la vida y las raices: lo que
antes era el centro de nuestra vida (una persona, una posi-
cién, un trabajo, un estilo de vida...) ya no existe. Lo que
nos daba identidad, sentido y direccién, confort y apoyo,
desaparece. Nuestra vida ya no volverd a ser la misma,
pero la funcién de la pérdida es liberarnos para avanzar
hacia el futuro clausurando el pasado. Entonces esa pérdi-
da, una vez aceptada y encajada, se convierte en un don
precioso. Ya no somos los mismos de antes, pero podemos
convertirnos en alguien completamente nuevo. Estamos en
disposicién de aprender precisamente cuando no tenemos
nada, cuando nos parece que no nos queda nada. Y es que
poseemos en lo mas profundo de nosotros mismos algo
que nadie puede quitarnos y que es imposible perder,
dones en abundancia nunca descubiertos ni tocados antes,



un aliento que estd esperando que le abramos la puerta.
Atin més: todo aquello que hemos ido desarrollando en el
centro de nosotros mismos: el valor, la esperanza, la sere-
nidad, la absoluta confianza en Dios mads alld de los cam-
bios de suerte, estd ahora en nosotros como el oro escon-
dido en una mina, para ser extraido, contemplado y admi-
rado y para brillar como nueva vida. Tenemos en nosotros
el material en bruto de la vida para ser tomado.

»Con frecuencia, sélo la pérdida permite valorar toda
esa riqueza acumulada. Es ella la que nos reduce a nuestro
principal recurso: nosotros mismos. Privados de la seguri-
dad del pasado, nos vemos obligados a permanecer solos,
a encontrar en nuestro fondo la fuerza espiritual que nos
permite sobrevivir a lo que parecia insoportable y a con-
fiar en Dios, que nos hizo para vivir erguidos. La pérdida
es, irénicamente, la ocasion de la novedad, la puerta abier-
ta a otras zonas del alma que permanecen aletargadas en
nosotros, pero en las que estd latiendo la vida.

»Es una invitacién a comenzar otra vida, a concentrar
nuestras energias y volvernos en otra direccion. La vida no
es un camino solo: son muchos caminos, muchos de ellos
inexplorados; y cuando llega la pérdida, Dios como crea-
dor viene a nosotros abriéndonos caminos que pueden con-
ducirnos hacia la nueva creacién que tiene comenzada en
cada uno. Tenemos que preguntarnos qué va a ser de noso-
tros cuando el haber escogido ser una cosa ha hecho impo-
sible otras opciones. Tenemos que preguntarnos qué hay en
nosotros sin terminar y comenzando a ser, todo aquello que
la voluntad de Dios quiere completar en nosotros»,

23. Joan CHITTISTER, Doce momentos en la vida de toda mujer: la historia
de Rut hoy, Sigueme, Salamanca 2004, 21-30.



Cruzando el umbral

CON ZAQUEO

El personaje de Zaqueo puede iluminar en qué consiste
ese cambio de inversiones al que nos estamos refiriendo.
En el comienzo de la escena se nos ofrecen datos acerca
de dénde tenia invertido su capital personal: si «era jefe de
publicanos y rico», quiere decir que hasta ese momento el
poder y la riqueza eran sus objetivos vitales. Al final de la
escena escuchamos con asombro el cambio de orientacién
de sus bienes: «La mitad de mis bienes se la doy a los
pobres, y si he estafado a alguien, le devolveré cuatro
veces mds» (Lc 19,8). Zaqueo, al tirar la casa por la ven-
tana, devolver todo el dinero del que se habia apropiado
indebidamente y dar a los perjudicados el cuddruplo, esta-
ba entrando en otro tipo de «sagacidad financiera» que le
dejaba en nimeros rojos la cuenta corriente, logrando en
cambio que Jesis declarase emocionado: «Hoy ha entra-
do la salvacion en esta casa» y entregara a Zaqueo el mds
valioso bono del tesoro: el nombre de «hijo de Abraham».
Habia llegado a coincidir, quiza sin saberlo, con la sabi-
duria que proponia Jesus:

«No atesoréis riquezas en la tierra, donde roen la poli-
lla y la carcoma, donde los ladrones abren brecha y
roban. Atesorad riquezas en el cielo, donde no roen poli-
lla ni carcoma, donde los ladrones no abren brechas ni
roban. Pues donde estd tu tesoro, alli estard tu corazon»
(Mt 6,19-20).

Podemos dedicar un tiempo a preguntarnos dénde est4
nuestro tesoro y, por lo tanto, nuestro corazén; cémo esta-
mos invirtiendo los talentos que se nos han entregado:
nuestras cualidades, saberes, tiempo, energias, ternura...
Porque estamos a tiempo de aprovechar todo eso al servi-



cio de los que més lo necesitan, en vez de despilfarrarlo o
enterrarlo bajo tierra.

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BIBLICO

«Nuestros afios se acabaron como un suspiro.

Aunque uno viva setenta anos,

y el mds robusto hasta ochenta,

su afdn es fatiga initil

porque pasan aprisa y vuelan.

Enséfianos a llevar buena cuenta de nuestros afios

para que adquiramos un corazon sensato» (Sal 90,10-12).

UN TESTIMONIO

«Tengo mis facultades mentales perfectamente. En esto
soy un privilegiado. Casi me siento avergonzado de tener
tanta suerte. Procuro compensarlo con una paciente afabi-
lidad. Todavia mis ojos miopes, bastante gastados, me per-
miten leer mucho. Es mi gran aficién. Uso muy poco la
televisién, nada la radio y, en razén de mi edad, me man-
tengo ajeno a la informatica. Prefiero enterarme de las
cosas por la prensa escrita y las revistas, sobria pero sufi-
cientemente. No me dejo captar por el sensacionalismo.
Procuro seguir aquella escondida senda “por donde han
ido los pocos sabios que en el mundo han sido”»*.

UNA OPINION

«En casi todos los trasteros o desvanes hay viejos batiles,
y en su interior se conservan los recuerdos de los que nos

24. J.M. Diez ALEGRIA, en El Ciervo, Junio 2003, 7.



han precedido: vestidos, papeles, cartas, objetos obsole-
tos... Me gusta imaginar que existe en algin lugar, conser-
vado en la memoria de cada familia, un bail similar que,
en lugar de guardar objetos, conserve valores y sentimien-
tos que ya no estdn de moda. En una aburrida tarde de llu-
via, todos suben al desvan. Los nifios, al ver el baul
cubierto de polvo, se ponen a saltar a su alrededor mien-
tras piden que lo abran. Al hacerlo, meteran rapidamente
sus pequefias manos dentro. Un silencio estupefacto vy,
después, gritan maravillados: “Mamd, ;qué es esto tan
bonito?”. “Y esto, ;para qué sirve, papd? Nunca lo habia
visto...”. Es probable que los padres tengan que hacer
memoria. “Déjame ver... Ah, si, es el sentido del honor”.
“iMira! Aqui estd el esfuerzo, el sacrificio...! Los bisabue-
los los usaban siempre... Y alli, en el fondo mira, la ver-
giienza!”. “;Qué es?”. “Es lo que hace que nos pongamos

6,

colorados”. “; Por el calor?”. “No, porque se ha hecho algo

que no estd bien, algo opuesto a la conciencia”. “;Y qué
es la conciencia?”’»%.

UN CUENTO

«Iba yo pidiendo, de puerta en puerta, por el camino de la
aldea, cuando tu carro de oro apareci6 a lo lejos, como un
suefio magnifico. Y yo me preguntaba maravillado quién
seria aquel Rey de reyes. Mis esperanzas volaron hasta el
cielo, y pensé que mis dias malos se habian acabado. Y me
quedé aguardando limosnas espontdneas, tesoros derrama-
dos por el polvo. La carroza se par6é a mi lado. Me miras-
te y bajaste sonriendo. Senti que la felicidad de la vida me
habia llegado al fin. Y de pronto ti me tendiste tu diestra

25. Susanna TAMARO, Mds fuego, mds viento, Seix Barral, Barcelona
2001, 83.



diciéndome: “;Puedes darme alguna cosa?” jAh, qué ocu-
rrencia la de tu realeza...! jPedirle a un mendigo...! Yo
estaba confuso y no sabfa qué hacer. Luego saqué despa-
cio de mi saco un granito de trigo y te lo di. Pero ;qué sor-
presa la mia cuando, al vaciar por la tarde mi saco en el
suelo, encontré un granito de oro en la miseria del mon-
ton...! jQué amargamente lloré por no haber tenido cora-
z6n para dartelo todo...!»%.

UNA PROPUESTA

Comentar esta reflexién de A. Boadella: “Cuando uno va
viendo que la cuenta atrds se hace mas corta, empieza a
sintetizar, trata de buscar lo esencial y rechaza lo que con-
sidera marginal; desea llegar a la sintesis con una feroci-
dad nueva, no se distrae tanto como antess».

26. R. TAGORE, Obra escogida, Aguilar, Madrid 1972, 201.



6
Por fin, ya es sdbado

oSy

Hemos heredado de los griegos la idea de que necesitamos
descansar, porque no podemos trabajar incesantemente, y
que el reposo tiene como fin adquirir nuevas energias pa-
ra nuevos esfuerzos; de ahi vienen las palabras re-fectorio,
re-creo, re-staurante... Segiin esa mentalidad, si el trabajo
no nos cansara, no necesitarfamos tiempos de pausa. Para
la mente biblica, en cambio, todo el esfuerzo que dedica-
mos a mantener y acrecentar la creacion estd orientado ha-
cia el Sdbado, que es el dia para la vida, en el que el isra-
elita aprende a relacionarse con el tiempo, no para poseer,
sino para ser y para dar. «<El mundo es el duefio de nues-
tras manos —dice A. Heschel—, pero el Sdbado nos recuer-
da que nuestro corazén pertenece a Otro. Durante seis
dias a la semana luchamos contra el mundo arrancando
sus riquezas a la tierra; en Sédbado prestamos especial cui-
dado a la semilla de eternidad plantada en el alma»”.

A esa misma comprension del tiempo corresponde el
modo biblico de medirlo: en el primer relato de la creacién
se repite seis veces que Dios crea los dias de la semana po-

27. A.J. HESCHEL, El Sabat y el hombre moderno, Paidés, Buenos Aires
1964, 21.



niendo la tarde como punto de partida. La manera como
nosotros contamos el dfa no es la de Dios, porque pone-
mos la mafiana como comienzo de la jornada: primero el
amanecer, la salida del sol; a continuacidn, y progresiva-
mente, la gloria del mediodia, el declinar del crepuisculo y
las sombras de la noche. Lo que el Génesis proclama, en
cambio, es que primero hay una vispera, y después una
mafiana. Para Dios el dia comienza en la oscuridad noc-
turna y se mueve hacia la mafiana, hacia la luz, hacia el
llamear de la zarza ardiente y el sol de mediodia. Hay un
abismo entre estas dos maneras de medir el tiempo: una
jornada que desciende hacia la noche o una jornada que
empuja hacia la mafiana. Lo que importa es el sentido que
Dios da al movimiento de los dias y cémo de este orden
hace un simbolo para nosotros, orientdndonos hacia la luz.

Si adoptamos esta perspectiva podemos considerar
que, después de haber pasado seis dias de la semana de
nuestra vida dedicados a un trabajo que ha reclamado ca-
si toda nuestra atencién, «entramos en el descanso», otro
término biblico que evoca la esencia de la vida buena: fe-
licidad, tranquilidad, paz y armonia, liberacién de ansie-
dades y agobios. Es a esas «aguas del descanso» adonde el
Pastor conduce a su rebafio, segtn el Salmo 23.

Pero es tan absoluta la valoracién del rendimiento pro-
ductivo y de la actividad, con su séquito de tensiones y
preocupaciones que, cuando se llega al tiempo sabatico,
que podria ser como esa tierra que mana leche y miel, tan
afiorada en el desierto, nos invade la nostalgia de los ajos
y cebollas de Egipto, es decir, de las etapas en que nos
quejdbamos tanto de estrés. En el Salmo 1 se compara al
israelita fiel con un arbol plantado junto a corrientes de
agua: «da fruto en su sazon y no se marchitan sus hojas;
cuanto emprende tiene buen fin». La «tarea del arbol», su
manera de dar fruto, no es agitarse, moverse o hacer cosas,



sino permanecer, dejarse nutrir desde las raices, permitir
que la savia circule por su tronco, abandonarse al sol, al
viento y a la lluvia y ofrecer, sin retenerlos, los frutos de
sus ramas. Los drboles saben «vivir en Sdbado».

«Hay que aprender a madurar como el arbol —dice
R.M. Rilke—-, que no apura sus savias y que estd confiado
en medio de las tormentas de primavera, sin la angustia de
que no pueda llegar un verano mds. Llega, sin embargo.
Pero solamente llega para los que tienen paciencia y viven
despreocupados y tranquilos como si ante ellos se exten-
diera la eternidad».

Voces en las puertas

FEL «TRABAJO» DE LAZARO

«En la escena de la uncién en Betania, Ldzaro aparece
compartiendo la mesa con Jesus. Su unico cometido en la
historia parece ser el de testimoniar que ha sido devuelto
a la vida por él. Es un personaje-testigo que anticipa lo que
va a sucederle a Jesus: su muerte y su resurreccion. Lazaro
es, por tanto, un personaje pascual, un resucitado. El don
de la vida que le ha sido devuelta se celebra con un ban-
quete. No se van a la sinagoga ni al templo.

»El sentido anticipador de Lazaro viene de atras. Ya en
el comienzo (Jn 11,1), cuando se informa de que estaba en-
fermo, Lédzaro es propuesto como un personaje al servicio
del signo de Jesus. Desde el primer momento, Jestis actia
con él en funcién de ese signo. Adelantandose, interpreta:
“Esta enfermedad no es de muerte, sino para la gloria de
Dios”. Y mas tarde: “Ldzaro, nuestro amigo, duerme”. La
referencia a la enfermedad evoca, narrativamente, otras
enfermedades y dolencias que Jesus ha ido curando. El



lector espera que Jesus le cure; pero hay un elemento de
sorpresa, y Jesus deja intencionadamente que la enferme-
dad de Lézaro llegue hasta el final, hasta la muerte: de es-
te modo se va entretejiendo sutilmente la suerte de Lazaro
con la suerte de Jests.

»Ldzaro es la persona transformada por el efecto de la
Pascua anticipada en el signo de la Vida que es Jests. El
es signo universal de los pobres y necesitados, primeros en
alcanzar los efectos pascuales. Lazaro no tiene mas méri-
to que el de ser alguien amado por Jesids. El narrador lo
presenta como un personaje enfermo (11,1.2.3). Personaje
paraddjico que, cuanto mds claramente sea signo de la vi-
da humana fragil y vulnerable, tanto més lo seré de la Vida
Resucitada que da Jesus. Es un personaje sin palabra pro-
pia. Son sus hermanas las que le prestan su palabra, las
que se quejan por €l ante Jests y las que le lloran. Son las
mujeres las que se hacen cargo de este simbolo de huma-
nidad fragil y necesitada, pobre, ante Jesus. El narrador, al
presentarlo junto a Jesis en el banquete en su honor, no le
concede palabra, ni lo afsla de las dos mujeres, ni le pro-
pone acciones que realizar, itinerario de fe que seguir o
confesién que verbalizar. Sigue siendo un pobre que, enri-
quecido con la Vida, don de Jests, es sélo personaje-testi-
£0 suyo.

»Lézaro es simbolo de lo humano pobre en cuanto ne-
cesitado y fragil, dependiente y sin voz. El no merece na-
da. Todo le es dado. Lazaro puede representar a la comu-
nidad (cristiana y humana) en todas aquellas personas a
las que llega gratuitamente la pascua de Jests. Lazaro, por
ser compafiero de mesa de Jesus, pertenece a la casa, al
banquete. ;Se podria decir que la permanencia de los po-
bres entre nosotros, de la que habla Jesus, tiene que ver
también, o incluso de modo principal, con esa vulnerabili-
dad y necesidad tipicas de la naturaleza humana?



»En la casa pascual, donde se celebra a Jesus, Vida y
Resurreccion, tienen un puesto de honor los que, como
L4zaro, sin hacer nada testimonian el amor de Jesus, la
preocupacién de los demds (sus hermanas) y los efectos
anticipados de una nueva forma de Vida donada por Jess.
Cuando éste responde a Judas sobre los pobres, es preciso
incluir entre ellos a Lazaro y a los que él simboliza. Por
tanto, forma parte del banquete como representacién de lo
humano necesitado y pobre. La comunidad pascual lo asu-
me como personaje compailero y amigo de Jesus al que
debe su nueva vida. No sabemos si era el anfitrién. El na-
rrador le coloca junto a Jesus. No aparece como pater fa-
milias. Es una forma nueva, pascual, de ser humano y re-
lacional. Nada sabemos de sus relaciones familiares y so-
ciales, exceptuando los lazos de hermandad con las dos
mujeres. Una nueva forma, pascual de ser comunidad y
rendir homenaje a Jesus. Es el primer agraciado. El es
también una forma de exceso y lujo pascual paradéjico.
Siendo el muerto, es el vivo»®.

Cruzando el umbral

CON EL ORANTE DEL SALMO 127
«Si el Sefior no construye la casa, en vano se cansan los
albariiles;

si el Sefior no guarda la ciudad, en vano vigilan los
centinelas

28. M. Navarro PUERTO, «Placer y felicidad, signos de la Pascua»: Vida
Nueva 2.133 (18 Abril 1998).



Es inutil que madruguéis, que retraséis el descanso, que
comdis un pan de fatigas: Dios lo da a sus amigos
mientras duermen.

El Seiior como herencia te dard hijos;, como salario, el
fruto del vientre

son saetas en mano de un guerrero los hijos de la juventud;

dichoso el hombre que llena con ellas su aljaba: no que-
dard derrotado cuando litigue con su adversario en la
plaza».

Podemos pensar que, salvo casos excepcionales de
madurez anticipada, este salmo no se entiende més que a
partir de los cuarenta afios por lo menos, es decir, cuando
estamos ya un poco de vuelta de nuestros suefios de om-
nipotencia y de eficacia, cuando sospechamos bastante de
nuestras propias fuerzas y cuando ya no nos comemos el
mundo, porque ha sido €l quien nos ha dado bastantes bo-
cados a nosotros. Y por eso es un momento privilegiado de
la vida espiritual, porque nos sitia ante una encrucijada:
podemos tirar por el camino del desdnimo y del escepti-
cismo, lamentando secretamente la frustracién de los pro-
pios proyectos de omnipotencia y ocultdndolo bajo toda
clase de disfraces espirituales. Si echamos a andar por ese
camino, probablemente acabaremos en la cuneta de una
resignada mediocridad o de una amargura encubierta.

Pero la Palabra nos sefala otro camino, que es el que
adopta el orante del Salmo 127: el de quien ha recuperado
una «segunda ingenuidad», ha dejado de preocuparse por
sus propios resultados y se ha abierto a la contemplacién
asombrada de lo que Dios es capaz de hacer si uno le deja.

El salmista contrapone dos maneras de relacionarse
con Dios: la primera pone el acento en el propio esfuerzo:
construir, cansarse, guardar, vigilar, madrugar, retrasar el
descanso..., y el resultado es considerarse ante Dios como



un albafiil o un centinela. En la segunda, el protagonista,
Dios, es quien da, y la relacién con El es de amigos, fruto
del vientre, hijos..., y eso que Dios da, frente al pan de fa-
tigas, se recibe como una herencia o un salario no con-
quistados ni merecidos. Es una invitacion a una receptivi-
dad que supone una «sinfonia de actitudes»: conciencia
reconciliada de la propia pobreza, tranquilo abandono,
confiada apertura en la accién de Dios. Tenemos una ten-
dencia impulsiva a ser protagonistas y a sentirnos salva-
dores universales, a conjugar el verbo hacer en todos sus
tiempos y modos, como si de ello dependiera la sentencia
de nuestra vida. Procuramos presentarnos ante los otros
revestidos de las plumas de pavo real de nuestras obras,
realizaciones y proyectos, y llegamos a creernos que so-
mos lo que hacemos. Por eso las palabras del Salmo nos
resultan escandalosas o, al menos, incomprensibles: sen-
timos que nuestros quehaceres y esfuerzos quedan relati-
vizados por sus afirmaciones tajantes: «Son iniitiles vues-
tros desvelos, tareas y madrugones», escuchamos con
asombro. Su mensaje central nos desconcierta: lo que ha-
cemos no parece servir de mucho, puesto que todo es un
regalo de Dios. Y, encima, ni siquiera somos capaces de
reconocerlo mientras nos lo estd haciendo: nos lo encon-
tramos al despertar. Y es precisamente eso lo que nos re-
sulta dificil de aceptar: que exista un nivel en nuestra vi-
da sobre el que no tenemos poder, en el que no cuentan
nuestras preocupaciones, ansiedades y desvelos. Sélo el
Sefior «se ocupa» de €1, y lo tinico que espera de nosotros
es que seamos tan confiados como los nifios, que tienen
la tranquila audacia de vivir despreocupados porque se
saben cuidados y protegidos.

Es evidente que las palabras de Jesds no nos invitan a
la pereza ni a la inconsciencia: van derechas a cambiar esa
actitud tan nuestra de agobiarnos por el futuro, de querer



solucionar por la via de la ansiedad o de las cavilaciones
todo aquello que escapa a nuestro control.

Si actualizamos el Salmo en nuestras propias circuns-
tancias, pensemos qué puede significar en lo concreto de
nuestra vida construir una casa, guardar una ciudad; qué
es madrugar y velar hasta muy tarde, comer el pan de la
fatiga... y qué sentido le encontramos a la expresion «Dios
lo da a sus amigos mientras duermen».

Podemos escuchar como dirigidas a cada uno de noso-
tros estas preguntas: «;Te ha servido de algo el agobio al-
guna vez? ;Has solucionado alguna preocupacién durante
el insomnio?». Y orar con el salmista diciéndole al Sefior:
«Ttd me colmas de tus dones mientras duermo». Esta ora-
cién no nace de la pasividad inerte, sino de la accién so-
segada y el dinamismo fecundo que siguen a la conciencia
de agradecimiento.

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BIBLICO

«Of una voz del cielo que decia: “Escribe: Dichosos los
que en adelante mueran como cristianos. Cierto, dice el
Espiritu: podrdn descansar de sus trabajos, pues sus
obras los acomparian” » (Ap 14,13).

UN TESTIMONIO

«¢Hay muchos placeres que se puedan comparar con una
lenta sobremesa tras €l desayuno, con el fondo del jardin
bajo el sol o bajo la lluvia? Paseo por el campo y estoy al
corriente de cudndo florecen las jaras y las encinas; leo o
releo lo que mds me apetece —teologia, historia contempo-
rdnea, la novela y la poesia clasicas— y escribo despacio,



sin agobios, generalmente sobre cuestiones relacionadas
con la justicia, tratando desde una perspectiva tedrica los
problemas que me han apasionado en la prictica durante
mds de cincuenta afios. Y casi constantemente, pienso.
Creo que uno de los regalos que me ha traido la jubilacién
es el de poder pensar a todas horas o, mas exactamente, el
de vagar libremente con el pensamiento. Hasta el punto de
que alguna vez se me ha ocurrido que Ia jubilacién es, so-
bre todo, un tiempo para disfrutar pensando»®.

UNA OPINION

«Milton, en uno de sus poemas, va hablando de su larga
ceguera: “Al pensar cdmo mi luz se vio apagada...” se pre-
gunta si €l y los que son como él, privados de estar ente-
ros, han podido servir de algo; y concluye que Dios no
precisa el talento y las obras de todos los seres, sino que
“también sirven los que sélo estdn y esperan” ».

UNA ANECDOTA

A. de Saint-Exupéry cuenta la historia de dos jardineros
amigos que tenian poco que decirse, pero paseaban juntos
al acabar el trabajo contemplando las plantas, los drboles y
el cielo: «Si uno de ellos inclinaba la cabeza y tocaba una
planta observando el paso de una oruga, el otro la inclina-
ba también; y cuando se abrian las flores, participaban de
la misma alegria. Las circunstancias de la vida llevaron a
uno de ellos a un pafs lejanisimo, y pasé mucho tiempo sin
que su amigo tuviera noticias suyas. Por fin, después de

29. 1. IMENEZ VILLAREJO, en El Ciervo, Jumo 2007, 19.
30. Javier MARIAS, «A los que sélo estdn y esperan»: El Pais Semanal,
2-8-1998.



largos afios, llegé una carta suya: sélo Dios sabia gracias a
qué navios, diligencias y caravanas habia llegado hasta €l.
El jardinero, ya viejo, la abri6 con manos temblorosas y le-
y6: “Esta mafiana he decidido podar mis rosales”. Después
de muchos dias se decidié a contestar a su amigo y, to-
mando una pluma, escribié con su letra ya vacilante:
“También yo hoy he decidido podar mis rosales”»*'.

UNA PROPUESTA

Pensar si nos sentimos identificados con alguna de estas
confesiones:

«Habia algo asi como una especie de cinta transporta-
dora durante la primera mitad de mi vida. Después del
Instituto, ingresé en la Facultad de Medicina; después fui
médico interno, siguié mi boda, la casa y los tres chiqui-
llos. Ahora mis hijos han crecido, estoy a punto de jubi-
larme, y la cinta transportadora estd atascada. ;Y ahora
qué?, ;a donde voy desde aqui?».

«Fui una hija, y ahora mis padres han muerto; fui una
esposa, y ahora estoy divorciada; fui una madre, y ahora
mis hijos han crecido y viven en distintos lugares del pa-
is; fui profesora, y ahora estoy jubilada...; asi es que
(quién soy ahora?»*.

31 A de SAINT EXUPERY, Citadelle, Gallimard, Paris 1948, 527

32 A BRENNAN — ] BREWI, Pasion por la vida Crecumento psicologi-
co y espiritual a lo largo de la vida, Desclée De Brouwer, Bilbao
2002, 47



7
Imprevistos y disefos

P

La vida es un tejido en el que se van entrecruzando dos hi-
los que podemos llamar «el de los disefios» y «el de los
imprevistos». Con el hilo de los disefios (de los planes,
proyectos y previsiones...), manejado por la lanzadera de
nuestra mente controladora, imaginamos el futuro, idea-
mos programas, tratamos de modificar voluntariamente
nuestros comportamientos, reacciones y conductas...; y es-
t4 muy bien que sea asi, porque «Dios fue el que al prin-
cipio hizo al hombre y lo dejo en manos de su propio al-
bedrio» (Eclo 15,14). Cuando se nos impone el horizonte
del envejecimiento, necesitamos poner en ejercicio nues-
tra capacidad de afrontar esa etapa y disefiar cémo quere-
mos vivirla. El nuevo estado es un «desconocido existen-
cial» para el que no se nos imponen reglas rigidas ni mo-
delos obligatorios: disponemos de la capacidad de hacer
proyectos sobre él, percibiéndolo como lugar posible de
creacion de una historia que serd nueva, aunque guarde co-
herencia con lo que vivimos en el pasado.

Somos duefios de nuestra propia historia, no es ella la
que nos conduce y posee. Nadie puede decidir desde fue-
ra cOmo va a ser nuestra vejez, y es una equivocacion com-
pararse con otros: nadie puede vivir vidas ajenas, s0lo po-
demos vivir la propia con los recursos y capacidades de



que disponemos. Se trata de jugar del mejor modo posible
con las cartas que Dios nos ha dado en esta partida que es
la vida. Asi nos lo aseguran muchas personas sabias:

«No existe una tnica forma de envejecer, sino que es-
ta dependera de como la persona interprete y experimente
los hechos relativamente azarosos que sucedan a lo largo
de su ciclo vital y del tipo de afrontamiento que emplee
para resolverlos. [...] Nada nos exime de nuestra propia
responsabilidad frente al envejecimiento: de cada uno de-
pende en buena medida cdmo sea su vejez»>.

«El envejecimiento es un fendmeno flurdo y cambian-
te: las arenas de la edad se mueven bajo nuestros pies,
adaptdndose a nuestro modo de vivir y de ser»™.

«La experiencia no es lo que te ocurre; es 1o que haces
con lo que te ocurre», dice certeramente Aldous Huxley.

Pero, junto a ese esfuerzo necesario y saludable, la sa-
biduria biblica nos recomienda no olvidar el «hilo de los
imprevistos»:

«El hombre planea su camino, pero es el Sefior quien
dirige sus pasos» (Pr 16,9).

«Muchos proyectos hay en el corazon del hombre, pe-
ro es el designio del Seiior el que permanece» (Pr 19,21).

«Mis pensamientos no son vuestros pensamientos ni
vuestros caminos los mios, pues como distan los cielos de
la tierra, asi distan mis caminos de vuestros caminos y
vuestros pensamientos de los mios» (Is 55, 8-9).

33 J MARTIN VELASCO, «Aprender a envejecer» Critica 936 (Junio
2006), 35

34 Deepak CHOPRA, Cuerpos sin edad, mentes sin tiempo, Ediciones B,
Barcelona 2006, 94



Esta «distancia» entre planes y realidades aparece cla-
ramente en el tejido vital de los personajes del Evangelio,
en especial en los protagonistas de las pardbolas: en algu-
nos predomina el hilo del «disefio» (aquel constructor jui-
cioso que antes de construir una torre calcula si tendra bas-
tante dinero para acabarla; el administrador sagaz que su-
po calcular cémo hacer frente al despido a base de ganarse
a los acreedores de su amo...). De otros, en cambio, se ala-
ban sus reacciones ante lo «imprevisto»: venderlo todo pa-
ra comprar el campo en que se habia encontrado un tesoro;
atender al hombre herido, aunque eso supusiera romper
con el itinerario programado (no asi el sacerdote y el levi-
ta, no asi...). El hijo menor, en su vuelta a casa, habia en-
sayado un discurso para el encuentro con su padre («trdta-
me como a uno de tus jornaleros...»). pero le pillé por sor-
presa la desmedida ternura de su padre, que lo cubria de de
besos y le organizaba un banquete de bienvenida.

Los que habian trabajado en la vifia desde el amanecer
tenfan su propio programa de retribucién y no supieron
abrirse a la generosidad imprevisible del duefio hacia los
que habian llegado en la hora undécima; y los mendigos
que dormian fuera de la ciudad, al abrigo de su muralla, no
podian creerse que vinieran a buscarles para ser comensa-
les del banquete del rey.

Pedro y los otros pescadores galileos habian disefiado
una vida de trabajo en torno al lago, las barcas y los peces,
pero llegd el imprevisible Jesus y los invit a ser pescado-
res de hombres. Y la tumba de Pedro no estd, como quiza
él sofid, en el modesto cementerio de Cafarnatin, sino que
fue enterrado en Roma, la capital del Imperio, después de
su martirio. El propio Jesus se mueve también entre dise-
fios e imprevistos: en su llegada a una ciudad pagana, te-
nia el firme propdsito de pasar inadvertido; pero la mujer
sirofenicia, que rompid su propdsito de pasar de incogni-



to, consiguié cambiar sus ideas sobre la prioridad debida
a los judios y le arrebat6 la sanacién de su hija. Posible-
mente debié de creer que iba a tener mds tiempo para
anunciar el Reino, pero la conspiracioén contra €l, la de-
tencion, condena y ejecucién le sorprendieron antes de lo
que €l habia imaginado.

Buena falta nos va a hacer en esta etapa de «envejes-
cencia» ir haciéndonos expertos en el manejo de estos dos
hilos. Pero hay algo mds importante aun, y es ir poniendo
en las manos del Maestro Tejedor ese tapiz que es nuestra
vida, para que sea El quien disefie su forma, su urdimbre
y sus colores.

Voces en las puertas

Timothy Radcliffe nos invita a caer en la cuenta de que la
Eucaristia fue la gran victoria de Jesus ante los «impre-
vistos» que se hicieron presentes en el final de su vida. A
partir de la nueva situacidn, Jesus hizo otro «disefio»: el
de su propia vida entregada como Alianza definitiva con
nosotros:

LA CENA DE JESUS Y LAS SITUACIONES DE CRISIS

«Lo paradéjico de la Eucaristia reside en que la Cena tuvo
lugar en un momento en que los discipulos habian perdido
el hilo de la historia. Es evidente que llegaron a Jerusalén
albergando la esperanza de que el Mesias iba a ponerse al
frente de una rebeli6n contra los romanos. Lo mismo que
los discipulos de Emats confesardn mds tarde a Jests:
“Nosotros esperdbamos que €l iba a liberar a Israel...” (Lc
24,21). Pero todo se vino abajo en el momento de la Cena:
Judas habia vendido a Jesus, Pedro estaba a punto de ne-
garle, y el resto de los discipulos iban a huir.



»En eso consiste lo extrafio de la paradoja: nuestra his-
toria comienza precisamente en el momento en que la his-
toria esta tocando a su fin, y el sacramento de nuestra espe-
ranza nos narra una historia en la que la esperanza estaba
perdida. Y lo que resulta ain mds sorprendente: las palabras
que nos permiten recordar esa historia, los Evangelios, na-
cieron también en tiempo de crisis, cuando se estaba esfu-
mando la esperanza en una inminente venida de Cristo. No
habriamos escuchado nunca hablar de Mateo, Marcos,
Lucas o Juan si los Evangelios no hubieran surgido preci-
samente a partir de aquel desconcierto y de aquella crisis.

»Por eso, cada vez que nos reunimos en torno a la Eu-
caristia, recordamos que nuestra esperanza estd fundada
sobre una situacion histdrica de pérdida. El relato de la
Cena ha brotado de la segunda crisis de quienes vivieron
la desaparicion de otra historia. Por eso, en tanto que cris-
tianos, no debemos temer las crisis que atravesamos hoy:
las crisis son “la especialidad de la casa”, la Iglesia surgi6
de una de ellas, y son ellas las que la renuevan y rejuve-
necen. [...] Ninguna crisis sera tan grave como la vivida
por Jesus en la Cena: estaba sentado a la mesa junto a
Judas, el traidor, junto a Pedro, la piedra sobre la que iba
a fundar su Iglesia y que estaba a punto de negarle, y le ro-
deaba un grupo de discipulos que iban a abandonarlo y a
huir para salvar sus vidas. Y fue precisamente en medio de
esta crisis donde tuvo lugar el nacimiento de la Iglesia, y
lo celebramos todos los dias. Recordemos: no podemos te-
mer las crisis, porque son ellas las que nos renuevan.

»Jesus fue entregado: en el momento de la Eucaristia
recordamos su manera de encajar la traicién y de conver-
tirla en don. El acepté6 libremente aquella coyuntura terri-
ble y la transformé en tiempo de gracia. La victima pasiva
actué de manera creativa: “Vosotros os habéis apoderado
de mi cuerpo para entregarlo, habéis hecho de él una mer-



cancia que sdlo vale treinta monedas de plata. Pero mirad:
esto es mi Cuerpo que se entrega por vosotros”. Nuestra fe
nos empuja a apoderarnos de ese momento de traicién y
de vergiienza para, ayudados por la infinita creatividad de
Dios, hacer de €l un tiempo de don y de gracia. Si dejamos
a Dios poner su mano sobre su Iglesia, El la transfigurara
con su propia belleza.

»Paseando hace unos dias junto a la costa, me bom-
bardearon unas gaviotas que lanzaban desde arriba los
moluscos que llevaban en el pico para romper su concha y
picotear su parte mds blanda. Algo asi hace Dios en los
tiempos de crisis: rompe la cdscara dura de nuestra sufi-
ciencia para llegar a nuestra parte mds tierna, a lo mds vul-
nerable de nuestras vidas. Por eso podemos vivir con ale-
gria los momentos de crisis»®.

Cruzando el umbral

CON EL SAMARITANO DE LA PARABOLA

Todos los personajes de la pardbola (Lc 10,30-37) se mue-
ven entre los «disefios» y los «imprevistos»: podemos su-
poner cudl seria el plan de cada uno de ellos:

— El hombre que bajaba de Jerusalén a Jericd, segura-
mente habria trazado su itinerario y calculado el tiem-
po que 1ba a tardar en su trayecto; el asalto de los ban-
didos lo interrumpi6 indefinidamente.

— En la conducta del sacerdote y del levita también se
adivina un proyecto: llegar a Jerusalén y participar dig-
namente en el culto del templo. El encuentro con el

35 Th RADCLIFFE, «Les prétres et la crise de désespoir au seimn de
I’Eglise» La Documentation Cathohque 2 322 (17 Oct 2004)



hombre herido no cambia su itinerario: al verlo, dan un
rodeo y continilan su camino.

— Del proyecto del samaritano que aparece en escena no
sabemos nada, pero podemos suponer que lo tendria:
nadie emprende un viaje «a la deriva« (jse dirigiria a
Jerusalén a vender algin producto de Jeric6?; ;conti-
nuaria su viaje hasta Samaria, dando también un rodeo
para no correr el riesgo de sufrir un enfrentamiento con
los judios?...). Pero a él el encuentro con el herido le
trastorna absolutamente los planes: se acerca, lo cuida,
lo carga en su cabalgadura, lo lleva a la posada, se
compromete a financiar su recuperacion...

En torno a ¢l existiria probablemente la misma menta-
lidad que la que ahora nos rodea: «Si te detienes a cuidar
de un desconocido medio muerto, te expones a echar a
perder tus planes, tu tranquilidad, tu tiempo, tu aceite, tu
vino y tus denarios». Pero en su reaccion se revela la obs-
tinada l6gica de Jesus: «No midas, no calcules, deja que el
amor te desapropie: serdn los otros quienes te devolveran
tu identidad, justo cuando tenias la impresion de que esta-
bas perdiendo tu vida».

Jesus nos sigue dirigiendo el mismo imperativo que al
escriba: «Ve y haz tii lo mismo».

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BIBLICO

«El rey David era ya viejo, de edad avanzada; por mds ro-
pa que le echaban encima, no entraba en calor. Los corte-
sanos le dijeron: “Que busquen una muchacha soltera,
que atienda y asista a vuestra majestad; cuando duerma
en vuestros brazos, vuestra majestad entrard en calor”»
(1 Re 1,1-2).



UN TESTIMONIO

«Creo que ha comenzado el principio de mi final, e inter-
namente me estoy moviendo en un proceso en el que hay
que distinguir entre “expectativas” (todo aquello que se
puede deducir o proyectar: datos objetivos sobre la enfer-
medad, sobre otros casos y tratamientos...) y “esperanzas”
(lo que se cree y, por tanto, no se ve; lo que parece impo-
sible: una virgen o una anciana serdn madres; una monta-
fa se traslada de lugar; el le6n y el cordero... y tantos otros
cantos de los profetas...). Y este proceso hace que en mu-
chos ratos lo viva desconcertadamente, pues en muchos
momentos las expectativas se van achicando cada vez mas
y mds, como si me dijeran que deje de sofar y que sea re-
alista ante la evidencia del hecho tan constatable de que
cada dia respiro peor. [...] Por eso esta carta y lo que en
ella voy escribiendo se va moviendo en esta cambiante si-
tuacién entre las expectativas y las esperanzas»®.

UNA OPINION

«La mayoria de los hombres de cada generacién, aun de
aquellos que dedican su vida a pensar, viven y mueren ba-
jo la impresion de que la vida es simplemente cuestién de
entender mds y mds, de modo que, si se les concediera vi-
vir mds tiempo, su vida seguiria siendo un continuo creci-
miento intelectual. ;Cudntos de ellos han tenido la madu-
ra experiencia de descubrir que llega un momento critico
en el que todo se invierte, después del cual la cuestién con-
siste en entender mds que hay algo que no puede ser en-
tendido?» (S. Kierkegaard).

36 JM FERNANDEZ DE HENESTROSA, SJ, Cartas desde el altiplano interior,
Cristianismo y Justicia, EIDES 45, Barcelona 2005, 27



UNA ANECDOTA

«Cuando un alto dignatario vaticano pregunté al anciano
Juan XXIII por qué tenia tanto interés en aprender el ale-
man a su edad, contest6 con una picara sonrisa: “Ver4, es
que de mi predecesor he heredado, entre otras cosas, tam-
bién los canarios. Pero tanto él, que disfrutaba a diario con
ellos, como Sor Pasqualina, que los atendia, solo les ha-
blaban en alemén. Y yo no tengo mds remedio que apren-
der este idioma para que podamos entendernos”»"".

UNA PROPUESTA

Ahora se habla mucho del coaching, o proceso de asisten-
cia que una persona (el coach: tutor, consejero o entrena-
dor) le brinda a otra para que éste pueda hacer frente en
mejores condiciones a diversas situaciones de la vida per-
sonal, relacional o laboral. Podemos hacer un rol-playing
en que el cada uno, por turno, haga de coach y aconseje al
otro/a que acude a él con alguno de estos problemas:
«;C6mo no voy a estar deprimido, si me han llegado a la
vez la jubilacion, la artrosis y el comienzo de las catara-
tas...!». «A pesar de que ahora es cuando mejor estoy dan-
do las clases, me las quitan y me ponen a catalogar una bi-
blioteca...». «Precisamente cuando pensaba dedicarme al
bordado de Lagartera, me tiembla el pulso con el dichoso
Parkinson...». «jCon la de planes que tenia de salir y ver
cosas, me dan estos lumbagos que me dejan baldada...!».
«Estaba encantado de jubilarme para dedicarme a mi afi-
cion favorita, que es la filatelia, pero resulta que tengo un
problema en la macula y no distingo los sellos...».

37. R. QUARDT, Un hombre entre los hombres, Studium, Madrid 1962, 96.
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Tengo una pregunta para usted

P

El titulo, formulado con el lenguaje de un programa de
TV, evoca una sentencia de San Juan de la Cruz: «Al atar-
decer de la vida, te examinardn del amor». Y también un
poema de Pedro Casaldaliga:

«Al final de la vida me dirédn:

(Has vivido? ;Has amado?

Y yo, sin decir nada,

abriré el corazén lleno de nombres»

Ninguno de los dos es original: ya se lo habia dicho
Jesus al escriba que le preguntaba por el principal manda-
miento de la ley: «Amards al Sefior tu Dios con todo tu co-
razon, con toda tu alma, con todas tus fuerzas, y al proji-
mo como a ti mismo» (Lc 10,27).

Pablo enumera algunas de las caracteristicas de ese
amor: «El amor es paciente, es bondadoso, el amor no tie-
ne envidia; el amor no es jactancioso, no es arrogante; to-
do lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta...»
(1 Co 13,6-8).

Al avanzar en vida y en afios, podemos hacernos mas
conscientes de que no acabamos de aprendernos bien la
pregunta clave del examen y de que quiza nos hemos equi-
vocado de temario: dedicamos un gran esfuerzo a sacar



buena nota en materias que ahora se nos revelan como
bastante iniitiles, porque giraban en torno a nuestro yo y
sus poderes (autoafirmacion, bisqueda de reconocimiento
y aprobacion, posesiones...). La buena noticia es que, si
hemos estado opositando con empefio para salir airosos
ante esas preguntas que nos hacia el entorno, ahora esta-
mos a tiempo de reorientar nuestro aprendizaje en la di-
reccion acertada.

Podemos preguntarnos por las posibilidades que ofre-
ce la vejez para especializarse en algunas de esas cualida-
des del amor. Estas serfan algunas:

— El cuidado. «;Ten cuidado!» es una advertencia que se
escucha a partir de cierta edad por parte de familiares y
allegados: Ten cuidado al bajar las escaleras...; agarrate
a la barandilla...; ten cuidado en los pasos de cebra...;
ten cuidado con el colesterol... «jCuidate!», decimos
hoy con frecuencia en las despedidas. Como regla ge-
neral, la realidad es que procuramos cuidarnos; quien
estuvo poco atento a los mensajes de su cuerpo, ahora
no tiene mas remedio que atender a sus reclamaciones;
quien siempre pretexté no tener tiempo para ocuparse
de su salud, ahora espera mds o menos pacientemente
en la cola del centro de salud; quien batia records de ve-
locidad en su aseo personal, empieza a conocer la pre-
caucién de no resbalarse al salir de la ducha.

Esa nueva sensibilidad que se nos crea en torno a
necesidades que antes nunca habfamos experimentado
puede convertirse en algo obsesivo que nos enrosque
en torno a nuestros achaques reales o imaginarios y en
el relato pormenorizado y diario de los mismos. Pero
encierra también el potencial de hacernos mas capaces
de percibir mejor lo que los otros necesitan y escapar
por esa puerta del encerramiento en nosotros mismos.



Y puede crear una mayor atencién y delicadeza hacia
los que nos rodean, intuyendo lo que experimentan,
sienten o echan de menos. Las propias limitaciones y
carencias tienen en ese caso un «efecto radar» que nos
conviertan en hombres y mujeres pendientes de los
otros, exquisitos a la hora de descubrir necesidades no
expresadas.

La escucha podria ser una segunda especialidad de
amor en la tercera edad: si la actividad febril y la mul-
tiplicidad de ocupaciones nos hizo ir por la vida con un
apresuramiento poco receptivo, el freno que nos impo-
nen la jubilacién y la disminucién de fuerzas puede de-
rivar, en vez de en afioranza por lo que antes haciamos
y ya no hacemos, en una nueva disposicién para esas
cualidades que requiere la escucha de los demads: tiem-
po, disponibilidad, apertura, vaciamiento para entrar
en lo ajeno... «Ser una de esas personas a las que uno
se acerca como a un rincén inundado de sol en invier-
no», recomienda A. Séve.

La ternura que comprende y disculpa seria una terce-
ra especialidad del amor en esta etapa. Una ventaja del
paso de los afios es la amplitud de perspectivas, la mi-
rada benévola sobre las debilidades propias y ajenas
que da la experiencia acumulada. Lo evoca esta ver-
sion de J.I. Gonzélez Faus sobre la escena de la mujer
sorprendida en adulterio: «Le presentaron a Jesus a
una humanidad sorprendida en flagrante infidelidad, y
le preguntaron: “La justicia manda eliminar a las tales.
Td (qué dices?”. Jesus contests aquello de que “el que
de vosotros esté sin pecado, que le tire la primera pie-
dra”. Y los acusadores se fueron retirando, comenzan-
do por los mas viejos. Entre esos estdbamos nosotros.



Pero, mientras se retiraban, Jesds les gritg: “jNo os
marchéis, que yo a vosotros no os condeno!”. Entonces
los acusadores fueron volviendo, sin sus piedras, y le
dijeron a Jesus: “Maestro, si ti no nos condenas, tam-
poco nosotros la condenamos a ella”. 'Y Jests se volvid
a la mujer y le dijo: “Si estos no te condenan, tampoco
te voy a condenar yo...”».

Voces en las puertas

EN TORNO AL CUIDADO

«Cuidar significa entretejer una relacién amorosa con la
realidad y con cada ser de la creacién. Es investir corazon,
afecto y subjetividad en esta sensibilidad. Las cosas son
mas que cosas que podemos usar. Son valores que pode-
mos apreciar, son simbolos que podemos descifrar. Cuidar
significa implicarse con las personas y las cosas, darles
atencion, colocarse junto a ellas, sentirlas dentro del cora-
z6n, entrar en comunion con ellas, valorarlas y compren-
derlas en su interioridad. Todo lo que cuidamos es lo que
amamos. Y todo lo que amamos, lo cuidamos. Bien ense-
faban los antiguos que la esencia del ser humano reside en
el cuidado. Si el ser humano no demuestra cuidado desde
su nacimiento hasta la muerte, se desestructurard, se debi-
litard y acabard muriendo. Mds que pensar, amar y criar,
precisa saber cuidar, condicién para todas sus demds ex-
presiones. El cuidado funda el ethos minimo de la huma-
nidad. El cuidado es la actitud ética adecuada para con la
naturaleza y para con la morada comiin, la Tierra. El cui-
dado salvard el amor, la vida, la convivencia social y la
Tierra. El nuevo milenio solamente serd inaugurado cuan-
do triunfe la ética del cuidado esencial. Alrededor de los



valores de la justa medida y del cuidado esencial se cons-
truirdn los pactos sociales y ecoldgicos que asentardn en
bases firmes la nueva sociedad mundial emergente»*.

EN TORNO A LA ESCUCHA

«S6lo desde una experiencia de acogida incondicional lle-
gamos a expresarnos en total transparencia delante de al-
guien que no nos juzga ni nos protege, que no nos obse-
quia con su paciente tolerancia ni con su benevolencia
condescendiente, sino que es capaz de sumergirse en nues-
tro mundo subjetivo y participar de nuestra propia expe-
riencia. Cuando presentimos que alguien se arriesga a en-
trar en nuestros problemas, nos ayuda a verbalizarlos y
acompafia nuestra narracién sin anticiparse, sin empefiar-
se en adivinar, frenar o alterar nuestra experiencia, esta-
mos siendo visitados, aunque no nos demos cuenta de ello,
por la presencia materna de Jesus, que no quiere dejarnos
huérfanos»®.

EN TORNO A LA TERNURA

«“La hormiga traerd pedacitos de pan al elefante encade-
nado a su brutal delicadeza” (César Vallejo). El grado de
humanidad (o de barbarie) de nuestro mundo se mide por
el grado de sensibilidad ante el dolor humano. Y es la ter-
nura la mejor expresion de esa sensibilidad y humanidad.
Pero ;qué es la ternura? Todos sabemos lo que es, pero nos
resulta dificil definirla. La vision del poeta nos da una pri-

38. L. BOFF, en la Revista Envio 216 (Marzo 2000).

39. M. MARROQUIN, «El acompailamiento espiritual como pedagogia de la
escucha», en (C. Alemany - J.A. Garcia-Monge [eds.]) Psicologia y
Ejercicios ignacianos, Vol. I, Mensajero - Sal Terrae, Bilbao - Santan-
der 1990, 182-193.



mera aproximacion al tema de la ternura. El “pedacito de
pan” es un gesto de ternura que relaciona dos mundos di-
ferentes, el de la brutalidad y el de la pequeiiez, porque la
ternura es, ante todo, un concepto y una experiencia rela-
cional. La polaridad elefante-hormiga nos habla de la ter-
nura como encuentro, y la emocién producida por ese en-
cuentro se visualiza en un gesto, en una accion, en un “pe-
dacito de pan”. La ternura es un concepto relacional que
nos compromete a ver el mundo de manera diferente y re-
lacionarnos con los otros seres también de manera dife-
rente. Y como la ternura, al igual que los “pedacitos de
pan” del poeta, se produce en el corazén, es ahi, en el co-
razén, donde se limpian los ojos para ver la realidad que
nos envuelve. Aqui también vale el “s6lo se ve bien con el
corazén, lo esencial es invisible a los ojos”, de El Princi-
pito. No es lo mismo ver con odio o indiferencia que con
ternura y carifio. Un buen punto para nuestro examen de
conciencia podria ser cémo vemos a los “extracomunita-
rios” en Europa. Extrafia forma de llamar a un ser huma-
no. ;/No estd este hecho seialando la necesidad de ternura
en nuestras personas y en nuestra sociedad para que haya
acogida y paz? Ternura es lo contrario de la apatia, de la
indiferencia y de la violencia. Es el amor que abraza, en-
vuelve, protege y salva»®.

Cruzando el umbral

CON LAS BIENAVENTURANZAS

Un relato de los Padres del desierto nos ayuda a compren-
der mejor la bienaventuranza de los misericordiosos:

40. M. Diaz Mateos, Un espacio para la ternura: miradas desde la teo-
logia, en (N. Martinez-Gayol [ed.]) UPComillas, Madrid 2006, 89-90.



«Un joven discipulo fue enviado por su abba a visitar
a otro hermano que tenia un huerto en el Sinai. El joven
discipulo, al llegar, pidié al propietario del huerto:
“Padre, ;tienes algunos frutos para llevarle a mi maes-
tro?”. “Claro que si, hijo mio; toma todos los que desees”.
El joven discipulo afiadi6: “;Habra también aqui algo de
misericordia, Padre?”. “;Qué es lo que dices, hijo mio?”.
El joven repiti6é: “Pregunto si habrd aqui algo de miseri-
cordia, Padre...” Hasta tres veces hizo el joven la misma
pregunta sin que el propietario del huerto supiera qué res-
ponderle. Finalmente, murmuré: “jQue Dios nos ayude,
hijo mio!”. Y, tomando su hatillo, abandono el huerto y se
adentré en el desierto diciendo: “Vayamos en busca de la
misericordia de Dios. Si no he podido dar una respuesta a
un joven hermano, ;qué haré cuando sea Dios mismo
quien me interrogue?».

«Algo de misericordia»: ésa es la dracma que Dios, co-
mo aquella mujer que barria su casa, buscard por nuestros
rincones; y el talento con el que apresurarnos a negociar
para cuando nos lo reclame el Duefio a su retorno; y nues-
tra Unica inversion sensata, como la de aquel administra-
dor que supo hacerse amigo de quienes iban a recibirle y
se gand la felicitacion de su Sefior...

«El reino de los cielos —podia haber dicho Jesis— se
parece a un hombre que antes de regresar a su pais, des-
pués de un largo viaje en tierra extranjera, cambid todas
sus monedas por las tinicas que en adelante iban a serle vé-
lidas». Pablo no tiene duda sobre cudles son esas mone-
das: «Ahora nos quedan la fe, la esperanza y el amor: es-
tas tres. Pero la mds grande es el amor» (1 Co 13,13).



Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BIBLICO

«Ahora vemos confusamente en un espejo, mientras que
entonces veremos cara a cara; ahora conozco limitada-
mente, entonces conoceré como Dios me ha conocido. Asi
que esto queda: fe, esperanza, amor; estas tres, y de ellas
la mds valiosa es el amor» (1 Co 13,12-13).

UN TESTIMONIO

El Abbé Pierre, fundador de los Traperos de Emaas y del
movimiento «Insurreccién de la bondad», ha muerto en
2007 a la edad de 95 afios. A una pregunta de la TV fran-
cesa: «,Qué es lo més importante de su vida?», su contes-
tacion fue inmediata: «Los otros».

Poco tiempo antes, habia pedido dejar de figurar en el
palmarés de las personas mds amadas por los franceses.
Pero atn le toc6 recibir la Gran Cruz de la Legion de Ho-
nor y escuchar estas palabras del Presidente de la Repi-
blica: «Esta prestigiosa distincién viene a coronar su com-
bate contra la exclusion, la miseria y la injusticia. Recom-
pensa a un hombre fuera de lo comiin, a una figura em-
blemadtica que ha dedicado su vida a defender los derechos
y la dignidad de las personas».

UNA OPINION

«Larry Scherwitz, psicélogo de la Universidad de Cali-

fornia, grabd las conversaciones de casi seiscientos hom-

bres, de los cuales una tercera parte sufria de enfermeda-

des cardiacas; los demds estaban sanos. Al escuchar las

grabaciones, cont6 el nimero de veces que cada uno utili-
b N9

zaba las palabras “yo0”, “mi” y “mio”. Comparando sus re-
sultados con la frecuencia de la enfermedad, Scherwitz



descubrié que quienes mas usaban los pronombres de pri-
mera persona corrian mayor riesgo de tener problemas
cardiacos. Por afiadidura, tras seguir a los sujetos varios
aflos, descubrié que, cuanto més acostumbra una persona
a hablar de si misma, tanto mayor es la posibilidad de que
sufra una trombosis. Contar las veces que alguien decia
“yo” fue una manera ingeniosa de cuantificar el egocen-
trismo. Para m{ hay algo muy adecuado en el hecho de que
el corazén sufra mds cuanto menos se abra a los otros.
Segun la conclusion de Scherwitz, el antidoto era ser més
generoso: “Escucha con atencién a los otros; brinda a
otros tu tiempo y tu energia; deja que los otros se salgan
con la suya; obra por otros motivos que los de satisfacer
tus propias necesidades”. Con esas palabras va mds alld de
los datos cuantificables, pasando a temas de amor y com-
pasién, muy atractivos a nuestra sensacion intuitiva de que
una persona abierta y afectuosa deberia envejecer bien»*'.

UNA ANECDOTA

«Fue en la selva, en la Amazonia ecuatoriana. Los indios
shuar estaban llorando a una abuela moribunda. Lloraban
sentados, a la orilla de su agonfa. Un testigo, venido de
otros mundos, pregunté: “;Por qué lloran delante de ella,
si todavia estd viva?”’ Y contestaron los que lloraban: “Pa-
ra que sepa que la queremos mucho”»*.

UNA PROPUESTA

«Nacemos con 0jos, pero no con mirada. Para ver basta
con dirigir los ojos hacia el estimulo en cuestién. Para mi-

41. Deepak CHOPRA, Cuerpos sin edad, mentes sin tiempo, Ediciones B,
Barcelona 2006, 107.
42. E. GALEANO, El libro de los abrazos, Siglo XXI, Madrid 1999, 126.



rar hay que poner en marcha también el corazén» (J.M.
Fernandez-Martos).

(Qué pasaria si empezdramos a fijarnos en los rostros
de la gente, en sus ojeras, en las caras de frio o de angus-
tia, en el miedo o la tristeza que se refleja en los gestos
contraidos, en los pies fatigados, en las espaldas dobladas
por el cansancio o el dolor, en los andares firmes, fragiles
o temblorosos de las personas con las que viajamos en el
metro 0 nos cruzamos por la calle...?
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Re-conocer otro nombre
para el agradecimiento

oSy

Re-conocer: volver a conocer de una manera nueva. Tener
detrds mucha historia de afios vividos es una ocasion para
darnos cuenta de que todo en nuestra historia ha sido don
y gracia, como también lo han sido las energias que nos
han hecho trabajar y esforzarnos y conseguir metas pe-
quefas o grandes. Tiempo de revelacidn, como la que tu-
vo Jacob: «;Dios estaba aqui, y yo no lo sabia!». Estaba
ahi: en el aire que respirdbamos, en las personas que nos
han querido, en las energias que nos han hecho trabajar y
crecer, en las pruebas, noches oscuras y tineles que hemos
atravesado, en su fidelidad que nos ha sostenido... Releer
asf nuestra vida se inserta en la linea trazada por los cre-
yentes biblicos, para quienes la memoria juega un papel
central en su encuentro con el Dios vivo. Su primer acto
religioso consiste en escribir su historia y retomarla ince-
santemente para mantener «leible» de generacién en ge-
neracion la experiencia de alianza. Desde un pasado que
tienen delante de sus ojos —y que el israelita visualiza «de-
lante de si» porque ya lo conoce— y en el que han experi-
mentado la presencia amorosa de su Dios, conffan en que
en el futuro, que tienen detrds y ain no conocen, Dios se
comportard con la misma fidelidad y misericordia. En el



episodio de Betel, al despertar de su suefio, Jacob realiza
un transito de la ignorancia al reconocimiento: «Al des-
pertar, dijo Jacob: “Realmente, el Sefior estaba en este lu-
gar, y yo no lo sabia...» (Gn 28,16). Y al final de su vida
confesara: «El Sefior me ha guiado desde mi nacimiento
hasta hoy...» (Gn 48,15).

También lo hara José al narrar ante sus hermanos su
pasado comun, no como una serie inconexa de aconteci-
mientos regidos por el azar, sino como una historia con-
ducida y guiada por Dios:

«Yo soy José, vuestro hermano, el que vendisteis a los
egipcios. Pero ahora no os preocupéis ni os pese el ha-
berme vendido aqui; para vuestro bien me envié Dios de-
lante de vosotros, para que poddis sobrevivir en este pais,
salvando vuestras vidas de modo admirable. No fuisteis
vosotros quienes me enviasteis acd, sino Dios; me hizo mi-
nistro del Faradn, sefior de su casa y gobernador de todo
Egipto. [...] Aunque vosotros pensasteis hacerme dafio,
Dios lo pensé para bien, para hacer sobrevivir, como hoy
ocurre, a un pueblo numeroso. Asi que no temdis: yo os
mantendré a vosotros y a vuestros pequefiuelos» (Gn 45,
4-8; 50,19-21).

Re-conocer es identificar a Aquel que estd en el origen
de esos dones: «Es el Sefior», dijo Juan al ver la red llena
de peces después de una noche de trabajo estéril: la abun-
dancia y la esplendidez se habian convertido en signo del
desconocido que les aguardaba en la orilla y que no podia
ser mds que Jesus (Jn 21).

Y cuando creamos que hemos terminado de reconocer
y agradecer, el autor del Eclesidstico nos recomienda:

«Los que ensalzdis al Sefior, levantad la voz,
esforzaos cuanto poddis, que aiin queda mds;



los que alabdis al Sefior, redoblad las fuerzas,
y no os canséis, porque no acabaréis,

quedan cosas mds grandes escondidas,

solo un poco hemos visto de sus obras»

(Eclo 43,30-31).

Voces en las puertas

UN POEMA DE THOMAS MERTON

«Cuando aquella noche, Sefiora,

abandoné la isla que otrora fue tu Inglaterra,

tu amor me acompariaba

aun cuando yo no pudiera saberlo

ni ser consciente de ello.

Eran tu amor y tu intercesion por mi ante Dios
los que preparaban los mares delante del barco,
dejando expedito mi camino hacia otro pais.

No estaba seguro de adonde iba,

ni podia saber lo que haria al llegar a Nueva York.
Pero ti veias mds lejos y con mds claridad que yo
y abrias los mares delante de mi barco,

cuyo rumbo me conducia,

a través de las aguas,

hacia un lugar con el que jamds habia sofiado

y que ya entonces estabas prepardndome ti

para que fuera mi salvacion, mi refugio y mi hogar.
Y mientras yo pensaba

que no habia Dios ni amor ni misericordia,

ti no dejabas de guiarme al centro mismo

de Su amor y Su misericordia,

llevdndome, sin ser consciente yo de ello en absoluto,
al hogar que habria de ocultarme

en el secreto de Su rostro»*.



Desde un lugar fisico y espiritual en el que se encuen-
tra a la hora de escribir esta oracidn (la Abadia de Gethse-
mani), calificado como un hogar, Merton dirige su mirada
en direccién al momento, lejano ya en el tiempo, en que vi-
vié la situacién incierta e inestable del transito de un con-
tinente a otro. Establece un contraste entre su propia igno-
rancia e inconsciencia de entonces en cuanto a su futuro (ni
saberlo ni ser consciente...; no estaba seguro, no podia sa-
ber...; sin ser consciente de ello en absoluto...), un desco-
nocimiento que abarca tanto el adonde iba como el qué ha-
ria. Y ese «no saber» de aquel momento incluia el desco-
nocimiento de Dios, de su amor y de su misericordia. Por
eso el arranque del poema (Cuando aquella noche aban-
doné la isla...) comunica, mds que una precision temporal,
una situacion personal de oscuridad e incertidumbre.

Y este telén de fondo permite resaltar de manera lumi-
nosa la segura rotundidad con que el orante expresa su
conviccién de que en aquellos momentos «tu amor me
acompariaba..., preparaba los mares..., dejaba expedito
mi camino....ti veias mds lejos..., me conducias..., no de-
jabas de guiarme...». Merton contempla su pasado en-
vuelto en la proteccion de Maria, mediacién de la solici-
tud y el cuidado de Dios; y esta lectura creyente le permi-
te encontrar sentido a lo vivido y le apuntala la confianza.

Cruzando el umbral

CoN MOISES

«Moisés subio al encuentro de Dios, y el Sefior lo llamé
desde el monte y le dijo: “Asi hablards a la estirpe de

43. Th. MERTON, La Montafia de los Siete Circulos, Barcelona 1957, 453.



Jacob; asi dirds a los hijos de Israel: Ya habéis visto lo que
he hecho con los egipcios y cémo a vosotros os he llevado
sobre alas de dguila y os he traido a mi» (Ex 19,3-4).

A la luz de este texto podemos releer nuestra vida, re-
pasar los acontecimientos de nuestra propia historia y po-
ner palabras a lo vivido, también a las propias heridas: si-
tuaciones conflictivas no resueltas, rencores mantenidos,
dificultades para perdonar, amarguras...: todo lo que puede
estancar nuestras energias y endurecer nuestro corazon. Al
recordar cada uno de esos momentos de alegria, de dolor,
de oscuridad, de plenitud o de aparente falta de sentido, de-
tenernos un momento para repetir como un estribillo: «74
me llevabas sobre tus alas...». Y emplear el tiempo que ne-
cesitemos hasta que situaciones del pasado que nos produ-
cen rebeldia lleguen a transfigurarse con esta nueva luz.

Podemos contemplar nuestra vida como «atraida» ha-
cia Dios, mas alla de nuestras resistencias. «Con cuerdas
humanas los atraia, con lazos de amor...» (Os 11,4). La
atraccién es algo muy distinto de la imposicién, y quien
sabe ejercerla logra lo que los imperativos no consiguen.
Lo sabia Jests cuando decia: «Nadie puede acudir a mi si
el Padre que me envié no lo atrae...» (Jn 6,44).

A la hora de recordar nuestro pasado podemos reco-
rrerlo como una historia sucesiva de atraccion y «tirones»
por parte de Dios y de consentimientos o resistencias por
parte nuestra. Abrirnos a la posibilidad de que nuestra vi-
da llegue a transparentar el don recibido y, al agradecerlo,
permitir al Donante seguir dando atn. Y hacer nuestro es-
te poema de A. Niuiiez, SJ:

«Cuando te encuentre,

nunca podré cubrir con mi agradecimiento
el vasto abismo

que llenaste con tu misericordia».



Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BIBLICO

«Es bueno dar gracias al Sefior

y tafier en tu honor, oh Altisimo;

proclamar por la mafiana tu lealtad,

y de noche tu fidelidad,

con arpas de diez cuerdas

y laiides sobre arpegios de citaras,

porque tus acciones, Sefior, son mi alegria,

y mi jibilo las obras de tus manos» (Sal 92,3-5).

UN TESTIMONIO
Sobre Pedro Arrupe, SJ:

«Los afios de enfermedad han ido minando sus fuer-
zas, pero sin embargo su cerebro permanece despierto co-
mo el primer dia, casi agigantado en ciertos momentos
captando con una viva atencién el mas minimo detalle dé
una conversacién que le interesa... Se dirfa que, vencida la
crisis de la Navidad de 1985, cuando dos vidas paralelas
se entrecruzaron en el interior de este hombre, se aleja de
¢l lentamente su capacidad fisica, mientras crece ese vacio
creado, una energfa que progresa hacia otros mundos, mas
alld de cuanto los seres con nuestra materia podemos con-
trolar. [...] Fue un hombre que, de tan humano, consiguid
tener el corazén més grande que el mundo en que vivid; un
mundo que, aunque no estaba atin del todo preparado pa-
ra comprenderlo cabalmente, no pudo resistirse a la her-
mosay arriesgada tentacién de amarlo»*.

44. P. Miguel LAMET, Arrupe, una ex, losion en la Iglesi
Madrid 1989, 457. P a Iglesia, Temas de Hoy,



UNA OPINION

«Podemos mirar los acontecimientos de nuestra vida co-
mo modelados por las manos de un alfarero que modela su
arcilla y que sélo nos pide que nos abandonemos a El con
una confiada obediencia. Podemos contemplar la propia
historia, no como una ciega e impersonal secuencia de
acontecimientos sobre los que no tenemos control, sino
coOmo una mano que nos guia hacia un encuentro personal
en el que todas nuestras esperanzas se verdn realizadas.
Esa mirada nos permite pasar de la sensacién de sentirnos
aprisionados dentro de una serie de acontecimientos ano-
nimos para escuchar nuestra propia historia narrada por
Dios mismo en el secreto de nuestro corazén»*,

UN POEMA

«Sin remite me llega una alegria.

Pero yo sé bien quién la envia.

Lo sé,

pues no hay momento £0zoso

ni inteligencia ni palabra

que no tenga en ti su fuente o su meta.

Cada instante

es un vehiculo fragil de tu gloria

acercdndose a todo lo que existe» (A. Nufiez).

UNA PROPUESTA

A partir de la propia experiencia, continuar esta letania:

Gracias, Padre, por haberme quitado todo lo que me so-
braba para caminar hacia Ti.

45 H. NOUWEN, La compasién en la vida cotidiana, Lumen, Buenos Aires
1996.



Gracias por aquel enemigo que me hizo tanto mal, porque
por él aprend{ a perdonar.

Gracias por las enfermedades que me hicieron paciente,
fuerte y humilde al reconocer mis limites, cualidades,
defectos y virtudes.

Gracias por los errores que me hicieron enriquecer mi
experiencia.

Gracias por las piedras del camino que me hicieron dar un
paso mds largo.

Gracias por las decepciones que me hicieron no descansar
hasta encontrarte.

Gracias por mis planes frustrados que me llevaron al des-
cubrimiento del proyecto de vida que tenias para mi.

Gracias por el dolor y el sufrimiento que me purificaron,
me dieron temple y me ensefiaron para siempre que la
felicidad no consiste en no sufrir, sino en aprender a
hacerlo por aquellos que amamos.

Gracias por las quiebras y los despojos, por las pérdidas y
las carencias, pues éstas me hicieron libre para anhelar
los bienes mayores que perduran...



10
Una habitacién con vistas

oSy

Hablando de los dltimos afios de Moisés, el narrador bi-
blico sefiala como dato curioso que «no habia perdido la
vista» (Dt 34,7). Seria buena cosa que pudieran decirlo de
cada uno de nosotros, porque eso significaria que hemos
mantenido esa otra capacidad de visién que nos permite
mirar y estar atentos a los otros... y a la vida que se mue-
ve mas alld del estrecho horizonte de nuestro yo.

«Un hombre del pueblo de Negud, en la costa de
Colombia pudo subir a lo alto del cielo. A su vuelta con-
t6. Dijo que habia contemplado, desde all4 arriba, la vida
humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos. “El mun-
do es eso”, reveld, “un montén de gente, un mar de fue-
guitos”. Cada persona brilla con luz propia entre todas las
demds. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y
fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de
fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego
loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos
bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida
con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y
quien se acerca se enciende»*.

46. Eduardo GALEANO, El libro de los abrazos, Siglo XXI, Madrid 1999, 1.



«Arder la vida con ganas»: una preciosa metafora del
«elegir la vida» que aconseja el Deuteronomio. Supone,
para empezar, una invitacion a despertar zonas que pueden
estar aletargadas en nosotros y adoptar una postura de ge-
neratividad y no de estancamiento. «No ores (no envejez-
cas, podemos afiadir...) en una habitacion sin ventanas»,
recomienda el Talmud.

Podemos pensar, al llegar la vejez, que ya nos hemos
ocupado bastante de los demds y que lo que ahora toca es
cuidarnos a nosotros mismos y dedicarnos a satisfacer to-
dos los deseos no satisfechos en otras etapas de la vida.
Nos asalta la tentacién de «cerrar la ventana» a la alteri-
dad, pretextando que a nuestra edad ya no podemos hacer
nada para cambiar la realidad, que los problemas del mun-
do nos superan, y que lo mejor que podemos hacer es cen-
trarnos en «lo nuestro» y desentendernos de lo ajeno, «que
ya bastante tengo yo con lo mio...». Hacemos nuestra
aquella pintada: «Dios ha muerto, Marx ha muerto, jy yo
estoy tan malito...!».

(Qué edad pensamos que tendrian los magos de orien-
te de la narracioén de Mateo? Fuera la que fuera, debian de
vivir «asomados a la ventana», y por eso vieron la estrella.
Miraban hacia fuera en medio de la noche, cuando las co-
sas no suelen aparecer con claridad, pendientes de encon-
trar pequeiias luces inciertas, y aquella mirada los puso en
camino, portadores de las «preguntas de Oriente», de esas
inquietudes quizd no oficialmente «religiosas», pero si
profundamente humanas, que parpadean en cada persona;
preguntaron, comunicaron lo que habian visto, siguieron
adelante en tiempos de oscuridad y, como recompensa de
su busqueda, «encontraron al Nifio con Maria su madre»
Mt 2, 11).

Lo mismo que ellos, seguimos siendo capaces de abrir
esa ventana que nos conecta con la vida de los otros y nos



permite seguir interesados con apasionamiento (y con luci-
dez para dar con buenas fuentes de informacién) por lo que
ocurre en nuestro convulsionado mundo. Visitar lugares
que quiz4 nunca tuvimos ocasién de conocer: una sinago-
ga, una mezquita, un laboratorio, una zona deprimida de la
propia ciudad”. Conversar con algiin aficionado al pier-
cing, a los tatuajes o a la musica techno. Escuchar un CD
de algiin superventas para tratar de entender un poco mejor
a los jovenes. Seguir sin fanatismo algunos de esos conse-
jos que hoy proliferan en torno a la importancia de caminar
y de hacer algun ejercicio fisico que ayude, en lo posible,
a mantenernos agiles, sanos y sin incordiar demasiado.

Contactar con gente que se mueve en el mundo de las
prisiones, los sin techo, los emigrantes, los enfermos ter-
minales, la rehabilitacién de drogodependientes... Porque
quiza en alguna de esas tareas, o en una ONG, les venga
bien contar con alguien que eche una mano, aunque sea en
modestas tareas burocraticas. En todo caso, esos contactos
ensancharan nuestro horizonte e impediran que seamos de
esas personas que se mueren a los 70 y las entierran a los
90. Pero, sobre todo, habitardn nuestra oracién y nos per-
mitirdn seguir escuchando el latido del corazén de Dios en
el corazén del mundo.

Voces en las puertas

EL ARTE DE BENDECIR

«Al despertar, bendecid vuestra jornada, porque estd ya
desbordando de una abundancia de bienes que vuestras

47. Son ideas del «Decédlogo del buscador» que propone F. DE CARLOS
OT110 en Qué sentido tiene la vida, PPC, Madrid 2002, 21-22.



bendiciones hardn aparecer. Porque bendecir significa re-
conocer el bien infinito que forma parte integrante de la
trama misma del universo. Ese bien lo tinico que espera es
una sefial vuestra para poder manifestarse.

»Al cruzaros con la gente por la calle, en el autobuis, en
vuestro lugar de trabajo, bendecid a todos. La paz de vues-
tra bendicidn serd la compaiiera de su camino, y €l aura de
su discreto perfume serd una luz en su itinerario. Bendecid
a los que os encontréis, derramad la bendicion sobre su sa-
lud, su trabajo, su alegria, su relacién con Dios, con ellos
mismos y con los demds. Bendecidlos en sus bienes y en
sus recursos. Bendecidlos de todas las formas imagina-
bles, porque esas bendiciones no s6lo esparcen las semi-
llas de la curacidn, sino que algin dia brotardn como otras
tantas flores de gozo en los espacios dridos de vuestra pro-
pia vida.

»Mientras pasedis, bendecid vuestra aldea o vuestra
ciudad, bendecid a los que la gobiernan y a sus educado-
res, a sus enfermeras y a sus barrenderos, a sus sacerdotes
y a sus prostitutas. En cuanto alguien os muestre la menor
agresividad, colera o falta de bondad, responded con una
bendicion silenciosa. Bendecidlos totalmente, sincera-
mente, gozosamente, porque esas bendiciones son un es-
cudo que los protege de la ignorancia de sus maldades y
cambia de rumbo la flecha que os han disparado.

»Bendecir significa desear y querer incondicionalmen-
te, totalmente y sin reserva alguna el bien ilimitado, para
los demas y para los acontecimientos de la vida, hacién-
dolo aflorar de las fuentes mds profundas y mds intimas de
vuestro ser. Esto significa venerar y considerar con total
admiracién lo que es siempre un don del Creador, sean
cuales fueren las apariencias. Quien sea afectado por vues-
tra bendicion es un ser privilegiado, consagrado, entero.
Bendecir significa invocar la proteccion divina sobre al-



guien o sobre algo, pensar en €l con profundo reconoci-
miento, evocarle con gratitud. Significa, ademads, llamar a
la felicidad para que venga sobre él, dado que nosotros no
somos nunca la fuente de la bendicién, sino simplemente
los testigos gozosos de la abundancia de la vida»®.

Cruzando el umbral

LA «VENTANA» DE MARIA

«Se alegra mi espiritu en Dios mi Salvador, porque ha mi-
rado la humillacion de su esclava», canta Maria en el
Magnificat (Lc 1,48), reconociendo que en esa mirada es-
td la fuente de su jubilo: Dios se ha inclinado hacia ella, la
ha envuelto en su ternura y la ha inundado de gracia; y
Maria, al saberse asi mirada, se alegra hasta las raices mas
hondas de su ser. Pero, sin detenerse ahi, vuelve sus ojos
alli donde Dios los tiene puestos, y contempla la historia
con la misma mirada en la que se ha sentido envuelta. Se
asoma a la «ventana» de la realidad con unos 0jos nuevos,
con un realismo consciente de la precariedad de las cosas
y de la dureza de la vida: hay hambrientos, pobres y hu-
millados; hay ambiciones y poderes opresores que son su
causa. Pero ella no se deja engafiar por las apariencias, si-
no que es capaz de perforar la realidad y ver las cosas, las
personas y las relaciones tal como Dios las ve. Y por eso
se adelanta a contemplar a los hambrientos ya saciados, a
los humildes y abatidos exaltados y a los ricos y podero-
sos despedidos con las manos vacias.

48 P PRADERVAND, El arte de bendecir Para vivir espirttualmente la vida
cotidiana, Sal Terrae, Santander 2000, 22-25



Estamos llamados a recorrer con ella ese mismo proce-
so: dejarnos mirar por Dios para sentirnos acogidos y en-
vueltos en su ternura, su perdén y su amor incondicional; a
dejar que su mirada haga caer el fardo del «personaje» que
llevamos a cuestas y nos haga experimentar la asombrosa
libertad de no tener que representar papeles, ni acumular
méritos, ni disimular pobrezas. A sentirnos envueltos en la
proteccién cdlida de un amor que nos acoge y nos posibili-
ta la existencia y el crecimiento. A emigrar de los viejos
suelos que sustentaban nuestro yo, para encontrarnos an-
clados en otro centro y respirando otro aire. A hacer la ex-
periencia de la relacion filial que nos aquieta y ensancha el
corazon. Desde ahi, tomamos de nuevo contacto con la rea-
lidad y nos asomamos a esa «ventana» con una mirada nue-
va: la de quien se sabe «hijo» y «hermano».

«A quien tiene a Dios en la lengua, todo le sabe a
Dios», decia Taulero. A quien se reconoce hijo bajo la mi-
rada del Padre, todos se le vuelven hermanos.

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BIBLICO

«Rafael dijo a Tobias antes de llegar a casa: “Estoy segu-
ro de que tu padre recuperard la vista. Untale los ojos con
la hiel del pez; el remedio hard que las nubes de los ojos
se contraigan y se le desprendan. Tu padre recobrard la
vista y verd la luz”. Tobit se puso en pie y, tropezando, sa-
lié por las puertas del patio. Tobias fue hacia él con la hiel
del pez en la mano; le soplé en los ojos, le agarré la mano
y le dijo: “Animo, padre”. Le eché el remedio, se lo aplicé
y luego, con las dos manos, le quité como una piel de los
lagrimales. Tobit se le arrojé al cuello llorando, mientras
decta: “Te veo, hijo, luz de mis ojos”» (Tob 11,7-13).



UN TESTIMONIO

«Me han enviado una frase de Paco Cuervo, gran amigo
del noviciado y de quien recibi en mi primer mes del alti-
plano una carta que me marcé esos 30 afios de pasear por
las pampas: Dice Paco: “;No serd la muerte el umbral es-
trecho que hay que atravesar y que desemboca, impensa-
blemente, en el interior de todo?”. La verdad es que me ha
hecho presente miles de momentos vividos en los que, sin
saber cémo, me sentia introducido en el corazén de la gen-
te o sentia que el corazén de la gente se introducia en el
mio y todo se transformaba. Si la muerte es esa forma tan
especial de amar, ese mural estrecho, y uno ha tenido la
suerte de vivir como la muerte era lo mds cotidiano para la
mayoria de la gente, de pronto se iban sucediendo en-
cuentros en los que la gente te abria ese umbral, esa puer-
ta, para que entraras en su interior. Y €so, sin querer, te
cambia»®,

UNA OPINION

«Discutiamos en un grupo de especialistas en torno a los
factores que influyen en un envejecimiento satisfactorio; y
mientras debatiamos sobre los numerosos estudios que de-
muestran la importancia del ejercicio a la hora de mante-
ner un cuerpo y una actitud saludables, Leo dijo: “Pero el
gjercicio no es el Santo Grial. Si existe un Santo Grial,
consiste en la relacion con otras personas. De hecho, si hu-
biera que elegir entre ir al gimnasio o estar con los nietos,
yo elegiria a los nietos”».

49 JM FERNANDEZ DE HENESTROSA $J, Cartas desde el altiplano interior,
Cristiamsmo y Justicia, Barcelona 2005, 30
50 S B NULAND, El arte de envejecer, Taurus, Madrid 2007, 46



UN POEMA

Lo que uno retiene sélo para si

es lo que se corrompe dentro de nosotros
como agua encharcada.

Lo que uno deja pasar hacia los otros

es lo que lava nuestra intimidad

como agua que corre.

Todo lo retenido se deteriora hasta desintegrarse,
y el propio corazén se convierte en carcelero.
Todo lo regalado crece sin fin con vida propia,
y nuestro corazén se convierte en creador.
Guardarse enteramente uno mismo

es la inica manera de perderse eternamente
en la esterilidad de la muerte.

Perderse enteramente uno mismo

es la inica manera de ganarse eternamente

en el Reino de la vida®'.

UNA PROPUESTA

Comentar esta vision sobre los mayores

«Tienen la hipoteca pagada, los hijos fuera de casa, y son
muchos, cada vez més. Se han jubilado y disponen de to-
neladas de tiempo libre. Por eso se han convertido en unos
nuevos reyes del consumo, y por eso las multinacionales
se han arremangado para inventar productos y servicios
dedicados a un sector de la poblacién que habian olvida-
do. Los mayores, una categoria de edad a la que nadie

51. B. GONZALEZ BUELTA, Salmos en las orillas de la cultura y del miste-

rio, MSC, Santo Domingo 1993, 121.



quiere apuntarse, constituyen, en el mundo del mercado, el
colectivo formado por quienes tienen mds de 55 afios. Un
grupo que, al convertirse en buen consumidor, escapa de la
tercera edad para acceder al elegante anglicismo de senior.
Antes se dejaba de consumir a cierta edad, pero los mayo-
res de hoy tienen mejor salud, mejor educacién y mas po-
der adquisitivo; por eso ocupan buena parte de las mentes
pensantes de las empresas» (El Pais, 20-05-07).

(No acecha el peligro de que el consumo haga pasar la
tercera edad en «una habitacidn sin vistas»?
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Sara y Nicodemo:
una pareja de escépticos

ooy

Supone un gran consuelo para nosotros el que bastantes
personajes biblicos aparezcan con evidentes defectos e
imperfecciones. Todo lo contrario de las antiguas biogra-
fias de santos que los mostraban llenos de virtudes desde
su infancia y que, después de una trayectoria en flecha,
morian exclamando «;Fiat! jAlleluia!». Con los hombres
y mujeres de la Biblia no ocurre eso, sino que sus reaccio-
nes y actitudes son tan semejantes a las nuestras que po-
demos reconocer en ellos nuestras luchas, resistencias, fa-
llos y bisquedas. Y asistir también a la transformacién
conseguida por la gracia en ellos nos permite seguir espe-
rando que se produzca también en nosotros.

Sara, la mujer de Abraham, vieja y estéril, puede ser-
virnos de espejo si la vejez amenaza con instalarnos en la
actitud escéptica y desengafiada de quien estd de vuelta
de casi todo y acude con frecuencia a la pretendida sabi-
duria de esos refranes de sabor amargo. Esa fue la reac-
cién de Sara cuando, sentada a las puertas de la tienda en
el encinar de Mambré, escuché el anuncio de que iba a te-
ner un hijo:

«Abrahdn y Sara eran ancianos, de edad muy avanza-
da, y Sara ya no tenia sus periodos, y Sara se rio por lo



bajo, pensando: “Cuando ya estoy seca, ;voy a tener pla-
cer, con un marido tan viejo?”. Pero el Seiior dijo a
Abrahdn: “;Por qué se ha reido Sara, diciendo: ‘; Como
voy a tener un hijo, a mis afios?’ ;Hay algo dificil para
Dios? Cuando vuelva a visitarte por esta época, dentro
del tiempo de costumbre, Sara habrd tenido un hijo”. Pero
Sara, que estaba asustada, lo negé: “No me he reido”. El
replicé: “No lo niegues, te has reido” (Gn 18,11-15).

La respuesta que recibe va dirigida, no tanto a su risa,
cuanto a la incredulidad que refleja y a su realismo, inca-
paz de trascender sus propios limites. La pregunta ;Hay
algo dificil para Dios? no va dirigida a las posibilidades
de Sara, sino a las de Dios; y su recuerdo encierra una
energia subversiva capaz de despertar esperanzas dormi-
das, invitando a cambiar de perspectivas y de significado:
la esterilidad ha perdido su poder de muerte y deja de ce-
rrar el futuro para convertirse en ocasién de irrupcion del
poder de Dios, dador de vida y de fecundidad. Dios vuel-
ve a revelarse como vencedor de cualquier incapacidad,
imposibilidad o limite, porque cuando éstos son reconoci-
dos, aceptados y celebrados, en vez de encerrar en un re-
cinto sin salida, se convierten en la ventana por donde en-
tra la fuerza creadora del Espiritu.

«Alli donde terminan nuestras posibilidades, empiezan
las de Dios», nos repiten de mil maneras los autores del
Nuevo Testamento: a los de Cana les faltaba vino; los dis-
cipulos no tenfan mds que dos panes y cinco pececillos pa-
ra alimentar a la multitud; y las mujeres en la mafiana de
Pascua eran conscientes de no poder mover la piedra del
sepulcro. Todos esos «no tener», «no poder contar con»,
«no ser capaces de...», lo mismo que el «no conocer va-
rén» de Maria en la Anunciacién y la respuesta recibida,
irdn siempre en la misma direccion: «No temas... Nada es



imposible para Dios» (Lc 1,37). «No temas, ten fe sola-
mente» (Mc 5,36), escuchara Jairo de labios de Jesus, ca-
si las mismas palabras dirigidas al padre del nifio epilépti-
co: «Todo es posible al que cree» (Mc 9,23).

Es una suerte para nosotros llegar a tocar el limite en el
que ya nos es imposible hacer nada: pasar el umbral de
nuestra impotencia exige que nuestro poder limitado sea
primero reconocido y tomado en cuenta. La Palabra es ca-
paz de romper los muros de nuestros cansinos pesimismos:
el vientre seco de Sara y el nuestro van a poder albergar vi-
da; son el vacio y la pobreza, como lo fue el caos primor-
dial, los que posibilitan a Dios crear novedad; cuando no-
sotros decimos: «inconveniente», «nunca», «imposible»,
El dice: «oportunidad», «ahora», «soy yo quien lo hago».

Dios siempre nos sorprende, siempre excede nuestras
estrechas expectativas para abrirse camino a partir de
nuestros limites.

Voces en las puertas

«;Como podremos recrear el tono vital en el interior de la
Iglesia, cuando estamos sometidos a decepciones que ago-
tan psiquica y emocionalmente? ;Es posible rehacer la co-
munién desde la distancia de posiciones y précticas que
duelen gravemente? ;Seremos capaces de fortalecer el
sentimiento de familia sin abandonar legitimas conviccio-
nes evangélicas? ;Quedan espacios para la adhesion leal
cuando se vive el exilio interior y la insignificancia social?

»El desgaste del dnimo, la pérdida del entusiasmo y el
abandono afectivo no construyen la pertenencia, pero tam-
poco ignoran las dificultades actuales para sentir con la
Iglesia. Si la sumisién y el voluntarismo son caminos cor-
tados, y las amarguras o endulzamientos son falsos suce-



daneos, ;qué estrategias pastorales se acreditan para cons-
truir esperanzadamente la historia y la adhesién al Pueblo
de Dios? ;| Dénde se puede cultivar una nueva sensibilidad
para sentir con la Iglesia cuando la institucién se desgasta
y los tiempos resultan otofiales? Cuando todo falla, que-
dan las “células madre”, aquellas que se identificaron co-
mo tesoro escondido, fermento y hontanar de seguimien-
tos. Corresponde a la teologia descubrir la capacidad fas-
cinadora de Jesis y su mensaje; y a la pastoral descodifi-
car sus signos ante los desafios colectivos.

Una de las “células madre” que libera fuerzas motrices
para el cambio, pero también conciencia de libertad y res-
ponsabilidad disponibles para nuevos dinamismos es la
pasion por lo vivo: “Dejen el desencanto para tiempos me-
jores”, reza un graffiti desde un rincén de Centroamérica.
Desde el compromiso con la vida no hay espacio para la
amargura ni para el desencanto; en ella se alumbran exi-
gencias y esperanzas capaces de suscitar resistencias y
nuevas sensibilidades. La fe se ha dado para los descrei-
dos, la esperanza se regala para los desesperanzados, y el
amor se pierde cuando no se entrega. La musculatura del
animo personal y de la resistencia colectiva es la vida mis-
ma, trenzada de relaciones y encuentros, de suefios y qui-
meras, de aspiraciones y deseos. La desilusion y el desen-
canto se superan mediante objetivos de vida, porque en-
tonces lo secundario y superficial se evapora, las opciones
ideoldgicas se hacen irrelevantes, y el lugar de nacimien-
to, la clase social y la raza cuentan mdés bien poco. Cuando
los grandes pisotean a los débiles, objetivos de vida son su
defensa; cuando la desigualdad entre los paises crece, un
objetivo de vida es acortar las distancias; cuando nifios y
nifias malviven en las calles, un objetivo de vida es acer-
carse a los desvalidos. El desanimo se compadece mal con
la pasién por lo vivo. Hay una espiritualidad que sustituye



la relacién con lo inerte por la pasion por lo vivo, que se
despliega en el cuidado de toda vida, en la promocién de
contextos habilitantes y en el reconocimiento de la digni-
dad de toda persona» (J. Garcia Roca).

Cruzando el umbral

CoN NICODEMO

Este personaje, que aparece solamente en el evangelio de
Juan, comienza su didlogo con Jestis situdndose en el te-
rreno de los «saberes»: «Dios te ha enviado como maes-
tro, para ensefiarnos...». Pero la respuesta de Jesiis debid
de resultarle desconcertante: «No se trata de aprender na-
da, Nicodemo, sino de nacer. El Reino de Dios no es fun-
damentalmente un objeto de conocimiento: es una vida,
una comunicacion de vida. No se pasa de la noche a la luz
del Reino con un simple progreso en el plano del saber; y
del mismo modo que no conoces cémo llega la vida al ser
humano dentro del vientre de la mujer encinta, tampoco
puedes comprender la obra de Dios que lo hace todo».
Frente a la continuidad con un pasado de paciente asimi-
lacién, Jesuds propone una interrupcién, un nuevo comien-
70, y echa mano de antiguas tradiciones sobre la accién de
un Dios capaz de crear y re-crear, de re-construir, re-hacer
y re-novar y que tiene siempre un «agente»: el Espiritu
que Dios insuflé como aliento sobre el Adén de arcilla y
que es capaz de hacer revivir a los huesos secos (Ez 37).
Todo el Antiguo Testamento abunda en imagenes de «nue-
vO nacimiento»: ruinas reconstruidas, heridas curadas, tra-
je de luto convertido en vestido de fiesta, desierto que flo-
rece como un jardin, luto cambiado en danza...
Nicodemo responde con formulaciones negativas: Ia
primera, incierta y estupefacta; la segunda, escéptica, re-



velando la conviccién de una imposibilidad. Su reaccién
es «clonica» de la de Sara: la misma resistencia, el mismo
escepticismo ante una promesa que supera sus cilculos: se
queda con el verbo «nacer», pero lo encierra en la repeti-
cion: «siendo viejo...», «volver al seno...». No es capaz de
imaginar nada fuera de una repeticién del pasado y lleva
la afirmacién por el camino de la imposibilidad. Lo mis-
mo que Sara aferrada a su edad, da la vuelta al argumento
haciéndolo descansar sobre sus propias posibilidades: se
queda en el «nacer», pero se le escapa que ese nacimien-
to es «de arriba». Su pregunta es: ;cOomo puede un hom-
bre realizar é] mismo ese nacimiento...?

Jesus le responde usando la pasiva: hay que dejar de
tomarse a uno mismo como duefio del propio destino, por-
que todo lo que es verdaderamente importante en la vida
no se deja conquistar, sino s6lo recibir. Antes de cualquier
esfuerzo humano, Dios sienta la base para un nuevo ser del
hombre, y por eso no se trata de desandar el camino ni de
esforzarse, sino de ser engendrado. Es una accioén de Dios
a la que se responde aceptiandola; es una novedad absolu-
ta, muy distinta de poner remiendos, porque de lo que se
trata no es de «entrar en el vientre», sino de «entrar en el
Reino», es decir, en ese dmbito donde adherirse y vincu-
larse de modo estable a Jests.

Nuestras propias dudas, escepticismos y torpezas ha-
cen de nosotros unos interlocutores de Jesis tan reticentes
como Nicodemo. Como €l, nos aferramos a nuestras cerri-
les suspicacias: «;Cambiar a mi edad? ;Que va a cambiar
el otro? jPor favor, no me tomen el pelo! Yo estoy con lo
del refran: “Genio y figura, hasta la sepultura...”. jPero si
hasta lo dice el Eclesiastés, que ahora le dicen Qohélet:
“Lo que pasd, eso pasard, lo que sucedio, eso sucederd;
no hay nada nuevo bajo el sol”...» (Qo 1,9)!».



Estamos invitados a dejar atrds nuestro aferramiento al
pasado, a los viejas prejuicios que niegan a Dios la capa-
cidad de intervenir en nuestra propia vida. Los viejos
odres de nuestras convicciones escleréticas pueden esta-
llar ante el vino joven del Reino, si dejamos que irrumpa
en nosotros con su novedad.

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BIBLICO

«Un drbol tiene esperanza: aunque lo corten, vuelve a re-
brotar y no deja de echar renuevos; aunque envejezcan
sus raices en tierra y el tocon esté amortecido entre terro-
nes, al olor del agua reverdece y echa follaje como planta
joven. Pero el hombre muere y queda inerte. ;Adonde va
el hombre cuando expira?» (Jb 14,7-10).

UN TESTIMONIO

«“Por qué te reiste, Sara?”’ —me pregunté Queturd—. Le
respondi: “Tu ain eres joven, pero tu cuerpo te ird ense-
flando lo que toda mujer aprende al ritmo de la ausencia o
presencia de la sangre. Mi risa no era burla, sino sabiduria
acumulada en la escucha atenta de mi ser. Yo sabia que la
sangre habia desaparecido definitivamente de mi cuerpo;
que mis tiempos fecundos ya no eran mios, ni tan siquiera
como posibilidad; que mis pechos no podian alimentar
una nueva vida. El anuncio del final de mi esterilidad tocé
la esperanza que latia en mi y hall6 eco en mi interior. Iba
a ser madre de un hijo y matriarca de un gran pueblo. La
risa que nacia de una sabiduria acumulada en la experien-
cia se hacia una con la sorpresa alegre que sentia latir la
vida en medio de la muerte. A mi hijo le puse el nombre



de Isaac y se lo expliqué a todos: Dios me ha dado de qué
reir; y todo el que lo oiga reird conmigo”»*.

UNA OPINION

«No se improvisa ser viejo: se va haciendo. Desde el nifio,
desde el joven, desde el adulto. La vejez tiene dentro todas
esas edades ;Como va a estar sola si la acompafan la cu-
riosidad, la sorpresa y la admiracién que formaron su in-
fancia; el entusiasmo, la generosidad, el impetu que for-
maron su juventud; la reflexion, la ponderacién y la sere-
nidad que formaron su madurez? La soledad del viejo es
el producto de las anteriores. [...] Para ello no hay que mi-
rar atrds con insistencia; no hay que empefiarse en que es-
te sentimiento, esta mano, este mediodia hubiesen sido
mds hermosos hace veinte o cuarenta afos: la vida es hoy;
lo anterior fue un modo, bueno o malo, de llegar hasta
aqui» (A. Gala).

UNA ESTADISTICA

«En la actualidad hay casi medio millén de personas ma-
yores de sesenta y cinco afios (437.800) que cuidan dia-
riamente nifos, el 6,3 por 100 de las personas de edad; pe-
ro en los afios dificiles del desarrollo y la emigracion fue-
ron muchos mas. Aunque la encuesta no dice que sean sus
nietos, puede imaginarse que es asi en la mayoria de los
casos. Hoy lo mas frecuente es que les dediquen menos de
veinte horas semanales, pero algunos les dedican mucho
mas tiempo, unas veintidés horas semanales. Si las abue-
las hicieran huelga de cuidar nietos y enfermos mayores,

52. E. EsTEVEZ, «Historias de vida. Se convertira en naciones»: Cuadernos
de oracion 145 (1997), 27.



su efecto sobre la economia nacional serfa mucho mds de-
cisiva que la huelga de conductores de autobuses o de con-
troladores aéreos»”.

UNA PROPUESTA

Hacer recuento de algunos proyectos frustrados del tipo:

— «Yo siempre tuve en el horizonte aprender a conducir
en cuanto tuviera tiempo, hasta que de pronto me di
cuenta de que ya se me habia pasado la edad».

— «Siempre quise llegar a hablar bien inglés, pero ya he
abandonado mi suefio porque, después de tanto esfuer-
zo, los nativos s6lo me entienden cuando digo frases
elementales del tipo: «I have a dog« o «My taylor is
rich», informaciones por las que suelen mostrarse es-
casamente interesados».

53. M® A. DURAN, El valor del tiempo. ;Cudntas horas te faltan al dia?,
Espasa, Madrid 2007, 57.



12
Inconvenientes y oportunidades

red

En un conocidisimo chiste de Forges, Concha despierta a
Mariano diciéndole: «Mariano, las siete», y él contesta:
«Que pasen». Parodiando la escena, podemos recomponer
esta otra: suena una y otra vez en nuestra puerta el timbre
que anuncia la visita casi inexorable de Dofia Lentitud y
Dofia Debilidad y, reaccién normal y légica, decimos:
«jQué visitantes tan intempestivas y tan pesadas! Diles
que he salido, que vuelvan otro dia».

El objetivo de este capitulo es despojar de su mascara
de ferocidad a éstas y a otras incémodas visitantes y tratar
de descubrir su rostro amable (jtan oculto!) y las noveda-
des positivas de que son portadoras, si es que nos decidi-
mos a encargar a un comité de bienvenida que les reciba
de nuestra parte diciendo: «Que pasen».

Como los inconvenientes del envejecimiento estan a la
vista y en boca de todos, no es necesario invertir tiempo en
comentarlos, mientras que el discurso sobre las oportuni-
dades que ofrece es mucho més escaso, y por €so merece
la pena dedicarle atencidn.

No sé cudntos de nosotros estariamos de acuerdo con
esta afirmacién aparecida en un periddico francés: «En
nuestras sociedades la gratuidad es tan esencial como la
rentabilidad, la precariedad como la seguridad, la debili-
dad y la contemplacion como la actividad». Y ya, puestos



a seguir, podriamos afiadir: «la fragilidad como la fuerza,
]a frugalidad como el consumo, la interioridad como la
exterioridad...».

Puede ser interesante que nuestro comité de bienveni-
da haga un master acelerado de mentalizacién y se dis-
ponga a cambiar de paradigma para salir a recibir en con-
diciones a Dofia Lentitud, responsable, entre otras cosas,
de que nuestros pasos no sean tan dgiles como antes, de
que nuestra memoria se esté volviendo torpe y de que tar-
demos el doble de tiempo en hacer las cosas que antes des-
pachdbamos en un santiamén.

Quiza al volver nos comuniquen algunas de las con-
vicciones que expone Carl Honoré en su libro Elogio de la
lentitud.:

«“Répido” equivale a atareado, controlador, agresivo,
apresurado, analitico, estresado, superficial, impaciente y
activo; es decir, la cantidad prima sobre la calidad. “Len-
to” es lo contrario: sereno, cuidadoso, receptivo, silencio-
s0, intuitivo, pausado, paciente y reflexivo; en este caso la
calidad prima sobre la cantidad. [...] La filosofia de la len-
titud puede resumirse en una sola palabra: equilibrio. Las

ersonas descubren energia y eficacia alli donde quizd me-
nos la habian esperado: en el hecho de hacer las cosas mas
despacio. Mientras el resto del mundo sigue rugiendo, una
amplia y creciente mayorfa estd inclindndose por no vivir
con el motor acelerado al mdximo y crear espacios para la
lentitud. Todo mejora cuando se prescinde del apresura-
miento. Ser lento significa que uno controla los ritmos de
su vida y decide qué celeridad conviene en un determina-
do contexto»™.

54. C. HONORE, Elogio de la lentitud. Un movimiento mundial que desafia
el culto a la velocidad, RBA, Barcelona 2005, 21-25.



«Despacio, no tengas prisa —decia Juan Ramon
Jiménez—, que donde tienes que ir es a ti mismo».

Enviemos también a nuestro comité de bienvenida a re-
ciclar sus ideas acerca del significado de la debilidad para
poder acogerla convenientemente cuando toque el timbre.
Escuché una vez a Jean Vanier decir que todos nacemos dé-
biles y morimos débiles, pero que nos pasamos la mayor
parte de nuestra vida tratando de disimular lo débiles que
somos. Posiblemente hayamos cargado demasiado tiempo
con un disfraz de personas prepotentes y capaces de todo,
pero ahora entramos en una etapa de liberacion de roles en
la que muchas de esas mdscaras se vienen al suelo, y con
un poco de suerte empezamos a ser y a dejarnos ver como
realmente somos: hombres y mujeres con luces y sombras,
con cansancios, fragilidades y equivocaciones, con necesi-
dad de querer y de que nos quieran y nos cuiden.

Voces en las puertas

Jean Vanier, fundador de las comunidades de «E!l Arca»,
en las que conviven personas con minusvalias psiquicas
junto con «asistentes», hace estas afirmaciones sobre «La
fuerza de la vulnerabilidad»*:

«La persona con una minusvalia, y quiza todo pobre,
es una fuente de vida porque, desde esa situacién de po-
breza en que se encuentra y desde su incapacidad para sa-
lir de ella por si mismo, desea profundamente el amor y la
amistad y vive esencialmente de los valores del corazén.
Es evidente que ése es el punto central del ser humano, pe-

55. Christus (Juin 2006), 210-212.



ro muchos no lo saben. Y es también evidente que sélo asi
podrd cambiar nuestro mundo.

»Hay personas que nos devuelven absolutamente a la
vision esencial, filosdfica, teoldgica y espiritual que es la
del Evangelio. En eso consisten las bienaventuranzas:
“Dichoso, feliz, amado por Dios, €l pobre de espiritu, el
que llora, el que tiene hambre y sed de justicia, el limpio
de corazon, el que busca la paz, el perseguido”. El corazén
del Evangelio, el misterio del Dios de Jests es su voluntad
de levantar a los pequefios y hacer que desciendan del tro-
no los poderosos.

»La fragilidad consigue que despierte lo que hay de
mads divino en nosotros y que comprendamos lo que tene-
mos endurecido y herido, y eso es una fuerza de vida para
la relacién: “;Me amas? ;Quieres venir a vivir conmigo?”
Esa es exactamente la llamada de Jesus y es la fuerza de la
vulnerabilidad. Cuando se es pequefio, cuando se necesita
del otro y se es capaz de expresarlo, se descubre la raiz y
el cimiento del amor, porque la comunidad esta edificada
sobre la debilidad de cada uno, que encuentra su fuerza en
los demds. Los cimientos de ese cuerpo que es la comuni-
dad son la debilidad, la pequefiez y la vulnerabilidad de
cada uno y de todos.

»La fragilidad revela quiénes somos y es un verdadero
enigma al que sélo puede responder la fe. Personas que,
segun los criterios imperantes, carecen de valor, son por el
contrario portadoras de valores extraordinarios: los valo-
res del corazén, de la fidelidad, del amor. Son una palabra
de Dios para hacernos comprender que también nosotros
tenemos limitaciones en el cuerpo, en el psiquismo o, al
menos, en el espiritu. En eso consiste su misterio. Cuando
acogen su propia pobreza nos estdn diciendo: “Tienes el
derecho de ser pobre”, mientras que la sociedad nunca nos
dice eso, sino esto otro: “Tienes que ser rico y fuerte, tie-



nes que ganar dinero y ser competitivo. Si no lo eres, no
hay sitio para ti en la sociedad”. En cambio, el pobre nos
dice: “Tienes derecho a ser pobre y a acoger tu humani-
dad: tienes derecho a encontrar tu lugar, no necesitas ser €l
salvador del mundo, alégrate de ser ti mismo, porque si te
descubres a ti mismo, descubres que eres amado por Dios
y tienes derecho a ser como eres. No entres en el juego de
los engafios, no pretendas ser mejor que los demads: acep-
ta sencillamente que eres un ser humano”».

Cruzando el umbral

CON EL PROFETA JEREMIAS

Pocos personajes biblicos acumulan en su vida tantos «in-
convenientes», dificultades, conflictos y controversias co-
mo Jeremias: no le escuchan, es perseguido y objeto de
burla, carece de vida privada en la que refugiarse, su fa-
milia se le opone, lo rodean los enemigos y las maquina-
ciones, padece contradiccién, detencién y torturas... En
muchas ocasiones se queja, hace preguntas, se resiste a vi-
vir contra corriente, expresa sus sentimientos de dolor y
soledad, se atreve a cuestionar a Dios, y su propia existen-
cia le parece maldita. Pero lo misterioso de su itinerario
reside en la fuerza inquebrantable de una personalidad cu-
yo oficio se habia vuelto problematico; y aunque vivid en-
vuelto en una confusién que le destrozaba, lo acepto todo
en una obediencia que parecia sobrehumana. Fue condu-
cido de la resistencia al consentimiento, y ésa fue su gran
«oportunidad».

Una escena de su vida se convierte en pardbola de to-
da su existencia: habia ido dictando todas sus palabras a
Baruc, su secretario, para que las fuera escribiendo en un



rollo. Aquel rollo representaba toda la misién profética de
Jeremias, la obra de toda su vida, el esfuerzo de comuni-
car la palabra del Seifior a Israel. Un dia envié a Baruc pa-
ra que leyese piblicamente sus oraculos, que denunciaban
la situacién de infidelidad e injusticia que estaba ponien-
do en peligro a la ciudad y sus habitantes. El escandalo
que produjeron y el revuelo en la corte fueron tales que
ambos tuvieron que esconderse. El rollo fue a parar a ma-
nos del rey Joaquin, el cual, en presencia de toda la corte,
fue cortando cada columna del rollo con un cortaplumas y
arrojandolas a un brasero encendido, hasta que todo que-
dé6 reducido a cenizas. El significado del gesto era claro:
desprecio absoluto por las palabras del Profeta, intento
aparentemente conseguido de aniquilar una Palabra que
provenia de Dios pero que resultaba incémoda para sus
planes. Y, como consecuencia, fracaso rotundo de toda la
actuacion de Jeremias. El lector se queda consternado: jva
a ser éste el destino de la Palabra?; ;van a triunfar sobre
ella el mal y la destruccién?; ;habra sido initil la mision
del profeta?

El final del capitulo es sobrecogedor:

«Vino a Jeremias esta palabra del Serior: “Toma otro
rollo y escribe en él todas las palabras que habia en el pri-
mer rollo, quemado por Joaquin, rey de Judd. [...]
Jeremias tomo otro rollo y se lo entregé a Baruc, hijo de
Nerias, el escribano, para que escribiese en él, a su dicta-
do, todas las palabras del libro quemado por Joaquin, rey
de Judd. Y se afiadieron otras muchas palabras semejan-
tes» (Jr 36,29-32).

Lo que el narrador, con una sobriedad mas elocuente
que cualquier ponderacidn, estd diciendo a través de esa
sencilla observacién es: la Palabra de Dios permanece pa-



ra siempre. Mas alld de cualquier intento de olvidarla,
prescindir de ella o quemarla, se mantiene en pie, y nada
ni nadie podrd acallarla. Y con ella, la misién de aquellos
que han aceptado ser sus portadores. Jeremias, sin dejarse
vencer por el fracaso, se pone a dictar de nuevo su mensa-
je, y Dios se encarga de afiadir «otras muchas palabras».

Ante la derrota y el quebranto, el profeta no cede al de-
sanimo y escoge la tozuda esperanza. Confia en una
Palabra mads fuerte que su propia frustracién y consiente
que Dios escriba algo nuevo sobre las ruinas de su primer
proyecto. El inconveniente se habia convertido para €l en
oportunidad, y la pérdida en ganancia.

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BIBLICO

«Hijo mio, cuando caigas enfermo, no te descuides, reza a
Dios, y él te hard curar; pero da lugar al médico, y no te
falte, pues también lo necesitas a él; hay momentos en que
de él depende el éxito, y también él reza a Dios para que
le dé acierto al diagnosticar y al aplicar la medicina sa-
ludable. Peca contra su Hacedor el que se hace fuerte
frente al médico» (Sir 38,9-15).

UN TESTIMONIO

«De pronto me puse enferma. Comencé a sentir la fragili-
dad de mi cabeza. Dudaba yo de muchas cosas y, lo que es
adn peor, dudaban los de alrededor de casi todas mis afir-
maciones y hechos. Hasta entonces tenia yo una mente
bastante agil, pero desde ese momento paso muchos ratos
envuelta en dudas o sentada frente al ordenador, o ante un
armario, 0 ante una persona, sin otra seguridad que la du-



da y con la terrible sensacién de que ni yo misma me pue-
do fiar ya de mi. Algitin dia mis ldgrimas van a producir un
cortocircuito en mi ordenador... Hasta ese momento habia
sido yo la duefia de mi vida, pero desde que sali del hos-
pital, fueron los otros los duefios de mis diagnésticos y
mis itinerarios sanitarios. Habia perdido ese ritmo acele-
rado que tanto me gustaba. He sido una mujer que ha ex-
primido la vida al maximo, que ha vivido locamente “en
quinta”..., y ahora tengo que aprender a vivir “en prime-
ra”, a ir despaciosamente por la vida y con los otros. Me
gustaba ir delante y tirar... Hoy voy detras, dejandome cui-
dar y empujar. Esto es lo mejor que me ha traido la enfer-
medad. De pronto, yo, que iba en cabeza, ahora estoy
aprendiendo a ir detrds ayudada por otros»*.

UNA OPINION

«En la tradicion de la artesania japonesa se habla del ta-
lante artesano como de un estilo de vida y modo de traba-
jar del que pone en ello toda su alma, gastando tiempo en
cada detalle de su obra, produciendo cada objeto como si
fuera el Unico de su clase. El “no actuar” parece que se tra-
ta de no hacer nada y quedarse cruzado de brazos, pero no
es asi. Al contrario, se trata de percatarse de lo mucho que
se puede hacer dejando de hacer, dejando estar las cosas y
pasar los acontecimientos; y, sobre todo, dejando ser a las
personas...»"".

56. M.P. AYERrA, «Lo que la enfermedad va haciendo en mi vida»: Sal
Terrae (Oct. 2003), 735-747.

57. J. MasIA, Aprender de Oriente. Lo cotidiano, lo lento, lo callado,
Desclée De Brouwer, Bilbao 1998, 19-20.



UNA ANECDOTA

«David Rooney, director de la seccién de relojerfa del Mu-
seo de la Ciencia de Londres, decidié un dia abordar su
mania obsesiva de medir el tiempo. En vez de inquietarse
por los milisegundos perdidos, ahora lleva un reloj de
cuerda de los afios sesenta que suele tener unos cinco mi-
nutos de retraso. Lo ha elegido porque éste simboliza que
ha recuperado la dimensién dominante en relacién con el
tiempo. “Ahora tengo la sensacidn, dice, de que el tiempo
trabaja para mi, y no al revés, y me noto menos apremia-
do. No me apresuro tanto”»®,

UNA PROPUESTA

Contarnos como acogemos en nuestra sala de visitas a
Don Ya-nunca y a Dofia Antes-yo... Porque podemos hacer
que salgan a recibirles Dofia Nostalgia Lopez y Don
Quintin el Amargao, que les hacen la visita entre suspiros,
recriminaciones y lamentos. Pero disponemos también de
otros recursos de recepcidn: por ejemplo, soltar al bendito
humor que sale moviendo la cola y dando lametones a la
visita, recorddndonos que, desde Atapuerca, llevan los se-
res humanos envejeciendo... y no ha pasado nada, salvo
que se han muerto.

58. C. HONORE, Elogio de la lentitud, cit., 85.



13
Mayores en movimiento

ool

El titulo es un eslogan municipal para animar a la pobla-
cién de mayores a hacer ejercicio y apuntarse a activida-
des lidicas y culturales. No estd mal la recomendacion,
porque uno de los peligros de la tercera edad es el estan-
camiento y el abandono de la actividad fisica, con sus ne-
fastas consecuencias. Pero como de esto ya se ocupan bas-
tante las instancias civicas y sanitarias, podemos reflexio-
nar aqui sobre otras «atrofias» que nos afectan mas alld de
nuestra corporalidad: esa retahila de sentimientos negati-
vos que se hacen presentes al tomar conciencia del proce-
so de envejecimiento (apatia, lamentos, amargura, desa-
liento, malhumor...) y que pueden paralizar nuestra ener-
gfa. Llaman a nuestra puerta «pensamientos asesinos» del
tipo: «he desperdiciado la vida...»; «ya es demasiado tar-
de para...»; «lo que me espera ahora es cada vez mas de-
terioro y menos fuerzas...»; «ya se ha pasado para mfi el
tiempo de la ilusion y de los proyectos...».

Somos muy duefios de adentrarnos en esas arenas mo-
vedizas que acabardn por atraparnos en su negatividad,
pero nadie nos obliga a elegir ese camino, y podemos es-
coger otras alternativas. Recuerdo una escena de la peli-
cula El piano: la protagonista se aleja de la isla donde ha
vivido una terrible crisis amorosa, y la barca que la lleva



transporta también el piano que es toda su pasién. Lleva-
da por la desesperacién y deseando la muerte, se ata el pie
a una de las patas del piano, lo empuja por la popa y se
hunde irremediablemente con él. Pero, al llegar al fondo,
su instinto vital la lleva a desprenderse de la bota que la
amarraba al piano y, tomando impulso, vuelve a subir a la
superficie.

Lo que sigue es una descripcién de alguno de esos
«pianos» a los que podemos vivir amarrados y que nos
arrastran en su caida: «La cena a las nueve y cuarto, la
lampara al lado izquierdo de la cama, la butaca en dngulo
de cuarenta y cinco grados con el balcén. Mds de dos y
tres ancianos, de los que se crey6 que habian muerto de un
gran amor, murieron realmente por haber sido privados de
algin inveterado habito»*.

Esa es la tentacidn, y ahi est el peligro: en el estanca-
miento y el atornillamiento en las viejas costumbres; en el
abandono de proyectos y la estrechura de perspectivas; en
la conviccidn, conservada con cuidadoso esmero, de que
ya es demasiado tarde para todo lo que suponga novedad,
apertura, cambio o desplazamiento. «Lo que no se usa se
pierde»: este lema, tan convincente para estimular el ejer-
cicio fisico, vale también para esos otros musculos inte-
riores que mantienen nuestra vitalidad: crecer, buscar, ex-
plorar, desarrollarnos, hacernos preguntas.

«Cuando dejas de crecer, envejeces», afirma una per-
sona de 80 afios. Los nuevos conocimientos y habilidades,
la curiosidad, las nuevas maneras de mirar el mundo...
mantienen la mente y el cuerpo en crecimiento; mientras
asf sea, se expresa la tendencia natural del ser nuevo a ca-

59. J.M. CABODEVILLA, Treinta y dos de Diciembre: la muerte y después
de la muerte, BAC, Madrid 1969, 64.



da segundo. «No hay punto en la vida en el que pueda
abandonarme a mi mismo o darme por vencido; no hay
tiempo en el que pueda decir que he terminado o que Dios
ha terminado de crearme. Si la vida eterna significa algo,
también significa eso: la creacidn continua a través de to-
das las etapas y edades de la vida. No soy solamente la
obra de arte de Dios, estoy participando de la infinita cre-
atividad; y si Dios es infinito, el suefio de Dios para mi
también lo es. Mi muerte es mi Gltimo gran nacimiento.
Aqui como en un espejo, oscuramente, reflejo a Dios; des-
pués, cara a cara, floreceré y daré frutos, Dios se manifes-
tard por toda la eternidad. La vida es en todas sus etapas
una gloriosa aventura»®.

(En qué direccién emprender esa aventura? éstas, po-
drian ser dos de sus direcciones:

— Un movimiento hacia dentro, hacia el mundo inexplo-
rado de la interioridad, ese espacio frecuentemente tan
desconocido: «A medida que envejezco —afirma Rosa
Montero— voy valorando mds y mds el descubrimiento
del propio lugar como medida de la madurez, como
conquista fundamental de la sabiduria vital. Ese lugar
no es un espacio publico, es decir, no tiene nada que
ver con el éxito social. Es un sitio interior, algo asi co-
mo una ligereza en la asuncion de todas las capas de lo
que uno es, aquellas que s€ nombrar y aquellas para las
que no tengo ni tendré nunca palabras. Es ese espacio
intimo desde el que no necesito preguntarme quién soy
ni representarme para los demds. Un lugar de sereni-

60. A. BRENNAN — J. BREWI, Pasion por la vida. Crecimiento psicologi-
co y espiritual a lo largo de la vida, Desclée De Brouwer, Bilbao
2002, 69.



dad probablemente inalcanzable, desde el que se deben
entender los secretos de la muerte y de la vida»®.

El Evangelio viene a decir lo mismo con otras imé-
genes: Jesus contrapone dos tipos de personas (;dos
etapas de la vida?): las que, pendientes de la opinién
ajena, se mueven en la exterioridad de las «esquinas de
las plazas» y las que son capaces de «cerrar la puerta»
y «entrar en lo escondido», sabiendo que ahi, en lo mas
hondo de su persona, sélo les alcanza la mirada amoro-
sa del Padre (Mt 6,5-6). Somos una interioridad habita-
da y contamos con la asombrosa promesa de Jesus: «Si
alguno me ama, guardard mi Palabra, y mi Padre le
amard, y vendremos a él y haremos morada en él» (In
14,23). Santa Teresa decia a sus monjas: «jHijas, que
no estéis huecas!»; y les hablaba de un «castillo interior
con muchas moradas, unas en lo alto, otras en lo bajo,
otras a los lados; y en el centro y mitad de todas éstas
tiene la mas principal, que es donde pasan las cosas de
mucho secreto entre Dios y el alma»®.

— El otro movimiento seria hacia arriba, para ir alcan-
zando nuestra verdadera «estatura personal». Jung es-
taba convencido de que la larga vida nos es dada para
la plenitud, el desarrollo de la personalidad, el creci-
miento de la consciencia, la individualizacién y la cul-
tura. Hay un desarrollo de la personalidad que puede y
deberia continuar en la mediana y tercera edad y que
s6lo puede darse con la prolongacién de los afios. La
vejez es para el desarrollo interior y exterior, no para el
declive. Ain quedan vestigios de un modelo arcaico de

61. R. MONTERO, «En busca del lugar»: El Pais Semanal, 7-X1-1999.
62. Teresa DE JEsUS, 1 Moradas, cap. 1: 3.



63.

envejecimiento consistente en «dejarse estar», sin bus-
car con imaginacion y creatividad una nueva manera
de vivir En los comienzos de la vida somos lo que se
nos deja ser; pero la vida adulta y, de una manera més
acuciante, «las puertas de la tarde» nos desafian a tras-
cender y completar nuestro verdadero ser y perfeccio-
nar todas nuestras capacidades. Dice Joan Erikson:
«Con gran satisfaccién he encontrado que la “trascen-
dencia” se hace mucho mds viva si se convierte en
trascendanza, que habla al alma y al cuerpo y los de-
safia a elevarse por encima de aquellos aspectos disto-
nicos y pegajosos de nuestra existencia mundana que
nos cargan y nos apartan del verdadero crecimiento y
aspiracion. La trascendanza puede ser una recupera-
cién de las viejas habilidades, incluyendo el juego, la
actividad, la felicidad, la cancién y, por encima de to-
do, un salto enorme por encima y mas alla del miedo a
la muerte. Nos ofrece una apertura hacia lo desconoci-
do con un salto de confianza. La trascendanza es un
arte, estd viva, canta, hace miisica, y me abrazo a mi
misma al oir la verdad que le susurra a mi alma. La
gran danza de la vida puede transportar al reino de la
actividad cada parte de nuestro cuerpo, alma y espiri-
tu. Estoy profundamente conmovida, pues estoy ha-
ciéndome mayor y me siento raida, y de repente nue-
vas riquezas se me presentan e iluminan cada parte de
mi cuerpo, alcanzando la belleza por doquier»®.

E.H. ERIKSSON, El ciclo vital completado, Paidés, Barcelona 2000,
130-131.



Voces en las puertas

«*“Como el roble esta latente en el fondo de la bellota, la
plenitud de la persona humana, la totalidad de sus posibi-
lidades creadoras y espirituales estd latente en el ser hu-
mano incompleto que espera en silencio la oportunidad de
florecer”. Esta frase del psic6logo 1. Progoff expresa una
conviccién esperanzada en el dinamismo escondido que
existe en la naturaleza y en el ser humano para llevar a ple-
nitud aquello que esconde como secreto de su identidad.
Hay en la persona un principio de direccién y un lugar
profundo que no cesan de impulsar al individuo desde su
interior hacia su realizacion personal y transpersonal. Es la
psique profunda, la “semilla de plenitud”. En el protoplas-
ma de cada especie (un roble, un colibri 0 un ser humano)
hay un principio rector que conduce al organismo en su
proceso hacia la plenitud que le es posible en cuanto for-
ma especifica de vida. Cuando un ser humano siente el im-
pulso interior de indagar la verdad, escribir libros, pintar
cuadros, componer miisica..., lo hace empujado por ese di-
namismo interior. Siguiendo la imagen de Progoff, diria-
mos que el proceso de transformacion de la bellota en ro-
ble es posible porque la bellota sabe, a su manera, hacia
donde se dirige y c6mo alcanzar esa meta; es decir, cuen-
ta con recursos propios y con la dindmica necesaria para
realizar su plenitud especifica, a no ser que no dialogue
suficientemente con los mensajes que emanan constante-
mente de sus profundidades seminales.

»La profundidad plena estd ya en la semilla de la per-
sona y se actualiza si ésta se permite ser lo que por natu-
raleza le corresponde ser. Y asi como existe un “destino”
en la bellota que no puede menos de convertirse en roble
y no en rana, un “proyecto roble” que la bellota se esfuer-
za por actualizar impulsada por su dindmica interior, de la



misma manera hay en el ser humano un proyecto de ple-
nitud que se esfuerza por actualizarse impulsado por su di-
namica interna.

»Y asi como la bellota no es una entidad aislada, sino
producto y herencia de una larga ascendencia de robles,
que son a su vez miembros de una especie bioldgica de-
terminada y piezas orgdnicas del universo, tampoco €l in-
dividuo humano es una entidad aislada, sino integrada en
una realidad m4s amplia de la que recibe energia: la espe-
cie humana, el cosmos. Y los creyentes afirmamos: el pro-
yecto creador de Dios y la fuerza de su Espiritu.

»Todos llevamos dentro esa semilla de plenitud sem-
brada en lo mas hondo de nosotros mismos, gravida de to-
das las posibilidades de esta forma particular de vida que
se llama ser humano (hombre o mujer) y constantemente
en proceso de crecimiento hasta su plenitud. Es simulta-
neamente semilla de crecimiento fisico y mental, semilla
de creatividad en todos los campos accesibles al hombre,
y también “semilla de divinidad”.

»La vida humana es un proceso siempre en marcha, es
un reflejo del proceso evolutivo del mundo en su conjunto,
con sus demoras y sus desvios, sus ciclos y sus fases, que
paso a paso, inexorablemente, avanza hacia su plenitud.

»Por eso cada uno de nosotros debe preguntarse: ;ha-
cia dénde se encamina mi vida?; ;qué estd mi vida dese-
ando llegar a ser?; ;qué pide la vida de mi?»%.

64. J.V. BoNET, «La pardbola de la bellota y el roble: la semilla de pleni-
tud», en (C. Alemany [ed.]) Relatos para el crecimiento personal,
Desclée de Brouwer, Bilbao 1996, 49-71.



Cruzando el umbral

CON PABLO

«No pretendo decir que haya alcanzado la meta o conse-
guido la perfeccion, pero me esfuerzo por ver si la alcan-
zo, por cuanto yo mismo he sido alcanzado por Cristo
Jesus. Yo, hermanos, no me hago ilusiones de haber al-
canzado la meta; pero, eso si, olvidando lo que he dejado
atrds, me lanzo de lleno hacia lo que estd delante y corro
hacia la meta, hacia el premio al que Dios me llama des-
de lo alto por medio de Cristo Jestis» (Flp 3,12-14).

La imagen de este «Pablo en movimiento» nos invita a
examinar cudl es nuestra relacién con «lo que queda
atrds». Volver una y otra vez al pasado es una postura fre-
cuente en la vejez y que posee una gran carga de ambi-
giiedad: puede ser una opcién «biéfila» que nos llene de
agradecimiento y nos proporcione un talante de bendicién
y de alegria; pero puede convertirse también en una cos-
tumbre «necréfila» que nos devuelva el pasado como un
peso que nos lastre, un cimulo de ocasiones perdidas o un
rosario de nostalgias irrecuperables. O que nos impulse a
magnificar el ayer e idealizarlo, incapacitdndonos para
descubrir lo que de nuevo y sorpresivo nos trae el hoy.

Si esa tendencia nos aletarga, estanca y anquilosa, ten-
dremos que escuchar la propuesta de Pablo: «Olvidando lo
que he dejado atrds, me lanzo de lleno hacia lo que estd
delante...», y darle la razén a las palabras de Isaias.

«No recordéis lo pasado, no os fijéis en lo antiguo.
Mirad que yo estoy haciendo algo nuevo,
ya estd brotando, ;no lo notdis?» (Is 43,19).

El futuro es «lo que viene», es «lo nuevo» hacia lo que
nos empuja el Dios creador, empefiado en completar la



obra que ya tiene comenzada en nosotros y que ain no ha
terminado. «El que comenzo en vosotros la obra buena la
terminard», recordaba Pablo a los Filipenses (1,6). Y tie-
ne por costumbre «no abandonar la obra de sus manos»
(Sal 138,8).

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BIBLICO

«Dios mio, fuiste mi esperanza

y mi confianza, Sefior, desde mi juventud.

En el vientre materno ya me apoyaba en ti;

en el seno tii me sostenias, siempre he confiado en ti.
No me rechaces ahora en la vejez;

cuando me faltan las fuerzas, no me abandones»
(Sal 71, 7-9).

UN TESTIMONIO

«Por la mafiana, en mi pueblo, suelo salir para comprar los
periédicos, aunque luego, como buen jubilado que soy,
mas los ojee que los lea, o que lea lo menos importante,
como son los deportes. Al comprar algo en el siper o en el
mercado, alguna de las cajeras me otorga, sin saberlo, el
carnet de jubilado al saludarme o despedirme con un “ho-
la, carifio” o “gracias, guapo”: si no estuviera en la edad
de jubilado, no me lo dirfan; pero se lo agradezco.

Si hace buen tiempo, voy hasta lo que llamo el parque
de los jubilados, que es una pequefia agrupacién de sillas
y bancos donde ellos acuden, hablan, pasan la maifiana.
Les suele caracterizar el uso del bastén porque su movili-
dad es precaria, y también un cierto buen humor. Me han
admitido como un ocupante mas, durante media hora, de
sus bancos, Una caracteristica comuan en la conversacion



es el respeto. Cada uno tiene sus problemas, de salud o de
convivencia con su familia, pero se habla poco de ello.
Como apenas se habla de politica o incluso de fiitbol o de
television, parece como si vivieran en un reino aparte. [...]
Los jubilados suelen ser mds benevolentes al comentar la
atencion que reciben de sus hijos, mientras que las jubila-
das se muestran mds quejosas, especialmente con respec-
to a sus nueras. Con todo, para unos y otras, pienso que lo
mds importante, lo que da un tono distinto a sus vidas, es
la relacién con sus nietos. Puede ser su gran alegria y tam-
bién, en muchos casos, su gran servicio. Se levantan del
banco, dicen que deben ir a buscar al nieto a la salida de
la escuela. Y el nieto viene exultante para abrazar al abue-
lo. Envidia me da»®.

UNA OPINION

«“Todo lo flexible y fluyente tenderd a crecer; todo lo ri-
gido y bloqueado se marchitard y morird” (Tao Te Ching).
La adaptabilidad se puede definir como el estar libre de
respuestas condicionadas. Ante un problema, una persona
adaptable permite que la solucién se presente por si mis-
ma, confiando en su propia capacidad de enfrentarse a de-
safios dificiles. Al crear un minimo de ansiedad, conflicto,
preocupacion o falsas expectativas, promueven un uso
muy eficiente de sus energias fisicas y mentales. El deno-
minador comin de toda la gente adaptable es que se es-
fuerzan diariamente en mantener la conciencia abierta. No
hay en la vida propésito mas elevado que tratar de abrir la
conciencia hasta experimentar la realidad en todo su im-
pacto, con toda su belleza, su verdad, su maravilla y su ca-
rdcter sagrado»®.

65. J. Gowmis, en El Ciervo (Junio 2007),16.



UNA ANECDOTA

«Don Bosco era una candela que se iba extinguiendo. Le
costaba trabajo hablar y respirar. Decia bromeando a los
visitantes: “Busco dos fuelles de recambio. Los mios ya o
funcionan”. Viene a verle un antiguo alumno y trae a su hi-
jo para que lo bendiga. Cuando sale de la habitacion, Don
Bosco hace sefias a Don Ria, que se inclina hacia él: “Sa-
bes que pasa sus apuros —le susurra—; pagale el viaje en mi
nombre”. En el patio, lleno de muchachos, reina un silen-
cio insélito. Hasta los mds pequefios miran hacia aquella
ventana tras la cual se estd muriendo su gran amigo»?'.

UNA PROPUESTA
Comentar estas sabias palabras de Jorge Luis Borges:

«Después de un tiempo,

uno aprende la sutil diferencia entre sostener una mano y
encadenar un alma,

y uno aprende que una compaiiia no significa seguridad,

y uno empieza a aprender a aceptar sus derrotas con la ca-
beza alta y los ojos abiertos,

y uno aprende a construir todos sus caminos en €l hoy,

porque el terreno de mafiana es demasiado inseguro para
planes,

y los futuros tienen una forma de caerse en la mitad.

Asi que uno planta su propio jardin y decora su propia
alma,

en lugar de esperar a que alguien le traiga flores

Y uno aprende que realmente puede aguantar,

que uno realmente es fuerte,

66. Deepak CHOPRA, Cuerpos sin edad, mente sin tiempo, Ediciones B,
Barcelona 2006, 113.
67. T. Bosco, Don Bosco. Una biografia nueva, CCS, Madrid 1979, 439.



que uno realmente vale,

y uno aprende y aprende...

y con cada dia uno aprende.

Con el tiempo comprendes

que s6lo quien es capaz de amarte con tus defectos,

sin pretender cambiarte,

puede brindarte toda la felicidad que deseas.

Con el tiempo aprendes

que las palabras dichas en un momento de ira

pueden seguir lastimando a quien heriste, durante toda la
vida.

Con el tiempo aprendes

que disculpar cualquiera lo hace,

pero perdonar es s6lo de almas grandes.

Con el tiempo te das cuenta

de que cada experiencia vivida con cada persona es
irrepetible.

Con el tiempo te das cuenta

de que en realidad lo mejor no era el futuro,

sino el momento que estabas viviendo justo en ese instante.

Con el tiempo veras

que, aunque seas feliz con los que estdn a tu lado,

afiorards terriblemente a los que ayer estaban contigo y
ahora se han marchado.

Con el tiempo aprenderds que intentar perdonar o pedir
perdon,

decir que amas,

decir que extrafas,

decir que necesitas,

decir que quieres ser amigo,

ante una tumba, ya no tiene ningun sentido.

Desafortunadamente, s6lo con el tiempo...».



14
Dinos una palabra

oSy

«;jPadre, deme una palabra!». A principios del siglo IV de
nuestra era, cuando el cristianismo estaba a punto de con-
vertirse en religion oficial del Imperio e impregnar las cos-
tumbres de la sociedad pagana, comenzd a resonar con in-
sOlita frecuencia esta peticién de desconcertante sencillez
en los desiertos de Egipto y de Palestina, de Siria y de
Persia. Visitantes ocasionales o hermanos inexpertos acos-
tumbraban a dirigirse asi a un “anciano” para pedirle una
ensefianza que, nacida de su experiencia de vida en el Espi-
ritu, pudiese resultar de valiosa ayuda en la senda tras las
huellas del Sefior; una palabra para la vida que, exigida
por la experiencia cotidiana, pudiese dotarla de un sentido;
una palabra proveniente del exterior, pero capaz de des-
cender hasta las profundidades del ser; un acontecimiento
externo capaz de orientar la interioridad del oyente»®.

Al hacerlo, no hacian mds que insertarse en la cadena
de tradicién de sus antepasados biblicos:

«Lo que oimos y aprendimos
Y nos contaron nuestros padres

68. E.BIaNcHI, Palabras de la vida interior, Sigueme, Salamanca 2006, 13.



no lo encubriremos a sus hijos,

lo contaremos a la siguiente generacion:

las glorias del Serior, y su poder,

y las maravillas que realizo

para que ellos sucedieran y se lo contaran a sus hijos,
para que pusieran en Dios su esperanza

y no olvidaran las hazafias de Dios...» (Sal 78,3-6).

Recuerdo un ejercicio que nos invité a hacer José An-
tonio Garcia-Monge en uno de sus cursos: imaginar que
iban a ser borradas todas las palabras de nuestro vocabu-
lario, excepto tres que habia que elegir para expresarnos y
andar por la vida. Tenian que ser palabras esenciales para
cada uno, y habia que elegirlas despacio, sin forzar nada,
ensayando una tras otra hasta encontrar las que mejor ex-
presaran la propia experiencia personal, creyente, de rela-
cién... Observar lo que se sentia al pronunciarlas ante las
personas con las que se iba uno encontrando e imaginar lo
que nos dirfa Jesus si se las dijéramos a él.

Cuando se estd cruzando ya el umbral de las «puertas
de la tarde», la propuesta cobra un nuevo interés, porque
empezamos a tener la sensacién de que no podemos des-
perdiciar palabras y que nos queda menos tiempo para lle-
gar a pronunciar vitalmente aquellas a las que nos sentimos
llamados y que nadie més que nosotros podra expresar.

A todos nos habita la pretensién de dejar una huella y
permanecer de alguna manera en la memoria de otros, y
quienes nos rodean pueden desear también recibir una pa-
labra nuestra, ahora que la experiencia de vida nos ha ca-
pacitado para ofrecerla. ;Cudl sera entonces esa palabra o
palabras que deseariamos decir? ;Por qué demorar mas el
momento de elegirlas, de acariciarlas internamente, de
preparar el modo de decirlas y de llegar a pronunciarlas,
mds con actitudes y gestos que con los labios? Podemos



evocar los nombres de hombres y mujeres de Dios y de-
tectar en ellos cudles fueron las palabras de vida que pro-
nunciaron en su ancianidad, el legado que dejaron, el tes-
tigo que pasaron a las siguientes generaciones. Los que
convivieron con ellos en su vejez (pensemos en personali-
dades recientes, como Juan XXIII, Teresa de Calcuta, Pe-
dro Arrupe...) ;no han dado testimonio de la bondad, an-
chura de corazén y sabiduria que irradiaban?

Estupenda ocasién, la de los aldabonazos de la edad,
para olvidar viejas palabras desgastadas por el uso, pro-
nunciadas para afirmar nuestro yo o para conseguir apro-
baciones ajenas y sustituirlas por palabras esenciales, na-
cidas del espiritu, que salen del corazén y se dirigen al de
los otros y en las que resuena un eco de las que hicieron
reconocer a Pedro: «Sefior ;a quién iremos? Ti tienes pa-
labras de vida eterna...» (Jn 6,68).

Voces en las puertas

TRES SENTENCIAS DE LOS PADRES DEL DESIERTO®

«Los hermanos fueron al abad Félix en compaiiia de unos
seglares y le pidieron que les dijese una palabra. El ancia-
no callaba. Instado una y otra vez, les dijo al fin: “;De-
sedis oir una palabra?”. “Si, padre”, le contestaron. El an-
ciano les dijo: “En el presente no hay ninguna palabra.
Cuando los hermanos interrogaban a los Ancianos y ha-
cian lo que se les decia, Dios les inspiraba el modo de ha-
blar. Ahora, como preguntan y no ponen en prictica lo que
oyen, Dios ha retirado a los Ancianos la gracia de la pala-

69. Sentencias de los Padres del desierto, Abadia de Solesmes (Francia).



bra, y no saben qué decir, porque no hay nadie para ejecu-
tarla”. Oyendo esto, los hermanos se dolieron y exclama-
ron: “Padre, reza por nosotros”».

«Un hermano vino a ver al abad Teodoro de Fermé y du-
rante tres dias le suplico que le dijese una palabra; pero
Teodoro no le respondié nada, y el hermano se marcho
muy triste. El discipulo de Teodoro le dijo: “Padre, ;por
qué no le has dicho nada? Se ha ido muy triste”. “Créeme
—le contesto el anciano—, no le he dicho nada porque es un
traficante que quiere labrar su gloria con las palabras de
otros”».

«El abad Lot se dirigi6 al abad José y le dijo: “Padre, me he
hecho una pequeiia regla proporcionada a mis fuerzas: un
pequeiio ayuno, una pequefia oracion, una pequeiia medita-
cién y un pequefio descanso; y me esfuerzo como puedo en
desembarazarme de mis pensamientos; ;qué tengo que ha-
cer ademas?”. El anciano se levant6, extendié las manos al
cielo y sus dedos se convirtieron en llamas. Y le dijo al abad
Lot: “Si quisieras, podrias convertirte en fuego”».

Cruzando el umbral

CON LOS PERSONAJES BIBLICOS QUE HICIERON TESTAMENTO

Vamos a acompaiarlos en sus «iltimas voluntades» y
también en la naturalidad y ausencia de dramatismo con
que enfrentaban la perspectiva de su muerte:

ABRAHAN

Su principal preocupacién antes de morir era dejar bien
casado a su hijo Isaac, y por eso envié a Eleazar, su hom-



bre de confianza, a buscarle una buena esposa en su pais de
origen. El encuentro con Rebeca lo describe Gn 24 en una
preciosa escena. Abrahdn ya podia morir tranquilo: «Vivié
ciento setenta y cinco arios, expiro y murio en buena vejez,
colmado de afios, y se reunio con los suyos. Isaac e Ismael,
sus hijos, lo enterraron en la cueva de Macpela, en el cam-
po de Efron, hijo de Sojar, el hitita, frente a Mambré. En el
campo que compro Abrahdn a los hititas fueron enterrados
Abrahdn y Sara, su mujer» (Gn 25,7-10).

La narracién de Gn 23 sobre la compra de ese campo
para enterrar alli a Sara es una curiosa descripcién de c6-
mo se hacian en aquel tiempo los contratos de compra-
venta.

Isaac

«Vivié ciento ochenta afios; expird, murio y se reunio con
los suyos, anciano y colmado de afios, y lo enterraron
Esaii y Jacob, sus hijos» (Gn 35,29).

Jacos

A Jacob, como a casi todo el mundo, los afios vividos le
parecian insuficientes (aunque, segin la Biblia, fueron
ciento treinta...), y al hacer balance de ellos decia: «Los
afios de mi vida han sido pocos y malos y no llegan a los
que vivieron mis padres en sus andanzas...». Antes de mo-
rir dio estas instrucciones a sus hijos: «Cuando me retina
con los mios, enterradme con mis padres en la cueva del
campo de Efron, el hitita, la cueva del campo de Macpela,
frente a Mambré, en Canadn, la que compré Abrahdn a
Efron, el hitita, como sepulcro en propiedad. Alli enterra-
ron a Abrahdn y a Sara, su mujer; alli enterraron a Isaac
y a Rebeca, su mujer; alli enterré yo a Lia».



El narrador de la escena ofrece curiosos datos acerca
de la postura fetal adoptada en la muerte, asi como sobre
las costumbres funerarias egipcias: «Cuando Jacob termi-
no de dar instrucciones a sus hijos, recogio los pies en la
cama, expiro y se reunio con los suyos. José se echo sobre
él llorando y besdndolo. Después ordend a los médicos de
su servicio que embalsamaran a su padre, y los médicos
embalsamaron a Israel. Les llevo cuarenta dias, que es lo
que suele llevar el embalsamar, y los egipcios le guarda-
ron luto setenta dias».

A José le habia hecho una recomendacién especial:
«Perdona a tus hermanos su crimen 'y su pecado y el mal
que te hicieron...». Y José la cumplié con creces, dicién-
doles: « “No tengdis miedo: yo os mantendré a vosotros 'y
a vuestros hijos”. Y los consolo habldndoles al corazon».

Como José no queria que su tumba estuviera en
Egipto, hizo jurar a sus hermanos: «Cuando Dios se ocu-
pe de vosotros, os llevaréis mis huesos de aqui». De mo-
mento, lo metieron en un sarcéfago, pero, durante los cua-
renta afios que durd la travesia por el desierto, los restos de
José los acompafiaban hasta que los enterraron en Siquén
(Gn 49-50).

MOoIsEs

Moisés, antes de morir, subi6é al Monte Nebo, y desde alli
divisé la tierra prometida, saludandola desde lejos, como
dice la Carta a los Hebreos, porque sabia que no iba a en-
trar en ella. Tenfa ciento veinte afios: no habifa perdido vis-
ta ni habia decaido su vigor; murié como lo habia dicho el
Sefior, y hasta el dia de hoy nadie ha conocido el lugar de
su tumba. Un juego de palabras en hebreo permite decir
que muri6 «por un beso de Dios» (Dt 34,1-8).



DaAviD

David, estando ya préximo a morir, hizo estas recomenda-
ciones a su hijo Salomén: «Yo emprendo el viaje de todos.
jAnimo, sé un hombre! Guarda las consignas del Sefior, tu
Dios, caminando por sus sendas, guardando sus precep-
tos, mandatos, decretos y normas, como estdn escritos en
la Ley de Moisés; para que tengas éxito en todas tus em-
presas, adondequiera que vayas. [...] Durmiose, pues,
David con sus padres y fue sepultado en la Ciudad de
David» (1 Re 2,1-11).

PaBLO

También Pablo dej6é recomendaciones finales a los res-
ponsables de 1a comunidad de Efeso: « “Vosotros sabéis
como me he portado con vosotros todo este tiempo, desde
el dia en que por primera vez puse el pie en Asia: he ser-
vido al Sefior con toda humildad, entre las penas y prue-
bas que me han procurado las maquinaciones de los ju-
dios. Sabéis que en nada que fuera iitil me he retraido de
predicaros y ensefiaros en piblico y en privado, instando
lo mismo a judios que a griegos a convertirse a Dios y a
creer en nuestro Serior Jesiis. Ahora me dirijo a Jerusalén,
forzado por el Espiritu. No sé lo que me espera alli; solo
sé que el Espiritu Santo, de ciudad en ciudad, me asegura
que me aguardan cdrceles y luchas. Pero la vida para mi
no cuenta, al lado de completar mi carrera y cumplir el
encargo que me dio el Sefior Jesiis: ser testigo de la bue-
na noticia, del favor de Dios. [...] Ahora os dejo en manos
de Dios y del mensaje de su gracia, que tiene poder para
construiry dar la herencia a todos los consagrados. No he
deseado dinero, oro ni ropa de nadie; sabéis por expe-
riencia que estas manos han ganado lo necesario para mi
y mis comparieros. En todo os he hecho ver que hay que



trabajar asi para socorrer a los necesitados, acorddndo-
nos de las palabras del Sefior Jesis: Hay mds dicha en
dar que en recibir”. Cuando terminé de hablar, se puso de
rodillas con todos y rezo. Todos lloraban mucho y, abra-
zando a Pablo, lo besaban; lo que mds pena les daba era
lo que habia dicho de que no volverian a verlo»

(Hch 20,18-36).

JESUs

Una de las dltimas «palabras de vida» de Jests fue su ges-
to insélito y sorprendente de lavar los pies de sus discipu-
los: «Era antes de Pascua. Sabia Jesis que habia llegado
para él la hora de pasar de este mundo al Padre; habia
amado a los suyos que vivian en el mundo y los amo has-
ta el extremo. Estaban cenando. El diablo le habia metido
va en la cabeza a Judas, hijo de Simon Iscariote, entregar
a Jesus. Jesus, sabiendo que el Padre le habia puesto todo
en su mano, y sabiendo que habia venido de Dios y que a
Dios volvia, se levanto de la mesa, se quito el manto 'y se
Cifié una toalla; echd agua en una jofaina y se puso a la-
varles los pies a los discipulos, secdndoselos con la toalla
que llevaba cefiida» (Jn 13,1-6).

Durante la cena, les dejard su tltima recomendacion:
«Hijos mios, me queda muy poco de estar con vosotros.
Me buscaréis, pero lo que dije a los judios os lo digo aho-
ra a vosotros: al lugar adonde yo voy, vosotros no sois ca-
paces de venir. Os doy un mandamiento nuevo: que 0s
améis unos a otros; igual que yo os he amado, amaos tam-
bién entre vosotros. En esto conocerdn que sois discipulos
mios: en que os amdis unos a otros» (Jn 14,33-35).

Y muy poco antes de morir deja al discipulo amado, y
en €l a todos nosotros, su tesoro mds precioso: «Al ver
Jesiis a su madre, y a su lado al discipulo a quien tanto



queria, dijo: “Mujer, ahi tienes a tu hijo”. Y luego al dis-
cipulo: “Ahi tienes a tu madre”. Desde entonces, el disci-
pulo la tuvo en su casa» (Jn 19,6-27).

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BfBLICO

«Dijo Samuel: Yo estoy ya viejo y canoso, mientras a mis
hijos los tenéis entre vosotros. Yo he actuado a la vista de
todos desde mi juventud hasta ahora. Aqui me tenéis, res-
pondedme ante el Sefior y su ungido: ;A quién le quité un
buey? ;A quién le quité un burro? ;A quién he hecho in-
Justicia? ;A quién he vejado? ;De quién he aceptado un
soborno para hacer la vista gorda? Decidlo y os lo devol-
veré» (1 Sm 12,2-5).

UN TESTIMONIO

«Os propongo, con la gravedad de las palabras finales de
la vida, que nos abracemos en un compromiso: salgamos
a los espacios abiertos, arriesguémonos por el otro, espe-
remos con Quien extiende los brazos en la Cruz, que una
nueva ola de la historia nos levante. Quiza ya lo esta ha-
ciendo, de un modo silencioso y subterrdneo, como los
brotes que laten bajo las tierras en invierno. Algo por lo
que todavia vale la pena sufrir y morir, una comunién en-
tre las personas. S6lo quienes sean capaces de encarnar la
utopfa serdn aptos para el combate decisivo, el de recupe-
rar cuanto de humanidad hayamos perdido»™.

70. E. SABATO, Antes del fin, Seix Barral, Barcelona 2003, 187.



UNA OPINION

«Proclamar el Evangelio...: ;donde y cémo a nuestra
edad? Nuestros ambitos de influencia se han reducido, y
otro tanto ocurre con nuestras posibilidades de actuar.
. Qué hacer, entonces? Pues bien, cada dia nos va a tocar
hablar a través de lo que somos. No me resisto a las ganas
de recordar una extraordinaria sugerencia de K.G.
Durckheim: “Estar presente de manera eminente, rebosan-
te de vida”. Ser ante todo silencio respetuoso y alboroza-
do. Nuestras palabras serdn seguramente escasas, pero las
que nos salgan valdrdn su peso en oro. Hay una misién
apostélica que tendremos siempre en nuestras manos, in-
cluso cuando estén ya temblorosas: la de despertar a al-
guien a la presencia. Ayudarle a estar mds presente a si
mismo y, por ese mismo hecho, estar mas presente a Dios
y a los demds. Por lo tanto, y en primer lugar, llevar ade-
lante esta tarea de interiorizacién que estard en nuestro po-
der realizar con todos, a partir de nuestra propia interiori-
zacibn. jEsto es, sin duda alguna, lo que la gente vendra a
buscar en nosotros! Un ser rebosante de vida por estar lle-
no en su interior. Conquistar esa auténtica interioridad
constituye uno de nuestros principales combates otofiales.
La discusién y la accién cederan el lugar progresivamente
a la simple presencia radiante. “Lo que sois, observaba
Emerson, habla mds alto que lo que decis”. Si esto es
siempre vélido, lo es con incomparable mayor razén a me-
dida que se envejece»’'.

71. A. SEVE, Inventar el otofio. Meditaciones para la tercera edad, Verbo
Divino, Estella 1991, 139-141.



UNA ANECDOTA

«“Dios nos ha dado el lenguaje para que con €l aprenda-
mos a CONoCernos, apreciarnos y amarnos mejor’, decia
Juan XXIII. Quiza por eso, en el comienzo de su pontifi-
cado, confesd: “Durante ocho dias he intentado comer so-
lo, pero esto es contrario a mi costumbre y no me sienta
bien. Luego he estudiado en la Sagrada Escritura para ver
si realmente el Papa tiene que comer solo. No he encon-
tr'ado nada sobre ello y, por tanto, renuncio a comer solo
sin conversar con nadie»”.

UNA PROPUESTA

Compartir las tres «palabras vitales» que cada uno se sien-
te 1lamado a pronunciar en este momento...

72. R. QUARDT, Un hombre entre los hombres, Studium, Madrid 1962, 71.
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Foooy

«Hay vidas caedizas y vidas altaneras, hay vidas monéto-
nas y vidas inventivas. Todos somos autores de nuestra
propia biografia, que no es mds que el didlogo, a veces
dramético, entre un proyecto vital y las circunstancias. En
una época depresiva, que desconfia de sus propias posibi-
lidades, resulta anfetaminico asistir a vidas que son obras
de arte. Sorprendentes, dramaticas, divertidas, ingeniosas,
dolorosas, variadas. [...] Dan la impresién de fertilidad vi-
tal, de inagotable invencion, de vidas logradas que impre-
sionan por su novedad y demuestran, una vez més, que la
realidad supera la ficcién». Estas palabras de José Antonio
Marina”, son un buen pdrtico para asomarnos a las vidas
de algunos hombres y mujeres a los que la memoria bibli-
ca recuerda como personas que, como el vino, mejoraron
con el paso de los afios. Alguno de ellos, como Barzilay,
serd posiblemente un desconocido para casi todos. Tiene
en comiin con las otras dos figuras que vamos a ver, las an-
cianas Noemi y Ana, la condicién de ser «personajes se-
cundarios» de los relatos en que aparecen junto a otros de
«més categoria», como David, Rut o Simedn.

73. El don de arder. Mujeres que estdn cambiando el mundo, RB, Barce-
lona 2004, 9.



BARzILAY

Es un personaje del relato del retorno de David a Jerusalén
después de su etapa de fugitivo y perseguido por Absalén
(2 Sm 19,32-38). El narrador nos informa de lo avanzado
de su edad y de su buena posicién socioeconémica:

«Barzilay, el galaadita, siguio hasta el Jorddn para
escoltar al rey en el rio. Barzilay era muy viejo, tenia
ochenta aiios; habia sido proveedor real mientras David
residia en Los Castros, porque Barzilay era de muy bue-
na posicion».

David, que ahora va a recuperar el trono y estd agrade-
cido a los servicios tan fieles de Barzilay, se dispone a re-
compensdrselos cambiando los papeles: el que socorrié va
a ser espléndidamente socorrido; el que se puso de parte
del David fugitivo serd ahora retribuido por el David rey:
«El rey le dijo: “Tu pasa conmigo, que yo voy a ser tu pro-
veedor en Jerusalén” ».

La reaccién de Barzilay es sensata y ejemplar, revelan-
do un sentido comiin y una sabiduria envidiables: comien-
za recordando su edad con realismo y describiendo con
humor la pérdida del gusto y del oido: «Barzilay repuso:
“Pero ;cudntos afios tengo para subir con el rey hasta
Jerusalén? ;Cumplo hoy ochenta afios! Cuando tu servi-
dor come o bebe, ya no distingue lo bueno de lo malo, ni
tampoco si oye a los cantores o a las cantoras” ».

Posee la suficiente lucidez como para darse cuenta de
que mudarse a Jerusalén «le viene grande» y va a estorbar
al rey, mas que ayudarle. Desea volver a lo conocido y
descansar junto a sus antepasados y, en un alarde de gene-
rosa esplendidez, afirma que no reclama recompensa al-
guna: «Para qué voy a ser una carga mds de su majestad?
Pasaré un poco mds alld acompaiiando al rey, no hace fal-



ta que el rey me lo pague. Déjame volver a mi pueblo, y
que al morir me entierren en la sepultura de mis padres».

Pero se siente prolongado en la persona de su hijo y pi-
de, con suma discrecién, que el trato de favor que iba a
dispensarle pase a él: «Aqui estd mi hijo Quimedn: que va-
va él y lo tratas como te parezca bien».

La sensatez de su demanda es bien recibida, y el rey se
compromete a tratarlo como el propio Barzilay hubiera
deseado: «Que venga conmigo Quimedn, y yo lo trataré
como te parezca bien. Y todo lo que quieras encomendar-
me, yo lo haré».

Barzilay, en un dltimo y esforzado gesto de fidelidad,
atraviesa el Jordan con David, y ahi se despide de su hijo
y de su rey; y aunque vuelve solo a su pueblo, lo hace
abrazado y bendecido: «La gente pasé el Jorddn. Lo pasé
también el rey; luego abrazé a Barzilay, lo bendijo, y
Barzilay se volvio a su pueblo».

El que habia entrado en escena como «dador», sale de
ella como «receptor»; el «proveedor» se vuelve «provisto»
de favores; el que «escoltaba» al rey deja su puesto a su hi-
jo y cambia el honor del palacio real por la sencillez de su
pueblo natal. Un verdadero modelo de «envejecimiento
con esplendor».

Noemi

En el comienzo del libro de Rut, antes de que aparezca su
nombre, el narrador nos informa de su «funcién»: es la
«mujer de» Elimélec, y es éste quien toma la iniciativa de
emigrar.

«En tiempo de los jueces hubo hambre en el pais, y un
hombre emigro, con su mujer y sus dos hijos, desde Belén
de Judd a la campifia de Moab. Se llamaba Elimélec; su
mujer, Noemi» (Rt 1,1-2).



Mueren su marido y sus hijos y, aunque estas pérdidas
la ponen en una situacién desesperada, no se aferra a sus
dos jévenes nueras, sino que las deja libres: «Andad, vol-
veos cada una a vuestra casa. Que el Sefior os trate con
piedad, como vosotras lo habéis hecho con mis muertos y
conmigo. El Sefior os conceda vivir tranquilas en casa de
un nuevo marido» (1,6-7).

A pesar de ser consciente de su extremo desvalimien-
to, debido a su vejez y su falta de recursos, insiste en su
decisién de hacer sola el camino de retorno: «Volveos, hi-
jas. ;A qué vais a venir conmigo? ;Creéis que podré te-
ner mds hijos para casaros con ellos? Andad, volveos, hi-
jas, que soy demasiado vieja para casarme. Y aunque pen-
sara que me queda esperanza, y me casara esta noche, y
tuviera hijos, ;jvais a esperar a que crezcan, vais a renun-
ciar, por ellos, a casaros? No, hijas. Mi suerte es mds
amarga que la vuestra, porque la mano del Sefior se ha
desatado contra mi» (1,11-13).

Como Rut decide acompafiarla, se vuelven juntas has-
ta Belén, y las vecinas se alborotan al verla, quiza con ve-
lado asombro ante los estragos del tiempo y del sufri-
miento en una mujer que emprendid la emigracién joven y
llena de futuro. Ella, por su parte, no oculta su amargura y
expresa con atrevimiento sus reproches al Dios a quien
atribuye su desgracia: «Cuando llegaron a Belén, se al-
boroto toda la poblacion, y las mujeres decian: “;Si es
Noemi!”. Ella corregia: “No me llaméis Noemi, llamadme
Mara, porque el Todopoderoso me ha llenado de amargu-
ra. Llena me marché, y el Sefior me trae vacia. No me lla-
méis Noemi, que el Sefior me afligio, el Todopoderoso me
maltraté” » (1,18-21).

Rut comienza a trabajar como espigadora en el campo
de Boaz, y Noemi, al saberlo, reconoce la mano de Dios
en la feliz coincidencia, porque Boaz es pariente suyo



(«nuestro», dice ella, incluyendo a su nuera en el vinculo
familiar). A partir de ahi, desempefia con Rut una tarea de
consejo y orientacién («empoderamiento» es €l término
que se emplea hoy para describir ese proceso): «Un dia, su
suegra le dijo: “Hija, tengo que buscarte un hogar donde
vivas feliz. Resulta que Boaz, con cuyas criadas has esta-
do trabajando, es pariente nuestro. Esta noche va a aven-
tar la parva de cebada. Tu ldvate, perfiumate, ponte el
manto y baja a la era. Que no te vea mientras come y be-
be. Y cuando se eche a dormir, fijate donde se acuesta;
vas, le destapas los pies y te acuestas alli. El te dird lo que
has de hacer”» (3,1-4).

Como habia previsto Noemi, el encuentro en la era
crea un fuerte vinculo entre Boaz y Rut que desemboca en
matrimonio y fecundidad. En el comienzo del relato veia-
mos a una mujer envuelta en circunstancias sombrias de
hambre, emigracién y soledad, anciana, amargada, sin fu-
turo y con una imagen de Dios muy negativa; en el desen-
lace la vemos con la alegre tarea de criar al nifio que tiene
en sus rodillas (como si lo hubiera parido ella) y que, ade-
mas del futuro honroso de ser antecesor de David, va a ser
el descanso y la ayuda de la vejez de Noemi: «El Sefior hi-
Zo que Rut concibiera y diese a luz un hijo. Las mujeres di-
jeron a Noemi: “Bendito sea Dios, que te ha dado hoy
quien responda por ti. El nombre del difunto se pronun-
ciard en Israel. Y el nifio te serd un descanso y una ayuda
en tu vejez, pues te lo ha dado a luz tu nuera, la que tan-
to te quiere, que te vale mds que siete hijos. Noemi tomo
al nifio, lo puso en su regazo y se encargé de criarlo. Las
vecinas le buscaban un nombre, diciendo: “;Noemi ha te-
nido un nifio!”. Y le pusieron por nombre “Obed”. Fue el
padre de Jesé, padre de David» (4,14-17).



ANA, LA PROFETISA

Frente a los veinticinco versiculos que Lucas dedica al an-
ciano Simeon, al perfil de Ana sélo le corresponden tres, y
en ellos se nos informa de que era «profetisa», «anciana»
y poseedora de un nombre significativo: Ana viene del
verbo hanan, que en hebreo significa «agraciar», «favore-
cer», y aparece vinculada a un pasado marcado por nom-
bres benditos: Fanuel significa «rostro de Dios»; y Aser,
«feliz» o «afortunado»; pero ser viuda desde tan joven la
asocia irremediablemente a una situacién de pérdida, va-
cio y carencia:

«Habia también una profetisa, Ana, hija de Fanuel, de
la tribu de Aser. Era una mujer muy anciana: de jovenci-
ta habia vivido siete afios casada, y luego viuda hasta los
ochenta y cuatro» (Lc 2,36-38).

Aparece después vinculada al templo y dedicada asi-
duamente al servicio de Dios... jdurante ochenta y cuatro
afos!: «No se apartaba del templo ni de dia ni de noche,
sirviendo a Dios con ayunos y oraciones».

Pero, de una manera imprevista, su vida dio un vuelco
al acercarse a otro anciano, Simeén, precisamente en el
momento en que éste habfa tomado en brazos al nifio de
unos galileos pobres y desconocidos llaméndole salvador,
luz y gloria. Junto a los pastores de Belén, Ana recibe las
primicias de la presencia de Jesds, y su nombre de «Agra-
ciada», que sdlo posefa como promesa, se hace realidad en
ella; y a partir de ese momento, con todo su ser reverdeci-
do y los ojos llenos de candelas, «daba gracias a Dios y
hablaba del nifio a todos los que esperaban la liberacion
de Jerusalén». Quiza decidié aquella mafiana que para ella
se habian acabado los ayunos, las penitencias y las vigi-
lias: se puso un paiiuelo blanco en la cabeza y, como una



abuela de la Plaza del Templo, daba vueltas por alli con la
imagen del Nifio grabada en sus pupilas y contdndole a to-
do el mundo cémo era. Y sintié quizad también, lo mismo
que podemos sentirlo nosotros, que habia llegado por fin a
s{ misma.

Voces en las puertas

«Ahora tengo la oportunidad de hacer lo que tanto he de-
seado: dedicar mds tiempo al corazén que a la cabeza. En
el hinduismo entendemos que la vida de la persona se de-
sarrolla en cuatro etapas: el periodo del estudiante, tiempo
de acercarse al conocimiento de Dios. Es una etapa de vi-
da austera, sencilla y disciplinada. La etapa del matrimo-
nio, de la vida en familia, de la profesién y los compromi-
sos sociales. Con la jubilacién llega la etapa del retiro,
donde la persona busca espacios de silencio, soledad y
tranquilidad en que se pueda dar més plenamente al en-
cuentro con Dios. La dltima etapa es la vida de mendican-
te, de renuncia a todas las posesiones. Entendemos que la
vida de la persona es un proceso circular que se inicia con
el conocimiento profundo de Dios a través de las escritu-
ras y concluye con la renuncia al mundo para volver a
Dios. Yo he entrado en la tercera etapa de la vida, que sig-
nifica ir renunciando al apego de la familia, de las metas,
del mundo. Es la etapa del total desasimiento y biisqueda
de la propia identidad. Todas las actividades de mi vida es-
tan dirigidas a la bisqueda de la Ultima Realidad, a la bus-
queda de la Verdad. Gradualmente entraré en la cuarta eta-
pa: vivir totalmente en y con la divinidad, trascendiendo
los pardmetros del tiempo, del espacio, renunciando a to-
dos los deseos. Es la etapa de vivir en el mundo sin perte-
necer al mundo, como la flor de loto, que nace, crece y vi-



ve en el agua, pero siempre estd seca. Vivir en el mundo
sin permitir que el mundo entre en mi. A eso aspiro»™.

Cruzando el umbral

CON JACOB EL COINCIDENTE

La historia de Jacob, desde el vientre de su madre, esta
marcada por el signo de una preferencia:

«Isaac oré al Sefior por su mujer, porque era estéril.
El Sefior lo escuchd, y su mujer, Rebeca, se quedé emba-
razada. Pero los nifios se agitaban en su seno, y ella se di-
Jjo: «Si es asi, jqué va a ser de mi?» Y fue a consultar al
Serior. El Sefior le respondio:

“Dos naciones hay en tu seno;

dos pueblos se separan en tus entrarias;
uno serd mds fuerte que el otro,

y el mayor servird al menor”.

Cuando le llegé la hora del parto, resulté que eran ge-
melos. Salié el primero, rubio y todo él velludo como una
pelliza, y le pusieron el nombre de Esau. Después salio su
hermano, agarrando con la mano el taldn dé Esai, y lo
llamaron Jacob. Crecieron los nifios. Esaii llego a ser un
diestro cazador y un hombre de campo, mientras que
Jacob era un hombre de tienda. Isaac preferia a Esai,
porque la caza era su plato preferido, mientras que
Rebeca preferia a Jacob» (Gn 25,21-28).

A pesar de esta preferencia de Dios por lo que es me-
nos, revelada a Rebeca y que acompaiia a Jacob desde su

74. Surehs A. UPADHYAYA, en Critica 936 (Junio 2006), 102-103.



nacimiento, los relatos sobre él lo presentan tramando to-
da clase de zancadillas y trampas para apoderarse de la
bendicion destinada a su hermano mayor. Su comporta-
miento estd siempre dirigido a ocupar el primer puesto, ser
el mayor y estar por encima. Pero al final de su vida, ya
muy anciano, encontramos por fin a un Jacob «coinciden-
te» con Dios, vencido por sus insélitas preferencias, ren-
dido a su extrafia manera de juzgar y de elegir:

«Comunicaron a José: “Tu padre estd enfermo”. El to-
mo consigo a sus dos hijos, Manasés y Efrain. Israel hizo
un esfuerzo y se sento en la cama. Cuando vio a los dos
hijos de José, pregunto: “;Quiénes son éstos?”. José le
respondio: “Son mis hijos, los que Dios me ha dado
aqui”. Y Jacob dijo: “Ten la bondad de acercarlos a mi,
que quiero bendecirlos”. Los ojos de Israel estaban tan
apagados por la vejez que apenas podian ver. José se los
acerco, y él los abrazo y los besd. José los tomd a los dos,
a Efrain con su derecha, a la izquierda de Israel, y a
Manasés con su izquierda, a la derecha de Israel, y se los
acercé asi. Israel extendié su mano derecha y la puso so-
bre la cabeza de Efrain, que era el menor, y su izquierda
sobre la cabeza de Manasés, cruzando a propdsito las ma-
nos, a pesar de que Manasés era el mayor. Y los bendijo.
[...]1 Al ver José que su padre ponia su mano derecha sobre
la cabeza de Efrain, se disgusté y tomd la mano de su pa-
dre para cambiarla de la cabeza de Efrain a la de
Manasés, mientras le decia: “Asi no, padre, el mayor es
éste; pon tu mano derecha sobre su cabeza”. Pero su padre
se opuso diciendo: “Lo sé, hijo mio, lo sé. También él lle-
gard a ser un pueblo y serd también grande; pero su her-
mano menor serd mayor que él, y su descendencia se con-
vertird en una muchedumbre de pueblos”. Aquel dia los
bendijo Israel: “En vuestro nombre se bendecird en Israel,



diciendo: Que Dios os bendiga como a Efrain y Manasés” .
Y puso a Efrain delante de Manasés» (Gn 48,2-20).

A Jacob le habia costado la vida entera coincidir con
las preferencias de Dios, pero, por fin, habia alcanzado esa
«afinidad» con El. Una larga existencia de contradicciones
y discordancias culmina en una identificacién ya esponta-
nea con Dios y sus caminos.

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BIBLICO

«Yo siempre estaré contigo, ti agarras mi mano derecha,
me guias segun tus planes, me llevas a un destino glorioso.
/No te tengo a ti en el cielo? Y contigo, ;qué me im-
porta la tierra?
Aungque se consuman mi espiritu'y mi carne, Dios es la
roca de mi espiritu, mi lote perpetuo» (Sal 73,23-25).

UN TESTIMONIO

«Cref que mi viaje tocaba a su fin, que todo mi poder es-
taba ya gastado, que ya habia consumido todas mis ener-
gias y era el momento de guarecerme en el silencio y en la
oscuridad. Pero me di cuenta de que la obra de mi Creador
no acababa nunca en mi. Y cuando ya pensaba que no te-
nia nada nuevo que decir ni que hacer, nuevas melodias es-
tallaron en mi corazén. Y donde los senderos antiguos se
borraban, aparecia otra tierra maravillosa»™.

75. R. TAGORE, Obra escogida, Aguilar, Madrid 1972, 194,



UNA OPINION

«Posee la vejez sus valores propios, de grandisimo precio,
y triste es confesar que nuestro mundo los desestima o los
ignora. Pensemos en esa sabiduria que es sobre todo pro-
fundidad y buen sentido, que es incluso reconocimiento
documentado de la propia ignorancia, que es incluso olvi-
do sabio de lo que un dia se aprendid; esa capacidad de
formular un juicio mds exacto, menos apasionado; el arte
de manipular con algo mejor que con ideas: con posibili-
dades; la paciencia, la fidelidad y la aceptacion; esa apti-
tud para descubrir las conexiones entre las cosas, entre los
acontecimientos; la conviccidon de que més vale perdonar
que tener razon; la serenidad que no es indiferencia, la be-
nignidad que no es falta de coraje, cierta oposicion —que
no es sistematica, sino razonada; que no se inspira en el re-
sentimiento, sino en la experiencia; que no se formula con
mordacidad, sino con humor—, cierta oposicién, digo, a las
nuevas generaciones, que no es hostilidad, sino una forma,
tal vez penosa, pero muy {til, de cooperacién. La vejez
que no es vejez, sino vida renovada durante mas tiempo.
Yo no he envejecido, confesaba Lacordaire; s6lo he cono-
cido varias juventudes sucesivas. Hay una porcién de co-
sas muy preciadas a las que el tiempo afiade valor: la pla-
ta, los violines, €l cuero, las pipas, la madera, el tabaco, los
barriles, la amistad, la prosa del Arcipreste. (Y la vida del
hombre?»™.

UNA CONFESION

«Tarde te amé, Hermosura tan antigua y tan nueva, tarde
te amé. Estabas dentro de mi, pero yo de mi mismo estaba

76. J.M. CABODEVILLA, Treinta y dos de Diciembre: la muerte y después
de la muerte, BAC, Madrid 1969, 67.



fuera, y fuera te buscaba. Estabas conmigo, y yo no esta-
ba contigo. Me mantenian alejado de Ti aquellas cosas
que, si en Ti no fuesen, no serian. Pero Td llamaste, gri-
taste, derrumbaste mi sordera, centelleaste, resplandeciste,
ahuyentaste mi ceguera; derramaste tu fragancia, la inhalé
en mi respiro, y ya suspiro por Ti: gusté y tengo hambre y
sed, me tocaste y me encendi en el deseo de tu paz»”.

UNA PROPUESTA

Dice M® Angeles Durin” que nos resulta muy dificil hablar
tranquilamente de un tema como el del modelo deseado pa-
ra el final del ciclo vital. Porque nadie duda de que antes o
después hemos de desaparecer de la escena, pero unos pre-
feririan la caida repentina, el desplome de toda la pobla-
cién en el dltimo minuto de una frontera de tiempo previa-
mente establecida, y otros prefieren un desgranamiento
mads lento que vaya mermando las filas poco a poco...

(Podriamos hablar «tranquilamente» sobre ello?

77. SaN AGusTin, Confesiones X, 27.
78. Elvalor del tiempo. ; Cudntas horas te faltan al dia?, Espasa, Madrid
2007, 137.



16
La primera en llegar

P

De las cosas de Dios (como de tantas cosas humanas...)
s6lo podemos hablar con lenguaje simbolico, el cual, méis
que definir y fijar, evoca y pro-voca nuestra mirada en una
determinada direccion. Las cosas de Dios son como una
vidriera que nos cuenta algo de la luz que brilla detras de
ella. Al hablar de Asuncion, empleamos un término que
despierta imdgenes de movimiento, de atraccién hacia
arriba, de impulso ascensional; nuestra mirada es atraida
hacia la altura, y vemos a Maria elevada hacia ese dmbito
que llamamos «cielo», donde, con palabras de Pablo, es-
tin «las cosas de arriba», por contraposicion a «las cosas
de abajo» (Col 3,1). Esa manera de verla no la aleja de
nuestra experiencia, sino que en Ella se nos hace transpa-
rente la suerte que correrd un dia la Iglesia entera: en
Maria vemos ahora el cumplimiento anticipado de la
transfiguracion de nuestro cuerpo. Pero como las image-
nes espaciales no son las Uinicas que pueden aproximarnos
a ese misterio, vamos a cambiar de prisma y, sin salirnos
del lenguaje biblico, trataremos de abordarlo desde otras
perspectivas:

LA OBRA TERMINADA

Al hablar de la Asuncién nos referimos al resultado final y
a la culminacién del proceso vital de Maria. Pero la meta



supone siempre un camino; €l fruto ha tenido una larga
maduracion en el drbol; la piedra preciosa ha cristalizado
lentamente durante miles de afios en la hondura de la ro-
ca. Cuando se emprende una obra publica de envergadura,
se suele construir una maqueta que muestre €l proyecto
que va a construirse y se expone en un lugar visible, para
que todos puedan ver como va a ser el final y «disculpen
las molestias» e inconvenientes que la construccién va a
traer consigo. Al mirarla, contemplamos e imaginamos la
obra ya terminada. Algo de eso es lo que nos transmite la
fiesta de la Asuncidén de Maria: la Iglesia nos pone ante
una «maqueta» que nos muestra el resultado final de la
obra de Dios en la mujer que no opuso ninguna resistencia
a su accion. Dios habia emprendido un proceso, y ella
consintid a ese trabajo, el mismo al que hace alusion Je-
sus: «Mi Padre trabaja siempre, y yo también trabajo». Su
peculiar manera de colaborar consistié en dejar hacer a
Dios, y por eso reconoce: «Ha hecho en mi maravillas el
Poderoso...» (Lc 1,49). Lucas, para invitarnos a «seguirle
el rastro» a esa accién poderosa de Dios, ofrece la clave de
su secreto en las dltimas palabras de Maria al final de la
escena de la anunciacion: en ellas descubrimos que el
acento no estd puesto en su propia iniciativa, decisién o
voluntad («Voy a hacer..., haré lo que el Sefior me ha di-
cho...»), sino en el consentimiento a una accidén que no ne-
cesita mds que vacio y receptiva disponibilidad, como la
tierra antes de la Palabra creadora de Dios. «Hdgase la
luz» (Gn 1,3), dijo Dios entonces; «Hdgase en mi...», dice
ahora Maria, la mujer de la Nueva Creacidn, acogiendo
sobre si la presencia del mismo Espiritu que «se cernia so-
bre la faz de las aguas» (Gn 1,2) en la mafiana de la pri-
mera creacion.

Al dejarse hacer asi, entra en la tradicién de su pueblo,
cuya fe consistia fundamentalmente en el convencimiento



confiado de que su historia era una sucesién constante de
actuaciones de Dios en su favor:

«;jCudntas maravillas has hecho ti, Sefior Dios mio,
cudntos planes a favor nuestro...!»

(Sal 40,6).

«Es el Sefior quien lo ha hecho,
ha sido un milagro patente.
Este es el dia en que actuo el Serior,

jsea nuestra alegria y nuestro gozo!»
(Sal 118,23-24).

En casi todas las narraciones biblicas, la verdadera
protagonista es esta accién de Dios, que se describe como
la de un artista, constructor, agricultor, alfarero, orfebre,
arquitecto o agricultor. Nosotros somos «hechura suya»
(Ef 2,10), «plantacion de Dios, edificacion de Dios» (1 Co
3,9), afirma Pablo siguiendo a Isaias, que ya lo habia com-
parado con un vifiador que planté una buena cepa en una
colina fértil y la cuidaba con la esperanza de que le diese
buenas uvas (Is 5,1-3). Jeremias prefiri6 compararlo con
un alfarero: «Como barro en manos del alfarero, asi estdis
vosotros en mis manos» (Jr 18,6), aunque a veces esa ar-
cilla rebelde se empeiia en saber mds que quien la trabaja,
y llega a decir de su Hacedor: «;No me ha hecho! ;No en-
tiende el oficio!» (Is 29,16). Menos mal que un salmista
mas consciente suplica: «;No abandones la obra de tus
manos!» (Sal 18,8). Y es que, si a todos nos gusta termi-
nar las cosas que empezamos, podemos pensar que a Dios
le ocurrird lo mismo y no dejard ficilmente a medias la
obra comenzada. Entre el autor y su obra se crea esa vin-
culacién estrecha a la que aludia el zorro en El Principito:
«Es el tiempo que has perdido con tu rosa lo que hace que
tu rosa sea tan importante».



EL FRUTO DE LA NUEVA TIERRA

Cuando Moisés no sabia cémo convencer a un pueblo can-
sado, escéptico y desmotivado para entrar en la tierra de la
promesa, se le ocurri6 una estrategia fantdstica: envié ex-
ploradores a Canadn, que volvieron cargados con gigan-
tescos racimos de uvas dulces, frescas y apetitosas: «;Es-
tos son los frutos de la tierra hacia la que nos dirigimos!»,
dijo Moisés al mostrarselos a los israelitas (Nm 13). Algo
asi hace la Iglesia cuando nos presenta la Asuncién de
Maria, como si nos dijera: «Mirad las primicias de la hu-
manidad nueva: ella es el fruto ya granado de la Tierra ha-
cia la que nos dirigimos. jDichosos vosotros por haber re-
cibido la buena noticia del campo donde echa sus raices el
Arbol de la Vida que produce semejante fruto! ;Compartid
con otros ese secreto a voces, ese sabor del vino que llena
de alegria!».

La existencia ya glorificada de Maria y su alegria son
los tdnicos instrumentos de que dispone para decirnos:
«Es una tierra que mana leche y miel. Vale la pena subir
a conocerla».

LA CASA PREPARADA

«Me voy a prepararos un lugar —decia Jesis—, y cuando
vaya y os prepare el lugar, vendré de nuevo a llevaros a mi
casa, para que donde yo esté estéis también vosotros»
(Jn 14,2-3).

Si estiramos la imagen, podemos pensar que Maria, la
primera en llegar a la Casa, toma parte con su Hijo en la
tarea de preparar ese lugar para que un dia, donde ella es-
té, estemos también nosotros. Ya la tradicién sapiencial
habia presentado a la Sabiduria con la imagen femenina de
un ama de casa que prepara un banquete para los peque-
fios y desvalidos: «La sabiduria ha edificado su casa, ha



labrado sus siete columnas; ha preparado su alimento, ha
mezclado su vino, ha puesto también su mesa; ha enviado
a sus doncellas, y clama desde los lugares mds altos de la
ciudad: “El que sea simple, que entre aqui”. Al falto de en-
tendimiento le dice: “Venid, comed de mi pan y bebed del
vino que he mezclado. Abandonad la necedad y viviréis, y
andad por el camino del entendimiento” » (Pr 9,1-6).

Podemos escuchar esa invitacién como dirigida a no-
sotros, que nos reconocemos tantas veces simples y faltos
de entendimiento, por parte de Aquella que nos espera «a
mesa puesta» en ese banquete del que le gustaba hablar a
su Hijo.

LA META ALCANZADA
La imagen es de Pablo en su carta a los Filipenses:

«Hermanos, yo no lo he alcanzado aiin ni he llegado
ya a ser perfecto, sino que contintio mi carrera a fin de po-
der alcanzar a aquel por quien yo mismo fui alcanzado,
Cristo Jests» (Flp 3,12).

El evangelio nos presenta a Maria desde el comienzo
«caminando deprisa» desde Nazaret de Galilea hasta la
sierra de Judea para llegar a casa de su prima Isabel, y en
aquella primera «meta» de su carrera recibié de labios de
Isabel la primera bienaventuranza: «Dichosa ti, que has
creido...». Y aquello no fue sino un anticipo de la felicita-
cién que iba a recibir en el final definitivo de su trayecto-
ria. Toda la vida de Marfa consisti6 en dirigirse apasiona-
damente hacia esa meta definitiva que no podia ser otra
cosa que su propio Hijo. Como cuando llega la primavera
y el dnade salvaje emprende el vuelo de retorno, y nada
puede detener su impulso ascensional.



Voces en las puertas

MIRAR AL CIELO

A los cristianos se nos ha acusado muchas veces, y con ra-
z6n, de estar demasiado atentos al cielo futuro y poco
comprometidos en la tierra presente. De muchas maneras
hemos escuchado la pregunta de la Ascension: «Galileos,
;qué hacéis ahi plantados mirando al cielo?» (Hch 1,11).

Hoy son muchos los cristianos que han dejado de mi-
rar al cielo. Las consecuencias pueden ser graves. Olvidar
el cielo no conduce automdticamente a preocuparse con
mayor responsabilidad por la tierra. Ignorar al Dios que
nos espera y nos acompafia hacia la meta final no da ma-
yor eficacia a nuestra accion social y politica. No recordar
nunca la felicidad a la que estamos llamados no acrecien-
ta nuestra fuerza para el compromiso diario

Al contrario, obsesionados sélo por el logro inmediato
de bienestar, atraidos por pequefias y variadas esperanzas,
podemos acortar y empobrecer el horizonte de nuestra vi-
da, perdiendo el anhelo de lo infinito. ;No necesitaremos
que alguien nos grite: «Creyentes, ;qué hacéis en la tierra
sin mirar nunca al cielo?».

CERCANIA DEL CIELO

Nosotros no podemos experimentar actualmente el cielo,
porque todavia no «vivimos» la realidad dltima de nuestro
ser. No vemos ni tocamos ni penetramos en lo esencial.
Pero no por ello es el cielo algo que se pierde en la nebu-
losa de lo infinitamente lejano.

El cielo es algo cercano que ha quedado ya abierto por
la resurreccion de Cristo en el interior mismo de nuestro
ser. Lo sepamos o no, estamos ya siendo trabajados por la



fuerza del Resucitado, que nos empuja hacia nuestro des-
tino ultimo de felicidad.

Con la resurreccion del Sefior ha sucedido algo defini-
tivo en lo mds profundo de la realidad. El mundo esta diri-
gido interiormente hacia el cielo. Nuestra vida va camino
de una felicidad eterna. Tenemos ante nosotros «una puer-
ta abierta que nadie puede cerrar» (Ap 3,8). Nada nos
puede separar ya del amor que Dios nos tiene en Cristo
(Rm 8,35-39). Sélo nosotros podemos hacerlo negdndonos
a nosotros mismos, rechazando el amor misericordioso del
Padre y cerrando la puerta que esté ya abierta.

PRESENTIR EL CIELO

«Precisamente porque marchamos ya camino del cielo y
nuestra felicidad eterna se estd gestando ahora mismo en
nosotros, el cielo no es para el creyente una conclusién
abstracta que deduce de las promesas de Cristo, sino una
conviccién vital que puede presentir ya, de alguna mane-
ra, en el interior de su experiencia terrestre.

Con frecuencia, los cristianos han proyectado el cielo,
a partir de sus frustraciones y resentimientos frente a la vi-
da terrestre, como una especie de “revancha” frente a la fe-
licidad que da el mundo actual. Sin embargo, son los mo-
mentos de felicidad verdadera, de alegria limpia, de amor
transparente e intenso, los que nos permiten presentir y es-
cuchar mejor en el fondo de nuestro ser el destino ultimo
al que estamos llamados y hacia el que somos “dirigidos”
por Dios. [...] En el interior de toda experiencia gozosa
puede el hombre descubrir ese dinamismo silencioso que
nos llama y nos atrae hacia el cielo. Esa “desproporcion”
de la que habla Pascal y que consiste en que, seres finitos
como somos, estamos ya siendo trabajados por el
Infinito»”.



Cruzando el umbral

Con JoB

«;Ojald fijaras un plazo para acordarte de mi!

Cada dia de mi servicio esperaria que llegara mi relevo;
con nostalgia por la obra de tus manos,

tii me llamarias, y yo responderia...» (Jb 14,13-15).

Esta preciosa imagen de un Dios que siente nostalgia

por la obra de sus manos encuentra un €co en este poema
de Rainer Maria Rilke®:

79.
80.

«¢;Qué haras td, oh Dios, cuando yo muera?
Yo soy tu cantaro (;y si me quiebro?).

Yo soy tu bebida (;y si me corrompo?).
Soy tu ornato y tu oficio.

T pierdes conmigo tu sentido.

Después de mi no tendrds casa en donde
palabras cercanas y cdlidas te saluden.
De tus pies cansados se caerd

la sandalia de seda que yo soy.

Tu gran manto se soltard de ti.

Tu mirada, que yo acojo caliente

en mis mejillas, como en una almohada,
andard buscandome largo tiempo,

y a la hora del ocaso se echara

en el regazo de unas piedras desconocidas.

Y td, oh Dios, ;qué haras?
Yo tengo miedo».

J.A. PacoLA, «Creo en la vida eterna»: Sal Terrae (Nov. 1987),
856-858.
El libro de las Horas, Hyperion, Barcelona 2005, 54.



Es una invitacién a sentirnos valiosos ante Dios y de-
seados por EL Con el telén de fondo del definitivo en-
cuentro con Marfa segiin Thomas Merton: «Y todo el ser
de Maria fue abrazado por aquel que ella abrazaba, y se hi-
zo un completo silencio».

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BIBLICO

«Sostengo, ademds, que los sufrimientos del tiempo pre-
sente son cosa de nada comparados con la gloria que va
a revelarse reflejada en nosotros. Sabemos bien que hasta
el presente la humanidad entera sigue lanzando un gemi-
do universal con los dolores de su parto. Mds atin, inclu-
so nosotros, que poseemos el Espiritu como primicia, ge-
mimos en lo intimo a la espera de la plena condiciéon de
hijos, del rescate de nuestro ser, pues con esta esperanza
nos salvaron» (Rm 8,18-24).

UN TESTIMONIO

«Se me pregunta si en mi actual vivencia predomina la
nostalgia del pasado o la esperanza del futuro. Predomina
la esperanza. Pero, con respecto al cosmos espacio-tem-
poral, una esperanza humilde (de que vaya aumentando el
amor abierto y fraterno y disminuyendo el horroroso afin
de dinero y el necio egocentrismo de cada cual).Pero mi
modo de estar en la existencia es hoy de serena quietud y
espera. De un modo muy humilde, me atrevo a hacer
mias las palabras del martir del siglo II, Ignacio de Antio-
quia, que en su carta a los cristianos de Roma les decia
sentir algo asi como “un agua viva que murmura dentro de
mi y desde lo intimo me esté diciendo: ven al Padre”»*'.



UNA OPINION

«Si la vida es aquel tiempo en el cual nos estamos hacien-
do, la muerte es el tiempo en el cual nos estamos logran-
do. La muerte es propiedad del hombre, es lo mas suyo
que tiene, le pertenece, y nadie tiene derecho a arrebatdar-
sela. Es un elemento de la vida y coexistente con ella. No
es pasiva, es activa. El hombre es autor de su propia vida
y de su muerte, es el bidgrafo de su vida y de su muerte.
Toda esta grave problematica ha de estar situada en la re-
lacién tener-ser. En la muerte, todo lo que se tiene se de-
ja. Y se asegura y se lleva todo lo que se es»®.

UN POEMA

«No sé lo que ocurrird al otro lado,

cuando mi vida haya entrado en la eternidad.
Lo unico de lo que estoy segura

es de que un amor me espera.

Sé€ que serd el momento de hacer balance de mi vida,
tan pobre y tan sin peso.

Pero, mas alla del temor,

estoy segura de que un amor me espera.

No me habléis de las glorias

ni de las alabanzas de los bienaventurados,

y no me digdis nada tampoco de los angeles.
Todo lo que yo puedo hacer es creer,

creer obstinadamente que un amor me espera.

81. J.M. DiEz ALEGRIA, en El Ciervo (Junio 2003).

82. A. OLIVER, en (J. Terrassa) La muerte, plenitud de vida. Didlogo con
el P. Antonio Oliver, Lleonard Muntaner, Palma de Mallorca 1996,
87-88.



Sé que mi hora se acerca

y puedo esperarla sonriendo,
porque lo que siempre he creido
lo creo con mas fuerza

ahora que siento llegar la muerte.

Cuando muera, no lloréis,

porque es ese amor quien me lleva consigo.
Y si veis que tengo miedo, ;por qué no?,
recordadme sencillamente

que un amor me espera»

(Soeur Marie du Saint Esprit, CD).

UNA PROPUESTA

Comentar este poema de R. Browning, especialmente su
conviccién de que «lo mejor estd todavia por llegar»:

«jEnvejece conmigo!,

lo mejor esta todavia por llegar,

el final de la vida para la cual fue hecha la primera.
Nuestras vidas estdn en manos de quien dijo:
“Proyecté un todo,

la juventud muestra sélo la mitad”.

Confia en Dios,

observa todo, no temas».
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Ensayo general

e oSy

Los encuentros importantes exigen preparativos: «Prepd-
rate para mafiana —le dijo en cierta ocasion el Sefior a
Moisés—: Sube al amanecer al monte Sinai y espérame»
(Ex 34,5). El narrador no menciona los aspectos arduos de
la subida del monte, ni tampoco el tiempo que duré la es-
pera; pero aquella cita para un encuentro personal era su-
ficiente para poner toda su vida en clave de expectacién. Y
es eso lo que pretenden tantas imagenes biblicas: provocar
nuestra esperanza y convencernos de que la historia de sus
personajes es nuestra propia historia y de que, al hablar de
su espera, se estd hablando de la nuestra. Por eso, si nos
habita esa fe, nos sentiremos subiendo, como Moisés, al
encuentro del Sefior en el monte; seremos los invitados
que se preparan para acudir vestidos de fiesta al banquete
del Rey; o el campesino que aguarda impaciente la hora de
la cosecha; o la mujer que soporta con entereza los dolo-
res del parto, adelantdndose a la alegria de tener en los
brazos a su hijo... Nos quedaremos desvelados oteando en
la noche, como las muchachas que aguardaban el rumor de
la llegada del novio, o regresando llenos de alegria al cam-
po por el que lo hemos vendido todo y en el que nos es-
pera el tesoro escondido.



Pero para eso hay que dejar que la vida teologal impri-
ma a nuestra trayectoria renqueante la «velocidad de cru-
cero» y vayamos aprendiendo a vivir como «ciudadanos
del cielo, que esperan la venida de Nuestro Sefior Jesu-
cristo» (Flp 3,20). Porque la esperanza, la mas pequefia de
las tres virtudes, pero que es la que sostiene a las otras dos,
como decia Péguy, nos va ensefiando pacientemente un
modo nuevo de existencia en el que el estar y esperar va
remplazando al hacer.

No se trata de vivir ensimismados, ni mucho menos de
desentendernos de la vida pretextando que estamos espe-
rando al Sefior. Ya conocemos el reproche que merecieron
los discipulos cuando miraban embobados hacia el cielo:
«jHay muchas cosas que hacer, bajad en seguida a la ciu-
dad! Que el Senor no os encuentre pensando en la muerte,
sino en como des-viviros por vuestros hermanos, amando
apasionadamente la vida que os dio y esperando serena-
mente el encuentro con El».

Cuando le preguntaron al Cardenal Gray, de Edimbur-
g0, lo que sentia ante Ja muerte, se le volvi6 el rostro ra-
diante y dijo: «Espero que El esté tan impaciente de ver-
me como yo lo estoy de verlo a El». La lucidez de su mi-
rada de fe le hacia ir més alld de los aspectos sombrios y
temidos del final de la vida y situarse en la promesa de en-
cuentro que ese momento, como una almendra de cascara
dura, encierra en su interior. Cultivar la seguridad de esa
promesa reorienta nuestro deseo y nuestra vigilia, susu-
rrandonos alld dentro la certeza de que el Dios que nos es-
pera desbordara siempre nuestras expectativas.

«El Sefior bajo en la nube y se quedo con él alli. Y
Moisés pronuncio el nombre del Sefior» (Ex 34,5). Puede
resultarnos dura la subida monte arriba y la espera en la ci-
ma, sin saber cudnto va a tardar el Dios imprevisible, y
mds adn consentir adentrarnos en su nube. Pero el Sefior



acudiré a la cita —de El ha partido la iniciativa del encuen-
tro—, se quedard con nosotros, y nosotros pronunciaremos
su Nombre. Y El pronunciara el nuestro.

Voces en las puertas

PREPARARSE PARA LA MUERTE

«Es frecuente que en los conventos se preparen para la
muerte. Nosotros no tenemos tiempo de hacerlo, pero, a
pesar de todo, estamos sabiamente preparados. Es la vida
la que nos prepara para morir y conoce bien su oficio.
Basta con escucharla, verla, seguirla... Ella nos explica la
muerte poco a poco, o de golpe, segin qué dias. Unas ve-
ces, sin hacernos ningtin dafio; otras, dislocindonos de do-
lor. Unas veces, subrayando nuestras pequefias muertes
cotidianas; otras, golpedndonos con la muerte de aquellos
a los que amamos mas que a nosotros mismos.

La muerte se aprende cuando, al peinarnos por la ma-
fiana, se nos caen los cabellos; cuando perdemos el diente
que nos ha dolido tanto tiempo; cuando se nos forman pa-
tas de gallo; cuando podemos decir, al contar algunos pe-
queiios recuerdos, “hace diez o veinte o treinta afios...”;
cuando cada afio vienen con unas flores a desearnos feliz
cumpleafios, unas flores que tienen un ligero aire a ce-
menterio y que celebran ese afio menos antes del ultimo de
nuestros afios.

La muerte se aprende en cada encuentro con quienes
nos conservan nuestra infancia y para los cuales seguimos
siendo pequefios; la memoria que flaquea; la inmovilidad
progresiva...; aspectos humanos ocupados de antemano
por la muerte. Cada vez que volvemos al pais de nuestra
juventud, se reduce la lista de las visitas a los vivos y se
alarga la visita a las tumbas.



La muerte se aprende en cada adids definitivo a los se-
res queridos. Porque, aun cuando la fe y la esperanza uni-
das, e incluso nuestra caridad para con ellos, afirman nues-
tra alegria por saber que han llegado, nosotros nos que-
darnos con nuestra sangre que protesta, con nuestra carne
abierta, herida, a la que parece que han matado una gran
parte, y con ese horror de la tierra de la tiniebla y del frio
que hizo Horar al propio Jesus.

La muerte se aprende cierta noche entre la vigilia y el
suefio. Nos revela que esté al acecho, acurrucada dentro de
nosotros, nos echa su aliento a la cara como para irnos ha-
bituando, y nos sorprende tener tanta necesidad de valor.

No es preciso ser poeta para aprender la muerte cada
noche, cada octubre, con el viejo perro al que hay que hay
que sacrificar, y esos extrafios pequefios cadaveres de ra-
tones y lagartos, aplastados sobre el asfalto por las ruedas
de los coches. La vida es nuestra maestra de muerte. Pero,
a su vez, la muerte se convierte en maestra de vida para
nosotros, que conocemos la penitencia humana. Como la
madre que sufre el alumbramiento de lo que nace, como el
padre suda para alimentar al nifio que vive, asi llevamos
nuestra muerte empezada y pronto terminada como nues-
tro propio y definitivo alumbramiento. Pero se trata de na-
cer bien cada vez que morimos, de nacer un poco cuando
morimos un poco, y de nacer mucho cuando morimos mu-
cho. Se trata, en este trato con la muerte, de aprender a tra-
tar con la vida. Se trata de virar hacia lo eterno, como el
negativo de una pelicula, en el que todo lo negro se vuel-
ve blanco. Se trata de abrir los ojos de la fe alli donde
nuestros propios ojos estdn cegados.

Del mismo modo que al mirar nuestro jardin no nos
aflige el amarillear de una brizna de hierba, interesémonos
lo bastante por los “siglos de los siglos” como para que el
tiempo de nuestra vida nos sea indiferente y para que todo



lo que amamos esté ya transferido a una eternidad tran-
quila. Asi aprenderemos a morir de muerte para vivir de
auténtica vida»®,

Cruzando el umbral

CoN PABLO

Cuando escribi6 la segunda carta a los Corintios, debia de
tener unos sesenta afios, y se diria que estd pensando en al-
to sobre su propia muerte y experimentando ya el declive
de su cuerpo: «nuestro exterior»; pero es consciente tam-
bién de la novedad que se va instaurando en «lo interior»:

«No nos acobardamos; porque, aunque nuestro exte-
rior va decayendo, lo interior se renueva de dia en dia.
Porque nuestras penalidades momentdneas y ligeras nos
producen una riqueza eterna, una gloria que las sobrepa-
sa sin medida, y nosotros no ponemos la mira en lo que se
ve, sino en lo que no se ve; porque lo que se ve es transi-
torio, y lo que no se ve es eterno» (2 Co 4,16).

Al contraponer penas y gloria, momentdneo y eterno,
se atreve a proclamar que lo segundo posee un peso que,
aunque invisible, es capaz de sostener su dnimo y hacerle
proclamar con valentia: «No nos acobardamos». Se siente
arrastrado simultdneamente por dos movimientos: uno
descendente, que se apodera de su cuerpo (quiz4 su esta-
tura ha comenzado a disminuir, estd mas cansado, los li-
mites empiezan a hacerse presentes, le falla a veces la me-
moria, le parece que los demds hablan cada vez en voz

83. Madeleine DELBREL, La alegria de creer, Sal Terrae, Santander 1997,
142-144.



m4s baja...). Recurre a los simbolos de la morada y del
vestido. No puede ser mds grafico en la manera de expo-
ner los aspectos dolorosos de lo que esta viviendo: de-
rrumbamiento y desnudez, y eso le hace suspirar abruma-
do. Confiesa cudl serfa su deseo en cuanto al transito de
una vida a otra: no tener que perder nada de lo que «lleva
puesto», recibir lo nuevo como una tiinica que se superpo-
ne y, en vez de ser despojado, ser revestido:

«Es que sabemos que si nuestro albergue terrestre, es-
ta tienda de camparia, se derrumba, tenemos un edificio
que viene de Dios, un albergue eterno en el cielo no cons-
truido por hombres. Y, de hecho, por eso suspiramos, por
el anhelo de vestirnos encima la morada que viene del cie-
lo, suponiendo que, al quitarnos ésta, no quedemos des-
nudos del todo. Si, los que vivimos en tiendas suspiramos
abrumados, porque no querriamos quitarnos lo que tene-
mos puesto, sino vestirnos encima, de modo que lo mortal
quedase absorbido por la vida. Quien nos preparé con-
cretamente para eso fue Dios, y como garantia nos dio el
Espiritu» (5,1-4).

En la conclusién tenemos la impresién de que la con-
viccidn creyente de Pablo («nos guia la fe, no la vista...»)
se impone a cualquier otra sensacion o preferencia y le per-
mite repetir dos veces algo tan insdlito como esto: «;siem-
pre estamos animosos!», y proclamar una vez mas cudl es
su deseo dominante: «vivir con el Sefior y agradarle»:

«En consecuencia, siempre estamos animosos, aunque
sepamos que, mientras sea el cuerpo nuestro domicilio,
estamos desterrados del Sefior, porque nos guia la fe, no
la vista. A pesar de todo, estamos animosos, aunque pre-
feririamos el destierro lejos del cuerpo y vivir con el
Sefior. En todo caso, sea en este domicilio o en el destie-



rro, nuestro mayor emperio es agradarle, porque todos te-
nemos que aparecer ante el tribunal de Cristo y cada uno
recibird lo suyo, bueno o malo, segiin se haya portado
mientras tenia este cuerpo».

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BIBLICO

«Por lo que a mi toca, no me falta mucho para soltar las
amarras. He competido en noble lucha, he corrido hasta
la meta, me he mantenido fiel. Ahora ya me aguarda la
merecida corona con la que el Sefior, juez justo, me pre-
miard el dltimo dia; y no sélo a mi, sino también a todos
los que anuncian su venida» (2 Tm 4,6-8).

UN TESTIMONIO

«Desde hace una década, me hace buena compaiiia un
pensamiento, no sabria decir si amargo o realista, de Her-
mann Hesse: “Cuando uno ha llegado a viejo y ha cum-
plido su parte, la tarea que le queda es hacer, en silencio,
amistad con la muerte; ya no tiene necesidad de los hom-
bres, ha conocido suficientes”. El ovillo de mi existencia
se ha extendido entre dos acontecimientos finebres: la
muerte de mi padre cuando yo tenia seis afios, y la de mi
madre cuando tenia 69. Dentro de este espacio brilla el pa-
so pentecostal del papa Juan. Llevo asi colgado desde
siempre el dngel de la muerte, y no es un esqueleto con la
guadafa en la mano; es un rayo de luz que rasga las tinie-
blas. Mi hora no puede tardar. Pienso cada dia en la muer-
te, quiza con una pizquita de melancolia, y me dispongo al
juicio sin presuncion y sin temor. No soy tan estipido de
tenerme por un “justo”. Conozco lo suficiente el balance
final. Repito a menudo: “He combatido el buen combate,



he concluido la carrera, he guardado la fe” (2 Tm 4,7).
Conservo confianza en la suerte del planeta Tierra. Sigo
proponiendo atenuantes para las culpas de la humanidad,
no por inclinacién al vituperado buenismo, sino por deber
de justicia templada por la misericordia. Sobre la partida de
mi querido retiro y de las personas amadas, me embiste el
inflamado amor de San Francisco por todas las criaturas:
“Quisiera guiaros a todos al Paraiso”; y me confirma en la
fe el “credo” del papa Juan: “Mi jornada en la tierra termi-
na, pero Cristo vive, y su Iglesia continia su obra en el
tiempo y en el espacio”. Veo nitidamente la breve parada de
mis despojos sobre el suelo diamantino de la capilla do-
méstica y el salmodiante recorrido hacia el soleado y des-
nudo cementerio de montaifia; veo el ataid descender en la
tierra desguarnecida y oigo las voces de los acompaifiantes
decirme piamente “adi6s” con la cara llena de lagrimas y la
sonrisa en los labios, conscientes de que todo es bello y
nuevo en el fulgor del Resurgir: todo es gracia»®.

UNA OPINION

«No hay ninguna medida de tiempo; un afio no cuenta, y
diez afios nada son. Ser artista es no calcular y no contar;
madurar como el 4rbol, que no apura sus savias y que estd
confiado entre las tormentas de primavera, sin la angustia
de que no llegue otro verano. Llega, sin embargo. Pero so-
lamente llega para los que tienen paciencia y viven despre-
ocupados y tranquilos, como si ante ellos se extendiera la
eternidad. Lo aprendo diariamente; lo aprendo en medio de
dolores a los cuales estoy agradecido. Paciencia es todo»®.

84. L.F. CAPOVILLA (secretario de Juan xxui1), en EI Ciervo (Abril 2007).
85. R.M. RuLkE, Cartas a un joven poeta, Siglo XX, Buenos Aires
1959, 29.



UNA ANECDOTA

«Deme las agujas, voy a tejer. Y la doncella, asustada por-
que cree que la sefiora ha empezado ya a perder la cabeza
0 no es consciente de su extrema gravedad, le advierte con
dudosa discrecién: “Pero, sefora, jsi va usted a morir-
se...!”. “Eso no es —responde la baronesa— una razén para
perder el tiempo»*®.

En la misma linea, mi madre, un afio antes de morir,
me comunicé que habia decidido ponerse a estudiar inglés
con una profesora vecina, y de vez en cuando me la en-
contraba escuchando su leccién grabada en una «casset-
te». Tenia 91 afios.

UNA PROPUESTA

Hacer un «Testamento Vital» en el que se manifieste la
propia voluntad sobre tratamientos médicos que se desea
recibir o no recibir, en caso de padecer una enfermedad
irreversible o terminal que lleve a un estado que nos impi-
da expresarnos por nosotros mismos. Existen varios mo-
delos, como éste de la Conferencia Episcopal Espafiola:

«A mi familia, a mi médico, a mi sacerdote, a mi notario:

Si me llega el momento en que no pueda expresar mi
voluntad acerca de los tratamientos médicos que se me va-
yan a aplicar, deseo y pido que esta Declaracién sea con-
siderada como expresién formal de mi voluntad, asumida
de forma consciente, responsable y libre, y que sea respe-
tada como si se tratara de un testamento.

86. J.M. CABODEVILLA, Treinta y dos de Diciembre: la muerte y después
de la muerte, BAC, Madrid 1969, 438.



Considero que la vida en este mundo es un don y una
bendicién de Dios, pero no es el valor supremo absoluto.
Sé que la muerte es inevitable y pone fin a mi existencia
terrena, pero desde la fe creo que me abre el camino a la
vida que no se acaba, junto a Dios.

Por ello, yo, el que suscribe (nombre y apellidos del
testador) pido que si, por mi enfermedad, llegara a estar en
situacion critica irrecuperable, no se me mantenga en vida
por medio de tratamientos desproporcionados o extraordi-
narios; que no se me aplique la eutanasia activa ni se me
prolongue abusiva e irracionalmente mi proceso de muer-
te; que se me administren los tratamientos adecuados para
paliar los sufrimientos.

Pido igualmente ayuda para asumir cristiana y huma-
namente mi propia muerte. Deseo poder prepararme para
este acontecimiento final de mi existencia en paz, con la
compaiifa de mis seres queridos y el consuelo de mi fe
cristiana.

Suscribo esta Declaracion después de una madura re-
flexién. Y pido que los que tengais que cuidarme respetéis
mi voluntad. Soy consciente de que os pido una grave y di-
ficil responsabilidad. Precisamente para compartirla con
vosotros y para atenuaros cualquier posible sentimiento de
culpa, he redactado y firmo esta declaracién».

Firma:
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Las manos del trapecista

ooy

«Cuando algo se me cae desde la ventana,

aunque sea lo mas menudo,

jcémo se precipita la ley de gravedad,

fuerte cual el viento del mar,

sobre cada brizna, sobre cada baya,

y las conduce al corazén del mundo!

Cada cosa esté vigilada por un hada pronta a volar:
asi cada piedra, y cada flor,

y cada nifio por la noche.

Solamente a nosotros, henchidos de soberbia,
nos urge abandonar estas correspondencias
para ir al vano espacio de alguna libertad,

en lugar de entregarnos a las fuerzas prudentes
y de elevarnos como un arbol.

En vez de acomodarnos, déciles y tranquilos,
a las rutas amplisimas,

nos enlazamos de muchas maneras,

y el que se aparta de los circulos

queda indeciblemente solo.

Debe aprender entonces de las cosas,

a empezar nuevamente como un nifo.

Pues ellas, que pendian del corazén de Dios,
de €1 nunca se alejarén.



El que 0s6 superar

en el vuelo a los p4jaros,

otra vez una cosa debe saber: jcaer!
Pacientemente descansar

en la gravedad»®'.

Saber caer, soltar... Dificil aprendizaje para nosotros,
que nacemos con un fuerte instinto prensor y a lo largo de
nuestra vida solemos ejercitarlo en sus mil modalidades de
agarrar, apoderarnos, retener, sujetar, asir, prender, hacer
presa, aferrar, controlar... Nada nos es tan ajeno como ese
«pacientemente descansar en la gravedad» y «pender del
corazén de Dios». Como en aquella historia del alpinista
que, en medio de la noche, se desliz6é por un helero aga-
rrado a su cuerda, quedando suspendido en el vacio. Cuan-
do le pidi6 a Dios que acudiera en su auxilio, escuché su
voz que le decia: «jSuelta la cuerda!». No se atrevio a ha-
cerlo hasta que, al amanecer, ya casi congelado, se dio
cuenta de que sélo la distancia de medio metro le separa-
ba del suelo. Pero preferimos «morir congelados» antes de
hacer ese gesto sencillo de abrir las manos y soltar.

Quiza fue eso lo que mds debi6 de deslumbrar a Pablo
de Jesus: aquello de que, «siendo de condicion divina, no
retuvo dvidamente ser igual a Dios...». El t€rmino que em-
plea podria traducirse como «aferrar una presa o un bo-
tin», algo que nuestras manos posesivas conocen bien,
mientras que El parecia ignorar en qué consiste ese gesto,
porque en El todo era apertura, abandono, descentramien-
to, capacidad de entrega y de acogida. Y es ése el gran
aprendizaje que tenemos que ir haciendo a lo largo de
nuestra vida, algo que el Salmo 46 llama «rendirse»:

87 RM RILKE, Cartas a un joven poeta, Siglo XX, Buenos Aires
1959, 54



«Rendios y reconoced que yo soy Dios» (46,11); y el ver-
bo empleado significa también abandonar, soltar, ceder,
cejar, permitir, consentir...

Lo refleja bien esta anécdota que cuenta Henry
Nouwen: «Los Flying Rodleigh son unos trapecistas que
actian en el circo alemdn Simoneit-Barum. Cuando el cir-
co lleg6 a Friburgo hace dos afios, mis amigos Franz y
Reny nos invitaron a mi padre y a mf{ a ver el espectdculo.
Nunca olvidaré cudn extasiado quedé cuando vi por pri-
mera vez a los Rodleigh moverse en el aire, volando y aga-
rrandose como elegantes bailarines. Al dia siguiente, re-
gresé al circo para verlos de nuevo y me presenté a ellos
como uno de sus grandes admiradores. Me invitaron a
asistir a sus sesiones de practica, me dieron billetes de en-
trada gratis, me invitaron a cenar y me sugirieron que via-
jara con ellos durante una semana en un futuro préximo.
Lo hice, y nos convertimos en buenos amigos. Un dia, es-
taba yo sentado con Rodleigh, el jefe del grupo, en su ca-
ravana, hablando sobre los saltos de los trapecistas. Y me
dijo: “Como saltador, tengo que confiar por completo en
mi portor. El publico podria pensar que yo soy la gran es-
trella del trapecio, pero la verdadera estrella es Joe, mi
portor. Tiene que estar alli para mi con una precision ins-
tantdnea, y agarrarme en el aire cuando voy a su encuen-
tro después de saltar”. “;Cudl es la clave?”, le pregunté.
“El secreto —me dijo Rodleigh— es que el saltador no hace
nada, y el portor lo hace todo. Cuando salto al encuentro
de Joe, no tengo mds que extender mis brazos y mis ma-
nos y esperar que é1 me agarre y me lleve con seguridad al
trampolin” “; Que ti no haces nada?”, pregunté sorprendi-
do. “Nada —repiti6é Rodleigh—. Lo peor que puede hacer el
saltador es tratar de agarrar al portor. Yo no debo agarrar a
Joe. Es él quien tiene que agarrarme a mi. Si yo aprieto las
mufiecas de Joe, podria partirselas, o él podria partirme las



mias, y eso tendria consecuencias fatales para los dos. El
saltador tiene que volar, y el portor agarrar; y el saltador
debe confiar, con los brazos extendidos, en que su portor
esté alli en el momento preciso”.

»Cuando Joe dijo esto con tanta conviccién, en mi
mente brillaron las palabras de Jesuds: “Padre, en tus ma-
nos pongo mi espiritu”. Morir es confiar en el portor. Cui-
dar de los moribundos es decir: “No temdis. Recordad que
sois los hijos amados de Dios. Dios se hard presente cuan-
do deis el salto. No tratéis de agarrarlo; él os agarrard a vo-
sotros. Lo dnico que debéis hacer es extender vuestros
brazos y vuestras manos y confiar, confiar, confiar»®.

Voces en las puertas

«En la muerte, como en un océano, vienen a confluir nues-
tras disminuciones bruscas o graduales. La muerte es el re-
sumen y la consumacién de todas nuestras disminuciones:
es el mal. Mal simplemente fisico, en la medida en que re-
sulta orgénicamente de la pluralidad material en que nos
hallamos inmersos; pero mal moral también, puesto que
esta pluralidad desordenada, fuente de todo roce y toda co-
rrupcién, se engendra, en la sociedad o en nosotros mis-
mos, debido al falso empleo de nuestra libertad.
»Superemos la muerte descubriendo a Dios en ella. Y
lo Divino se hallar4 con ello instalado en el corazén de no-
sotros mismos, en el dltimo reducto que parecia poder es-
capdrsele. Cristo ha vencido a la muerte, no solo repri-
miendo sus desafueros, sino embotando su aguijon. En
virtud de la Resurreccion, nada hay que mate necesaria-
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mente, sino que todo en nuestras vidas es susceptible de
convertirse en contacto bendito de las manos divinas y en
bendita influencia de la voluntad de Dios. En todo instan-
te, y por muy comprometidos que nos tengan nuestras fal-
tas, o por muy desesperada que sea nuestra situacién debi-
do a las circunstancias, podemos reajustar el mundo en
torno a nosotros mediante una reparacién completa y con-
tinuar favorablemente nuestra vida. “A los que aman a
Dios todo se les convierte en bien” (Rm 8,28).

»Energia de mi Sefior, Fuerza irresistible y viviente,
puesto que de nosotros dos Tu eres infinitamente el mas
fuerte, a Ti es a quien compete el papel de quemarme en
la unién que ha de fundirnos juntos. Dame todavia algo
mas precioso que la gracia por la que todos los fieles te
ruegan. No basta con que muera comulgando. Enséiiame a
comulgar muriendo»®.

Cruzando el umbral

CoN JEsus

«Jesis, inclinando la cabeza, entregé el espiritu»
(Jn 19,30).

Inclinar la cabeza es el gesto de Jestis que evoca su ac-
titud de consentimiento absoluto al Padre, el final cohe-
rente de su apuesta arriesgada de confiar en El por encima
de todo. El que habia hecho de su vida entera una dona-
cién, entrega ahora su tltima espiracion, con el abandono
del nifio que se duerme en brazos de su madre.
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Contemplando el final de Jesus, podemos hacer el ejer-
cicio de «inclinar» nuestra cabeza con todo lo que hay en
ella de obsesiones por conocer todos los «porqués» y do-
minar todos los «cémos». «Inclinarla» ante la “légica de
Dios», tan distinta de la nuestra. Darle nuestro asenti-
miento, no como una manera de saber o de comprender,
sino como la decision de ir més alld de la posesién de cer-
tezas constatables. Pronunciar el «si» de quien, por enci-
ma de todo, se sabe seguro y al amparo del Padre.

Nuestra existencia, que comenzd con una inspiracion y
acabard con una espiracién, expresa con ese ritmo vital
que todo consiste en acoger la vida y entregarla. Al tomar
conciencia de nuestra respiracion, podemos simbolizar en
la inspiracién nuestra acogida de su presencia y de su don,
y en la espiracién el deseo de vaciarnos, de desposeernos
y de entregarnos confiadamente a Aquel de quien recibi-
mos la vida.

Podemos aflojar también la tensién de nuestras manos
y hacer el gesto silencioso de abrirlas exponiendo ante
Dios nuestra pobreza. Y diciéndole una vez mds nuestra
seguridad de que El cumplird su promesa de estar a nues-
tro lado cuando llegue el momento de «dar el salto». Sin
tratar de agarrarlo, porque sera El quien nos agarre.
Convencidos de que lo Gnico que tenemos que hacer es ex-
tender nuestros brazos y nuestras manos y confiar.

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BIBLICO

«Quédate con nosotros, que se hace tarde y el dia va ya de
caida. El entré para quedarse con ellos...» (Lc 24,29)



UN TESTIMONIO

«“Cémo me habria gustado hallarme en mejores condicio-
nes al encontrarme ahora entre ustedes. Ya ven, ni siquie-
ra puedo hablarles directamente”. Con estas patéticas pa-
labras comenzé Pedro Arrupe su mensaje a los padres con-
gregados al presentar su dimisién como Superior General
de la Compaiiia de Jests el 3 de Septiembre de 1983. Y
continud: “Me siento, hoy mds que nunca, en las manos
del Senor. Toda mi1 vida, desde mi juventud, he deseado
estar en las manos del Sefior. Y todavia hoy es lo tinico que
deseo. Pero ciertamente hoy hay una gran diferencia: hoy
es el Sefior mismo el que tiene toda la iniciativa. Os ase-
guro que saberme y sentirme totalmente en sus manos es
una experiencia muy profunda”.

»Un poster colocado en su habitacion de la enfermeria
expresaba muy bien esta situacién suya: representaba la
crucifixién cabeza abajo de San Pedro y llevaba esta le-
yenda: “Cuando eras joven, te cefiias e ibas adonde que-
rias. Cuando seas viejo, extenderds las manos, otro te ce-
fiird y te llevard conde no quieres...”»*.

UNA OPINION

«Mientras era joven, la persona podia todavia imaginarse
que era ella misma la que iba al encuentro del Sefior. La
edad debe ser para ella la ocasion para descubrir que, en
cambio, es el Sefior quien le viene al encuentro para asu-
mir su destino» (K. Barth).
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UN POEMA

«;Dénde esta tu victoria, muerte extrafia?
;Donde estd tu derrota, muerte amiga?
Nos Hevas, te llevamos, en la entraina,
grano en tu surco, de tu surco espiga.

Juntos crecemos. Tu hacia el ocaso,
cumplida la mision que nos fecunda.
Nosotros hacia el dia, por el “paso”
de tu garganta abierta. La profunda

soledad de tu abismo se ha llenado
con el grito del Dios crucificado,
con tu muerte en Su muerte redentora.

j Victoria derrotada en Su agonia,
oh hermana temporal, vientre del Dia,
umbral de los “levantes de la aurora!»"'.

UNA PROPUESTA

Compartir cémo vive cada uno este «secreto de familia...»:

«En este largo proceso de ruina, mientras van desplo-
mandose las casas, los imperios, los alfabetos, he aqui que
persiste, obstinada, terca, conmovedora en su fragilidad,
una voz que es casi un susurro, una voz que es casi un se-
creto de familia, esa certeza que van transmitiéndose las
generaciones: Creo en la resurreccion de los muertos.

»Y todo va confluyendo dichosamente: la decadencia
del cuerpo, la soledad progresiva del corazén y ese cre-
ciente impetu que los dias veloces imprimen en la vieja
plegaria: ;Ven, Sefior Jestis!»®".

91 P CASALDALIGA, Sonetos neobiblicos precisamente, Nueva Utopia,
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