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A los religiosos Camilos
y a los profesionales de cuidados paliativos

de «Tres Cantos»,
que, con el corazón en las manos,

cuidan y acompañan a quienes están en tránsito
más allá de la tarde.

Con mi admiración y agradecimiento.



Introducción

«A las puertas de la mañana y de la tarde
tú las haces gritar de júbilo» (Sal 65,9).

Soy consciente de que la propuesta de envejecer con es­
plendor resulta provocadora o, cuando menos, ilusa, por­
que conecta dos términos que, desde una experiencia ge­
neralizada, resultan contradictorios: ¿cómo concertar la
luminosidad del esplendor con el envejecimiento, irreme­
diablemente asociado a la sombría decadencia y a la de­
crepitud, si no es ignorando sus muchos inconvenientes y
fastidios, evidentes para todos y temidos de manera casi
unánime?

La sola perspectiva de envejecer desencadena infinitas
ansiedades y preocupaciones: miedo al relevo laboral, a la
pérdida de relevancia social, a la dependencia, al deterio­
ro de la salud o de la imagen corporal...* El ansia de recu-

* Este último mIedo oogma una vanadísIma oferta de medIcmas antie­
dad (SIC), SolucIones dennoestéticas para «prevemr el estrés oXldativo
celular» (antes sólo se OXIdaban las cerraduras ) a base de «anticelu­
líticos desmcrustantes (?) antmódulos», «tensores de arrugas con hpo­
somas reestructurantes y exfohantes» o tratarmentos con algas del Mar
Muerto y ventosas chmas En suma, una guerra sm cuartel por mante-



perar el tiempo que se considera perdido, junto con el de­
seo de rescatar todo aquello que no se aprendió o las afi­
ciones que no se cultivaron, son también objeto de un sin­
fín de ofertas y desencadenante de un frenesí de viajes
(para quienes pueden permitírselos), asociaciones, cursos,
talleres, conferencias o «universidades de mayores». Aflo­
ran también otras preocupaciones más hondas: temor a la
soledad, a la pérdida de la autonomía y la estima social,
ansiedad ante la fugacidad del tiempo, rechazo ante la fi­
nitud y la perspectiva de la muerte... Sobre la vejez pesa la
sentencia de ser un tiempo de regresión, pérdida e inacti­
vidad, carente de expectativas y de proyectos y habitada
irremediablemente por la amargura y la nostalgia; sólo se
le permite una «revancha recreativa» que empuja a un ocio
vacío y a aturdirse en el consumo y la exterioridad.

Pero frente a este imaginario social que intenta asimi­
larnos y tragarnos, emerge el lenguaje bíblico, desafiándo­
nos con sus imágenes de crecimiento y fecundidad:

«Plantados en la casa del Señor,
florecen en los atrios de nuestro Dios,
todavía de viejos producen frutos,
siguen llenos de frescura y lozanía» (Sal 92,14-15).

Me atrevo a pensar que forma parte de esa «frescura»
el distanciarnos y transgredir corno creyentes la algarabía
de los modelos culturales dominantes y hacernos respon­
sables de diseñar un modelo cristiano de envejecimiento.

nerse joven o parecerlo. «Envejecer... ¿te lo puedes pennitir?», pre­
gunta un anuncio de cosmética masculina, consiguiendo que nos surja
inmediatamente otra pregunta en tomo al resultado que obtendrá quien
decida no pennitírselo. Pero hay que reconocer que los que pasamos
de los 60 constituimos un mercado potencial importantísimo, y no es
de extrañar que los publicistas busquen cómo acertar con nuestros de­
seos, temores o carencias.



Existe un discurso emergente, que podríamos llamar
«de exhortación», que recomienda con insistencia (nunca
ha estado la tercera edad tan aconsejada...) aceptar los
efectos de la edad y conocer los propios límites, evitar la
tendencia al aislamiento y al desinterés, mantener la elas­
ticidad de espíritu y la apertura intelectual, esforzarse por
estar en buena forma física, organizarse y estructurar el
tiempo, cultivar aficiones que desarrollen la creatividad,
participar en algún voluntariado... Estoy básicamente de
acuerdo con todo ello, pero me ocurre como con la frase
«Descanse en paz» de las esquelas y necrológicas: me re­
sulta tan plana y poco estimulante la imagen de una eter­
nidad dedicada fundamentalmente a «descansar» como la
de una vejez aplicada estoicamente a conservar y estirar el
mayor tiempo posible lo que se vivió sin esfuerzo en otras
etapas.

y es que estoy convencida de que el Evangelio posee
un poderoso potencial capaz de ensanchar nuestras estre­
chas perspectivas y convocarnos a un esplendor compati­
ble con lo que Pablo llamaba con realismo el «desmoro­
namiento del hombre exterior» (2 Co 4,16).

«En medio de la noche se oyó una voz: ¡Llega el no­
vio! ¡Salid a su encuentro!» (Mt 26,6). Es una convocato­
ria perentoria a salir del sueño de la distracción y la trivia­
lidad que quizá nos han amarrado a lo accesorio demasia­
do tiempo y que nos pro-voca a vivir a la espera de lo
esencial, atraídos por lo que nos atañe incondicionalmen­
te. Ahí está, a mi manera de ver, la oportunidad emergen­
te que se presenta ante nosotros cuando nos encontramos
(y que no nos pregunten cómo) perteneciendo al gremio
de «adultos mayores»: las invitaciones del Evangelio son
siempre las mismas, y nada en ellas está dirigido a una
edad determinada; pero en esta etapa recuperan el carácter
de apremio con que fueron pronunciadas. Los años pueden



hacer el papel de aquellos siervos de la parábola de los in­
vitados: salen a nuestro encuentro por los caminos que
íbamos recorriendo distraídamente y nos urgen de parte
del Rey a que acudamos, sin más demoras ni pretextos, a
sentarnos al banquete que él ha preparado para nosotros
(Mt 22,1-14).

Habéis oído, podríamos decir glosando las palabras de
Jesús: «Cultivad el arte de envejecer, aceptad lúcidamen­
te vuestro ritmo vital»; pero yo os digo: «Atreveos a es­
perar lo que os parece imposible, preparaos para el en­
cuentro con Aquel que sólo desea de vosotros confianza y
agradecimiento».

Habéis oído: «Asumid vuestra historia, reconciliaos
con vuestro pasado»; pero yo os digo: «Dad crédito a la
promesa que os arrastra hacia un futuro que desbordará
vuestras previsiones».

Habéis oído: «Llenad vuestras tinajas con el agua de la
paciencia y de la resignada aceptación»; pero yo os digo:
«Abríos a la llegada del Dios sorprendente que guarda el
buen vino para lo último».

Porque si os contentáis con pactar con las consecuen­
cias de la vida caduca, eso ¿qué gracia tiene? No, abríos al
desmentido de que la muerte tiene la última palabra. Os lo
anuncia el Primer nacido de entre los muertos, el que es la
Fuente que os hace vivir.

Optar por situarse en esa perspectiva supone el ejerci­
cio de un cierto «descaro teologal», de la decisión de lle­
var la fe, la esperanza y el amor hasta sus últimas conse­
cuencias, dando crédito a la promesa evangélica de vida en
abundancia y, por tanto, también de «vejez en abundan­
cia». No es algo que podamos conseguir a fuerza de em­
peño, sino una tarea emprendida con «determinación de­
terminada», a sabiendas de que lo que se consiga se reci­
birá como un don gratuito. Tampoco será una actitud en la



que nos encontremos de repente, sino el estilo cristiano de
ir haciendo el tránsito de un paisaje vital a otro y de ir re­
corriendo ese carnina con sabiduría, paciencia y lentitud,
corno a mayores conviene. Y si este tiempo trae consigo
efectos costosos y difíciles de asumir, no se agota ahí to­
do su horizonte: «Uno de los hechos maravillosos de la vi­
da es que todo termina llevando consigo el potencial para
un nuevo comienzo», afirma loan Chittister.

Estas páginas pretenden acompañar en esa travesía a
este grupo, tan numeroso en nuestra Iglesia, de personas
diversamente calificadas (mayores, viejos, ancianos, jubi­
lados, tercera edad, abuelos...) a quienes nos urge vivirla
marcados y sostenidos por el Señor y su Evangelio.

Ante nosotros está la tarea -altamente contracultural,
por cierto- de descubrir ese «potencial para un nuevo co­
mienzo» que haga posible una vejez con esplendor, en pre­
sencia del Dios que puede hacemos gritar de júbilo en las
puertas de la tarde.

A mí me resulta fascinante el intentarlo.

* * *
Cada capítulo comienza con una introducción al terna,
que se completa en el apartado «Voces en las puertas»
con textos de diferentes procedencias.

«Cruzando el umbral» ofrece la compañía de algunos
personajes bíblicos para ir más allá de la sola reflexión
e invitar a una dimensión más orante y contemplativa.

La «Tertulia de pensionistas» presenta distintos testi­
monios, opiniones, anécdotas, cuentos, poemas y pro­
puestas para facilitar el intercambio y el diálogo.



Confesiones inconfesables

Estoy muy contenta de haber escrito este libro. Algunos de
los anteriores han nacido de enhebrar artículos publicados
en diferentes revistas, tratando con mucho esfuerzo de
darles unidad y disimular las costuras. Éste, en cambio, ha
nacido a partir de un título que llegó solo y empezó a pro­
vocarme para que lo llenara de contenido.

Hecha esta primera confesión, me quedan otras:
Quizá he incluido demasiados textos ajenos. Esto, en

otras ocasiones, ha sido un recurso vergonzante al que he
acudido cuando ya había dicho todo lo que quería sobre el
tema que me habían encargado y tenía que cumplir con el
número de caracteres que me exigían. O sea, que eran
«textos objeto» destinados a rellenar caracteres. Pero co­
mo este libro me lo he encargado yo misma y carecía de
extensión obligatoria, los he puesto, sencillamente, porque
los encontraba sugerentes e iluminadores. Y ahí venía el
problema: de algunos sólo tenía anotado el autor y ningu­
na referencia más, pero he decidido citarlos aunque resul­
te poco riguroso: me he dicho a mí misma que el rigor aca­
démico nunca ha sido mi fuerte, y comprenderán que no
voy a cambiar a estas alturas de la vida. Para no quedar tan
mal, he puesto en nota a pie de página aquellos de los que
disponía de la referencia completa.

Tampoco he conseguido que los capítulos sean simé­
tricos en cuanto a extensión, que quedaría tan ordenado.



Después de unos cuantos intentos de estirar y encoger,
los he dejado como la inspiración y el corazón me han
aconsejado.

Al acabar el libro y pasar el buscador, me han salido
pocas alusiones a «nietos»: es la consecuencia de mi con­
dición de célibe, que me familiariza con la gente mayor de
la vida religiosa y me deja sin experiencia de «abuelitud».
Nada es perfecto.

Mi impresión, al releerlo ya acabado, es que todo son
variaciones sobre un mismo tema, pero no lo adelanto, no
sea que vayan a devolver el libro a la librería. Quien lea es­
to está en su derecho de pensar que para qué, entonces,
tantas páginas; pero pondere también el mérito que tiene
decir lo mismo de tantas maneras diferentes.

Gran parte del libro está escrita en los largos tiempos
que he pasado acompañando a un hermano muy grave,
primero en un hospital, y más tarde en la unidad de cuida­
dos paliativos de la residencia «San Camilo». Después de
esta etapa de proximidad al mundo de los enfermos y an­
cianos y de ver lo que he visto, reconozco saber muy po­
co de la «gran vejez» y carecer de la experiencia de acha­
ques serios (los míos, hasta ahora, son de cuello para arri­
ba: sorda de un oído y la voz cascada). Digamos que lo
que pretendo es ayudar a preparar esas etapas porque,
cuando llegan, los libros sirven de poco, y sólo queda de­
jarse caer en la misericordia de Dios.

Una última confesión: en el fondo, me pregunto quién
va a comprar este libro, habida cuenta de la resistencia ca­
si generalizada a reconocerse mayor (recuerden que no
hay planta de «Tercera Edad» en El Corte Inglés...), y no
digamos a mentar la muerte. ¿Se atreverá alguien a tomar­
lo del mostrador de la librería, corriendo el riesgo de ser
visto por otros compradores? Y tampoco se decidirán a re­
galárselo a otra persona, no sea que se lo tome como una



ofensa al sentirse incluido en un gremio al que no le hace
ninguna gracia pertenecer. Con un poco de suerte, pienso
para animarme, quizá encuentre algún comprador en el
anonimato de Internet.

En todo caso, lo he pasado estupendamente escribién­
dolo, y pienso releerlo como si fuera de otro autor, en bus­
ca de ayuda para aprender a envejecer lo más esplendoro­
samente que me sea concedido.
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1

Abróchense los cinturones

Las tajantes recomendaciones que recibimos al iniciar un
vuelo tienen un tono de advertencia seria: nos comunican
que estamos afrontando un momento de cierta gravedad y
nos recuerdan que el despegue y el aterrizaje son momen­
tos de riesgo y de inestabilidad para los que hay que pre­
pararse y disponerse. El «abróchense los cinturones» es el
equivalente en el tercer milenio al imperativo «cíñete» que
escuchó el profeta Jeremías de parte de Dios (Jr 1,17), Yel
gesto equivalía en Israel a disponerse para acometer un
trabajo, un viaje o un combate. En nuestra cultura, quizá
lo más parecido sería el «fajarse» de los toreros, o sea, lo
contrario de la flojera, el descuido o la imprevisión (sería
impensable un torero saliendo a la plaza con guayabera,
bermudas y chanclas).

No están de más las advertencias, teniendo en cuenta
que es frecuente el intento inútil de esquivar la realidad del
paso del tiempo y sus consecuencias, desoír sus avisos y
disimular sus efectos. Puestos a elegir, posiblemente pre­
feriríamos que se nos colara imperceptiblemente bajo la
puerta, evitándonos el trago de tomar conciencia de ello,
preparar su llegada, ponemos en pie y salir a su encuentro
bien ceñidos. «Enséñanos a calcular nuestros años para
que adquiramos un corazón sensato» (Sal9ü,12), pedía el
orante del salmo; y Oseas ridiculiza a Israel cuando inten­
ta escabullirse de la conciencia del tiempo que está vi­
viendo: «¡Tiene la cabeza llena de canas, y él sin enterar­
se... !» (Os 7,9). En otra ocasión recurre a una imagen de



genial ironía: «Cuando su madre estaba con dolores, fue
una criatura torpe que no supo ponerse a tiempo en la em­
bocadura del alumbramiento... » (Os 13,13). Yeso puede
pasamos también a nosotros si nos negamos a traspasar el
umbral que la vida nos pone delante e intentamos eterni­
zamos en una etapa «fetal» anterior, sin reconocer que es­
tamos ante la posibilidad de un alumbramiento, aunque
lleve consigo dolores de parto.

¿En qué consistiría entonces «abrocharse el cinturón»
y «ceñirse»? De entrada, en la decisión de asumir la pro­
pia existencia, habitarla y comenzar a negociar los cam­
bios que el paso de la edad va a introducir en ella. Nos
guste o no, estamos ante una etapa diferente de las ante­
riores en la que, junto a evidentes pérdidas, se nos presen­
tan nuevas oportunidades. Y disponemos también a afron­
tarla desde una actitud de radical confianza: algo así como
si le firmáramos a Dios un cheque en blanco en el que le
expresamos que, sea como sea este tiempo, estamos segu­
ros de su presencia y su compañía. Cuesta firmar ese che­
que, y hay que tomarse tiempo para hacerlo. Tiempo para
tomar conciencia de los miedos, recelos y resistencias que
nos produce la vejez; tiempo para que no se nos queden
dentro algunas secretas pretensiones del estilo de «Si hu­
biera sido yo el responsable del diseño del final de la vida,
lo habría hecho de otra manera muy distinta, sin decrepi­
tudes ni despojamientos: un paso al más allá rápido, airo­
so y sin experimentar la disminución...». Mejor sacar a la
luz las murmuraciones retorcidas que se nos esconden en
el sótano: pase que seamos caducos y tengamos que tra­
gamos la inevitabilidad de la muerte... ; pero el Creador
podía haber escogido otro «formato» para la etapa que le
precede. Dice el Génesis que «vio que todo era bueno»,
pero ¿seguro que esa declaración de bondad y belleza in­
cluía también la vejez, tan llena de fealdades y estropi-



cios? ¿Por qué «le salió» tan incierta, tan imprevista, tan
poco uniforme, de manera que la vemos llegar con incer­
tidumbre, y el cortejo que suele acompañarla queda fuera
del alcance de nuestras previsiones? ¿Por dónde empeza­
rán las «goteras»?, nos preguntamos. ¿Qué parte de nues­
tro organismo empezará a fallar? ¿Mantendremos la cabe­
za o nos volveremos turulatos y desmemoriados? ¿De
cuántas prótesis tendremos que echar mano, además de la
casi consabida dentadura? ¿Tendremos que depender de
otros o nos valdremos por nosotros mismos? ¿Duraremos
mucho o nos iremos sin darnos cuenta ni sufrir? ..

Son demasiados interrogantes, y estamos en nuestro
derecho de refunfuñar y quejarnos: si algo sorprende al le­
er la Biblia, es la libertad y frescura con que sus persona­
jes protestan, se enfadan con Dios y le increpan, y ello no
supone en ningún caso una interferencia en su relación
con Él, quizá porque lo que Dios teme es el silencio y la
incomunicación de sus hijos, no sus cuestionamientos e
impertinencias. Siguiendo la vieja tradición de Israel de
una total carencia de autocensura a la hora de hablar con
Dios (no hay más que recordar a Job o a Qohélet...), mu­
chos personajes no dudan en enfrentarse con Dios, entran
en clara confrontación con sus planes y hablan de Él con
imágenes que hoy consideraríamos casi blasfemas. Le
acusan de no cumplir sus promesas, de comportarse con
ambigüedad, de ser enemigo de inocentes. Le increpan:
acuérdate de mí, ocúpate de mí, muestra mi inocencia,
castiga a mis enemigos... ; le preguntan incansablemente
por qué y hasta cuándo; le reprochan que les haya dejado
en situaciones de ignominia, vergüenza, humillación o
deshonor; le expresan abiertamente la rebeldía de quien se
siente tratado injustamente... Su trayectoria vital (que sue­
le ser también la nuestra) podría ser descrita como un ar­
co que une dos extremos: el del no y el del amén, y esas



dos posturas marcan todo un itinerario espiritual. Porque,
a pesar de sus protestas, la desesperanza no tiene nunca la
última palabra: un Dios silencioso y enigmático los con­
dujo, a través de «cañadas oscuras», a la tierra de la fide­
lidad y la obediencia, al amén como actitud vital de rendi­
ción, consentimiento y absoluta confianza. Como si, des­
pués de preguntar tantas veces a Dios: «¿De qué p~e es­
tás?», hubieran escuchado la única respuesta que El suele
dar, aunque sea en medio de la noche: «Contigo».

Estamos convocados a esa única seguridad, a ese aban­
dono rendido de quien decide fiarse perdidamente de Otro,
considerar el propio futuro y sus inciertas circunstancias
«asunto Suyo» y abandonarse en Sus manos. El dicho de
Jesús, «Venid a mí todos los que estáis cansados y ago­
biados... tomad sobre vosotros mi yugo» (Mt 11,28), pare­
ce, de entrada, una incongruencia: ¿cómo va a aliviarnos
del cansancio el ponemos debajo de un yugo? Pero no es
el yugo lo que alivia, sino el saberse caminando a dos con
el otro, tenerlo siempre alIado, compartiendo lo que ven­
ga. Y es eso lo que hace que el Evangelio, con sus atrevi­
das propuestas de dejar atrás los miedos, sea una «pesada
carga ligera»: crees que eres tú quien lo lleva, pero es él
quien te lleva a ti.

Voces en las puertas

Podemos leer este texto intercalando detalles de nuestra
situación concreta al afrontar el envejecimiento (van entre
paréntesis):

«Desde el centro del mundo, en el que Él se adentró al
morir, construyen las nuevas fuerzas una tierra transfigu­
rada. En lo más profundo de la realidad ya han sido ven­
cidos el pecado, la banalidad (la vejez) y la muerte; pero
se requiere todavía el pequeño tiempo que llamamos la



"historia después de Cristo" hasta que en todas partes, y
no sólo en su cuerpo, se deje ver lo que ya ha acontecido
realmente. Porque Él no comenzó a salvar, a curar, a trans­
figurar el mundo en los síntomas de la superficie, sino en
las raíces más internas, nosotros, gentes de la superficie,
pensamos que no ha pasado nada. Porque aún siguen co­
rriendo las aguas del sufrimiento y de la culpa (o porque
experimentamos la decadencia y la limitación), supone­
mos que aún no ha sido vencido el manantial del que bro­
tan. Porque la maldad sigue trazando arrugas en el rostro
de la tierra, deducimos que en el corazón más profundo de
la realidad ha muerto el amor. Pero todo es apariencia,
aunque la tomemos por la realidad de la vida. Resucitado,
está en el esfuerzo anónimo de todas las criaturas que, sin
saberlo, se esfuerzan por participar en la glorificación de
su cuerpo. Está en cada lágrima y en cada muerte como el
júbilo y la vida escondidos que vencen cuando parecen
morir. Por eso nosotros, hijos de esta tierra, tenemos que
amarla (incluida esta etapa del envejecimiento). Aunque
sea todavía terrible y nos torture con su penuria y su so­
metimiento a la muerte» (Karl Rahner).

Cruzando el umbral

CON EL ORANTE DEL SALMO 73

Este Salmo nos pone en contacto con un orante en crisis,
atormentado por las preguntas ante todo lo que no entien­
de de la vida y del modo de proceder de Dios. Su crisis de­
bió de empezar un día escuchando cantar en el templo:
«¡Qué bueno es Dios para el honrado, el Señor para los
limpios de corazón!». Porque le vinieron a la memoria
rostros de gente honrada y justa y, a pesar de ello, deshe­
cha por el dolor. Y junto a ellos vio a los causantes de gran
parte de aquel sufrimiento, satisfechos, triunfadores, son-



rientes... De pronto, un ejército de dudas, preguntas y re­
beldías asaltó la ciudadela donde vivía protegido por sus
dogmas y abrió brecha en sus murallas: «Entonces, ¿para
qué purifico mi conciencia, para qué aguanto todo el día
y me corrijo cada mañana... ?».

Su vida creyente le pareció inútil, sus palabras sobre
Dios le sonaron a vacías, los cimientos sobre los que ha­
bía apoyado sus creencias se desmoronaban, dejándole sin
nada en que apoyarse.

Posiblemente tardó en superar su noche oscura y pasó
una larga etapa de silencio. Hasta que un día tomó su cá­
lamo y se decidió a comunicar el doloroso proceso por el
que había pasado y la nueva situación en que ahora se en­
contraba: «Mi corazón se agriaba, y me punzaban los ri­
ñones; era un necio y un ignorante; era un animal ante
ti... Meditaba yo para entenderlo, pero me resultaba muy
difícil ¡hasta que entré en el misterio de Dios!». Es una
postura dinámica que revela su decisión de ir más allá de
lo que su razón le hacía ver como definitivo, dejando
abierta la situación y emplazándola a su final, a la instan­
cia definitiva que revelará la verdad de las cosas.

El sabio-teólogo no ha hecho más que encender una
pequeña luz para ayudar al caminante en medio de la no­
che de su fe. No le elimina la oscuridad ni le soluciona
sus problemas: lo único que hace es ponerse a su lado e
invitarle a entrar con él «en el misterio», a ir más allá de
la estrecha racionalidad, a asomarse a una ventana desde
la que se ve otro horizonte, a echar raíces en otra tierra
hasta ahora desconocida, a hacerse capaz de adoración y
de asombro.

Cuando leemos hoy sus palabras, lo mismo que quie­
nes las leyeron entonces, presentimos que estamos cerca
de alguien que no habla de memoria y nos damos cuenta
de que estamos rozando una experiencia relacional que ex-



cede el mundo de las ideas y de las teorías: «Yo siempre
estaré contigo; agarras mi mano derecha, me guías según
tus planes, me llevas a un destino glorioso. Aunque se
consuman mi carne y mi mente, Dios es la roca de mi men­
te, mi lote perpetuo... ». Las circunstancias que provocaban
las dudas no han cambiado; lo que ha cambiado ha sido la
actitud del orante a partir de su decisión de no contentarse
con la superficie de las cosas. Se ha atrevido a apostar por
la confianza: debajo de las apariencias existe un nivel pa­
ra el que hacen falta otros ojos y otra escucha más pro­
funda, porque pertenece a la esfera del misterio.

El sabio que se había hecho teólogo se ha vuelto un
místico. Seguramente, Jesús nos estará diciendo: «Ve y haz
tú lo mismo... » (Lc 10,37).

Podemos releer este salmo modificando sus circuns­
tancias: «Oigo decir: "Dios es bueno para el anciano, el
Señor protege a los que se adentran en la vejez ", pero yo
siento envidia de los jóvenes, porque pienso que son ellos
los que tienen la vida por delante...».

Sólo si nos decidimos a no quedar atrapados en las
ideas culturales dominantes en tomo a la vejez y «entra­
mos en el misterio» de que, más allá de sus pérdidas, trai­
ga consigo posibilidades inéditas de crecimiento en otros
aspectos de nuestra vida, podremos orar diciéndole a Dios:
«Tú siempre estarás conmigo; agarras mi mano derecha,
me guías según tus planes, me llevas a un destino glorio­
so. Aunque se consuman mi carne y mi mente, Tú eres mi
roca, mi lote perpetuo... ».

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BÍBLICO

«Ya es hora de despertarse del sueño, porque ahora tene­
mos la salvación más cerca que cuando empezamos a



creer. La noche está avanzada, el día se echa encima: de­
jemos las actividades propias de las tinieblas y pertreché­
monos para actuar en la luz» (Rm 13,11-12).

UN TESTIMONIO

«Un periodista me preguntó: "¿Cómo es un día normal de
su vida?" Contesté: "Me levanto a las siete, hago diez mi­
nutos de gimnasia, preparo el desayuno..." El entrevistador
me interrumpió:

»"¿A las siete? ¿Y para qué tan temprano?" Esta pre­
gunta, a espetaperro, como diría mi admirado Delibes, me
descolocó. Al joven periodista no le parecía "normal" que
los viejos se levanten tan temprano, porque la opinión pre­
dominante es que el viejo no tiene nada que hacer y que lo
normal es que se quede en cama, aunque no duerma. No
se concibe que una actividad matinal no obligatoria ayude
a envejecer y a proyectar una jornada. Tener un proyecto,
por modesto que sea, es vital para llenar de ilusión y de
curiosidad el día que empieza. No sé si el joven y afable
periodista se creía las inspiradas respuestas de la vieja
«enrollada», esforzándose por no incurrir en el gimoteo
del anciano taimado y quejumbroso. Siempre es más agra­
dable el trato con los viejos marchosos, aunque faroleen,
que con los taciturnos y apocalípticos» (Teresa Pamies,
Escritora, 88 años)!.

UNA OPINIÓN

«La longevidad es el más novedoso, único recurso sin ex­
plotar, don y reto creativo del siglo XXI.

1. El Ciervo, Junio 2003, 8.



»Es el tiempo para el mayor paso de gigante de nues­
tras almas: los negocios ahora son del tamaño del alma. La
empresa es la exploración sobre Dios»2.

UNA ANÉCDOTA

«Un hombre dijo: "El momento más grave de mi vida es­
tuvo en la batalla del Mame, cuando fui herido en el pe­
cho". Otro hombre dijo: "El momento más grave de mi vi­
da ocurrió en un maremoto de Yokohama, del cual me sal­
vé milagrosamente, refugiado bajo el alero de una tienda
de lacas". Y otro hombre dijo: "El momento más grave de
mi vida acontece cuando duermo de día". Otro dijo: "El
momento más grave de mi vida ha estado en mi mayor so­
ledad", Y otro dijo: "El momento más grave de mi vida fue
mi prisión en una cárcel del Perú".

»Y el último hombre dijo: "El momento más grave de
mi vida no ha llegado todavía"»3.

UNA PROPUESTA

Como es muy conveniente hablar del proceso de envejeci­
miento con naturalidad y sin dramatismo, podríamos dia­
logar sobre cómo entiende cada uno eso de «abrocharse el
cinturón» o «ceñirse», y las diferencias que ve entre la or­
den a Jeremías y la profecía de Jesús a Pedro: «Cuando
eras joven, te ceñías e ibas adonde querías; cuando seas
viejo, extenderás tus manos y otro te ceñirá y te llevará
adonde no quieras... » (Jn 21,18).

2. A. BRENNAN - J. BREWI, Pasión por la vida. Crecimiento psicológi­
co y espiritual a lo largo de la vida, Desclée De Brouwer, Bilbao
2002,91.

3. César VALLEJO, Antología poética, Madrid 1996, 147-148.
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La pregunta del viejo rico

Imaginemos que han pasado muchos años (¿40?, ¿50? ..)
desde que aquel personaje que las narraciones evangélicas
califican como <~oven rico» se acercó a Jesús acuciado por
una inquietud que lo devoraba y le preguntó: «Qué tengo
que hacer para heredar la vida eterna?» (Mc 10,17).
Aquel día se había arrodillado ante el Maestro con respe­
to, como si viera en él su último recurso para encontrar
respuesta a la cuestión que le urgía resolver. No se dirigía
a él como otros personajes oprimidos por la enfermedad,
sino a partir de un malestar interior: ¿por qué, a pesar de
tenerlo todo y llevar una vida intachable, seguía insatisfe­
cho? No le preocupaba la vida terrena: tenía resuelta su
subsistencia; él preguntaba por una vida «otra», que le die­
ra el sentido y la plenitud que le estaban faltando. Había
llamado a Jesús «Maestro bueno», no tanto como un reco­
nocimiento de su bondad, sino porque intuía en él una au­
toridad capaz de orientarle a la hora de conseguir esa vida
que buscaba; pero Jesús le había remitido, sin más con­
templaciones, a los mandamientos. Aunque es verdad que,
cuando él le contestó que los había guardado desde su ju­
ventud, Jesús fijó en él su mirada con cariño, acentuando
la comunicación personal con alguien que andaba buscan­
do a Dios.



Los cuatro imperativos que recibió como respuesta (ve,
vende, da, sígueme... ), le desconcertaron: él planteaba su
inquietud por la vida eterna en términos de posesión (¿ có­
mo heredar. .. ?) iSi hasta los mandamientos los había guar­
dado... ! Y aunque Jesús había recogido sus mismos códi­
gos de lenguaje, los había orientado en otra dirección: no
hacia el acrecentamiento, la posesión o la herencia, sino
hacia la desapropiación, el vaciamiento y la entrega. Eso
era «lo que le faltaba».

El estupor se apoderó del muchacho: se sentía ante una
encrucijada en la que se le invitaba a dejar atrás todos los
caminos ya frecuentados, para adentrarse en uno absoluta­
mente nuevo y lleno de incógnitas: ¿cambiar el hacer que
todos le recomendaban por el des-hacerse de sus bienes?;
¿atreverse a creer una palabra que afirmaba que la vida
plena, feliz y excesiva que iba buscando estaba más en el
dejar que en el poseer?; ¿admitir su propuesta de renun­
ciar a todo aquello que hasta ese momento constituía su
seguridad y su riqueza?... Sintió vértigo y se alejó despa­
cio, consciente de que los ojos del Maestro continuaban fi­
jos en él, esperando quizá que se diera la vuelta.

Han pasado muchos años, y el mismo personaje se
acerca de nuevo a Jesús (admitamos, como licencia narra­
tiva, que para éste no han transcurrido...). No viene a él co­
rriendo, sino con un caminar pausado. Tampoco se arrodi­
lla, pero en su mirada está la misma actitud interrogante de
cuando era joven. Sigue llevando en el corazón la misma
pregunta en la que podemos reconocemos en este tiempo
en que nos ronda la vejez: ¿es posible vivir, a pesar de ha­
llamos en esta etapa, una vida «eterna», desbordante y
plena, a pesar de las limitaciones del tiempo, la fragilidad
y la caducidad de las relaciones humanas, más allá tam­
bién de las gratificaciones que nos han dado hasta ahora el
hacer, el poseer o el significar? No nos satisface la expli-



cación de que viviremos esa vida «en la eternidad»: ¿no
podremos empezar a vivirla ya ahora, en medio de de las
carencias, despedidas y desprendimientos que van hacién­
dose presentes en nuestra existencia cotidiana?

Exploremos la respuesta primera que le dio al joven,
porque el Maestro no acostumbra a cambiar de claves:
«Esa vida se encuentra -vino a decirle- al dejar, soltar,
abandonar, ceder y rendirte, no al retener y guardar».

Extrañas actitudes las que Jesús propone, tan a contra­
pelo en una cultura como la nuestra que nos presenta uná­
nimemente la apropiación, en cualquiera de sus formas,
como meta de la existencia. Él, imperturbable, presenta su
alternativa: perder, vender, dar, dejar, no almacenar, no
atesorar, no retener ávidamente, desapropiarse, vaciar­
se... (desasirse, dirá San Juan de la Cruz).

Darle crédito y aceptar, aunque sea a regañadientes,
que las pérdidas y disminuciones que acompañan el enve­
jecimiento pueden ser un camino de vida significa que
nuestra mentalidad tiene que convencerse de ello, y nues­
tra voluntad decidirse a confiar a fondo perdido en esa ló­
gica que supera la nuestra. Porque, según la sabiduría del
Evangelio, Jesús no nos salvó por su fuerza y su poderío,
sino por su vaciamiento (Flp 2,6-11) Y su pobreza: «Él,
siendo rico, se hizo pobre por nosotros, para enriquecer­
nos con su pobreza» (2 Co 8,9).

Para transitar por sus caminos tendremos que ir apren­
diendo a «gloriarnos en nuestras debilidades» (2 Co 12,9)
o, por lo menos, irnos amigando con pérdidas y menguas.
Una cosa era saberlo de oídas (y «de leídas»...); pero cuan­
do llega la etapa del decrecer, empezamos a saberlo de una
manera existencial que nos toca en lo más hondo de nues­
tra corporalidad. Dos caminos se abren entonces ante no­
sotros, los mismos que ante el joven rico: aferrarnos a lo
que teníamos y éramos (con pocas posibilidades ya de éxi-



to, a decir verdad) o dejarle a él el volante, la brújula y el
mapa de carreteras y confiar en su convicción de que las
pérdidas pueden ser ocasión de ganancia, aunque no lle­
guemos a entender ni por qué ni cómo. No necesitaremos
mucho esfuerzo, porque los «gestores de desposesión»
que acompañan a la edad son expertos en hacer su traba­
jo, y lo nuestro consistirá, sobre todo, en fiarnos y no opo­
ner resistencia.

Quizá el joven que fuimos prefirió invertir en las ac­
ciones del «yo» y sus poderíos, que prometían pingües be­
neficios; pero con el paso de los años esas acciones se han
devaluado y hemos descubierto que sus promesas «no eran
para tanto...».

Estamos a tiempo de soltar las ataduras que nos retení­
an y de iniciar, despojados y libres, un camino nuevo jun­
to al Maestro.

Voces en las puertas

En las afirmaciones siguientes, P. Teilhard de Chardin
explora los aspectos activos y pasivos de la existencia
humana:

«Las potencias de disminución son nuestras verdade­
ras pasividades. Su número es inmenso; sus formas, infi­
nitamente variadas; su influencia, continua. Unas son de
origen interno, y otras de origen externo. Las pasividades
de la disminución externas son todos nuestros obstáculos.
Sigamos mentalmente el curso de nuestra vida y las vere­
mos surgir por todas partes. He aquí la barrera que detie­
ne o la muralla que limita. He aquí la piedra que desvía o
el obstáculo que frena. He aquí el microbio o la palabra
imperceptible que matan al cuerpo o infectan al espíritu.
Incidentes, accidentes de toda gravedad y de toda suerte,



interferencias dolorosas (molestias, choques, amputacio­
nes, muertes...) entre el mundo de las "demás" cosas yel
mundo que irradia a partir de nosotros.

»Las pasividades de disminución internas forman el
residuo más negro y más desesperadamente inútil de nues­
tros años. Unas nos acecharon y nos apresaron en nuestro
primer despertar: defectos naturales, inferioridades físicas,
intelectuales o morales, por las que el campo de nuestra
actividad, de nuestros goces, de nuestra visión, se ha visto
limitado implacablemente desde el nacimiento y para toda
la vida. Otras nos esperaban más tarde, brutales como un
accidente, solapadas como una enfermedad. Todos, un día
u otro, tuvimos o tendremos conciencia de que alguno de
estos procesos de desorganización se ha instalado en el co­
razón mismo de nuestra vida. Unas veces son las células
del cuerpo las que se rebelan o se corrompen. Otras son
los propios elementos de nuestra personalidad los que pa­
recen discordantes o emancipados. Y entonces asistimos,
impotentes, a depresiones, rebeliones, tiranías internas,
allí donde no hay influencia amiga alguna que pueda ve­
nir en nuestra ayuda. Porque, si bien podemos evitar más
o menos completamente las formas críticas de estas inva­
siones que vienen del fondo de nosotros mismos a matar
irresistiblemente la fuerza, la luz o el amor de que vivi­
mos, hay una alteración lenta y esencial a la que no po­
dremos escapar: la edad, la vejez, que de instante en ins­
tante nos sustrae a nosotros mismos para empujamos ha­
cia el fin. Duración que retrasa la posesión, duración que
nos arranca la alegría, duración que hace de todos nosotros
unos condenados a muerte. He aquí la pasividad formida­
ble del transcurso del tiempo...

»¡Dios mío, me resultaba dulce, en medio del esfuer­
zo, sentir que al desarrollarme yo mismo aumentaba este
apresamiento en que me tienes!; jy me era dulce, además,



bajo el brote interior de la vida, o entre el juego favorable
de los acontecimientos, abandonarme a tu Pro-videncia!
Haz que, tras haber descubierto la alegría de utilizar todo
crecimiento para hacerte, o dejarte crecer en mí, acceda
tranquilo a esta ultima fase de la comunión en el curso de
la cual te poseeré disminuyéndome en Ti. Tras haberte
percibido como Aquel que es "un más yo mismo", haz
que, llegada mi hora, te reconozca bajo las especies de ca­
da fuerza, extraña o enemiga, que parezca querer destruir­
me o suplantarme. Cuando sobre mi cuerpo (y aun más so­
bre mi espíritu) empiece a señalarse el desgaste de la edad;
cuando caiga sobre mí desde fuera, o nazca en mí por den­
tro, el mal que empequeñece o que nos lleva; en el minu­
to doloroso en que me dé cuenta, repentinamente, de que
estoy enfermo y me hago viejo; sobre todo en ese mo­
mento en que sienta que escapo de mí mismo, absoluta­
mente pasivo en manos de las grandes fuerzas desconoci­
das que me han formado... , Señor, en todas esas horas
sombrías, hazme comprender que eres Tú (y sea mi fe lo
bastante grande) el que dolorosamente separa las fibras de
mi ser para penetrar hasta la médula de mi sustancia y
exaltarme en Ti»4.

Cruzando el umbral

CON JACOB

«Aquella misma noche se levantó Jacob, tomó a sus dos
mujeres con sus dos siervas y a sus once hijos y cruzó el
vado de Yabboq. Les tomó y les hizo pasar el río e hizo pa-

4. P. TEILHARD DE CHARDIN, El medio divino: ensayo de vida interior,
Tauros-Alianza, Madrid 1981.



sar también todo lo que tenía. Y se quedó Jacob solo. Yal­
guien estuvo luchando con él hasta el amanecer. Pero,
viendo que no le podía, le tocó en la articulación del fé­
mur y se dislocó el fémur de Jacob mientras luchaba con
aquél. Éste le dijo: "Suéltame que ha amanecido". Jacob
le respondió: "No te suelto hasta que me hayas bendeci­
do". Dijo el otro: "¿Cuál es tu nombre?". Le respondió:
"Jacob". Y le dijo: "En adelante no te llamarás Jacob, si­
no Israel, porque has sido fuerte contra Dios, y a los hom­
bres los podrás". Jacob le preguntó: "Dime, por favor, tu
nombre". "¿Para qué me preguntas mi nombre?". Y le
bendijo allí mismo. Jacob llamó a aquel lugar Penuel,
pues se dijo: "He visto a Dios cara a cara y tengo la vida
a salvo". Al amanecer había pasado Penuel y cojeaba del
muslo» (Gn 32,23-32).

«Jacob se quedó solo»: todo lo que posee, mujeres, hi­
jos, siervas, ganado, todo aquello que era el fruto de la
bendición que había arrancado con engaños a su padre cie­
go, lo ha dejado en la otra orilla. Se adentra solo en la no­
che y comienza a luchar con un personaje misterioso que
al principio no habla. La oscuridad se hace aún más terri­
ble cuando no hay palabras y cuando no es posible identi­
ficar a través de ellas al agresor. Pero Jacob no se rinde,
continúa luchando hasta que consigue entrar en diálogo
con el desconocido y hacerle hablar. Antes del amanecer,
las palabras pronunciadas son la primera luz proyectada
sobre la escena: al combate sucede un intercambio de pa­
labras, y en ellas Jacob reconoce a alguien capaz de ben­
decirle. Había escuchado un imperativo poderoso: «¡Suél­
tame!», y sólo cuando consiente en soltar recibe la bendi­
ción y el nombre nuevo.

Lo mismo que él, también nosotros exigimos conocer
qué bendición puede esconderse detrás de ese soltar cuan-



do las experiencias de pérdida comienzan a hacerse más
frecuentes e inevitables, y nuestro organismo psíquico y
somático desarrolla garras y tentáculos para evitar ser des­
pojados. Conocemos ya bien nuestras reacciones instinti­
vas de retener lo que nos ha ido dando seguridad a lo lar­
go de la vida y cómo tratamos de defender con uñas y
dientes aquello en lo que, quizá durante demasiado tiem­
po, apoyamos nuestro yo: eficacia, reconocimiento, sabe­
res, haceres y costumbres, campos de decisión y autono­
mía. Quedarse solo es una imagen elocuente de lo que
puede suponer la etapa de reducción de actividad: de pron­
to, mucho del equipaje que nos acompañaba «se queda del
otro lado», y pequeñas o no tan pequeñas limitaciones se
convierten en nuestras compañeras de viaje: muy a des­
tiempo, según nuestra percepción; a su hora normal, según
los que nos rodean. ¿No será el momento de decidimos a
soltar y emprender la aventura de ser conducidos?

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BÍBLICO

«Que el día del Señor no os sorprenda como si fuera un
ladrón» (l Ts 5,4).

UN TESTIMONIO

«He vivido en guerra conmigo mismo durante años, y ha
sido terrible, pero ahora estoy desarmado. Ya no tengo
miedo de nada, porque el amor expulsa al miedo. Estoy
desarmado del deseo de tener razón y de justificarme a mí
mismo descalificando a los demás. Ya no vivo en guardia,
celosamente crispado sobre mis posesiones. Acojo y com­
parto. No me aferro ni a mis ideas ni a mis proyectos: si



me presentan otros mejores, e incluso no mejores sino sen­
cillamente buenos, los acepto sin dificultad. He renuncia­
do a hacer comparaciones, y lo que es bueno, verdadero y
real es siempre a mis ojos lo mejor. Por eso ya no tengo
miedo, porque cuando no se posee nada, ya no se tiene
miedo. Si estamos desarmados y desposeídos, si nos abri­
mos al Dios Hombre que hace todo nuevo, entonces Él ha­
ce desaparecer toda la negatividad del pasado y nos de­
vuelve un tiempo nuevo en el que todo es posible»5.

UNA OPINIÓN

«Muy probablemente, cada día seremos más técnicos, más
sabios, más racionales, más hombres. Más todo. Y cada
día, si Dios quiere, seremos más cristianos. Esto significa
que cada día seremos más pobres. El auténtico progreso de
la historia no está en la sabiduría, ni en la técnica, ni en la
racionalización, ni siquiera en un cierto humanismo huma­
no. El hombre avanza en pobreza, en un progreso de po­
breza y de perfecta alegría, hacia el Señor de toda alegría»6.

UNA ANÉCDOTA

Cuenta Eduardo Galeano que en la isla de Vancouver los
indios celebraban torneos para medir la grandeza de los
príncipes. Los rivales competían destruyendo sus bienes.
Arrojaban al fuego sus canoas, su aceite de pescado y sus
huevos de salmón; y desde un alto promontorio echaban al
mar sus mantas y sus vasijas. Vencía el que se despojaba
de todo?

5. Patriarca ATENÁGORAS, en Christus 191 (Juillet 2001),285.
6. J.M. BALLARÍN, Francesco, Sígueme, Salamanca 1978, 228.
7. E. GALEANO, El libro de los abrazos, Siglo XXI, Madrid 1999, 126.



UNA PROPUESTA

Comentar estos testimonios de dos mujeres ancianas:

«Cuando me miro al espejo, me digo a mí misma:
"¡Eres una mujer muy vieja!"; pero cuando no me mi­
ro, nunca pienso que lo soy. Yo creo que el alma siem­
pre es joven, ¿están de acuerdo?».

«Soy perfectamente consciente de que, a causa de mi
enfermedad inmunológica incurable, estoy viviendo
con tiempo prestado; así y todo, vivo como si fuese a
vivir por mucho tiempo: por ejemplo, planto arbustos
que tardarán todavía muchos años en crecer. ¿Por qué
te vas a privar de una hora de belleza por el hecho de
que no sepas si podrás disfrutarla?»8.

8. A. BRENNAN -J. BREWI, Pasión por la vida... , cit., 86.
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Las vendas de Lázaro

«Jesús exclamó con voz potente: "¡Lázaro, sal fuera!".
El muerto salió del sepulcro. Tenía las manos y los pies
vendados y la cara envuelta en un sudario. Jesús les dijo:
"Quitadle las vendas para que pueda andar"»
(Jn 19,43-44).

Imaginemos que estamos asistiendo a la escena y que
ante nuestros asombrados ojos aparece un hombre envuel­
to en vendas de la cabeza a los pies, aprisionado por ellas
e incapacitado para alejarse de la tumba en la que ha esta­
do sepultado. Obedientes a la orden de Jesús, algunos de
los presentes se ponen a desatar las vendas, que caen al
suelo y dejan a Lázaro libre para respirar, moverse libre­
mente y caminar. Intentemos por un segundo momento
identificarnos con el personaje y tratar de poner nombre a
las vendas que nos paralizan y entorpecen para caminar
con normalidad y hasta con garbo en este momento de
nuestra vida. Vendas asfixiantes de temores y aprensiones
ante la perspectiva de los estragos de la vejez: fragilidad
física, soledad, deterioro de la inteligencia... Vendas de
tantos mitos y engaños como rodean esa etapa de la vida y
que, como correas apretadísimas, aprisionan y distorsio­
nan su imagen social: "los años vuelven a las personas im-



productivas, rígidas y resistentes a cualquier aprendizaje";
"los viejos se vuelven difíciles de tratar y tienden a aislar­
se"; "de mayores, estaremos irremisiblemente enfermos y
dependientes de los demás"...

Después de reconocer y poner nombre a tanta ligadu­
ra, es tiempo de escuchar la voz que ordena con autoridad:
¡Quitadle las vendas!, y dejar que sean la verdad, la sen­
satez y la confianza las encargadas de esta tarea de libera­
ción. La verdad agarra sus tijeras y comienza a cortar ven­
das mientras nos recuerda: «No os dejéis envolver en fal­
sedades, acostumbraos a adoptar posturas de acuerdo con
la verdad. Las personas mayores constituyen un grupo
muy diverso, no es cierto que en su mayoría estén social­
mente aisladas: son muchas más los que mantienen un
contacto cercano, frecuente y satisfactorio con vecinos,
amigos o familiares. Hay una "intimidad familiar a distan­
cia": en España, más de un millón de mayores de 65 años
viven solos, y 8 de cada 10 son mujeres. Envejecer bien
depende en mayor medida de los estilos de vida que de la
propia edad, y la personalidad se mantiene relativamente
constante a lo largo de la vida. También es otro mito lo de
que los mayores no están en disposición de trabajar o lo
hacen de forma poco productiva: una proporción impor­
tante está dispuesta a seguir realizando aportaciones acti­
vas a la sociedad. Tampoco es cierto que no se puedan
aprender cosas nuevas: con información y motivación ade­
cuadas, es posible ponerse al día. En resumen, aunque la
sociedad vea a los mayores como enfermos, inactivos y
tristes, las encuestas revelan que la mayoría de ellos se ven
a sí mismos como divertidos y sabios»9.

9. F. REy MARTfNEZ, «Envejecer en femenino: las diferencias»: Crítica
936 (Junio 2(06), 34.



Toma la palabra y las tijeras la sensatez: ¿Es que no ha­
béis constatado montones de veces que la realidad se pare­
ce muy poco a 10 que habíais imaginado sobre ella? Si de
algo se encarga la vida, es de sorprendemos y pillamos de
improviso. Podéis atonnentar vuestras neuronas visuali­
zando en pantalla imágenes deprimentes de una ancianidad
desdentada y achacosa, y a 10 mejor os morís sin enteraros,
y el único achaque que padecisteis fue una rodilla un poco
fastidiada. «Más vida se pierde a través del pensamiento
que a través de una herida abierta», ha dicho alguien.

y finalmente, si dejamos a la confuJnza que haga en
nosotros su trabajo de desatar nudos, respiraremos más
tranquilos al ver que los mil fantasmas que nos auguraban
pérdidas, soledades, decrepitudes varias y dolores sin
cuento emprenden la huída al recordar que sólo para el
hoy tenemos fuerza, y que para todo 10 demás sólo se nos
ofrece esta seguridad: «Te basta mi gracia» (2 Co 12,9). y
quizá decidamos, en vez de acumular temores y prever
desgracias, echar el resto en una fe cada vez más confiada
en Aquel con cuya promesa contamos:

«Escuchadme, casa de Jacob,
resto de la casa de Israel,
con quien he cargado desde que nacisteis,
a quien he llevado desde que salisteis de las entrañas:
hasta vuestra vejez yo seré el mismo,
hasta las canas yo os sostendré;
yo lo he hecho, yo os seguiré llevando,
yo os sostendré y os libraré» (Is 46, 3-4).

¿Por qué no dejar que la convicción «Entre tus manos
están mis azares, mi suerte está en tu mano» (Sal 31,15)
acalle nuestras ansiedades y se vaya convirtiendo en el
munnullo de nuestro corazón? ¿Por qué no atrevernos
-jque ya va siendo hora... !- a renunciar a nuestra obsesión



por controlarlo todo y aprovechar la incertidumbre sobre
la etapa final de nuestra vida, para adentrarnos en esa tie­
rra que mana la leche y la miel del abandono? Como el
orante del Salmo 23, caminamos a oscuras en medio de la
noche, pero, también como él, podemos sosegarnos al es­
cuchar el cayado con el que el Pastor va golpeando el ca­
mino para orientarnos en medio de este valle desconocido
que recorremos por primera vez.

Voces en las puertas

LIBERARSE DE LA VENDA DEL AUTODESPRECIO

«La primera vez que comprendí el significado de la ex­
presión "ser cristiano" -dice Henri Nouwen- fue leyendo
el pasaje evangélico sobre el bautismo de Jesús: "En
cuanto Jesús salió del agua, los cielos se abrieron, y el
Espíritu en forma de paloma descendió sobre él. Y se oyó
una voz del cielo: "Tú eres mi hijo amado, en el que he
puesto todas mis complacencias". He leído estas palabras
durante años, las he comentado... y he llegado a la convic­
ción interior de que las palabras "Tú eres mi amado" re­
velan la verdad más íntima de todo ser humano. La voz
que desde arriba y en nuestro interior nos dice: "Tú eres
mi amado" no es fácil escucharla en un mundo lleno de
voces que gritan: "Tú no vales para nada, no eres atracti­
vo. Eres un ser despreciable. No eres nadie mientras no
seas capaz de demostrar lo contrario". Esas voces negati­
vas son tan fuertes y constantes que es fácil darles crédito.
Es la trampa de la infravaloración. Al cabo de muchos
años he podido constatar que la trampa más peligrosa de
nuestra vida no es el éxito, la popularidad o el poder, sino
el autodesprecio»lO.



LIBERARSE DE LA VENDA DE LA NECROFIUA

«Hacerse biófilo y no necrófilo, amor a la vida contra
amor a la muerte. Las manifestaciones de la biofilia, su
síndrome experimentable, se traduce en forma de amor ac­
tivo y atracción por todo lo que es "vida" y crecimiento de
esa vida: amistad, cooperación, participación en proyectos
comunes y creativos, gusto en compartir, solidaridad,
amor a la naturaleza y a la gente... y en forma de oposi­
ción y lucha contra todo lo que amenaza esa vida: injusti­
cia, dominación, destrucción del hombre y la naturaleza;
en forma de compasión y solidaridad real con la vícti­
mas... La necrofilia tiene, a su vez, sus propias manifesta­
ciones en la atracción e impulsos hacia lo que, de un mo­
do u otro, son formas de muerte: dominación, uso de la
fuerza para someter, gusto en humillar a los demás, agre­
sividad destructiva (es decir, todo sadismo manifiesto o
camuflado); o autodesprecio, ausencia de amor hacia uno
mismo, destructividad dirigida de mil maneras hacia mi
propio yo (es ?ecir, todo mas?quismo más o menos ex~l!­

cito o inconscIente). Un necrofilo puro es un loco; un blO­
filo puro es un santo. Nosotros, por lo general, no somos
ni locos ni santos, sino el escenario de esa dura confronta­
ción en la que el Espíritu de Jesús, el gran biófilo de la his­
toria, nos llama a ir pasando de la muerte a la vida, de la
necrofilia a la biofilia, por el amor»ll.

10. H. NoUWEN, Tú eres mi amado. La vida espiritual en un mundo secu­
lar, PPC, Madrid 1992, 19-25.

11. lA. GARcfA, «El corazón del hombre. Conexión entre desprendimien­
to y seguimiento»: Communio 6, 198.



Cruzando el umbral

CON GEDEÓN

Este personaje del AT puede convertirse en modelo de li­
beración de la venda del miedo. Ya en su vocación el na­
rrador nos lo presenta atemorizado, alegando su propia pe­
queñez y la de su tribu. Pero nada de ello es obstáculo pa­
ra que Dios lo envíe a enfrentarse con Madián:

«El Señor dijo a Gedeón: "Levántate y baja al cam­
pamento de los madianitas, porque lo he puesto en tus ma­
nos. Si tienes miedo, baja con tu escudero"». La orden no
es: «si tienes miedo, no bajes», sino «baja» con la frágil
compañía de un escudero. «Bajó, pues, con su criado has­
ta la extremidad de las avanzadillas del campamento. Ma­
dián, Amalee y todos los hijos de Oriente habían caído so­
bre el valle numerosos como langostas, sus camellos in­
numerables como la arena de la orilla del mar. Se acercó
Gedeón, y he aquí que un hombre contaba un sueño a su
vecino. Decía: "He tenido un sueño, una hogaza de pan
de cebada rodaba por el campamento de Madián, llegó
hasta la tienda, chocó contra ella y la volcó de arriba aba­
jo". Su vecino respondió: "Eso no puede significar más
que la espada de Gedeón, hijo de loas el israelita. Dios ha
entregado a sus manos a Madián y a todo su campamen­
to. Cuando Gedeón escuchó la narración del sueño y su
explicación, se postró, volvió al campamento de Israel y
dijo: "Levantaos, el Señor ha puesto en nuestras manos el
campamento de Madián"» (Jc 7,9-15).

Precioso texto en el que alguien es capaz de vencer el
miedo precisamente en el lugar que se lo provocaba. Es
precisamente ahí donde escucha una palabra que le de­
vuelve el ánimo yeso despierta en él la adoración a Dios
y el valor para idear una estrategia con la que derrotar a los
enemIgos.



«¿ Por qué sois tan cobardes? ¿ Cómo es que no tenéis
fe?» (Mc 4,41), decía Jesús a sus discípulos atemorizados
en medio de la tormenta. Lo mismo que ellos, también no­
sotros sentimos miedo ante las incertidumbres de lo que
nos toca vivir; pero siempre depende de nosotros la deci­
sión de mirar la realidad solamente como una amenaza o
conceder crédito a la fe que nos asegura que Alguien está
a nuestro lado para sostenemos en medio de los embates
de la vida. Según sea nuestra respuesta, nos hundiremos o
nos sentiremos acompañados por Aquel que puede hacer­
nos llegar a salvo a la otra orilla. La fe en el Señor Resu­
citado es la fuente de seguridad que destierra nuestros
miedos.

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BÍBLICO

«Dios mío, me instruiste desde mi juventud, y hasta hoy
relato tus maravillas; ahora, en la vejez y las canas, no
me abandones, Dios mío» (Sal 71, 17-18).

UN TESTIMONIO

«La cuestión sobre la muerte, o la aclaramos, o todo care­
ce de sentido. La inmensa mayoría de los humanos está
convencida de que la muerte es el fatídico y horroroso fi­
nal de todo. No nos da por considerar que la muerte es un
glorioso amanecer. En tiempos tenebrosos como los ac­
tuales, constituye una auténtica bienaventuranza el que al­
guien salga al paso y le dé por hablar de días que amane­
cen. Es lo que hizo el pensador Antonio üliver con unos
modales verdaderamente iluminadores, pues todo él era un
gran perseguido por la luz: "Somos hombres disparados



hacia Dios, todo lo humano desemboca en Dios", afirma­
ba. üliver fue un mágico y prodigioso "misionero de la
muerte"» 12 •

UNA OPINIÓN

«La vida no debería medirse en paquetes de diez años: las
décadas suponen una tiranía, y pasar de una a otra encie­
rra implicaciones artificiales. El hecho de que las supues­
tas cifras cruciales sean los treinta años y los setenta im­
plica la aceptación de que a partir de esos hitos seremos
diferentes de lo que hemos sido antes; que, de repente, to­
dos nos veremos transformados de alguna manera. Nues­
tro cuerpo no reconoce la diferencia: desde el punto de
vista de la biología, la última mañana de los cincuenta y
nueve es muy parecida a la primera mañana de los sesen­
ta. Y, sin embargo, nuestra mente ya ha iniciado por sí mis­
ma un nuevo ritmo. Pensamos que somos más viejos. Pero
el hecho de que esta autoimagen generada por obra del ca­
lendario sea un artificio cultural no significa que tenga que
afectar a la percepción de nosotros mismos. Nos rendimos
ante esta autopercepción»13.

UN CUENTO

El halcón «vendado». Un rey recibió como obsequio dos
pequeños halcones y se los entregó al maestro de cetrería
para que los adiestrara. Pasados unos meses, el maestro
informó al rey de que uno de los halcones estaba perfec­
tamente, mientras que al otro le sucedía algo: no se había

12. J. TERRAssA, La muerte, plenitud de vida. Diálogo con el P. Antonio
Oliver, Lleonard Muntaner, Palma de Mallorca 1996,14-16.

13. S.B. NULAN, El arte de envejecer, Taurus, Madrid 2007, 23.



movido de la rama donde lo dejó el día que llegó. El rey
mandó llamar a curanderos y sanadores para que vieran al
halcón, pero nadie pudo hacerle volar. Encargó entonces
la misión a miembros de la corte, pero sin resultado: el
halcón seguía inmóviL Entonces decidió ofrecer una re­
compensa a quien hiciera volar al halcón, y a la mañana
siguiente lo vio volando ágilmente por los jardines. El rey
ordenó: «Traedme al autor de este milagro». Cuando le
presentaron a un campesino, le preguntó: «¿Cómo hiciste
volar al halcón? ¿Eres un mago?». Intimidado, el campe­
sino respondió: «Fue fácil, mi rey. Sólo corté la rama, y
el halcón voló. Se dio cuenta de que tenía alas y se echó
a volar».

UNA PROPUESTA

Podemos comentar hasta dónde estarnos influenciados
por este tipo de opiniones:

«Si lo joven es bueno, lo viejo debe de ser malo.
Si los jóvenes lo tienen todo, los viejos deben de estar

perdiéndolo.
Si lo joven es creativo y dinámico, lo viejo debe de ser

tonto y serio.
Si lo joven es hermoso, lo viejo debe de ser feo.
Si lo joven es excitante, ser viejo debe de ser aburrido.
Si los jóvenes están llenos de pasión, los viejos deben

de ser indiferentes.
Si los niños son nuestro mañana, los viejos deben de

ser nuestro ayer»14.

14. Deepak CHÜPRA, Cuerpos sin edad, mente sin tiempo, Ediciones B,
Barcelona 2006, 199.
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El ballestero tuerto

La imagen del ballestero aparece en una carta de San Juan
de Ávila, un hombre sabio y santo del siglo XVI:

«Querellémonos de nosotros, que, por querer mirar a
muchas partes, no ponemos la vista en Dios y no quere­
mos cerrar el ojo que mira a las criaturas para, con todo
nuestro pensamiento, mirar a sólo él. Cierra el ballestero
un ojo para mejor ver con el otro y acertar en el blanco, ¿y
no cerraremos nosotros toda la vista a 10 que nos daña, pa­
ra mejor acertar a cazar y herir al Señor? Coja y recoja su
amor y asiéntelo en Dios quien quiere alcanzar a Dios»15,

La diferencia entre nosotros y el ballestero está en que
una cosa es cerrar un ojo voluntariamente, y otra que el
ojo (posibilidades, opciones, perspectivas.,.) «se te cierre»
sin contar contigo y te encuentres, de la noche a la maña­
na, convertido en un «ballestero tuerto» que no es que
elija cerrar un ojo libremente, sino que ya no puede
abrirlo. Todos llevamos infinitamente mejor que el des­
prendimiento nazca de la decisión de nuestra voluntad

15. «Carta a una se~ora en tiempo de Adviento», en Obras completas del
Beato Juan de Avila, 1, Madrid 1952,563.



a que sea la vida (los otros, las circunstancias, la edad...)
la que nos «desprenda» de cualquier posesión, porque en­
tonces no nos queda más remedio que encajarlo. Podemos
entonces luchar encarnizadamente por cambiar lo que ya
no tiene posibilidad de ser cambiado. «En lugar de desa­
rrollar la creatividad, afirma J.A. García-Monge, nos pe­
leamos con las circunstancias y gastamos nuestra energía
en ello. Aceptar con sano realismo, asumir los datos, per­
mite encauzar nuestra creatividad para ver los aconteci­
mientos desde otras perspectivas. Dejarnos fluir es permi­
tir a nuestra atención buscar aspectos nuevos, lecturas di­
ferentes que den paso a nuestro crecimiento personal»16.

El «ballestero» que somos se encuentra, por tanto, en­
tre dos opciones: lamentarse indefinidamente por la visión
perdida o aprovechar la circunstancia para centrar la aten­
ción en ese «blanco» que se nos descubre, por fin, como
«lo único necesario». Decía Franc;ois Mauriac que el paso
del tiempo provocaba en él un desinterés en sentido abso­
luto ante todo lo que le distraía y desviaba de un solo pen­
samiento. El secreto está en acertar con el verdadero
«blanco» en el que concentrar nuestra atención: si «el so­
lo pensamiento» resulta ser el Señor y la gente, podemos
dar la bienvenida a todo aquello que nos reduce el marco
existencial, porque lo que aparentemente nos limita nos
está haciendo el gran favor de «recoger y asentar nuestro
amor». Pero para eso necesitarnos ejercitar mucho ese
convencimiento que tenía Jesús, y que tanto recalca Igna­
cio de Loyola, de que Dios está trabajando constantemen­
te en nosotros (Jn 5,17; EE 236) Y de que «no somos
quién» para guiar su trabajo, lo mismo que la arcilla no pi­
de cuentas al alfarero por la forma que está recibiendo ni
le dicta el momento de finalizar su obra (Is 45,9-11).

16. l.A. GARCÍA-MoNGE, «Elegir mi vida»: Sal Terrae (Abril 2004), 307.



Voces en las puertas

1. «Cuanto más vivo, más cuenta me doy del impacto que
mi actitud tiene sobre mi vida. Mi actitud es para mí
más importante que los hechos. Es más importante que
el pasado y la educación, más que el dinero, las cir­
cunstancias, los fracasos o el éxito; más de lo que otras
personas piensen, digan o hagan. Es más importante
que las apariencias, los dones o las destrezas. Levan­
tará o hará fracasar a una empresa, una iglesia o un ho­
gar. Lo admirable es que, día a día, es nuestra la elec­
ción de la actitud que asumiremos en respuesta a cual­
quier situación. No podemos cambiar nuestro pasado,
no podemos cambiar el hecho de que la gente actúe de
determinada manera. No podemos cambiar lo inevita­
ble. Poseemos un único recurso, y es nuestra actitud.
Estoy convencido de que la vida esta constituida por
un 10% de lo que me ocurre y un 90% de cómo reac­
ciono ante ello. Yeso ocurre en cada uno de nosotros.
En todo momento somos responsables de nuestra acti­
tud, y de ella dependen enteramente nuestras reaccio­
nes» (Ch. Swindoll).

2. «Nos jugamos la madurez en el adecuado manejo de
pensamientos, emociones y conductas, además de la
capacidad de lectura, significado y sentido que otorga­
mos a los acontecimientos. [...] Saber existir en mi vi­
da es saberme mucho mayor en la capacidad de reac­
cionar y de dar sentido que los condicionamientos que
la apresan. Tal vez sin poder sentirme libre de ellos, pe­
ro sí sabiéndome capaz de otorgarles un horizonte re­
dimensionador. En este acontecimiento ¿qué persona
soy y quiero ser? Nuestra existencia no es pura y mera
consecuencia dictada por los acontecimientos. Cada



acontecimiento es una pregunta abierta, aunque en
ocasiones muchas personas la perciban como cerrada,
que espera nuestra respuesta realista y profunda, reto y
posibilidad de un crecimiento personal. [...] Somos
más grandes que nosotros mismos y poseemos recur­
sos no actualizados que pueden ser estimulados por si­
tuaciones vitales, tal vez no buscadas ni queridas, pero
que nos permiten sacar fuerzas de flaqueza»17.

3. «Existe una primera opción, tan leve que incluso nos
figuramos hacerla solos; llegamos a creer que escoge­
mos nosotros solos. Y esto nos permite sentimos im­
portantes, buenos, libres y generosos, porque hemos
tenido un hermoso gesto: escoger galeras cuando podí­
amos haber escogido la buena vida. Esta opción, que se
sostiene más o menos tiempo, termina deshecha. En­
tonces, tras tanto hablar de pobreza, nos encontramos
finalmente en cueros. Y, lo que es peor, vacíos. Como
una bestezuela. Y sin libertad para escoger otra cosa;
estamos atados al banco de galeras. La libertad cristia­
na no es avanzar a toda vela al empuje del viento. En
lo más profundo, tampoco es poder escoger. Tiene que
ser una libertad que inicie la libertad del cielo ya en es­
ta tierra: ser plenamente hombres y caminar hacia
Dios. Nadie conoce el camino, sólo él lo conoce. "No
me elegisteis vosotros a mí, fui yo quien os elegí a vo­
sotros..." De nuevo daban vueltas por la cabeza de
Francesco estas palabras. No había escogido. Le ha­
bían escogido. Aquella primera opción no fue radical­
mente suya: se la habían hecho desde arriba. Le habían
escogido, su vida estaba marcada por otro. Y él había

17. [bid., 308.



seguido con buena fe y libremente. Ésta debe ser la li­
bertad que viene de Dios»'8.

Cruzando el umbral

CON SAN PABLO

«Sabemos que con los que aman a Dios, con los que él ha
llamado siguiendo su propósito, él coopera en todo para
su bien. [...} ¿Cabe decir más? Si Dios está a favor nues­
tro, ¿quién podrá estar en contra? Aquel que no escatimó
a su propio Hijo, sino que lo entregó por todos nosotros,
¿cómo es posible que con él no nos lo regale todo? ¿ Quién
será el fiscal de los elegidos de Dios? Dios, el que perdo­
na. ¿ Y a quién tocará condenarlos? ¿A Cristo Jesús, el
que murió o, mejor dicho, resucitó, el mismo que está a la
derecha de Dios, el mismo que intercede en favor nuestro?
¿ Quién podrá separarnos de ese amor de Cristo?
¿Dificultades, angustias, persecuciones, hambre, desnu­
dez, peligros, espada? Dice la Escritura: "Por ti estamos
a la muerte todo el día, nos tienen por ovejas de matanza"
(Sal 43,23). Pero todo eso lo superamos de sobra gracias
al que nos amó. Porque estoy convencido de que ni muer­
te ni vida, ni ángeles ni soberanías, ni lo presente ni lo fu­
turo, ni poderes, ni alturas, ni abismos, ni ninguna otra
criatura podrá separarnos de ese amor de Dios, presente
en Cristo Jesús, Señor nuestro» (Rm 8,31-39).

18. J.M. BALLARfN, Francesco, Sígueme, Salamanca 1978, 196.



DETENERNOS...

en las certezas que comunica el texto:

sabemos
estoy convencido
todo lo superamos
nada puede privarnos...

en la imagen de Dios que comunica:
coopera en todo para nuestro bien
está a favor nuestro
nos ha entregado a su Hijo
nos ama
nos hace presente su amor en Cristo Jesús

en la fuerza de las preguntas hechas en tono de desafío,
como partiendo de quien posee la respuesta:

¿ Cabe decir más?
¿Quién podrá estar en contra?
¿ Quién será el fiscal... ?
¿ Quién podrá separarnos... ?

Así comenta A. Seve este texto:

«Acoger la seguridad de fe que nos comunica la afir­
mación inicial: "Sabemos que con los que aman a Dios... ,
Él coopera en todo para su bien". Podemos dejar que la
rotunda convicción de Pablo penetre en nosotros y vaya
derribando las barreras de resistencias y escepticismos que
posiblemente nos habiten: él coopera en todo para mi
bien... Son palabras que pueden ir adentrándose como una
pequeña luz creciente en nuestra mente, en nuestras ideas,
en nuestro corazón. A nosotros nos toca "estar ahr', sin
tratar de buscar evasiones que nos apartarían de aquello
que Dios quiere que vivamos en ese preciso instante. A
Dios le corresponde ordenar todas las cosas para nuestro



bien, Él trabaja para nosotros y con nosotros, itenernos un
buen compañero!

»Nosotros vivimos en la fe y no vernos nada de este
poder que trabaja por nosotros, capaz de hacer que todo
fructifique para nuestro bien, pero lo sabernos y creernos
que no estarnos nunca solos en la tarea de vivir. Él es pro­
videncia, a nosotros nos corresponde encarnar la atención
y la valentía. "Dios ordena todas las cosas", trabaja y se
esfuerza para que, al final, todo sea para mi bien. Cual­
quier otro amigo o compañero podría ser igualmente ge­
neroso y comprensivo, pero sólo Dios no puede fracasar
en aquello que quiere hacer por nosotros»19.

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BÍBLICO

«Acuérdate de tu Hacedor durante tu juventud, antes de
que lleguen los días aciagos y alcances los años en que di­
rás: "No les saco gusto". Antes de que se oscurezca la luz
del sol, la luna y las estrellas, y a la lluvia siga el nubla­
do. Ese día temblarán los guardianes de casa y los robus­
tos se encorvarán, las que muelen serán pocas y se para­
rán, las que miran por las ventanas se ofuscarán, las
puertas de la calle se cerrarán y el ruido del molino se
apagará, se debilitará el canto de los pájaros, las cancio­
nes se irán callando, darán miedo las alturas y rondarán
los terrores. Cuando florezca el almendro y se arrastre la
langosta y no dé gusto la alcaparra, porque el hombre
marcha a la morada eterna y el cortejo fúnebre recorre las
calles. Antes de que se rompa el hilo de plata, y se destro-

19. A. SEVE, Ama tu vida. San Pablo, Madrid 1997.



ce la copa de oro, y se quiebre el cántaro en la fuente, y se
raje la polea del pozo, y el polvo vuelva a la tierra que fue,
y el espíritu vuelva a Dios, que lo dio. Vanidad de vanida­
des -dice el Predicador-, todo es vanidad» (Qo 12,1-8).

UN TESTIMONIO

«Yo, mutilado capilar. Los peluqueros me humillan co­
brándome la mitad. Hace unos veinte años, el espejo dela­
tó los primeros claros bajo la melena encubridora. Hoy me
provoca estremecimientos de horror el luminoso reflejo de
mi calva en vidrieras y ventanas y ventanillas. Cada pelo
que pierdo, cada uno de los últimos cabellos, es un com­
pañero que cae y que antes de caer ha tenido nombre, o
por lo menos número. Me consuelo recordando la frase de
un amigo piadoso: "Si el pelo fuera importante, estaría
dentro de la cabeza y no fuera". También me consuelo
comprobando que en todos estos años se me ha caído mu­
cho pelo, pero ninguna idea, lo que es una alegría si se
compara con tanto arrepentido que anda por ahí»20.

UNA OPINIÓN

«A mis 75 años me dieron un consejo que me habría
gustado recibir a los 60: "Sustituye tus impresiones de
decaimiento y decrepitud por otras de exploración y
descubrimiento"»21.

UNA ANÉCDOTA

«Michael De Bakey tiene más de 96 años y ha sido reco­
nocido durante cuarenta años como el cirujano cardiovas-

20. E. GALEANO, El libro de los abrazos, Siglo XXI, Madrid 1999,208.
21. A. SEVE, Inventar el otoño. Meditaciones para la tercera edad, Verbo

Divino, EsteBa 1991, 22.



cular más importante del mundo. Al comentar con su mu­
jer la asombrosa vitalidad de su marido y preguntarle por
el secreto "algo más" que había en él, su respuesta fue
que ese "algo más" no era ningún misterio: "Es amor", di­
jo, como si representara lo más obvio del mundo. "Vivi­
mos con amor. Mi marido está rodeado del amor de sus
pacientes"»22.

UNA PROPUESTA

En su libro Pasión por la vida, de muy recomendable y
provechosa lectura, sus autoras, A. Brennan y J. Brewi,
dos religiosas psicólogas norteamericanas, insisten con ra­
zón en que la vejez no es algo que sucede sin más, sino
una oportunidad para emprender el viaje más importante
de nuestra vida, y por eso hay que vivirlo con plena con­
ciencia y total participación: «No es demasiado tarde más
que cuando se ha decidido que es demasiado tarde». Un
buen tema de conversación sería iluminarnos mutuamente
acerca de los proyectos de cada uno al respecto.

22. S.B. NULAND, El arte de envejecer, Taurus, Madnd 2007, 73.
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Asesoría de inversiones

Existe una constatación que parece elemental pero que no
lo es en absoluto: «Todo a la vez no se puede». Cuando
somos jóvenes, vivimos un vago sueño de omnipotencia y
creernos tener delante un abanico inmenso de posibilida­
des. Todas las opciones están abiertas, y nos creernos
capacitados para arremeter con casi todas. «No renuncies
a nada», dice un anuncio publicitario. El paso del tiempo
nos resitúa en otra perspectiva, y empezarnos a saber expe­
riencialmente que nuestra energía es limitada y que, al
empezar a escasear, urge concentrarla allí donde más
«réditos» produzca, y abandonar las inversiones que se
demuestren poco rentables.

Corno si fuera un asesor financiero que informa a su
cliente de las causas del declive de sus recursos, el profe­
ta Baruc avisa:

«¿A qué se debe, Israel, que estés aún en país enemi­
go y envejezcas en tierra extranjera?

Es que abandonaste la fuente de la sabiduría. Si
hubieras seguido el camino de Dios, habitarías en paz
para siempre. Aprende dónde se encuentra la prudencia,
el valor y la inteligencia; dónde se encuentra la vida
larga, la luz de los ojos y la paz» (Bar 3,11-14).



Otro profeta del destierro, el 2° Isaías emplea la misma
estrategia de asesoramiento:

«¿Por qué gastáis dinero en lo que no alimenta, y el
salario en lo que no da hartura? Escuchadme atentos y
comeréis bien, saborearéis platos sustanciosos; prestad
oído, venid a mí: escuchadme y viviréis» (ls 55,1-3).

En el Evangelio son frecuentes las imágenes «finan­
cieras» (dinero, tesoro, riquezas...), y Jesús se queja a
veces de que nosotros, tan astutos para todo lo que son
ganancias, no desplegamos la misma sagacidad para admi­
nistrar los bienes del Reino y nos comportamos con torpe­
za y necedad, en vez de aprender de aquel personaje de la
parábola de Lucas al que conocemos como «el adminis­
trador infiel» (Lc 16,1-13), pero al que Jesús calificó de
inteligente y puso como ejemplo de astuto inversor: «Os
digo que con el dinero sucio os ganéis amigos, de modo
que, cuando se acabe, os reciban en la morada eterna»
(Lc 16,9).

¿Cómo aprovecharnos de la sensatez de estos consejos?
Ante todo, tomando conciencia de que tenemos entre
manos un caudal valioso de cualidades, capacidades afec­
tivas, experiencia acumulada, y unos sentidos que el paso
del tiempo puede entorpecer por un lado y mejorar por
otro: nuestros ojos pueden seguir expresando afecto aun­
que tengamos cataratas, y es posible una actitud acogedora
hacia los otros a pesar de llevar un aparato para la sordera.

Éstas serían algunas decisiones de alta rentabilidad:

- Cancelar la cuenta corriente en la que solemos ingre­
sar quejas, añoranzas y nostalgias varias, porque es un
despilfarro inútil de energías que no conduce a ningu­
na parte, no nos resuelve nada ni mejora ningún aspec­
to de nuestra vida. Cancelar también la lucha por apa-



rentar menos años de los que tenemos, otro intento que
nos desgasta tontamente. Dedicar el tiempo que nece­
sitemos (cuanto más breve, mejor) a hacer duelo de
nuestra imagen pasada y a dar la bienvenida a la que
nos devuelven en este momento el espejo y la mirada
de los demás.

- Plantar cara a la estafa de quienes intentan deslum­
brarnos con ofertas engañosas, como si al hacemos
mayores nuestro único interés fuera evitar al máximo
el contacto con nuestra interioridad y agitarnos en
medio de un frenesí de actividades vacías, viajes
estrambóticos y entretenimientos más propios de ado­
lescentes que de gente madura.

- Informarnos, por ejemplo, sobre los Bancos de tiempo
y actividades de trueque, una iniciativa original basada
en el intercambio de habilidades y conocimientos, que
fomenta la colaboración entre personas de diferentes
generaciones y permite afrontar de otra manera los
contratiempos de la vida cotidiana. Surge de la idea de
relacionar a gente dispuesta a poner sus dones al servi­
cio de los demás de forma gratuita, como algo distinto
y a la vez complementario al voluntariado, pero con un
enorme potencial para destacar valores revolucionarios
en un mundo obsesionado por el dinero. En realidad,
se trata de recuperar la tradición de nuestras abuelas en
los pueblos, donde lo que todo el mundo hacía era
echarle una mano al vecino cuando lo necesitaba. A
este intercambio desinteresado de favores, que habi­
tualmente realizamos de un modo informal con veci­
nos, amigos y familiares, se le ha dado nombre y
estructura de funcionamiento para que pueda partici­
par quien lo desee.



Arriesgar en valores relacionales: hacemos un «mapa
de relaciones» y tratar de descubrir, entre las personas
que nos rodean, en cuáles encontramos verdadera
ayuda para vivir en la dirección del Evangelio. Quizá
no coincidan necesariamente con las que hablan en
«lenguaje cristiano», pero puede que en ellas encon­
tremos anónimamente rasgos de Jesús, gestos que nos
lo recuerdan, actitudes que nos invitan a vivir de una
manera más auténtica, a juzgar y actuar en claves de
generosidad, de sencillez de vida, de atención a los
demás... Alegramos de conocer a esas personas que
nos ayudan a descubrir cualidades y valores ocultos y
que quizá aún no hemos descubierto.

Podemos leer el siguiente texto de Ben Sira
poniendo rostros concretos a esas personas «inteligen­
tes» por las que, según el sabio, vale la pena madrugar
y visitar con tanta frecuencia que «se desgasten sus
umbrales»:

«Si quieres, hijo mío, llegarás a sabio;
si te empeñas, llegarás a sagaz;
si te gusta escuchar, aprenderás,
si prestas oído, te instruirás.
Asiste a la reunión de los ancianos
y, si hay uno sensato, pégate a él.
Procura escuchar toda clase de explicaciones,
no se te escape un proverbio sensato;
observa quién es inteligente y madruga para visitarlo,
que tus pies desgasten sus umbrales» (Eclo 6,32-34).

Descubrir nuestra propia interioridad, esa capacidad
que hay en nosotros de interpretar y vivir la propia
vida desde dentro, de detenemos, de distanciamos de
los acontecimientos e intentar su lectura, de formular



las propias interpretaciones de lo que sucede. «Dentro
de ti hay un lugar silencioso e inviolable al que puedes
retirarte en cualquier momento para ser tú mismo»,
decía el Siddharta de H. Hesse. Vivir en contacto con
esa parte oculta o semioculta aún para nosotros mis­
mos, que es la verdaderamente interesante, porque es
la más íntima, profunda y personal de cada uno. En
palabras de Pedro Arrope, «Es el secreto del maravi­
lloso amor trinitario, que irrumpe cuando quiere en la
vida de cada uno de una manera inesperada, inexpre­
sable, irracional, irresistible, pero a la vez maravillosa
y decisiva».

Voces en las puertas

CUANDO LAS PÉRDIDAS SE CONVIERTEN EN GANANCIAS

«El transcurso de nuestra vida es una inevitable sucesión
de pérdidas. Ellas nos cambian la vida y las raíces: lo que
antes era el centro de nuestra vida (una persona, una posi­
ción, un trabajo, un estilo de vida...) ya no existe. Lo que
nos daba identidad, sentido y dirección, confort y apoyo,
desaparece. Nuestra vida ya no volverá a ser la misma,
pero la función de la pérdida es liberarnos para avanzar
hacia el futuro clausurando el pasado. Entonces esa pérdi­
da, una vez aceptada y encajada, se convierte en un don
precioso. Ya no somos los mismos de antes, pero podemos
convertimos en alguien completamente nuevo. Estamos en
disposición de aprender precisamente cuando no tenemos
nada, cuando nos parece que no nos queda nada. Y es que
poseemos en lo más profundo de nosotros mismos algo
que nadie puede quitarnos y que es imposible perder,
dones en abundancia nunca descubiertos ni tocados antes,



un aliento que está esperando que le abramos la puerta.
Aún más: todo aquello que hemos ido desarrollando en el
centro de nosotros mismos: el valor, la esperanza, la sere­
nidad, la absoluta confianza en Dios más allá de los cam­
bios de suerte, está ahora en nosotros como el oro escon­
dido en una mina, para ser extraído, contemplado y admi­
rado y para brillar como nueva vida. Tenemos en nosotros
el material en bruto de la vida para ser tomado.

»Con frecuencia, sólo la pérdida permite valorar toda
esa riqueza acumulada. Es ella la que nos reduce a nuestro
principal recurso: nosotros mismos. Privados de la seguri­
dad del pasado, nos vemos obligados a permanecer solos,
a encontrar en nuestro fondo la fuerza espiritual que nos
permite sobrevivir a lo que parecía insoportable y a con­
fiar en Dios, que nos hizo para vivir erguidos. La pérdida
es, irónicamente, la ocasión de la novedad, la puerta abier­
ta a otras zonas del alma que permanecen aletargadas en
nosotros, pero en las que está latiendo la vida.

»Es una invitación a comenzar otra vida, a concentrar
nuestras energías y volvemos en otra dirección. La vida no
es un camino solo: son muchos caminos, muchos de ellos
inexplorados; y cuando llega la pérdida, Dios como crea­
dor viene a nosotros abriéndonos caminos que pueden con­
ducimos hacia la nueva creación que tiene comenzada en
cada uno. Tenemos que preguntamos qué va a ser de noso­
tros cuando el haber escogido ser una cosa ha hecho impo­
sible otras opciones. Tenemos que preguntamos qué hay en
nosotros sin terminar y comenzando a ser, todo aquello que
la voluntad de Dios quiere completar en nosotros»23.

23. loan CHITTISTER, Doce momentos en la vida de toda mujer: la historia
de Rut hoy, Sígueme, Salamanca 2004, 21-30.



Cruzando el umbral

CON ZAQUEO

El personaje de Zaqueo puede iluminar en qué consiste
ese cambio de inversiones al que nos estamos refiriendo.
En el comienzo de la escena se nos ofrecen datos acerca
de dónde tenía invertido su capital personal: si «erajefe de
publicanos y rico», quiere decir que hasta ese momento el
poder y la riqueza eran sus objetivos vitales. Al final de la
escena escuchamos con asombro el cambio de orientación
de sus bienes: «La mitad de mis bienes se la doy a los
pobres, y si he estafado a alguien, le devolveré cuatro
veces más» (Lc 19,8). Zaqueo, al tirar la casa por la ven­
tana, devolver todo el dinero del que se había apropiado
indebidamente y dar a los perjudicados el cuádruplo, esta­
ba entrando en otro tipo de «sagacidad financiera» que le
dejaba en números rojos la cuenta corriente, logrando en
cambio que Jesús declarase emocionado: «Hoy ha entra­
do la salvación en esta casa» y entregara a Zaqueo el más
valioso bono del tesoro: el nombre de «hijo de Abraham».
Había llegado a coincidir, quizá sin saberlo, con la sabi­
duría que proponía Jesús:

«No atesoréis riquezas en la tierra, donde roen la poli­
lla y la carcoma, donde los ladrones abren brecha y
roban. Atesorad riquezas en el cielo, donde no roen poli­
lla ni carcoma, donde los ladrones no abren brechas ni
roban. Pues donde está tu tesoro, allí estará tu corazón»
(Mt 6,19-20).

Podemos dedicar un tiempo a preguntarnos dónde está
nuestro tesoro y, por lo tanto, nuestro corazón; cómo esta­
mos invirtiendo los talentos que se nos han entregado:
nuestras cualidades, saberes, tiempo, energías, ternura...
Porque estamos a tiempo de aprovechar todo eso al servi-



cio de los que más lo necesitan, en vez de despilfarrado o
enterrarlo bajo tierra.

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BÍBLICO

«Nuestros años se acabaron como un suspiro.
Aunque uno viva setenta años,
y el más robusto hasta ochenta,
su afán es fatiga inútil
porque pasan aprisa y vuelan.
Enséñanos a llevar buena cuenta de nuestros años
para que adquiramos un corazón sensato» (Sa19Ü,1O-12).

UN TESTIMONIO

«Tengo mis facultades mentales perfectamente. En esto
soy un privilegiado. Casi me siento avergonzado de tener
tanta suerte. Procuro compensarlo con una paciente afabi­
lidad. Todavía mis ojos miopes, bastante gastados, me per­
miten leer mucho. Es mi gran afición. Uso muy poco la
televisión, nada la radio y, en razón de mi edad, me man­
tengo ajeno a la informática. Prefiero enterarme de las
cosas por la prensa escrita y las revistas, sobria pero sufi­
cientemente. No me dejo captar por el sensacionalismo.
Procuro seguir aquella escondida senda "por donde han
ido los pocos sabios que en el mundo han sido"»24.

UNA OPINIÓN

«En casi todos los trasteros o desvanes hay viejos baúles,
y en su interior se conservan los recuerdos de los que nos

24. J.M. DÍEZ ALEGRÍA, en El Ciervo, Junio 2003, 7.



han precedido: vestidos, papeles, cartas, objetos obsole­
tos... Me gusta imaginar que existe en algún lugar, conser­
vado en la memoria de cada familia, un baúl similar que,
en lugar de guardar objetos, conserve valores y sentimien­
tos que ya no están de moda. En una aburrida tarde de llu­
via, todos suben al desván. Los niños, al ver el baúl
cubierto de polvo, se ponen a saltar a su alrededor mien­
tras piden que lo abran. Al hacerlo, meterán rápidamente
sus pequeñas manos dentro. Un silencio estupefacto y,
después, gritan maravillados: "Mamá, ¿qué es esto tan
bonito?". "Y esto, ¿para qué sirve, papá? Nunca lo había
visto...". Es probable que los padres tengan que hacer
memoria. "Déjame ver... Ah, sí, es el sentido del honor".
"¡Mira! Aquí está el esfuerzo, el sacrificio... ! Los bisabue­
los los usaban siempre... jY allí, en el fondo mira, la ver­
güenza!". "¿Qué es?". "Es lo que hace que nos pongamos
colorados". "¿Por el calor?". "No, porque se ha hecho algo
que no está bien, algo opuesto a la conciencia". "¿Y qué
es la conciencia?"»25.

UN CUENTO

«Iba yo pidiendo, de puerta en puerta, por el camino de la
aldea, cuando tu carro de oro apareció a lo lejos, como un
sueño magnífico. Y yo me preguntaba maravillado quién
sería aquel Rey de reyes. Mis esperanzas volaron hasta el
cielo, y pensé que mis días malos se habían acabado. Y me
quedé aguardando limosnas espontáneas, tesoros derrama­
dos por el polvo. La carroza se paró a mi lado. Me miras­
te y bajaste sonriendo. Sentí que la felicidad de la vida me
había llegado al fin. Y de pronto tú me tendiste tu diestra

25. Susanna TAMARÜ, Más fuego, más viento, Seix Barra!, Barcelona
2001,83.



diciéndome: "¿Puedes danne alguna cosa?" ¡Ah, qué ocu­
rrencia la de tu realeza... ! ¡Pedirle a un mendigo... ! Yo
estaba confuso y no sabía qué hacer. Luego saqué despa­
cio de mi saco un granito de trigo y te lo di. Pero ¡qué sor­
presa la mía cuando, al vaciar por la tarde mi saco en el
suelo, encontré un granito de oro en la miseria del mon­
tón... ! ¡Qué amargamente lloré por no haber tenido cora­
zón para dártelo todo... !»26.

UNA PROPUESTA

Comentar esta reflexión de A. Boadella: "Cuando uno va
viendo que la cuenta atrás se hace más corta, empieza a
sintetizar, trata de buscar lo esencial y rechaza lo que con­
sidera marginal; desea llegar a la síntesis con una feroci­
dad nueva, no se distrae tanto como antes».

26. R. TAGORE, Obra escogida, Aguilar, Madrid 1972,201.
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Por fin, ya es sábado

Hemos heredado de los griegos la idea de que necesitamos
descansar, porque no podemos trabajar incesantemente, y
que el reposo tiene como fin adquirir nuevas energías pa­
ra nuevos esfuerzos; de ahí vienen las palabras re-fectorio,
re-creo, re-staurante... Según esa mentalidad, si el trabajo
no nos cansara, no necesitaríamos tiempos de pausa. Para
la mente bíblica, en cambio, todo el esfuerzo que dedica­
mos a mantener y acrecentar la creación está orientado ha­
cia el Sábado, que es el día para la vida, en el que el isra­
elita aprende a relacionarse con el tiempo, no para poseer,
sino para ser y para dar. «El mundo es el dueño de nues­
tras manos -dice A. Heschel-, pero el Sábado nos recuer­
da que nuestro corazón pertenece a Otro. Durante seis
días a la semana luchamos contra el mundo arrancando
sus riquezas a la tierra; en Sábado prestamos especial cui­
dado a la semilla de eternidad plantada en el alma»27.

A esa misma comprensión del tiempo corresponde el
modo bíblico de medirlo: en el primer relato de la creación
se repite seis veces que Dios crea los días de la semana po-

27. AJ. HESCHEL, El Sabat y el hombre moderno, Paidós, Buenos Aires
1964,21.



niendo la tarde como punto de partida. La manera como
nosotros contamos el día no es la de Dios, porque pone­
mos la mañana como comienzo de la jornada: primero el
amanecer, la salida del sol; a continuación, y progresiva­
mente, la gloria del mediodía, el declinar del crepúsculo y
las sombras de la noche. Lo que el Génesis proclama, en
cambio, es que primero hay una víspera, y después una
mañana. Para Dios el día comienza en la oscuridad noc­
turna y se mueve hacia la mañana, hacia la luz, hacia el
llamear de la zarza ardiente y el sol de mediodía. Hay un
abismo entre estas dos maneras de medir el tiempo: una
jornada que desciende hacia la noche o una jornada que
empuja hacia la mañana. Lo que importa es el sentido que
Dios da al movimiento de los días y cómo de este orden
hace un símbolo para nosotros, orientándonos hacia la luz.

Si adoptamos esta perspectiva podemos considerar
que, después de haber pasado seis días de la semana de
nuestra vida dedicados a un trabajo que ha reclamado ca­
si toda nuestra atención, «entramos en el descanso», otro
término bíblico que evoca la esencia de la vida buena: fe­
licidad, tranquilidad, paz y armonía, liberación de ansie­
dades y agobios. Es a esas «aguas del descanso» adonde el
Pastor conduce a su rebaño, según el Salmo 23.

Pero es tan absoluta la valoración del rendimiento pro­
ductivo y de la actividad, con su séquito de tensiones y
preocupaciones que, cuando se llega al tiempo sabático,
que podría ser como esa tierra que mana leche y miel, tan
añorada en el desierto, nos invade la nostalgia de los ajos
y cebollas de Egipto, es decir, de las etapas en que nos
quejábamos tanto de estrés. En el Salmo 1 se compara al
israelita fiel con un árbol plantado junto a corrientes de
agua: «da fruto en su sazón y no se marchitan sus hojas;
cuanto emprende tiene buen fin». La «tarea del árbol», su
manera de dar fruto, no es agitarse, moverse o hacer cosas,



sino permanecer, dejarse nutrir desde las raíces, permitir
que la savia circule por su tronco, abandonarse al sol, al
viento y a la lluvia y ofrecer, sin retenerlos, los frutos de
sus ramas. Los árboles saben «vivir en Sábado».

«Hay que aprender a madurar como el árbol -dice
R.M. Rilke-, que no apura sus savias y que está confiado
en medio de las tormentas de primavera, sin la angustia de
que no pueda llegar un verano más. Llega, sin embargo.
Pero solamente llega para los que tienen paciencia y viven
despreocupados y tranquilos como si ante ellos se exten­
diera la eternidad».

Voces en las puertas

EL «TRABAJO» DE LÁZARO

«En la escena de la unción en Betania, Lázaro aparece
compartiendo la mesa con Jesús. Su único cometido en la
historia parece ser el de testimoniar que ha sido devuelto
a la vida por él. Es un personaje-testigo que anticipa lo que
va a sucederle a Jesús: su muerte y su resurrección. Lázaro
es, por tanto, un personaje pascual, un resucitado. El don
de la vida que le ha sido devuelta se celebra con un ban­
quete. No se van a la sinagoga ni al templo.

»El sentido anticipador de Lázaro viene de atrás. Ya en
el comienzo (Jn 11,1), cuando se informa de que estaba en­
fermo, Lázaro es propuesto como un personaje al servicio
del signo de Jesús. Desde el primer momento, Jesús actúa
con él en función de ese signo. Adelantándose, interpreta:
"Esta enfermedad no es de muerte, sino para la gloria de
Dios". Y más tarde: "Lázaro, nuestro amigo, duerme". La
referencia a la enfermedad evoca, narrativamente, otras
enfermedades y dolencias que Jesús ha ido curando. El



lector espera que Jesús le cure; pero hay un elemento de
sorpresa, y Jesús deja intencionadamente que la enferme­
dad de Lázaro llegue hasta el final, hasta la muerte: de es­
te modo se va entretejiendo sutilmente la suerte de Lázaro
con la suerte de Jesús.

»Lázaro es la persona transformada por el efecto de la
Pascua anticipada en el signo de la Vida que es Jesús. Él
es signo universal de los pobres y necesitados, primeros en
alcanzar los efectos pascuales. Lázaro no tiene más méri­
to que el de ser alguien amado por Jesús. El narrador lo
presenta como un personaje enfermo (11,1.2.3). Personaje
paradójico que, cuanto más claramente sea signo de la vi­
da humana frágil y vulnerable, tanto más lo será de la Vida
Resucitada que da Jesús. Es un personaje sin palabra pro­
pia. Son sus hermanas las que le prestan su palabra, las
que se quejan por él ante Jesús y las que le lloran. Son las
mujeres las que se hacen cargo de este símbolo de huma­
nidad frágil y necesitada, pobre, ante Jesús. El narrador, al
presentarlo junto a Jesús en el banquete en su honor, no le
concede palabra, ni lo aísla de las dos mujeres, ni le pro­
pone acciones que realizar, itinerario de fe que seguir o
confesión que verbalizar. Sigue siendo un pobre que, enri­
quecido con la Vida, don de Jesús, es sólo personaje-testi­
go suyo.

»Lázaro es símbolo de lo humano pobre en cuanto ne­
cesitado y frágil, dependiente y sin voz. Él no merece na­
da. Todo le es dado. Lázaro puede representar a la comu­
nidad (cristiana y humana) en todas aquellas personas a
las que llega gratuitamente la pascua de Jesús. Lázaro, por
ser compañero de mesa de Jesús, pertenece a la casa, al
banquete. ¿Se podría decir que la permanencia de los po­
bres entre nosotros, de la que habla Jesús, tiene que ver
también, o incluso de modo principal, con esa vulnerabili­
dad y necesidad típicas de la naturaleza humana?



»En la casa pascual, donde se celebra a Jesús, Vida y
Resurrección, tienen un puesto de honor los que, como
Lázaro, sin hacer nada testimonian el amor de Jesús, la
preocupación de los demás (sus hermanas) y los efectos
anticipados de una nueva forma de Vida donada por Jesús.
Cuando éste responde a Judas sobre los pobres, es preciso
incluir entre ellos a Lázaro y a los que él simboliza. Por
tanto, forma parte del banquete como representación de lo
humano necesitado y pobre. La comunidad pascual lo asu­
me como personaje compañero y amigo de Jesús al que
debe su nueva vida. No sabemos si era el anfitrión. El na­
rrador le coloca junto a Jesús. No aparece como pater fa­
milias. Es una forma nueva, pascual, de ser humano y re­
lacional. Nada sabemos de sus relaciones familiares y so­
ciales, exceptuando los lazos de hermandad con las dos
mujeres. Una nueva forma, pascual, de ser comunid,ad y
rendir homenaje a Jesús. Es el primer agraciado. El es
también una forma de exceso y lujo pascual paradójico.
Siendo el muerto, es el vivo»28.

Cruzando el umbral

CON EL ORANTE DEL SALMO 127

«Si el Señor no construye la casa, en vano se cansan los
albañiles;

S1 el Señor no guarda la ciudad, en vano vigilan los
centinelas

28. M. NAVARRO PUERTO, «Placer y felicidad, signos de la Pascua»: Vida
Nueva 2.133 (18 Abril 1998).



Es inútil que madruguéis, que retraséis el descanso, que
comáis un pan de fatigas: Dios lo da a sus amigos
mientras duermen.

El Señor como herencia te dará hijos; como salario, el
fruto del vientre

son saetas en mano de un guerrero los hijos de la juventud;
dichoso el hombre que llena con ellas su aljaba: no que­

dará derrotado cuando litigue con su adversario en la
plaza».

Podemos pensar que, salvo casos excepcionales de
madurez anticipada, este salmo no se entiende más que a
partir de los cuarenta años por lo menos, es decir, cuando
estamos ya un poco de vuelta de nuestros sueños de om­
nipotencia y de eficacia, cuando sospechamos bastante de
nuestras propias fuerzas y cuando ya no nos comemos el
mundo, porque ha sido él quien nos ha dado bastantes bo­
cados a nosotros. Y por eso es un momento privilegiado de
la vida espiritual, porque nos sitúa ante una encrucijada:
podemos tirar por el camino del desánimo y del escepti­
cismo, lamentando secretamente la frustración de los pro­
pios proyectos de omnipotencia y ocultándolo bajo toda
clase de disfraces espirituales. Si echamos a andar por ese
camino, probablemente acabaremos en la cuneta de una
resignada mediocridad o de una amargura encubierta.

Pero la Palabra nos señala otro camino, que es el que
adopta el orante del Salmo 127: el de quien ha recuperado
una «segunda ingenuidad», ha dejado de preocuparse por
sus propios resultados y se ha abierto a la contemplación
asombrada de lo que Dios es capaz de hacer si uno le deja.

El salmista contrapone dos maneras de relacionarse
con Dios: la primera pone el acento en el propio esfuerzo:
construir, cansarse, guardar, vigilar, madrugar, retrasar el
descanso..., y el resultado es considerarse ante Dios como



un albañil o un centinela. En la segunda, el protagonista,
Dios, es quien da, y la relación con Él es de amigos, fruto
del vientre, hijos..., yeso que Dios da, frente al pan de fa­
tigas, se recibe como una herencia o un salario no con­
quistados ni merecidos. Es una invitación a una receptivi­
dad que supone una «sinfonía de actitudes»: conciencia
reconciliada de la propia pobreza, tranquilo abandono,
confiada apertura en la acción de Dios. Tenemos una ten­
dencia impulsiva a ser protagonistas y a sentirnos salva­
dores universales, a conjugar el verbo hacer en todos sus
tiempos y modos, como si de ello dependiera la sentencia
de nuestra vida. Procuramos presentarnos ante los otros
revestidos de las plumas de pavo real de nuestras obras,
realizaciones y proyectos, y llegamos a creemos que so­
mos lo que hacemos. Por eso las palabras del Salmo nos
resultan escandalosas o, al menos, incomprensibles: sen­
timos que nuestros quehaceres y esfuerzos quedan relati­
vizados por sus afirmaciones tajantes: «Son inútiles vues­
tros desvelos, tareas y madrugones», escuchamos con
asombro. Su mensaje central nos desconcierta: lo que ha­
cemos no parece servir de mucho, puesto que todo es un
regalo de Dios. Y, encima, ni siquiera somos capaces de
reconocerlo mientras nos lo está haciendo: nos lo encon­
tramos al despertar. Y es precisamente eso lo que nos re­
sulta difícil de aceptar: que exista un nivel en nuestra vi­
da sobre el que no tenemos poder, en el que no cuentan
nuestras preocupaciones, ansiedades y desvelos. Sólo el
Señor «se ocupa» de él, y lo único que espera de nosotros
es que seamos tan confiados como los niños, que tienen
la tranquila audacia de vivir despreocupados porque se
saben cuidados y protegidos.

Es evidente que las palabras de Jesús no nos invitan a
la pereza ni a la inconsciencia: van derechas a cambiar esa
actitud tan nuestra de agobiamos por el futuro, de querer



solucionar por la vía de la ansiedad o de las cavilaciones
todo aquello que escapa a nuestro control.

Si actualizamos el Salmo en nuestras propias circuns­
tancias, pensemos qué puede significar en lo concreto de
nuestra vida construir una casa, guardar una ciudad; qué
es madrugar y velar hasta muy tarde, comer el pan de la
fatiga... y qué sentido le encontramos a la expresión «Dios
lo da a sus amigos mientras duermen».

Podemos escuchar como dirigidas a cada uno de noso­
tros estas preguntas: «¿Te ha servido de algo el agobio al­
guna vez? ¿Has solucionado alguna preocupación durante
el insomnio?». Y orar con el salmista diciéndole al Señor:
«Tú me colmas de tus dones mientras duermo». Esta ora­
ción no nace de la pasividad inerte, sino de la acción so­
segada y el dinamismo fecundo que siguen a la conciencia
de agradecimiento.

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BÍBLICO

«Oí una voz del cielo que decía: "Escribe: Dichosos los
que en adelante mueran como cristianos. Cierto, dice el
Espíritu: podrán descansar de sus trabajos, pues sus
obras los acompañan"» (Ap 14,13).

UN TESTIMONIO

«¿Hay muchos placeres que se puedan comparar con una
lenta sobremesa tras el desayuno, con el fondo del jardín
bajo el solo bajo la lluvia? Paseo por el campo y estoy al
corriente de cuándo florecen las jaras y las encinas; leo o
releo lo que más me apetece -teología, historia contempo­
ránea, la novela y la poesía c1ásicas- y escribo despacio,



sin agobios, generalmente sobre cuestiones relacionadas
con la justicia, tratando desde una perspectiva teórica los
problemas que me han apasionado en la práctica durante
más de cincuenta años. Y casi constantemente, pienso.
Creo que uno de los regalos que me ha traído la jubilación
es el de poder pensar a todas horas o, más exactamente, el
de vagar libremente con el pensamiento. Hasta el punto de
que alguna vez se me ha ocurrido que la jubilación es, so­
bre todo, un tiempo para disfrutar pensando»29.

UNA OPINIÓN

«Milton, en uno de sus poemas, va hablando de su larga
ceguera: "Al pensar cómo mi luz se vio apagada..." se pre­
gunta si él y los que son como él, privados de estar ente­
ros, han podido servir de algo; y concluye que Dios no
precisa el talento y las obras de todos los seres, sino que
"también sirven los que sólo están y esperan" »30.

UNA ANECDOTA

A. de Saint-Exupéry cuenta la historia de dos jardineros
amigos que tenían poco que decirse, pero paseaban juntos
al acabar el trabajo contemplando las plantas, los árboles y
el cielo: «Si uno de ellos inclinaba la cabeza y tocaba una
planta observando el paso de una oruga, el otro la inclina­
ba también; y cuando se abrían las flores, participaban de
la misma alegría. Las circunstancias de la vida llevaron a
uno de ellos a un país lejanísimo, y pasó mucho tiempo sin
que su amigo tuviera noticias suyas. Por fin, después de

29. J. JIMENEZ VILLAREJü, en El CIervo, JUnIO 2007, 19.
30. JaVIer MARIAS, «A los que sólo están y esperan»: El País Semanal,

2-8-1998.



largos años, llegó una carta suya: sólo Dios sabía gracias a
qué navíos, diligencias y caravanas había llegado hasta él.
El jardinero, ya viejo, la abrió con manos temblorosas y le­
yó: "Esta mañana he decidido podar mis rosales". Después
de muchos días se decidió a contestar a su amigo y, to­
mando una pluma, escribió con su letra ya vacilante:
"También yo hoy he decidido podar mis rosales"»31.

UNA PROPUESTA

Pensar si nos sentimos identificados con alguna de estas
confesiones:

«Había algo así como una especie de cinta transporta­
dora durante la primera mitad de mi vida. Después del
Instituto, ingresé en la Facultad de Medicina; después fui
médico interno, siguió mi boda, la casa y los tres chiqui­
llos. Ahora mis hijos han crecido, estoy a punto de jubi­
larme, y la cinta transportadora está atascada. ¿Y ahora
qué?, ¿a dónde voy desde aquí?».

«Fui una hija, y ahora mis padres han muerto; fui una
esposa, y ahora estoy divorciada; fui una madre, y ahora
mis hijos han crecido y viven en distintos lugares del pa­
ís; fui profesora, y ahora estoy jubilada... ; así es que
¿quién soy ahora?»32.

31 A de SAINT EXUPERY, Crtadelle, Galhmard, Pans 1948, 527
32 A BRENNAN - J BREWI, Pasión por la Vida Crecimiento pSicológi­

co y espiritual a lo largo de la Vida, Desclée De Brouwer, BIlbao
2002,47



7

Imprevistos y diseños

La vida es un tejido en el que se van entrecruzando dos hi­
los que podemos llamar «el de los diseños» y «el de los
imprevistos». Con el hilo de los diseños (de los planes,
proyectos y previsiones...), manejado por la lanzadera de
nuestra mente controladora, imaginamos el futuro, idea­
mos programas, tratamos de modificar voluntariamente
nuestros comportamientos, reacciones y conductas... ; yes­
tá muy bien que sea así, porque «Dios fue el que al prin­
cipio hizo al hombre y lo dejó en manos de su propio al­
bedrío» (Edo 15,14). Cuando se nos impone el horizonte
del envejecimiento, necesitamos poner en ejercicio nues­
tra capacidad de afrontar esa etapa y diseñar cómo quere­
mos vivirla. El nuevo estado es un «desconocido existen­
cial» para el que no se nos imponen reglas rígidas ni mo­
delos obligatorios: disponemos de la capacidad de hacer
proyectos sobre él, percibiéndolo como lugar posible de
creación de una historia que será nueva, aunque guarde co­
herencia con lo que vivimos en el pasado.

Somos dueños de nuestra propia historia, no es ella la
que nos conduce y posee. Nadie puede decidir desde fue­
ra cómo va a ser nuestra vejez, y es una equivocación com­
pararse con otros: nadie puede vivir vidas ajenas, sólo po­
demos vivir la propia con los recursos y capacidades de



que disponemos. Se trata de jugar del mejor modo posible
con las cartas que Dios nos ha dado en esta partida que es
la vida. Así nos lo aseguran muchas personas sabias:

«No existe una única forma de envejecer, sino que es­
ta dependerá de cómo la persona interprete y experimente
los hechos relativamente azarosos que sucedan a lo largo
de su ciclo vital y del tipo de afrontamiento que emplee
para resolverlos. [...] Nada nos exime de nuestra propia
responsabilidad frente al envejecimiento: de cada uno de­
pende en buena medida cómo sea su vejez»33.

«El envejecimiento es un fenómeno flUIdo y cambian­
te: las arenas de la edad se mueven bajo nuestros pies,
adaptándose a nuestro modo de vivir y de ser»34.

«La experiencia no es lo que te ocurre; es lo que haces
con lo que te ocurre», dice certeramente Aldous Huxley.

Pero, junto a ese esfuerzo necesario y saludable, la sa­
biduría bíblica nos recomienda no olvidar el «hilo de los
imprevistos»:

«El hombre planea su camino, pero es el Señor quien
dirige sus pasos» (Pr 16,9).

«Muchos proyectos hay en el corazón del hombre, pe­
ro es el designio del Señor el que permanece» (Pr 19,21).

«Mis pensamientos no son vuestros pensamientos ni
vuestros caminos los míos, pues como distan los cielos de
la tierra, así distan mis caminos de vuestros caminos y
vuestros pensamientos de los míos» (ls 55, 8-9).

33 J MARTIN VELASCO, «Aprender a envejecer» Crztlca 936 (Juma
2006),35

34 Deepak CHOPRA, Cuerpos Sin edad, mentes Sin tIempo, EdICIOnes B,
Barcelona 2006, 94



Esta «distancia» entre planes y realidades aparece cla­
ramente en el tejido vital de los personqjes del Evangelio,
en especial en los protagonistas de las parábolas: en algu­
nos predomina el hilo del «diseño» (aquel constructor jui­
cioso que antes de construir una torre calcula si tendrá bas­
tante dinero para acabarla; el administrador sagaz que su­
po calcular cómo hacer frente al despido a base de ganarse
a los acreedores de su amo...). De otros, en cambio, se ala­
ban sus reacciones ante lo «imprevisto»: venderlo todo pa­
ra comprar el campo en que se había encontrado un tesoro;
atender al hombre herido, aunque eso supusiera romper
con el itinerario programado (no así el sacerdote y ellevi­
ta, no así...). El hijo menor, en su vuelta a casa, había en­
sayado un discurso para el encuentro con su padre (<<tráta­
me como a uno de tus jornaleros...»). pero le pilló por sor­
presa la desmedida ternura de su padre, que lo cubría de de
besos y le organizaba un banquete de bienvenida.

Los que habían trabajado en la viña desde el amanecer
tenían su propio programa de retribución y no supieron
abrirse a la generosidad imprevisible del dueño hacia los
que habían llegado en la hora undécima; y los mendigos
que dormían fuera de la ciudad, al abrigo de su muralla, no
podían creerse que vinieran a buscarles para ser comensa­
les del banquete del rey.

Pedro y los otros pescadores galileos habían diseñado
una vida de trabajo en tomo al lago, las barcas y los peces,
pero llegó el imprevisible Jesús y los invitó a ser pescado­
res de hombres. Y la tumba de Pedro no está, como quizá
él soñó, en el modesto cementerio de Cafarnaún, sino que
fue enterrado en Roma, la capital del Imperio, después de
su martirio. El propio Jesús se mueve también entre dise­
ños e imprevistos: en su llegada a una ciudad pagana, te­
nía el firme propósito de pasar inadvertido; pero la mujer
sirofenicia, que rompió su propósito de pasar de incógni-



to, consiguió cambiar sus ideas sobre la prioridad debida
a los judíos y le arrebató la sanación de su hija. Posible­
mente debió de creer que iba a tener más tiempo para
anunciar el Reino, pero la conspiración contra él, la de­
tención, condena y ejecución le sorprendieron antes de lo
que él había imaginado.

Buena falta nos va a hacer en esta etapa de «envejes­
cencia» ir haciéndonos expertos en el manejo de estos dos
hilos. Pero hay algo más importante aún, y es ir poniendo
en las manos del Maestro Tejedor ese tapiz que es nuestra
vida, para que sea Él quien diseñe su forma, su urdimbre
y sus colores.

Voces en las puertas

Timothy Radcliffe nos invita a caer en la cuenta de que la
Eucaristía fue la gran victoria de Jesús ante los «impre­
vistos» que se hicieron presentes en el final de su vida. A
partir de la nueva situación, Jesús hizo otro «diseño»: el
de su propia vida entregada como Alianza definitiva con
nosotros:

LA CENA DE JESÚS y LAS SITUACIONES DE CRISIS

«Lo paradójico de la Eucaristía reside en que la Cena tuvo
lugar en un momento en que los discípulos habían perdido
el hilo de la historia. Es evidente que llegaron a Jerusalén
albergando la esperanza de que el Mesías iba a ponerse al
frente de una rebelión contra los romanos. Lo mismo que
los discípulos de Emaús confesarán más tarde a Jesús:
"Nosotros esperábamos que él iba a liberar a IsraeL." (Lc
24,21). Pero todo se vino abajo en el momento de la Cena:
Judas había vendido a Jesús, Pedro estaba a punto de ne­
garle, y el resto de los discípulos iban a huir.



»En eso consiste lo extraño de la paradoja: nuestra his­
toria comienza precisamente en el momento en que la his­
toria está tocando a su fin, y el sacramento de nuestra espe­
ranza nos narra una historia en la que la esperanza estaba
perdida. Y lo que resulta aún más sorprendente: las palabras
que nos permiten recordar esa historia, los Evangelios, na­
cieron también en tiempo de crisis, cuando se estaba esfu­
mando la esperanza en una inminente venida de Cristo. No
habríamos escuchado nunca hablar de Mateo, Marcos,
Lucas o Juan si los Evangelios no hubieran surgido preci­
samente a partir de aquel desconcierto y de aquella crisis.

»Por eso, cada vez que nos reunimos en torno a la Eu­
caristía, recordamos que nuestra esperanza está fundada
sobre una situación histórica de pérdida. El relato de la
Cena ha brotado de la segunda crisis de quienes vivieron
la desaparición de otra historia. Por eso, en tanto que cris­
tianos, no debemos temer las crisis que atravesamos hoy:
las crisis son "la especialidad de la casa", la Iglesia surgió
de una de ellas, y son ellas las que la renuevan y rejuve­
necen. [oo.] Ninguna crisis será tan grave como la vivida
por Jesús en la Cena: estaba sentado a la mesa junto a
Judas, el traidor, junto a Pedro, la piedra sobre la que iba
a fundar su Iglesia y que estaba a punto de negarle, y le ro­
deaba un grupo de discípulos que iban a abandonarlo y a
huir para salvar sus vidas. Y fue precisamente en medio de
esta crisis donde tuvo lugar el nacimiento de la Iglesia, y
lo celebramos todos los días. Recordemos: no podemos te­
mer las crisis, porque son ellas las que nos renuevan.

»Jesús fue entregado: en el momento de la Eucaristía
recordamos su manera de encajar la traición y de conver­
tirla en don. Él aceptó libremente aquella coyuntura terri­
ble y la transformó en tiempo de gracia. La víctima pasiva
actuó de manera creativa: "Vosotros os habéis apoderado
de mi cuerpo para entregarlo, habéis hecho de él una mer-



canda que sólo vale treinta monedas de plata. Pero mIrad:
esto es mi Cuerpo que se entrega por vosotros". Nuestra fe
nos empuja a apoderarnos de ese momento de traición y
de vergüenza para, ayudados por la infinita creatividad de
Dios, hacer de él un tiempo de don y de gracIa. Si dejamos
a Dios poner su mano sobre su Iglesia, Él la transfigurará
con su propia belleza.

»Paseando hace unos días junto a la costa, me bom­
bardearon unas gaviotas que lanzaban desde arriba los
moluscos que llevaban en el pico para romper su concha y
picotear su parte más blanda. Algo así hace Dios en los
tiempos de crisis: rompe la cáscara dura de nuestra sufi­
ciencia para llegar a nuestra parte más tierna, a lo más vul­
nerable de nuestras vidas. Por eso podemos vivir con ale­
gría los momentos de crisis»35.

Cruzando el umbral

CON EL SAMARITANO DE LA PARABOLA

Todos los personajes de la parábola (Lc 10,30-37) se mue­
ven entre los «diseños» y los «imprevistos»: podemos su­
poner cuál sería el plan de cada uno de ellos:

El hombre que bajaba de Jerusalén a Jericó, segura­
mente habría trazado su itinerario y calculado el tiem­
po que Iba a tardar en su trayecto; el asalto de los ban­
didos lo interrumpió indefinidamente.

En la conducta del sacerdote y del levita también se
adivina un proyecto: llegar a Jerusalén y participar dig­
namente en el culto del templo. El encuentro con el

35 Th RADCLIFFE, «Les pretres et la cnse de désespOlr au sem de
I'EglIse» La DocumentatlOn Cathollque 2 322 (17 Oct 2004)



hombre herido no cambia su itinerario: al verlo, dan un
rodeo y continúan su camino.
Del proyecto del samaritano que aparece en escena no
sabemos nada, pero podemos suponer que 10 tendría:
nadie emprende un viaje «a la deriva« (¿se dirigiría a
Jerusalén a vender algún producto de Jericó?; ¿conti­
nuaría su viaje hasta Samaría, dando también un rodeo
para no correr el riesgo de sufrir un enfrentamiento con
los judíos? ..). Pero a él el encuentro con el herido le
trastorna absolutamente los planes: se acerca, 10 cuida,
10 carga en su cabalgadura, 10 lleva a la posada, se
compromete a financiar su recuperación...

En tomo a él existiría probablemente la misma menta­
lidad que la que ahora nos rodea: «Si te detienes a cuidar
de un desconocido medio muerto, te expones a echar a
perder tus planes, tu tranquilidad, tu tiempo, tu aceite, tu
vino y tus denarios». Pero en su reacción se revela la obs­
tinada lógica de Jesús: «No midas, no calcules, deja que el
amor te desapropie: serán los otros quienes te devolverán
tu identidad, justo cuando tenías la impresión de que esta­
bas perdiendo tu vida».

Jesús nos sigue dirigiendo el mismo imperativo que al
escriba: «Ve y haz tú lo mismo».

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BÍBLICO

«El rey David era ya viejo, de edad avanzada; por más ro­
pa que le echaban encima, no entraba en calor. Los corte­
sanos le dijeron: "Que busquen una muchacha soltera,
que atienda y asista a vuestra majestad; cuando duerma
en vuestros brazos, vuestra majestad entrará en calor"»
(l Re 1,1-2).



UN TESTIMONIO

«Creo que ha comenzado el principio de mi final, e inter­
namente me estoy moviendo en un proceso en el que hay
que distinguir entre "expectativas" (todo aquello que se
puede deducir o proyectar: datos objetivos sobre la enfer­
medad, sobre otros casos y tratamientos...) y "esperanzas"
(lo que se cree y, por tanto, no se ve; lo que parece impo­
sible: una virgen o una anciana serán madres; una monta­
ña se traslada de lugar; el león y el cordero... y tantos otros
cantos de los profetas...). Y este proceso hace que en mu­
chos ratos lo viva desconcertadamente, pues en muchos
momentos las expectativas se van achicando cada vez más
y más, como si me dijeran que deje de soñar y que sea re­
alista ante la evidencia del hecho tan constatable de que
cada día respiro peor. [...] Por eso esta carta y lo que en
ella voy escribiendo se va moviendo en esta cambiante si­
tuación entre las expectativas y las esperanzas»36.

UNA OPINION

«La mayoría de los hombres de cada generación, aun de
aquellos que dedican su vida a pensar, viven y mueren ba­
jo la impresión de que la vida es simplemente cuestión de
entender más y más, de modo que, si se les concediera vi­
vir más tiempo, su vida seguiría siendo un continuo creci­
miento intelectual. ¿Cuántos de ellos han tenido la madu­
ra experiencia de descubrir que llega un momento crítico
en el que todo se invierte, después del cual la cuestión con­
siste en entender más que hay algo que no puede ser en­
tendido?» (S. Kierkegaard).

36 J M FERNANDEZ DE HENESTROSA, SI, Cartas desde el altIplano mterlOr;
CnstIamsmo y JustICia, EIDES 45, Barcelona 2005, 27



UNA ANÉCDOTA

«Cuando un alto dignatario vaticano preguntó al anciano
Juan XXIII por qué tenía tanto interés en aprender el ale­
mán a su edad, contestó con una pícara sonrisa: "Verá, es
que de mi predecesor he heredado, entre otras cosas, tam­
bién los canarios. Pero tanto él, que disfrutaba a diario con
ellos, como Sor Pasqualina, que los atendía, sólo les ha­
blaban en alemán. Y yo no tengo más remedio que apren­
der este idioma para que podamos entendemos"»3?

UNA PROPUESTA

Ahora se habla mucho del coaching, o proceso de asisten­
cia que una persona (el coach: tutor, consejero o entrena­
dor) le brinda a otra para que éste pueda hacer frente en
mejores condiciones a diversas situaciones de la vida per­
sonal, relacional o laboral. Podemos hacer un rol-playing
en que el cada uno, por tumo, haga de coach y aconseje al
otroJa que acude a él con alguno de estos problemas:
«¡Cómo no voy a estar deprimido, si me han llegado a la
vez la jubilación, la artrosis y el comienzo de las catara­
tas... !». «A pesar de que ahora es cuando mejor estoy dan­
do las clases, me las quitan y me ponen a catalogar una bi­
blioteca...». «Precisamente cuando pensaba dedicarme al
bordado de Lagartera, me tiembla el pulso con el dichoso
Parkinson...». «¡Con la de planes que tenía de salir y ver
cosas, me dan estos lumbagos que me dejan baldada... !».
«Estaba encantado de jubilarme para dedicarme a mi afi­
ción favorita, que es la filatelia, pero resulta que tengo un
problema en la mácula y no distingo los sellos...».

37. R. QUARDT, Un hombre entre los hombres, Studium, Madrid 1962,96.



8

Tengo una pregunta para usted

El título, formulado con el lenguaje de un programa de
TV, evoca una sentencia de San Juan de la Cruz: «Al atar­
decer de la vida, te examinarán del amor». Y también un
poema de Pedro Casaldáliga:

«Al final de la vida me dirán:
¿Has vivido? ¿Has amado?
y yo, sin decir nada,
abriré el corazón lleno de nombres»

Ninguno de los dos es original: ya se lo había dicho
Jesús al escriba que le preguntaba por el principal manda­
miento de la ley: «Amarás al Señor tu Dios con todo tu co­
razón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas, y al próji­
mo como a ti mismo» (Lc 10,27).

Pablo enumera algunas de las características de ese
amor: «El amor es paciente, es bondadoso; el amor no tie­
ne envidia; el amor no es jactancioso, no es arrogante; to­
do lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta... »
(l Ca 13,6-8).

Al avanzar en vida y en años, podemos hacemos más
conscientes de que no acabamos de aprendemos bien la
pregunta clave del examen y de que quizá nos hemos equi­
vocado de temario: dedicamos un gran esfuerzo a sacar



buena nota en materias que ahora se nos revelan como
bastante inútiles, porque giraban en tomo a nuestro yo y
sus poderes (autoafirmación, búsqueda de reconocimiento
y aprobación, posesiones...). La buena noticia es que, si
hemos estado opositando con empeño para salir airosos
ante esas preguntas que nos hacía el entorno, ahora esta­
mos a tiempo de reorientar nuestro aprendizaje en la di­
rección acertada.

Podemos preguntamos por las posibilidades que ofre­
ce la vejez para especializarse en algunas de esas cualida­
des del amor. Éstas serían algunas:

El cuidado. «¡Ten cuidado!» es una advertencia que se
escucha a partir de cierta edad por parte de familiares y
allegados: Ten cuidado al bajar las escaleras...; agárrate
a la barandilla... ; ten cuidado en los pasos de cebra... ;
ten cuidado con el colesterol... «¡Cuídate!», decimos
hoy con frecuencia en las despedidas. Como regla ge­
neral, la realidad es que procuramos cuidamos; quien
estuvo poco atento a los mensajes de su cuerpo, ahora
no tiene más remedio que atender a sus reclamaciones;
quien siempre pretextó no tener tiempo para ocuparse
de su salud, ahora espera más o menos pacientemente
en la cola del centro de salud; quien batía records de ve­
locidad en su aseo personal, empieza a conocer la pre­
caución de no resbalarse al salir de la ducha.

Esa nueva sensibilidad que se nos crea en tomo a
necesidades que antes nunca habíamos experimentado
puede convertirse en algo obsesivo que nos enrosque
en tomo a nuestros achaques reales o imaginarios y en
el relato pormenorizado y diario de los mismos. Pero
encierra también el potencial de hacemos más capaces
de percibir mejor lo que los otros necesitan y escapar
por esa puerta del encerramiento en nosotros mismos.



y puede crear una mayor atención y delicadeza hacia
los que nos rodean, intuyendo lo que experimentan,
sienten o echan de menos. Las propias limitaciones y
carencias tienen en ese caso un «efecto radar» que nos
conviertan en hombres y mujeres pendientes de los
otros, exquisitos a la hora de descubrir necesidades no
expresadas.

La escucha podría ser una segunda especialidad de
amor en la tercera edad: si la actividad febril y la mul­
tiplicidad de ocupaciones nos hizo ir por la vida con un
apresuramiento poco receptivo, el freno que nos impo­
nen la jubilación y la disminución de fuerzas puede de­
rivar, en vez de en añoranza por lo que antes hacíamos
y ya no hacemos, en una nueva disposición para esas
cualidades que requiere la escucha de los demás: tiem­
po, disponibilidad, apertura, vaciamiento para entrar
en lo ajeno... «Ser una de esas personas a las que uno
se acerca como a un rincón inundado de sol en invier­
no», recomienda A. Seve.

La ternura que comprende y disculpa sería una terce­
ra especialidad del amor en esta etapa. Una ventaja del
paso de los años es la amplitud de perspectivas, la mi­
rada benévola sobre las debilidades propias y ajenas
que da la experiencia acumulada. Lo evoca esta ver­
sión de J.!. González Faus sobre la escena de la mujer
sorprendida en adulterio: «Le presentaron a Jesús a
una humanidad sorprendida en flagrante infidelidad, y
le preguntaron: "La justicia manda eliminar a las tales.
Tú ¿qué dices?". Jesús contestó aquello de que "el que
de vosotros esté sin pecado, que le tire la primera pie­
dra". Y los acusadores se fueron retirando, comenzan­
do por los más viejos. Entre esos estábamos nosotros.



Pero, mientras se retiraban, Jesús les gritó: "¡No os
marchéis, que yo a vosotros no os condeno!". Entonces
los acusadores fueron volviendo, sin sus piedras, y le
dijeron a Jesús: "Maestro, si tú no nos condenas, tam­
poco nosotros la condenamos a ella". Y Jesús se volvió
a la mujer y le dijo: "Si estos no te condenan, tampoco
te vaya condenar yo..."».

Voces en las puertas

EN TORNO AL CUIDADO

«Cuidar significa entretejer una relación amorosa con la
realidad y con cada ser de la creación. Es investir corazón,
afecto y subjetividad en esta sensibilidad. Las cosas son
más que cosas que podemos usar. Son valores que pode­
mos apreciar, son símbolos que podemos descifrar. Cuidar
significa implicarse con las personas y las cosas, darles
atención, colocarse junto a ellas, sentirlas dentro del cora­
zón, entrar en comunión con ellas, valorarlas y compren­
derlas en su interioridad. Todo lo que cuidamos es lo que
amamos. Y todo lo que amamos, lo cuidamos. Bien ense­
ñaban los antiguos que la esencia del ser humano reside en
el cuidado. Si el ser humano no demuestra cuidado desde
su nacimiento hasta la muerte, se desestructurará, se debi­
litará y acabará muriendo. Más que pensar, amar y criar,
precisa saber cuidar, condición para todas sus demás ex­
presiones. El cuidado funda el ethos mínimo de la huma­
nidad. El cuidado es la actitud ética adecuada para con la
naturaleza y para con la morada común, la Tierra. El cui­
dado salvará el amor, la vida, la convivencia social y la
Tierra. El nuevo milenio solamente será inaugurado cuan­
do triunfe la ética del cuidado esencial. Alrededor de los



valores de la justa medida y del cuidado esencial se cons­
truirán los pactos sociales y ecológicos que asentarán en
bases firmes la nueva sociedad mundial emergente»38.

EN TORNO A LA ESCUCHA

«Sólo desde una experiencia de acogida incondicionallle­
gamos a expresarnos en total transparencia delante de al­
guien que no nos juzga ni nos protege, que no nos obse­
quia con su paciente tolerancia ni con su benevolencia
condescendiente, sino que es capaz de sumergirse en nues­
tro mundo subjetivo y participar de nuestra propia expe­
riencia. Cuando presentimos que alguien se arriesga a en­
trar en nuestros problemas, nos ayuda a verbalizarlos y
acompaña nuestra narración sin anticiparse, sin empeñar­
se en adivinar, frenar o alterar nuestra experiencia, esta­
mos siendo visitados, aunque no nos demos cuenta de ello,
por la presencia materna de Jesús, que no quiere dejarnos
huérfanos»39.

EN TORNO A LA TERNURA

«"La hormiga traerá pedacitos de pan al elefante encade­
nado a su brutal delicadeza" (César Vallejo). El grado de
humanidad (o de barbarie) de nuestro mundo se mide por
el grado de sensibilidad ante el dolor humano. Y es la ter­
nura la mejor expresión de esa sensibilidad y humanidad.
Pero ¿qué es la ternura? Todos sabemos lo que es, pero nos
resulta difícil definirla. La visión del poeta nos da una pri-

38. L. BOFF, en la Revista Envío 216 (Marzo 2000).
39. M. MARROQUÍN, «El acompañamiento espiritual como pedagogía de la

escucha», en (e. Alemany - J.A. García-Monge [eds.]) Psicología y
Ejercicios ignacianos, Vol. 1, Mensajero - Sal Terrae, Bilbao - Santan­
der 1990,182-193.



mera aproximación al tema de la ternura. El "pedacito de
pan" es un gesto de ternura que relaciona dos mundos di­
ferentes, el de la brutalidad y el de la pequeñez, porque la
ternura es, ante todo, un concepto y una experiencia rela­
cional. La polaridad elefante-hormiga nos habla de la ter­
nura como encuentro, y la emoción producida por ese en­
cuentro se visualiza en un gesto, en una acción, en un "pe­
dacito de pan". La ternura es un concepto relacional que
nos compromete a ver el mundo de manera diferente y re­
lacionamos con los otros seres también de manera dife­
rente. Y como la ternura, al igual que los "pedacitos de
pan" del poeta, se produce en el corazón, es ahí, en el co­
razón, donde se limpian los ojos para ver la realidad que
nos envuelve. Aquí también vale el "sólo se ve bien con el
corazón, lo esencial es invisible a los ojos", de El Princi­
pito. No es lo mismo ver con odio o indiferencia que con
ternura y cariño. Un buen punto para nuestro examen de
conciencia podría ser cómo vemos a los "extracomunita­
rios" en Europa. Extraña forma de llamar a un ser huma­
no. ¿No está este hecho señalando la necesidad de ternura
en nuestras personas y en nuestra sociedad para que haya
acogida y paz? Ternura es lo contrario de la apatía, de la
indiferencia y de la violencia. Es el amor que abraza, en­
vuelve, protege y salva»40.

Cruzando el umbral

CON LAS BIENAVENTURANZAS

Un relato de los Padres del desierto nos ayuda a compren­
der mejor la bienaventuranza de los misericordiosos:

40. M. DÍAZ MATEOS, Un espacio para la ternura: miradas desde la teo­
logía, en (N. Martínez-Gayol [ed.]) UPComillas, Madrid 2006,89-90.



«Un joven discípulo fue enviado por su abba a visitar
a otro hermano que tenía un huerto en el Sinaí. El joven
discípulo, al llegar, pidió al propietario del huerto:
"Padre, ¿tienes algunos frutos para llevarle a mi maes­
tro?". "Claro que sí, hijo mío; toma todos los que desees".
El joven discípulo añadió: "¿Habrá también aquí algo de
misericordia, Padre?". "¿Qué es lo que dices, hijo mío?".
El joven repitió: "Pregunto si habrá aquí algo de miseri­
cordia, Padre..." Hasta tres veces hizo el joven la misma
pregunta sin que el propietario del huerto supiera qué res­
ponderle. Finalmente, murmuró: "¡Que Dios nos ayude,
hijo mío!". Y, tomando su hatillo, abandonó el huerto y se
adentró en el desierto diciendo: "Vayamos en busca de la
misericordia de Dios. Si no he podido dar una respuesta a
un joven hermano, ¿qué haré cuando sea Dios mismo
quien me interrogue?».

«Algo de misericordia»: ésa es la dracma que Dios, co­
mo aquella mujer que barría su casa, buscará por nuestros
rincones; y el talento con el que apresurarnos a negociar
para cuando nos lo reclame el Dueño a su retorno; y nues­
tra única inversión sensata, como la de aquel administra­
dor que supo hacerse amigo de quienes iban a recibirle y
se ganó la felicitación de su Señor...

«El reino de los cielos -podía haber dicho Jesús- se
parece a un hombre que antes de regresar a su país, des­
pués de un largo viaje en tierra extranjera, cambió todas
sus monedas por las únicas que en adelante iban a serle vá­
lidas». Pablo no tiene duda sobre cuáles son esas mone­
das: «Ahora nos quedan la fe, la esperanza y el amor: es­
tas tres. Pero la más grande es el amor» (l Co 13,13).



Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BÍBLICO

«Ahora vemos confusamente en un espejo, mientras que
entonces veremos cara a cara; ahora conozco limitada­
mente, entonces conoceré como Dios me ha conocido. Así
que esto queda: fe, esperanza, amor; estas tres, y de ellas
la más valiosa es el amor» (l Co 13,12-13).

UN TESTIMONIO

El Abbé Pierre, fundador de los Traperos de Emaús y del
movimiento «Insurrección de la bondad», ha muerto en
2007 a la edad de 95 años. A una pregunta de la TV fran­
cesa: «¿Qué es 10 más importante de su vida?», su contes­
tación fue inmediata: «Los otros».

Poco tiempo antes, había pedido dejar de figurar en el
palmarés de las personas más amadas por los franceses.
Pero aún le tocó recibir la Gran Cruz de la Legión de Ho­
nor y escuchar estas palabras del Presidente de la Repú­
blica: «Esta prestigiosa distinción viene a coronar su com­
bate contra la exclusión, la miseria y la injusticia. Recom­
pensa a un hombre fuera de lo común, a una figura em­
blemática que ha dedicado su vida a defender los derechos
y la dignidad de las personas».

UNA OPINIÓN

«Larry Scherwitz, psicólogo de la Universidad de Cali­
fornia, grabó las conversaciones de casi seiscientos hom­
bres, de los cuales una tercera parte sufría de enfermeda­
des cardíacas; los demás estaban sanos. Al escuchar las
grabaciones, contó el número de veces que cada uno utili­
zaba las palabras "yo", "mi" y "mío". Comparando sus re­
sultados con la frecuencia de la enfermedad, Scherwitz



descubrió que quienes más usaban los pronombres de pri­
mera persona corrían mayor riesgo de tener problemas
cardíacos. Por añadidura, tras seguir a los sujetos varios
años, descubrió que, cuanto más acostumbra una persona
a hablar de sí misma, tanto mayor es la posibilidad de que
sufra una trombosis. Contar las veces que alguien decía
"yo" fue una manera ingeniosa de cuantificar el egocen­
trismo. Para mí hay algo muy adecuado en el hecho de que
el corazón sufra más cuanto menos se abra a los otros.
Según la conclusión de Scherwitz, el antídoto era ser más
generoso: "Escucha con atención a los otros; brinda a
otros tu tiempo y tu energía; deja que los otros se salgan
con la suya; obra por otros motivos que los de satisfacer
tus propias necesidades". Con esas palabras va más allá de
los datos cuantificables, pasando a temas de amor y com­
pasión, muy atractivos a nuestra sensación intuitiva de que
una persona abierta y afectuosa debería envejecer bien»41.

UNA ANÉCDOTA

«Fue en la selva, en la Amazonía ecuatoriana. Los indios
shuar estaban llorando a una abuela moribunda. Lloraban
sentados, a la orilla de su agonía. Un testigo, venido de
otros mundos, preguntó: "¿Por qué lloran delante de ella,
si todavía está viva?" Y contestaron los que lloraban: "Pa­
ra que sepa que la queremos mucho"»42.

UNA PROPUESTA

«Nacemos con ojos, pero no con mirada. Para ver basta
con dirigir los ojos hacia el estímulo en cuestión. Para mi-

41. Deepak CHOPRA, Cuerpos sin edad, mentes sin tiempo, Ediciones B,
Barcelona 2006, 107.

42. E. GALEANO, El libro de los abrazos, Siglo XXI, Madrid 1999, 126.



rar hay que poner en marcha también el corazón» (J.M.
Fernández-Martos).

¿Qué pasaría si empezáramos a fijarnos en los rostros
de la gente, en sus ojeras, en las caras de frío o de angus­
tia, en el miedo o la tristeza que se refleja en los gestos
contraídos, en los pies fatigados, en las espaldas dobladas
por el cansancio o el dolor, en los andares firmes, frágiles
o temblorosos de las personas con las que viajamos en el
metro o nos cruzamos por la calle... ?



9
Re-conocer otro nombre
para el agradecimiento

Re-conocer: volver a conocer de una manera nueva. Tener
detrás mucha historia de años vividos es una ocasión para
darnos cuenta de que todo en nuestra historia ha sido don
y gracia, como también lo han sido las energías que nos
han hecho trabajar y esforzarnos y conseguir metas pe­
queñas o grandes. Tiempo de revelación, como la que tu­
vo Jacob: «¡Dios estaba aquí, y yo no lo sabia!». Estaba
ahí: en el aire que respirábamos, en las personas que nos
han querido, en las energías que nos han hecho trabajar y
crecer, en las pruebas, noches oscuras y túneles que hemos
atravesado, en su fidelidad que nos ha sostenido... Releer
así nuestra vida se inserta en la línea trazada por los cre­
yentes bíblicos, para quienes la memoria juega un papel
central en su encuentro con el Dios vivo. Su primer acto
religioso consiste en escribir su historia y retomarla ince­
santemente para mantener «leíble» de generación en ge­
neración la experiencia de alianza. Desde un pasado que
tienen delante de sus ojos -y que el israelita visualiza «de­
lante de sí» porque ya lo conoce- y en el que han experi­
mentado la presencia amorosa de su Dios, confían en que
en el futuro, que tienen detrás y aún no conocen, Dios se
comportará con la misma fidelidad y misericordia. En el



episodio de Betel, al despertar de su sueño, Jacob realiza
un tránsito de la ignorancia al reconocimiento: «Al des­
pertar, dijo Jacob: "Realmente, el Señor estaba en este lu­
gar, y yo no lo sabía... » (Gn 28,16). Y al final de su vida
confesará: «El Señor me ha guiado desde mi nacimiento
hasta hoy... » (Gn 48,15).

También 10 hará José al narrar ante sus hermanos su
pasado común, no como una serie inconexa de aconteci­
mientos regidos por el azar, sino como una historia con­
ducida y guiada por Dios:

«Yo soy José, vuestro hermano, el que vendisteis a los
egipcios. Pero ahora no os preocupéis ni os pese el ha­
berme vendido aquí; para vuestro bien me envió Dios de­
lante de vosotros, para que podáis sobrevivir en este país,
salvando vuestras vidas de modo admirable. No fuisteis
vosotros quienes me enviasteis acá, sino Dios; me hizo mi­
nistro del Faraón, señor de su casa y gobernador de todo
Egipto. f. .. } Aunque vosotros pensasteis hacerme daño,
Dios lo pensó para bien, para hacer sobrevivir, como hoy
ocurre, a un pueblo numeroso. Así que no temáis: yo os
mantendré a vosotros y a vuestros pequeñuelos» (Gn 45,
4-8; 50,19-21).

Re-conocer es identificar a Aquel que está en el origen
de esos dones: «Es el Señor», dijo Juan al ver la red llena
de peces después de una noche de trabajo estéril: la abun­
dancia y la esplendidez se habían convertido en signo del
desconocido que les aguardaba en la orilla y que no podía
ser más que Jesús (Jn 21).

y cuando creamos que hemos terminado de reconocer
y agradecer, el autor del Eclesiástico nos recomienda:

«Los que ensalzáis al Señor, levantad la voz,
esforzaos cuanto podáis, que aún queda más;



los que alabáis al Señor, redoblad las fuerzas,
y no os canséis, porque no acabaréis,
quedan cosas más grandes escondidas,
sólo un poco hemos visto de sus obras»
(Edo 43,30-31).

Voces en las puertas

UN POEMA DE THOMAS MERTON

«Cuando aquella noche, Señora,
abandoné la isla que otrora fue tu Inglaterra,
tu amor me acompañaba
aun cuando yo no pudiera saberlo
ni ser consciente de ello.
Eran tu amor y tu intercesión por mí ante Dios
los que preparaban los mares delante del barco,
dejando expedito mi camino hacia otro país.

No estaba seguro de adónde iba,
ni podía saber lo que haría al llegar a Nueva York.
Pero tú veías más lejos y con más claridad que yo
y abrías los mares delante de mi barco,
cuyo rumbo me conducía,
a través de las aguas,
hacia un lugar con el que jamás había soñado
y que ya entonces estabas preparándome tú
para que fuera mi salvación, mi refugio y mi hogar.
Y mientras yo pensaba
que no había Dios ni amor ni misericordia,
tú no dejabas de guiarme al centro mismo
de Su amor y Su misericordia,
llevándome, sin ser consciente yo de ello en absoluto,
al hogar que habría de ocultarme
en el secreto de Su rostro »43.



Desde un lugar físico y espiritual en el que se encuen­
tra a la hora de escribir esta oración (la Abadía de Gethse­
maní), calificado como un hogar, Merton dirige su mirada
en dirección al momento, lejano ya en el tiempo, en que vi­
vió la situación incierta e inestable del tránsito de un con­
tinente a otro. Establece un contraste entre su propia igno­
rancia e inconsciencia de entonces en cuanto a su futuro (ni
saberlo ni ser consciente... ; no estaba seguro, no podía sa­
ber. .. ; sin ser consciente de ello en absoluto... ), un desco­
nocimiento que abarca tanto el adónde iba como el qué ha­
ría. Y ese «no saber» de aquel momento incluía el desco­
nocimiento de Dios, de su amor y de su misericordia. Por
eso el arranque del poema (Cuando aquella noche aban­
doné la isla... ) comunica, más que una precisión temporal,
una situación personal de oscuridad e incertidumbre.

y este telón de fondo permite resaltar de manera lumi­
nosa la segura rotundidad con que el orante expresa su
convicción de que en aquellos momentos «tu amor me
acompañaba... , preparaba los mares... , dejaba expedito
mi camino...,tú veías más lejos..., me conducías... , no de­
jabas de guiarme... ». Merton contempla su pasado en­
vuelto en la protección de María, mediación de la solici­
tud y el cuidado de Dios; y esta lectura creyente le permi­
te encontrar sentido a lo vivido y le apuntala la confianza.

Cruzando el umbral

CON MOISÉS

«Moisés subió al encuentro de Dios, y el Señor lo llamó
desde el monte y le dijo: "Así hablarás a la estirpe de

43. Th. MERTON, La Montaña de los Siete Círculos, Barcelona 1957,453.



Jacob; así dirás a los hijos de Israel: Ya habéis visto lo que
he hecho con los egipcios y cómo a vosotros os he llevado
sobre alas de águila y os he traído a mí» (Ex 19,3-4).

A la luz de este texto podemos releer nuestra vida, re­
pasar los acontecimientos de nuestra propia historia y po­
ner palabras a lo vivido, también a las propias heridas: si­
tuaciones conflictivas no resueltas, rencores mantenidos,
dificultades para perdonar, amarguras ... : todo lo que puede
estancar nuestras energías y endurecer nuestro corazón. Al
recordar cada uno de esos momentos de alegría, de dolor,
de oscuridad, de plenitud o de aparente falta de sentido, de­
tenemos un momento para repetir como un estribillo: «Tú
me llevabas sobre tus alas... ». Y emplear el tiempo que ne­
cesitemos hasta que situaciones del pasado que nos produ­
cen rebeldía lleguen a transfigurarse con esta nueva luz.

Podemos contemplar nuestra vida como «atraída» ha­
cia Dios, más allá de nuestras resistencias. «Con cuerdas
humanas los atraía, con lazos de amor. .. » (Os 11,4). La
atracción es algo muy distinto de la imposición, y quien
sabe ejercerla logra lo que los imperativos no consiguen.
Lo sabía Jesús cuando decía: «Nadie puede acudir a mí si
el Padre que me envió no lo atrae... » (Jn 6,44).

A la hora de recordar nuestro pasado podemos reco­
rrerlo como una historia sucesiva de atracción y «tirones»
por parte de Dios y de consentimientos o resistencias por
parte nuestra. Abrimos a la posibilidad de que nuestra vi­
da llegue a transparentar el don recibido y, al agradecerlo,
permitir al Donante seguir dando aún. Y hacer nuestro es­
te poema de A. Núñez, SJ:

«Cuando te encuentre,
nunca podré cubrir con mi agradecimiento
el vasto abismo
que llenaste con tu misericordia».



Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BÍBLICO

«Es bueno dar gracias al Señor
y tañer en tu honor, oh Altísimo;
proclamar por la mañana tu lealtad,
y de noche tu fidelidad,
con arpas de diez cuerdas
y laúdes sobre arpegios de cítaras,
porque tus acciones, Señor, son mi alegría,
y mi júbilo las obras de tus manos» (Sal 92,3-5).

UN TESTIMONIO

Sobre Pedro Arrope, SJ:

«Los años de enfermedad han ido minando sus fuer­
zas, pero sin embargo su cerebro permanece despierto co­
mo el primer día, casi agigantado en ciertos momentos,
captando con una viva atención el más mínimo detalle de
una conversación que le interesa... Se diría que, vencida la
crisis de la Navidad de 1985, cuando dos vidas paralelas
se entrecruzaron en el interior de este hombre, se aleja de
él lentamente su capacidad física, mientras crece ese vacío
creado, una energía que progresa hacia otros mundos, más
allá de cuanto los seres con nuestra materia podemos con­
trolar. [...] Fue un hombre que, de tan humano, consiguió
tener el corazón más grande que el mundo en que vivió; un
mundo que, aunque no estaba aún del todo preparado pa­
ra comprenderlo cabalmente, no pudo resistirse a la her­
mosa y arriesgada tentación de amarlo»44.

44. P. Miguel LAMET, Arrupe, una explosión en la Iglesia, Temas de Hoy,
Madrid 1989,457.



UNA OPINIÓN

«Podemos mirar los acontecimientos de nuestra vida co­
mo modelados por las manos de un alfarero que modela su
arcilla y que sólo nos pide que nos abandonemos a Él con
una confiada obediencia. Podemos contemplar la propia
historia, no como una ciega e impersonal secuencia de
acontecimientos sobre los que no tenemos control, sino
como una mano que nos guía hacia un encuentro personal
en el que todas nuestras esperanzas se verán realizadas.
Esa mirada nos permite pasar de la sensación de sentirnos
aprisionados dentro de una serie de acontecimientos anó­
nimos para escuchar nuestra propia historia narrada por
Dios mismo en el secreto de nuestro corazón»45.

UN POEMA

«Sin remite me llega una alegría.
Pero yo sé bien quién la envía.
Lo sé,
pues no hay momento gozoso
ni inteligencia ni palabra
que no tenga en ti su fuente o su meta.
Cada instante
es un vehículo frágil de tu gloria
acercándose a todo lo que existe» (A. Núñez).

UNA PROPUESTA

A partir de la propia experiencia, continuar esta letanía:

Gracias, Padre, por haberme quitado todo lo que me so­
braba para caminar hacia Ti.

45 H. NOUWEN, La compasión en la vida cotidiana, Lumen, Buenos Aires
1996.



Gracias por aquel enemigo que me hizo tanto mal, porque
por él aprendí a perdonar.

Gracias por las enfermedades que me hicieron paciente,
fuerte y humilde al reconocer mis límites, cualidades,
defectos y virtudes.

Gracias por los errores que me hicieron enriquecer mi
experiencia.

Gracias por las piedras del camino que me hicieron dar un
paso más largo.

Gracias por las decepciones que me hicieron no descansar
hasta encontrarte.

Gracias por mis planes frustrados que me llevaron al des­
cubrimiento del proyecto de vida que tenías para mí.

Gracias por el dolor y el sufrimiento que me purificaron,
me dieron temple y me enseñaron para siempre que la
felicidad no consiste en no sufrir, sino en aprender a
hacerlo por aquellos que amamos.

Gracias por las quiebras y los despojos, por las pérdidas y
las carencias, pues éstas me hicieron libre para anhelar
los bienes mayores que perduran...
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Una habitación con vistas

Hablando de los últimos años de Moisés, el narrador bí­
blico señala como dato curioso que «no había perdido la
vista» (Dt 34,7). Sería buena cosa que pudieran decirlo de
cada uno de nosotros, porque eso significaría que hemos
mantenido esa otra capacidad de visión que nos permite
mirar y estar atentos a los otros... y a la vida que se mue­
ve más allá del estrecho horizonte de nuestro yo.

«Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de
Colombia pudo subir a lo alto del cielo. A su vuelta con­
tó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida
humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos. "El mun­
do es eso", reveló, "un montón de gente, un mar de Jue­
guitos". Cada persona brilla con luz propia entre todas las
demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y
fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de
fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego
loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos
bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida
con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y
quien se acerca se enciende»46.

46. Eduardo GALEANO, El libro de los abrazos, Siglo XXI, Madrid 1999, l.



«Arder la vida con ganas»: una preciosa metáfora del
«elegir la vida» que aconseja el Deuteronomio. Supone,
para empezar, una invitación a despertar zonas que pueden
estar aletargadas en nosotros y adoptar una postura de ge­
neratividad y no de estancamiento. «No ores (no envejez­
cas, podemos añadir...) en una habitación sin ventanas»,
recomienda el Talmud.

Podemos pensar, al llegar la vejez, que ya nos hemos
ocupado bastante de los demás y que lo que ahora toca es
cuidarnos a nosotros mismos y dedicarnos a satisfacer to­
dos los deseos no satisfechos en otras etapas de la vida.
Nos asalta la tentación de «cerrar la ventana» a la alteri­
dad, pretextando que a nuestra edad ya no podemos hacer
nada para cambiar la realidad, que los problemas del mun­
do nos superan, y que lo mejor que podemos hacer es cen­
trarnos en «lo nuestro» y desentendernos de lo ajeno, «que
ya bastante tengo yo con lo mío...». Hacemos nuestra
aquella pintada: ((Dios ha muerto, Marx ha muerto, ¡y yo
estoy tan malito... 1».

¿Qué edad pensamos que tendrían los magos de orien­
te de la narración de Mateo? Fuera la que fuera, debían de
vivir ((asomados a la ventana», y por eso vieron la estrella.
Miraban hacia fuera en medio de la noche, cuando las co­
sas no suelen aparecer con claridad, pendientes de encon­
trar pequeñas luces inciertas, y aquella mirada los puso en
camino, portadores de las ((preguntas de Oriente», de esas
inquietudes quizá no oficialmente ((religiosas», pero sí
profundamente humanas, que parpadean en cada persona;
preguntaron, comunicaron lo que habían visto, siguieron
adelante en tiempos de oscuridad y, como recompensa de
su búsqueda, «encontraron al Niño con María su madre»
(Mt 2, 11).

Lo mismo que ellos, seguimos siendo capaces de abrir
esa ventana que nos conecta con la vida de los otros y nos



permite seguir interesados con apasionamiento (y con luci­
dez para dar con buenas fuentes de información) por lo que
ocurre en nuestro convulsionado mundo. Visitar lugares
que quizá nunca tuvimos ocasión de conocer: una sinago­
ga, una mezquita, un laboratorio, una zona deprimida de la
propia ciudad47

• Conversar con algún aficionado al pier­
cing, a los tatuajes o a la música techno. Escuchar un CD
de algún superventas para tratar de entender un poco mejor
a los jóvenes. Seguir sin fanatismo algunos de esos conse­
jos que hoy proliferan en tomo a la importancia de caminar
y de hacer algún ejercicio físico que ayude, en lo posible,
a mantenemos ágiles, sanos y sin incordiar demasiado.

Contactar con gente que se mueve en el mundo de las
prisiones, los sin techo, los emigrantes, los enfermos ter­
minales, la rehabilitación de drogodependientes... Porque
quizá en alguna de esas tareas, o en una ONG, les venga
bien contar con alguien que eche una mano, aunque sea en
modestas tareas burocráticas. En todo caso, esos contactos
ensancharán nuestro horizonte e impedirán que seamos de
esas personas que se mueren a los 70 y las entierran a los
90. Pero, sobre todo, habitarán nuestra oración y nos per­
mitirán seguir escuchando el latido del corazón de Dios en
el corazón del mundo.

Voces en las puertas

EL ARTE DE BENDECIR

«Al despertar, bendecid vuestra jornada, porque está ya
desbordando de una abundancia de bienes que vuestras

47. Son ideas del «Decálogo del buscador» que propone F. DE CARLOS

OITo en Qué sentido tiene la vida, PPC, Madrid 2002,21-22.



bendiciones harán aparecer. Porque bendecir significa re­
conocer el bien infinito que fonna parte integrante de la
trama misma del universo. Ese bien lo único que espera es
una señal vuestra para poder manifestarse.

»Al cruzaros con la gente por la calle, en el autobús, en
vuestro lugar de trabajo, bendecid a todos. La paz de vues­
tra bendición será la compañera de su camino, y el aura de
su discreto perfume será una luz en su itinerario. Bendecid
a los que os encontréis, derramad la bendición sobre su sa­
lud, su trabajo, su alegría, su relación con Dios, con ellos
mismos y con los demás. Bendecidlos en sus bienes y en
sus recursos. Bendecidlos de todas las fonnas imagina­
bles, porque esas bendiciones no sólo esparcen las semi­
llas de la curación, sino que algún día brotarán como otras
tantas flores de gozo en los espacios áridos de vuestra pro­
pia vida.

»Mientras paseáis, bendecid vuestra aldea o vuestra
ciudad, bendecid a los que la gobiernan y a sus educado­
res, a sus enfermeras y a sus barrenderos, a sus sacerdotes
y a sus prostitutas. En cuanto alguien os muestre la menor
agresividad, cólera o falta de bondad, responded con una
bendición silenciosa. Bendecidlos totalmente, sincera­
mente, gozosamente, porque esas bendiciones son un es­
cudo que los protege de la ignorancia de sus maldades y
cambia de rumbo la flecha que os han disparado.

»Bendecir significa desear y querer incondicionalmen­
te, totalmente y sin reserva alguna el bien ilimitado, para
los demás y para los acontecimientos de la vida, hacién­
dolo aflorar de las fuentes más profundas y más íntimas de
vuestro ser. Esto significa venerar y considerar con total
admiración lo que es siempre un don del Creador, sean
cuales fueren las apariencias. Quien sea afectado por vues­
tra bendición es un ser privilegiado, consagrado, entero.
Bendecir significa invocar la protección divina sobre a1-



guien o sobre algo, pensar en él con profundo reconoci­
miento, evocarle con gratitud. Significa, además, llamar a
la felicidad para que venga sobre él, dado que nosotros no
somos nunca la fuente de la bendición, sino simplemente
los testigos gozosos de la abundancia de la vida»48.

Cruzando el umbral

LA «VENTANA» DE MARIA

«Se alegra mi espíritu en Dios mi Salvador, porque ha mi­
rado la humillación de su esclava», canta María en el
Magnificat (Lc 1,48), reconociendo que en esa mirada es­
tá la fuente de su júbilo: Dios se ha inclinado hacia ella, la
ha envuelto en su ternura y la ha inundado de gracia; y
María, al saberse así mirada, se alegra hasta las raíces más
hondas de su ser. Pero, sin detenerse ahí, vuelve sus ojos
allí donde Dios los tiene puestos, y contempla la historia
con la mIsma mirada en la que se ha sentido envuelta. Se
asoma a la «ventana» de la realidad con unos ojos nuevos,
con un realismo consciente de la precariedad de las cosas
y de la dureza de la vida: hay hambrientos, pobres y hu­
millados; hay ambiciones y poderes opresores que son su
causa. Pero ella no se deja engañar por las apariencias, si­
no que es capaz de perforar la realidad y ver las cosas, las
personas y las relaciones tal como Dios las ve. Y por eso
se adelanta a contemplar a los hambrientos ya saciados, a
los humildes y abatidos exaltados y a los ricos y podero­
sos despedidos con las manos vaCÍas.

48 P PRADERVAND, El arte de bendecir Para vIvir espmtualmente la Vida
cotldlana, Sal Terrae, Santander 2000, 22-25



Estarnos llamados a recorrer con ella ese mismo proce­
so: dejarnos mirar por Dios para sentimos acogidos y en­
vueltos en su ternura, su perdón y su amor incondicional; a
dejar que su mirada haga caer el fardo del «personaje» que
llevamos a cuestas y nos haga experimentar la asombrosa
libertad de no tener que representar papeles, ni acumular
méritos, ni disimular pobrezas. A sentimos envueltos en la
protección cálida de un amor que nos acoge y nos posibili­
ta la existencia y el crecimiento. A emigrar de los viejos
suelos que sustentaban nuestro yo, para encontrarnos an­
clados en otro centro y respirando otro aire. A hacer la ex­
periencia de la relación filial que nos aquieta y ensancha el
corazón. Desde ahí, tomamos de nuevo contacto con la rea­
lidad y nos asomamos a esa «ventana» con una mirada nue­
va: la de quien se sabe «hijo» y «hermano».

«A quien tiene a Dios en la lengua, todo le sabe a
Dios», decía Taulero. A quien se reconoce hijo bajo la mi­
rada del Padre, todos se le vuelven hermanos.

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BÍBLICO

«Rafael dijo a Tobías antes de llegar a casa: "Estoy segu­
ro de que tu padre recuperará la vista. Úntale los ojos con
la hiel del pez; el remedio hará que las nubes de los ojos
se contraigan y se le desprendan. Tu padre recobrará la
vista y verá la luz". Tobit se puso en pie y, tropezando, sa­
lió por las puertas del patio. Tobías fue hacia él con la hiel
del pez en la mano; le sopló en los ojos, le agarró la mano
y le dijo: "Ánimo, padre". Le echó el remedio, se lo aplicó
y luego, con las dos manos, le quitó como una piel de los
lagrimales. Tobit se le arrojó al cuello llorando, mientras
decía: "Te veo, hijo, luz de mis ojos"» (Tob 11,7-13).



UN TESTIMONIO

«Me han enviado una frase de Paco Cuervo, gran amigo
del noviciado y de quien recibí en mi primer mes del alti­
plano una carta que me marcó esos 30 años de pasear por
las pampas: Dice Paco: "¿No será la muerte el umbral es­
trecho que hay que atravesar y que desemboca, impensa­
blemente, en el interior de todo?". La verdad es que me ha
hecho presente miles de momentos vividos en los que, sin
saber cómo, me sentía introducido en el corazón de la gen­
te o sentía que el corazón de la gente se introducía en el
mío y todo se transformaba. Si la muerte es esa forma tan
especial de amar, ese mural estrecho, y uno ha tenido la
suerte de vivir cómo la muerte era lo más cotidiano para la
mayoría de la gente, de pronto se iban sucediendo en­
cuentros en los que la gente te abría ese umbral, esa puer­
ta, para que entraras en su interior. Yeso, sin querer, te
cambia»49.

UNA OPINION

«Discutíamos en un grupo de especialistas en torno a los
factores que influyen en un envejecimiento satisfactorio; y
mientras debatíamos sobre los numerosos estudios que de­
muestran la importancia del ejercicio a la hora de mante­
ner un cuerpo y una actitud saludables, Leo dijo: "Pero el
ejercicio no es el Santo Grial. Si existe un Santo Grial,
consiste en la relación con otras personas. De hecho, si hu­
biera que elegir entre ir al gimnasio o estar con los nietos,
yo elegiría a los nietos"»5o.

49 J M FERNANDEZ DE HENESTROSA SJ, Cartas desde el altiplano interior,
Cnstlamsmo y JustiCia, Barcelona 2005, 30

50 S B NULAND, El arte de envejecer, Taurus, Madnd 2007, 46



UN POEMA

Lo que uno retiene sólo para sí
es lo que se corrompe dentro de nosotros
como agua encharcada.
Lo que uno deja pasar hacia los otros
es lo que lava nuestra intimidad
como agua que corre.
Todo lo retenido se deteriora hasta desintegrarse,
y el propio corazón se convierte en carcelero.
Todo lo regalado crece sin fin con vida propia,
y nuestro corazón se convierte en creador.
Guardarse enteramente uno mismo
es la única manera de perderse eternamente
en la esterilidad de la muerte.
Perderse enteramente uno mismo
es la única manera de ganarse eternamente
en el Reino de la vida5' .

UNA PROPUESTA

Comentar esta visión sobre los mayores

«Tienen la hipoteca pagada, los hijos fuera de casa, y son
muchos, cada vez más. Se han jubilado y disponen de to­
neladas de tiempo libre. Por eso se han convertido en unos
nuevos reyes del consumo, y por eso las multinacionales
se han arremangado para inventar productos y servicios
dedicados a un sector de la población que habían olvida­
do. Los mayores, una categoría de edad a la que nadie

51. B. GONZÁLEZ BUELTA, Salmos en las orillas de la cultura y del miste­
rio, MSC, Santo Domingo 1993, 121.



quiere apuntarse, constituyen, en el mundo del mercado, el
colectivo formado por quienes tienen más de 55 años. Un
grupo que, al convertirse en buen consumidor, escapa de la
tercera edad para acceder al elegante anglicismo de senior.
Antes se dejaba de consumir a cierta edad, pero los mayo­
res de hoy tienen mejor salud, mejor educación y más po­
der adquisitivo; por eso ocupan buena parte de las mentes
pensantes de las empresas» (El País, 20-05-07).

¿No acecha el peligro de que el consumo haga pasar la
tercera edad en «una habitación sin vistas»?
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Sara y Nicodemo:
una pareja de escépticos

Supone un gran consuelo para nosotros el que bastantes
personajes bíblicos aparezcan con evidentes defectos e
imperfecciones. Todo lo contrario de las antiguas biogra­
fías de santos que los mostraban llenos de virtudes desde
su infancia y que, después de una trayectoria en flecha,
morían exclamando «¡Fiat! ¡Alleluia!». Con los hombres
y mujeres de la Biblia no ocurre eso, sino que sus reaccio­
nes y actitudes son tan semejantes a las nuestras que po­
demos reconocer en ellos nuestras luchas, resistencias, fa­
llos y búsquedas. y asistir también a la transformación
conseguida por la gracia en ellos nos permite seguir espe­
rando que se produzca también en nosotros.

Sara, la mujer de Abraham, vieja y estéril, puede ser­
virnos de espejo si la vejez amenaza con instalarnos en la
actitud escéptica y desengañada de quien está de vuelta
de casi todo y acude con frecuencia a la pretendida sabi­
duría de esos refranes de sabor amargo. Ésa fue la reac­
ción de Sara cuando, sentada a las puertas de la tienda en
el encinar de Mambré, escuchó el anuncio de que iba a te­
ner un hijo:

«Abrahán y Sara eran ancianos, de edad muy avanza­
da, y Sara ya no tenía sus períodos, y Sara se rió por lo



bajo, pensando: "Cuando ya estoy seca, ¿vaya tener pla­
cer, con un marido tan viejo?". Pero el Señor dijo a
Abrahán: "¿Por qué se ha reído Sara, diciendo: '¿Cómo
vaya tener un hijo, a mis años?' ¿Hay algo difícil para
Dios? Cuando vuelva a visitarte por esta época, dentro
del tiempo de costumbre, Sara habrá tenido un hijo". Pero
Sara, que estaba asustada, lo negó: "No me he reído". Él
replicó: "No lo niegues, te has reído" (Gn 18,11-15).

La respuesta que recibe va dirigida, no tanto a su risa,
cuanto a la incredulidad que refleja y a su realismo, inca­
paz de trascender sus propios límites. La pregunta ¿Hay
algo difícil para Dios? no va dirigida a las posibilidades
de Sara, sino a las de Dios; y su recuerdo encierra una
energía subversiva capaz de despertar esperanzas dormi­
das, invitando a cambiar de perspectivas y de significado:
la esterilidad ha perdido su poder de muerte y deja de ce­
rrar el futuro para convertirse en ocasión de irrupción del
poder de Dios, dador de vida y de fecundidad. Dios vuel­
ve a revelarse como vencedor de cualquier incapacidad,
imposibilidad o límite, porque cuando éstos son reconoci­
dos, aceptados y celebrados, en vez de encerrar en un re­
cinto sin salida, se convierten en la ventana por donde en­
tra la fuerza creadora del Espíritu.

«Allí donde terminan nuestras posibilidades, empiezan
las de Dios», nos repiten de mil maneras los autores del
Nuevo Testamento: a los de Caná les faltaba vino; los dis­
cípulos no tenían más que dos panes y cinco pececillos pa­
ra alimentar a la multitud; y las mujeres en la mañana de
Pascua eran conscientes de no poder mover la piedra del
sepulcro. Todos esos «no tenef», «no poder contar con»,
«no ser capaces de...», lo mismo que el «no conocer va­
rón» de María en la Anunciación y la respuesta recibida,
irán siempre en la misma dirección: «No temas... Nada es



imposible para Dios» (Lc 1,37). «No temas, ten fe sola­
mente» (Mc 5,36), escuchará Jairo de labios de Jesús, ca­
si las mismas palabras dirigidas al padre del niño epilépti­
co: «Todo es posible al que cree» (Mc 9,23).

Es una suerte para nosotros llegar a tocar el límite en el
que ya nos es imposible hacer nada: pasar el umbral de
nuestra impotencia exige que nuestro poder limitado sea
primero reconocido y tomado en cuenta. La Palabra es ca­
paz de romper los muros de nuestros cansinos pesimismos:
el vientre seco de Sara y el nuestro van a poder albergar vi­
da; son el vacío y la pobreza, como lo fue el caos primor­
dial, los que posibilitan a Dios crear novedad; cuando no­
sotros decimos: «inconveniente», «nunca», «imposible»,
Él dice: «oportunidad», «ahora», «soy yo quien lo hago».

Dios siempre nos sorprende, siempre excede nuestras
estrechas expectativas para abrirse camino a partir de
nuestros límites.

Voces en las puertas

«¿Cómo podremos recrear el tono vital en el interior de la
Iglesia, cuando estamos sometidos a decepciones que ago­
tan psíquica y emocionalmente? ¿Es posible rehacer la co­
munión desde la distancia de posiciones y prácticas que
duelen gravemente? ¿Seremos capaces de fortalecer el
sentimiento de familia sin abandonar legítimas conviccio­
nes evangélicas? ¿Quedan espacios para la adhesión leal
cuando se vive el exilio interior y la insignificancia social?

»El desgaste del ánimo, la pérdida del entusiasmo y el
abandono afectivo no construyen la pertenencia, pero tam­
poco ignoran las dificultades actuales para sentir con la
Iglesia. Si la sumisión y el voluntarismo son caminos cor­
tados, y las amarguras o endulzamientos son falsos suce-



dáneos, ¿qué estrategias pastorales se acreditan para cons­
truir esperanzadamente la historia y la adhesión al Pueblo
de Dios? ¿Dónde se puede cultivar una nueva sensibilidad
para sentir con la Iglesia cuando la institución se desgasta
y los tiempos resultan otoñales? Cuando todo falla, que­
dan las "células madre", aquellas que se identificaron co­
mo tesoro escondido, fermento y hontanar de seguimien­
tos. Corresponde a la teología descubrir la capacidad fas­
cinadora de Jesús y su mensaje; y a la pastoral descodifi­
car sus signos ante los desafíos colectivos.

Una de las "células madre" que libera fuerzas motrices
para el cambio, pero también conciencia de libertad y res­
ponsabilidad disponibles para nuevos dinamismos es la
pasión por lo vivo: "Dejen el desencanto para tiempos me­
jores", reza un graffiti desde un rincón de Centroamérica.
Desde el compromiso con la vida no hay espacio para la
amargura ni para el desencanto; en ella se alumbran exi­
gencias y esperanzas capaces de suscitar resistencias y
nuevas sensibilidades. La fe se ha dado para los descreí­
dos, la esperanza se regala para los desesperanzados, y el
amor se pierde cuando no se entrega. La musculatura del
ánimo personal y de la resistencia colectiva es la vida mis­
ma, trenzada de relaciones y encuentros, de sueños y qui­
meras, de aspiraciones y deseos. La desilusión y el desen­
canto se superan mediante objetivos de vida, porque en­
tonces lo secundario y superficial se evapora, las opciones
ideológicas se hacen irrelevantes, y el lugar de nacimien­
to, la clase social y la raza cuentan más bien poco. Cuando
los grandes pisotean a los débiles, objetivos de vida son su
defensa; cuando la desigualdad entre los países crece, un
objetivo de vida es acortar las distancias; cuando niños y
niñas malviven en las calles, un objetivo de vida es acer­
carse a los desvalidos. El desánimo se compadece mal con
la pasión por lo vivo. Hay una espiritualidad que sustituye



la relación con lo inerte por la pasión por lo vivo, que se
despliega en el cuidado de toda vida, en la promoción de
contextos habilitantes y en el reconocimiento de la digni­
dad de toda persona» (J. García Roca).

Cruzando el umbral

CON NICODEMO

Este personaje, que aparece solamente en el evangelio de
Juan, comienza su diálogo con Jesús situándose en el te­
rreno de los «saberes»: «Dios te ha enviado corno maes­
tro, para enseñarnos... ». Pero la respuesta de Jesús debió
de resultarle desconcertante: «No se trata de aprender na­
da, Nicodemo, sino de nacer. El Reino de Dios no es fun­
damentalmente un objeto de conocimiento: es una vida,
una comunicación de vida. No se pasa de la noche a la luz
del Reino con un simple progreso en el plano del saber; y
del mismo modo que no conoces cómo llega la vida al ser
humano dentro del vientre de la mujer encinta, tampoco
puedes comprender la obra de Dios que lo hace todo».
Frente a la continuidad con un pasado de paciente asimi­
lación, Jesús propone una interrupción, un nuevo comien­
zo, y echa mano de antiguas tradiciones sobre la acción de
un Dios capaz de crear y re-crear, de re-construir, re-hacer
y re-novar y que tiene siempre un «agente»: el Espíritu
que Dios insufló como aliento sobre el Adán de arcilla y
que es capaz de hacer revivir a los huesos secos (Ez 37).
Todo el Antiguo Testamento abunda en imágenes de <<llue­
vo nacimiento»: ruinas reconstruidas, heridas curadas, tra­
je de luto convertido en vestido de fiesta, desierto que flo­
rece como un jardín, luto cambiado en danza...

Nicodemo responde con formulaciones negativas: la
primera, incierta y estupefacta; la segunda, escéptica, re-



velando la convicción de una imposibilidad. Su reacción
es «clónica» de la de Sara: la misma resistencia, el mismo
escepticismo ante una promesa que supera sus cálculos: se
queda con el verbo «nacer», pero lo encierra en la repeti­
ción: «siendo viejo... », «volver al seno... ». No es capaz de
imaginar nada fuera de una repetición del pasado y lleva
la afirmación por el camino de la imposibilidad. Lo mis­
mo que Sara aferrada a su edad, da la vuelta al argumento
haciéndolo descansar sobre sus propias posibilidades: se
queda en el «nacer», pero se le escapa que ese nacimien­
to es «de arriba». Su pregunta es: ¿cómo puede un hom­
bre realizar él mismo ese nacimiento... ?

Jesús le responde usando la pasiva: hay que dejar de
tomarse a uno mismo como dueño del propio destino, por­
que todo lo que es verdaderamente importante en la vida
no se deja conquistar, sino sólo recibir. Antes de cualquier
esfuerzo humano, Dios sienta la base para un nuevo ser del
hombre, y por eso no se trata de desandar el camino ni de
esforzarse, sino de ser engendrado. Es una acción de Dios
a la que se responde aceptándola; es una novedad absolu­
ta, muy distinta de poner remiendos, porque de lo que se
trata no es de «entrar en el vientre», sino de «entrar en el
Reino», es decir, en ese ámbito donde adherirse y vincu­
larse de modo estable a Jesús.

Nuestras propias dudas, escepticismos y torpezas ha­
cen de nosotros unos interlocutores de Jesús tan reticentes
como Nicodemo. Como él, nos aferramos a nuestras cerri­
les suspicacias: «¿Cambiar a mi edad? ¿Que va a cambiar
el otro? ¡Por favor, no me tomen el pelo! Yo estoy con lo
del refrán: "Genio y figura, hasta la sepultura...". iPero si
hasta lo dice el Eclesiastés, que ahora le dicen Qohélet:
"Lo que pasó, eso pasará, lo que sucedió, eso sucederá;
no hay nada nuevo bajo el sol"... » (Qo 1,9)!».



Estamos invitados a dejar atrás nuestro aferramiento al
pasado, a los viejas prejuicios que niegan a Dios la capa­
cidad de intervenir en nuestra propia vida. Los viejos
odres de nuestras convicciones escleróticas pueden esta­
llar ante el vino joven del Reino, si dejamos que irrumpa
en nosotros con su novedad.

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BÍBLICO

«Un árbol tiene esperanza: aunque lo corten, vuelve a re­
brotar y no deja de echar renuevos; aunque envejezcan
sus raíces en tierra y el tocón esté amortecido entre terro­
nes, al olor del agua reverdece y echa follaje como planta
joven. Pero el hombre muere y queda inerte. ¿Adónde va
el hombre cuando expira?» (lb 14,7-10).

UN TESTIMONIO

«"Por qué te reíste, Sara?" -me preguntó Queturá-. Le
respondí: "Tú aún eres joven, pero tu cuerpo te irá ense­
ñando lo que toda mujer aprende al ritmo de la ausencia o
presencia de la sangre. Mi risa no era burla, sino sabiduría
acumulada en la escucha atenta de mi ser. Yo sabía que la
sangre había desaparecido definitivamente de mi cuerpo;
que mis tiempos fecundos ya no eran míos, ni tan siquiera
como posibilidad; que mis pechos no podían alimentar
una nueva vida. El anuncio del final de mi esterilidad tocó
la esperanza que latía en mí y halló eco en mi interior. Iba
a ser madre de un hijo y matriarca de un gran pueblo. La
risa que nacía de una sabiduría acumulada en la experien­
cia se hacía una con la sorpresa alegre que sentía latir la
vida en medio de la muerte. A mi hijo le puse el nombre



de Isaac y se lo expliqué a todos: Dios me ha dado de qué
reír; y todo el que lo oiga reirá conmigo"»52.

UNA OPINIÓN

«No se improvisa ser viejo: se va haciendo. Desde el niño,
desde el joven, desde el adulto. La vejez tiene dentro todas
esas edades ¿Cómo va a estar sola si la acompañan la cu­
riosidad, la sorpresa y la admiración que formaron su in­
fancia; el entusiasmo, la generosidad, el ímpetu que for­
maron su juventud; la reflexión, la ponderación y la sere­
nidad que formaron su madurez? La soledad del viejo es
el producto de las anteriores. [...] Para ello no hay que mi­
rar atrás con insistencia; no hay que empeñarse en que es­
te sentimiento, esta mano, este mediodía hubiesen sido
más hermosos hace veinte o cuarenta años: la vida es hoy;
lo anterior fue un modo, bueno o malo, de llegar hasta
aquí» (A. Gala).

UNA ESTADÍSTICA

«En la actualidad hay casi medio millón de personas ma­
yores de sesenta y cinco años (437.800) que cuidan dia­
riamente niños, el 6,3 por 100 de las personas de edad; pe­
ro en los años difíciles del desarrollo y la emigración fue­
ron muchos más. Aunque la encuesta no dice que sean sus
nietos, puede imaginarse que es así en la mayoría de los
casos. Hoy lo más frecuente es que les dediquen menos de
veinte horas semanales, pero algunos les dedican mucho
más tiempo, unas veintidós horas semanales. Si las abue­
las hicieran huelga de cuidar nietos y enfermos mayores,

52. E. ESTÉVEZ, «Historias de vida. Se convertirá en naciones»: Cuadernos
de oración 145 (1997), 27.



su efecto sobre la economía nacional sería mucho más de­
cisiva que la huelga de conductores de autobuses o de con­
troladores aéreos»53.

UNA PROPUESTA

Hacer recuento de algunos proyectos frustrados del tipo:

«Yo siempre tuve en el horizonte aprender a conducir
en cuanto tuviera tiempo, hasta que de pronto me di
cuenta de que ya se me había pasado la edad».

«Siempre quise llegar a hablar bien inglés, pero ya he
abandonado mi sueño porque, después de tanto esfuer­
zo, los nativos sólo me entienden cuando digo frases
elementales del tipo: «1 have a dog« o «My taylor is
ricb», informaciones por las que suelen mostrarse es­
casamente interesados».

53. Ma A. DURÁN, El valor del tiempo. ¿Cuántas horas te faltan al día?,
Espasa, Madrid 2007, 57.



12
Inconvenientes y oportunidades

En un conocidísimo chiste de Forges, Concha despierta a
Mariano diciéndole: «Mariano, las siete», y él contesta:
«Que pasen». Parodiando la escena, podernos recomponer
esta otra: suena una y otra vez en nuestra puerta el timbre
que anuncia la visita casi inexorable de Doña Lentitud y
Doña Debilidad y, reacción normal y lógica, decirnos:
«¡Qué visitantes tan intempestivas y tan pesadas! Diles
que he salido, que vuelvan otro día».

El objetivo de este capítulo es despojar de su máscara
de ferocidad a éstas y a otras incómodas visitantes y tratar
de descubrir su rostro amable (¡tan oculto!) y las noveda­
des positivas de que son portadoras, si es que nos decidi­
rnos a encargar a un comité de bienvenida que les reciba
de nuestra parte diciendo: «Que pasen».

Corno los inconvenientes del envejecimiento están a la
vista y en boca de todos, no es necesario invertir tiempo en
comentarlos, mientras que el discurso sobre las oportuni­
dades que ofrece es mucho más escaso, y por eso merece
la pena dedicarle atención.

No sé cuántos de nosotros estaríamos de acuerdo con
esta afirmación aparecida en un periódico francés: «En
nuestras sociedades la gratuidad es tan esencial corno la
rentabilidad, la precariedad corno la seguridad, la debili­
dad y la contemplación corno la actividad». Y ya, puestos



a seguir, podríamos añadir: «la fragilidad como la fuerza,
la frugalidad como el consumo, la interioridad como la
exterioridad...».

Puede ser interesante que nuestro comité de bienveni­
da haga un master acelerado de mentalización y se dis­
ponga a cambiar de paradigma para salir a recibir en con­
diciones a Doña Lentitud, responsable, entre otras cosas,
de que nuestros pasos no sean tan ágiles como antes, de
que nuestra memoria se esté volviendo torpe y de que tar­
demos el doble de tiempo en hacer las cosas que antes des­
pachábamos en un santiamén.

Quizá al volver nos comuniquen algunas de las con­
vicciones que expone Carl Honoré en su libro Elogio de la
lentitud:

«"Rápido" equivale a atareado, controlador, agresivo,
apresurado, analítico, estresado, superficial, impaciente y
activo; es decir, la cantidad prima sobre la calidad. "Len­
to" es lo contrario: sereno, cuidadoso, receptivo, silencio­
so, intuitivo, pausado, paciente y reflexivo; en este caso la
calidad prima sobre la cantidad. [...] La filosofía de la len­
titud puede resumirse en una sola palabra: equilibrio. Las
personas descubren energía y eficacia allí donde quizá me­
noS la habían esperado: en el hecho de hacer las cosas más
despacio. Mientras el resto del mundo sigue rugiendo, una
amplia y creciente mayoría está inclinándose por no vivir
con el motor acelerado al máximo y crear espacios para la
lentitud. Todo mejora cuando se prescinde del apresura­
miento. Ser lento significa que uno controla los ritmos de
su vida y decide qué celeridad conviene en un determina­
do contexto»54.

54. C. HONORÉ, Elogio de la lentitud. Un movimiento mundial que desafía
el culto a la velocidad, RBA, Barcelona 2005, 21-25.



«Despacio, no tengas prisa -decía Juan Ramón
Jiménez-, que donde tienes que ir es a ti mismo».

Enviemos también a nuestro comité de bienvenida a re­
ciclar sus ideas acerca del significado de la debilidad para
poder acogerla convenientemente cuando toque el timbre.
Escuché una vez aJean Vanier decir que todos nacemos dé­
biles y morimos débiles, pero que nos pasamos la mayor
parte de nuestra vida tratando de disimular lo débiles que
somos. Posiblemente hayamos cargado demasiado tiempo
con un disfraz de personas prepotentes y capaces de todo,
pero ahora entramos en una etapa de liberación de roles en
la que muchas de esas máscaras se vienen al suelo, y con
un poco de suerte empezamos a ser y a dejarnos ver como
realmente somos: hombres y mujeres con luces y sombras,
con cansancios, fragilidades y equivocaciones, con necesi­
dad de querer y de que nos quieran y nos cuiden.

Voces en las puertas

Jean Vanier, fundador de las comunidades de «El Arca»,
en las que conviven personas con minusvalías psíquicas
junto con «asistentes», hace estas afirmaciones sobre «La
fuerza de la vulnerabilidad»55:

«La persona con una minusvalía, y quizá todo pobre,
es una fuente de vida porque, desde esa situación de po­
breza en que se encuentra y desde su incapacidad para sa­
lir de ella por sí mismo, desea profundamente el amor y la
amistad y vive esencialmente de los valores del corazón.
Es evidente que ése es el punto central del ser humano, pe-

55. Christus (Juin 2006), 210-212.



ro muchos no lo saben. Y es también evidente que sólo así
podrá cambiar nuestro mundo.

»Hay personas que nos devuelven absolutamente a la
visión esencial, filosófica, teológica y espiritual que es la
del Evangelio. En eso consisten las bienaventuranzas:
"Dichoso, feliz, amado por Dios, el pobre de espíritu, el
que llora, el que tiene hambre y sed de justicia, el limpio
de corazón, el que busca la paz, el perseguido". El corazón
del Evangelio, el misterio del Dios de Jesús es su voluntad
de levantar a los pequeños y hacer que desciendan del tro­
no los poderosos.

»La fragilidad consigue que despierte lo que hay de
más divino en nosotros y que comprendamos lo que tene­
mos endurecido y herido, y eso es una fuerza de vida para
la relación: "¿Me amas? ¿Quieres venir a vivir conmigo?"
Ésa es exactamente la llamada de Jesús y es la fuerza de la
vulnerabilidad. Cuando se es pequeño, cuando se necesita
del otro y se es capaz de expresarlo, se descubre la raíz y
el cimiento del amor, porque la comunidad esta edificada
sobre la debilidad de cada uno, que encuentra su fuerza en
los demás. Los cimientos de ese cuerpo que es la comuni­
dad son la debilidad, la pequeñez y la vulnerabilidad de
cada uno y de todos.

»La fragilidad revela quiénes somos y es un verdadero
enigma al que sólo puede responder la fe. Personas que,
según los criterios imperantes, carecen de valor, son por el
contrario portadoras de valores extraordinarios: los valo­
res del corazón, de la fidelidad, del amor. Son una palabra
de Dios para hacemos comprender que también nosotros
tenemos limitaciones en el cuerpo, en el psiquismo o, al
menos, en el espíritu. En eso consiste su misterio. Cuando
acogen su propia pobreza nos están diciendo: "Tienes el
derecho de ser pobre", mientras que la sociedad nunca nos
dice eso, sino esto otro: "Tienes que ser rico y fuerte, tie-



nes que ganar dinero y ser competitivo. Si no lo eres, no
hay sitio para ti en la sociedad". En cambio, el pobre nos
dice: "Tienes derecho a ser pobre y a acoger tu humani­
dad: tienes derecho a encontrar tu lugar, no necesitas ser el
salvador del mundo, alégrate de ser tú mismo, porque si te
descubres a ti mismo, descubres que eres amado por Dios
y tienes derecho a ser como eres. No entres en el juego de
los engaños, no pretendas ser mejor que los demás: acep­
ta sencillamente que eres un ser humano"».

Cruzando el umbral

CON EL PROFETA JEREMÍAS

Pocos personajes bíblicos acumulan en su vida tantos «in­
convenientes», dificultades, conflictos y controversias co­
mo Jeremías: no le escuchan, es perseguido y objeto de
burla, carece de vida privada en la que refugiarse, su fa­
milia se le opone, lo rodean los enemigos y las maquina­
ciones, padece contradicción, detención y torturas... En
muchas ocasiones se queja, hace preguntas, se resiste a vi­
vir contra corriente, expresa sus sentimientos de dolor y
soledad, se atreve a cuestionar a Dios, y su propia existen­
cia le parece maldita. Pero lo misterioso de su itinerario
reside en la fuerza inquebrantable de una personalidad cu­
yo oficio se había vuelto problemático; y aunque vivió en­
vuelto en una confusión que le destrozaba, lo aceptó todo
en una obediencia que parecía sobrehumana. Fue condu­
cido de la resistencia al consentimiento, y ésa fue su gran
«oportunidad».

Una escena de su vida se convierte en parábola de to­
da su existencia: había ido dictando todas sus palabras a
Baruc, su secretario, para que las fuera escribiendo en un



rollo. Aquel rollo representaba toda la misión profética de
Jeremías, la obra de toda su vida, el esfuerzo de comuni­
car la palabra del Señor a Israel. Un día envió a Baruc pa­
ra que leyese públicamente sus oráculos, que denunciaban
la situación de infidelidad e injusticia que estaba ponien­
do en peligro a la ciudad y sus habitantes. El escándalo
que produjeron y el revuelo en la corte fueron tales que
ambos tuvieron que esconderse. El rollo fue a parar a ma­
nos del rey Joaquín, el cual, en presencia de toda la corte,
fue cortando cada columna del rollo con un cortaplumas y
arrojándolas a un brasero encendido, hasta que todo que­
dó reducido a cenizas. El significado del gesto era claro:
desprecio absoluto por las palabras del Profeta, intento
aparentemente conseguido de aniquilar una Palabra que
provenía de Dios pero que resultaba incómoda para sus
planes. Y, como consecuencia, fracaso rotundo de toda la
actuación de Jeremías. El lector se queda consternado: ¿va
a ser éste el destino de la Palabra?; ¿van a triunfar sobre
ella el mal y la destrucción?; ¿habrá sido inútil la misión
del profeta?

El final del capítulo es sobrecogedor:

«Vino a Jeremías esta palabra del Señor: "Toma otro
rollo y escribe en él todas las palabras que había en el pri­
mer rollo, quemado por Joaquín, rey de Judá. {.oo}
Jeremías tomó otro rollo y se lo entregó a Baruc, hijo de
Nerías, el escribano, para que escribiese en él, a su dicta­
do, todas las palabras del libro quemado por Joaquín, rey
de Judá. Y se añadieron otras muchas palabras semejan­
tes» (Jr 36,29-32).

Lo que el narrador, con una sobriedad más elocuente
que cualquier ponderación, está diciendo a través de esa
sencilla observación es: la Palabra de Dios permanece pa-



ra siempre. Más allá de cualquier intento de olvidarla,
prescindir de ella o quemarla, se mantiene en pie, y nada
ni nadie podrá acallarla. Y con ella, la misión de aquellos
que han aceptado ser sus portadores. Jeremías, sin dejarse
vencer por el fracaso, se pone a dictar de nuevo su mensa­
je, y Dios se encarga de añadir «otras muchas palabras».

Ante la derrota y el quebranto, el profeta no cede al de­
sánimo y escoge la tozuda esperanza. Confía en una
Palabra más fuerte que su propia frustración y consiente
que Dios escriba algo nuevo sobre las ruinas de su primer
proyecto. El inconveniente se había convertido para él en
oportunidad, y la pérdida en ganancia.

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BíBLICO

«Hijo mío, cuando caigas enfermo, no te descuides, reza a
Dios, y él te hará curar; pero da lugar al médico, y no te
falte, pues también lo necesitas a él; hay momentos en que
de él depende el éxito, y también él reza a Dios para que
le dé acierto al diagnosticar y al aplicar la medicina sa­
ludable. Peca contra su Hacedor el que se hace fuerte
frente al médico» (Sir 38,9-15).

UN TESTIMONIO

«De pronto me puse enferma. Comencé a sentir la fragili­
dad de mi cabeza. Dudaba yo de muchas cosas y, lo que es
aún peor, dudaban los de alrededor de casi todas mis afir­
maciones y hechos. Hasta entonces tenía yo una mente
bastante ágil, pero desde ese momento paso muchos ratos
envuelta en dudas o sentada frente al ordenador, o ante un
armario, o ante una persona, sin otra seguridad que la du-



da y con la terrible sensación de que ni yo misma me pue­
do fiar ya de mí. Algún día mis lágrimas van a producir un
cortocircuito en mi ordenador... Hasta ese momento había
sido yo la dueña de mi vida, pero desde que salí del hos­
pital, fueron los otros los dueños de mis diagnósticos y
mis itinerarios sanitarios. Había perdido ese ritmo acele­
rado que tanto me gustaba. He sido una mujer que ha ex­
primido la vida al máximo, que ha vivido locamente "en
quinta"... , y ahora tengo que aprender a vivir "en prime­
ra", a ir despaciosamente por la vida y con los otros. Me
gustaba ir delante y tirar... Hoy voy detrás, dejándome cui­
dar y empujar. Esto es lo mejor que me ha traído la enfer­
medad. De pronto, yo, que iba en cabeza, ahora estoy
aprendiendo a ir detrás ayudada por otroS»56.

UNA OPINIÓN

«En la tradición de la artesanía japonesa se habla del ta­
lante artesano como de un estilo de vida y modo de traba­
jar del que pone en ello toda su alma, gastando tiempo en
cada detalle de su obra, produciendo cada objeto como si
fuera el único de su clase. El "no actuar" parece que se tra­
ta de no hacer nada y quedarse cruzado de brazos, pero no
es así. Al contrario, se trata de percatarse de lo mucho que
se puede hacer dejando de hacer, dejando estar las cosas y
pasar los acontecimientos; y, sobre todo, dejando ser a las
personas...»57 •

56. M.P. AYERRA, «Lo que la enfermedad va haciendo en mi vida»: Sal
Terrae (Oct. 2003), 735-747.

57. J. MASIÁ, Aprender de Oriente. Lo cotidiano, lo lento, lo callado,
Desclée De Brouwer, Bilbao 1998, 19-20.



UNA ANÉCDOTA

«David Rooney, director de la sección de relojería del Mu­
seo de la Ciencia de Londres, decidió un día abordar su
manía obsesiva de medir el tiempo. En vez de inquietarse
por los milisegundos perdidos, ahora lleva un reloj de
cuerda de los años sesenta que suele tener unos cinco mi­
nutos de retraso. Lo ha elegido porque éste simboliza que
ha recuperado la dimensión dominante en relación con el
tiempo. "Ahora tengo la sensación, dice, de que el tiempo
trabaja para mí, y no al revés, y me noto menos apremia­
do. No me apresuro tanto"»58.

UNA PROPUESTA

Contamos cómo acogemos en nuestra sala de VIsItas a
Don Ya-nunca y a Doña Antes-yo... Porque podemos hacer
que salgan a recibirles Doña Nostalgia López y Don
Quintín el Amargao, que les hacen la visita entre suspiros,
recriminaciones y lamentos. Pero disponemos también de
otros recursos de recepción: por ejemplo, soltar al bendito
humor que sale moviendo la cola y dando lametones a la
visita, recordándonos que, desde Atapuerca, llevan los se­
res humanos envejeciendo... y no ha pasado nada, salvo
que se han muerto.

58. C. HONORÉ, Elogio de la lentitud, cit., 85.
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Mayores en movimiento

El titulo es un eslogan municipal para animar a la pobla­
ción de mayores a hacer ejercicio y apuntarse a activida­
des lúdicas y culturales. No está mal la recomendación,
porque uno de los peligros de la tercera edad es el estan­
camiento y el abandono de la actividad física, con sus ne­
fastas consecuencias. Pero como de esto ya se ocupan bas­
tante las instancias cívicas y sanitarias, podemos reflexio­
nar aquí sobre otras «atrofias» que nos afectan más allá de
nuestra corporalidad: esa retahíla de sentimientos negati­
vos que se hacen presentes al tomar conciencia del proce­
so de envejecimiento (apatía, lamentos, amargura, desa­
liento, malhumor...) y que pueden paralizar nuestra ener­
gía. Llaman a nuestra puerta «pensamientos asesinos» del
tipo: «he desperdiciado la vida...»; «ya es demasiado tar­
de para...»; «lo que me espera ahora es cada vez más de­
terioro y menos fuerzas ...»; «ya se ha pasado para mí el
tiempo de la ilusión y de los proyectos...».

Somos muy dueños de adentrarnos en esas arenas mo­
vedizas que acabarán por atraparnos en su negatividad,
pero nadie nos obliga a elegir ese camino, y podemos es­
coger otras alternativas. Recuerdo una escena de la pelí­
cula El piano: la protagonista se aleja de la isla donde ha
vivido una terrible crisis amorosa, y la barca que la lleva



transporta también el piano que es toda su pasión. Lleva­
da por la desesperación y deseando la muerte, se ata el pie
a una de las patas del piano, lo empuja por la popa y se
hunde irremediablemente con él. Pero, al llegar al fondo,
su instinto vital la lleva a desprenderse de la bota que la
amarraba al piano y, tomando impulso, vuelve a subir a la
superficie.

Lo que sigue es una descripción de alguno de esos
«pianos» a los que podemos vivir amarrados y que nos
arrastran en su caída: «La cena a las nueve y cuarto, la
lámpara al lado izquierdo de la cama, la butaca en ángulo
de cuarenta y cinco grados con el balcón. Más de dos y
tres ancianos, de los que se creyó que habían muerto de un
gran amor, murieron realmente por haber sido privados de
algún inveterado hábito»59.

Ésa es la tentación, y ahí está el peligro: en el estanca­
miento y el atomillamiento en las viejas costumbres; en el
abandono de proyectos y la estrechura de perspectivas; en
la convicción, conservada con cuidadoso esmero, de que
ya es demasiado tarde para todo lo que suponga novedad,
apertura, cambio o desplazamiento. «Lo que no se usa se
pierde»: este lema, tan convincente para estimular el ejer­
cicio físico, vale también para esos otros músculos inte­
riores que mantienen nuestra vitalidad: crecer, buscar, ex­
plorar, desarrollamos, hacemos preguntas.

«Cuando dejas de crecer, envejeces», afirma una per­
sona de 80 años. Los nuevos conocimientos y habilidades,
la curiosidad, las nuevas maneras de mirar el mundo...
mantienen la mente y el cuerpo en crecimiento; mientras
así sea, se expresa la tendencia natural del ser nuevo a ca-

59. 1.M. CABODEVILLA, Treinta y dos de Diciembre: la muerte y después
de la muerte, BAC, Madrid 1969,64.



da segundo. «No hay punto en la vida en el que pueda
abandonarme a mí mismo o darme por vencido; no hay
tiempo en el que pueda decir que he terminado o que Dios
ha terminado de crearme. Si la vida eterna significa algo,
también significa eso: la creación continua a través de to­
das las etapas y edades de la vida. No soy solamente la
obra de arte de Dios, estoy participando de la infinita cre­
atividad; y si Dios es infinito, el sueño de Dios para mí
también lo es. Mi muerte es mi último gran nacimiento.
Aquí como en un espejo, oscuramente, reflejo a Dios; des­
pués, cara a cara, floreceré y daré frutos, Dios se manifes­
tará por toda la eternidad. La vida es en todas sus etapas
una gloriosa aventura»60.

¿En qué dirección emprender esa aventura? éstas, po-
dóan ser dos de sus direcciones:

Un movimiento hacia dentro, hacia el mundo inexplo­
rado de la interioridad, ese espacio frecuentemente tan
desconocido: «A medida que envejezco -afirma Rosa
Montero- voy valorando más y más el descubrimiento
del propio lugar como medida de la madurez, como
conquista fundamental de la sabiduóa vital. Ese lugar
no es un espacio público, es decir, no tiene nada que
ver con el éxito social. Es un sitio interior, algo así co­
mo una ligereza en la asunción de todas las capas de lo
que uno es, aquellas que sé nombrar y aquellas para las
que no tengo ni tendré nunca palabras. Es ese espacio
íntimo desde el que no necesito preguntarme quién soy
ni representarme para los demás. Un lugar de sereni-

60. A. BRENNAN - J. BREWI, Pasión por la vida. Crecimiento psicológi­
co y espiritual a lo largo de la vida, Desclée De Brouwer, Bilbao
2002,69.



dad probablemente inalcanzable, desde el que se deben
entender los secretos de la muerte y de la vida»61.

El Evangelio viene a decir lo mismo con otras imá­
genes: Jesús contrapone dos tipos de personas (¿dos
etapas de la vida?): las que, pendientes de la opinión
ajena, se mueven en la exterioridad de las «esquinas de
las plazas» y las que son capaces de «cerrar la puerta»
y «entrar en lo escondido», sabiendo que ahí, en lo más
hondo de su persona, sólo les alcanza la mirada amoro­
sa del Padre (Mt 6,5-6). Somos una interioridad habita­
da y contamos con la asombrosa promesa de Jesús: «Si
alguno me ama, guardará mi Palabra, y mi Padre le
amará, y vendremos a él y haremos morada en él» (Jn
14,23). Santa Teresa decía a sus monjas: «¡Hijas, que
no estáis huecas!»; y les hablaba de un «castillo interior
con muchas moradas, unas en lo alto, otras en lo bajo,
otras a los lados; y en el centro y mitad de todas éstas
tiene la más principal, que es donde pasan las cosas de
mucho secreto entre Dios y el alma»62.

- El otro movimiento sería hacia arriba, para ir alcan­
zando nuestra verdadera «estatura personal». Jung es­
taba convencido de que la larga vida nos es dada para
la plenitud, el desarrollo de la personalidad, el creci­
miento de la consciencia, la individualización y la cul­
tura. Hay un desarrollo de la personalidad que puede y
debería continuar en la mediana y tercera edad y que
sólo puede darse con la prolongación de los años. La
vejez es para el desarrollo interior y exterior, no para el
declive. Aún quedan vestigios de un modelo arcaico de

61. R. MONTERO, «En busca dellugar»: El País Semanal, 7-XI-1999.
62. TERESA DE JESÚS, 1 Moradas, cap. 1: 3.



envejecimiento consistente en «dejarse estar», sin bus­
car con imaginación y creatividad una nueva manera
de vivir En los comienzos de la vida somos lo que se
nos deja ser; pero la vida adulta y, de una manera más
acuciante, «las puertas de la tarde» nos desafían a tras­
cender y completar nuestro verdadero ser y perfeccio­
nar todas nuestras capacidades. Dice loan Erikson:
«Con gran satisfacción he encontrado que la "trascen­
dencia" se hace mucho más viva si se convierte en
trascendanza, que habla al alma y al cuerpo y los de­
safía a elevarse por encima de aquellos aspectos distó­
nicos y pegajosos de nuestra existencia mundana que
nos cargan y nos apartan del verdadero crecimiento y
aspiración. La trascendanza puede ser una recupera­
ción de las viejas habilidades, incluyendo el juego, la
actividad, la felicidad, la canción y, por encima de to­
do, un salto enorme por encima y más allá del miedo a
la muerte. Nos ofrece una apertura hacia lo desconoci­
do con un salto de confianza. La trascendanza es un
arte, está viva, canta, hace música, y me abrazo a mí
misma al oír la verdad que le susurra a mi alma. La
gran danza de la vida puede transportar al reino de la
actividad cada parte de nuestro cuerpo, alma y espíri­
tu. Estoy profundamente conmovida, pues estoy ha­
ciéndome mayor y me siento raída, y de repente nue­
vas riquezas se me presentan e iluminan cada parte de
mi cuerpo, alcanzando la belleza por doquier»63.

63. E.H. ERIKSSON, El ciclo vital completado, Paidós, Barcelona 2000,
130-131.



Voces en las puertas

«"Como el roble está latente en el fondo de la bellota, la
plenitud de la persona humana, la totalidad de sus posibi­
lidades creadoras y espirituales está latente en el ser hu­
mano incompleto que espera en silencio la oportunidad de
florecer". Esta frase del psicólogo 1. Progoff expresa una
convicción esperanzada en el dinamismo escondido que
existe en la naturaleza y en el ser humano para llevar a ple­
nitud aquello que esconde como secreto de su identidad.
Hay en la persona un principio de dirección y un lugar
profundo que no cesan de impulsar al individuo desde su
interior hacia su realización personal y transpersonal. Es la
psique profunda, la "semilla de plenitud". En el protoplas­
ma de cada especie (un roble, un colibrí o un ser humano)
hay un principio rector que conduce al organismo en su
proceso hacia la plenitud que le es posible en cuanto for­
ma específica de vida. Cuando un ser humano siente el im­
pulso interior de indagar la verdad, escribir libros, pintar
cuadros, componer música... , 10 hace empujado por ese di­
namismo interior. Siguiendo la imagen de Progoff, diría­
mos que el proceso de transformación de la bellota en ro­
ble es posible porque la bellota sabe, a su manera, hacia
dónde se dirige y cómo alcanzar esa meta; es decir, cuen­
ta con recursos propios y con la dinámica necesaria para
realizar su plenitud específica, a no ser que no dialogue
suficientemente con los mensajes que emanan constante­
mente de sus profundidades seminales.

»La profundidad plena está ya en la semilla de la per­
sona y se actualiza si ésta se permite ser 10 que por natu­
raleza le corresponde ser. Y así como existe un "destino"
en la bellota que no puede menos de convertirse en roble
y no en rana, un "proyecto roble" que la bellota se esfuer­
za por actualizar impulsada por su dinámica interior, de la



misma manera hay en el ser humano un proyecto de ple­
nitud que se esfuerza por actualizarse impulsado por su di­
námica interna.

»Y así como la bellota no es una entidad aislada, sino
producto y herencia de una larga ascendencia de robles,
que son a su vez miembros de una especie biológica de­
terminada y piezas orgánicas del universo, tampoco el in­
dividuo humano es una entidad aislada, sino integrada en
una realidad más amplia de la que recibe energía: la espe­
cie humana, el cosmos. Y los creyentes afirmamos: el pro­
yecto creador de Dios y la fuerza de su Espíritu.

»Todos llevamos dentro esa semilla de plenitud sem­
brada en lo más hondo de nosotros mismos, grávida de to­
das las posibilidades de esta forma particular de vida que
se llama ser humano (hombre o mujer) y constantemente
en proceso de crecimiento hasta su plenitud. Es simultá­
neamente semilla de crecimiento físico y mental, semilla
de creatividad en todos los campos accesibles al hombre,
y también "semilla de divinidad".

»La vida humana es un proceso siempre en marcha, es
un reflejo del proceso evolutivo del mundo en su conjunto,
con sus demoras y sus desvíos, sus ciclos y sus fases, que
paso a paso, inexorablemente, avanza hacia su plenitud.

»Por eso cada uno de nosotros debe preguntarse: ¿ha­
cia dónde se encamina mi vida?; ¿qué está mi vida dese­
ando llegar a ser?; ¿qué pide la vida de mí?»64.

64. J.V. BONET, «La parábola de la bellota y el roble: la semilla de pleni­
tud», en (e. Alemany [ed.]) Relatos para el crecimiento personal,
Desclée de Brouwer, Bilbao 1996, 49-71.



Cruzando el umbral

CON PABLO

«No pretendo decir que haya alcanzado la meta o conse­
guido la peifección, pero me esfuerzo por ver si la alcan­
zo, por cuanto yo mismo he sido alcanzado por Cristo
Jesús. Yo, hermanos, no me hago ilusiones de haber al­
canzado la meta; pero, eso sí, olvidando lo que he dejado
atrás, me lanzo de lleno hacia lo que está delante y corro
hacia la meta, hacia el premio al que Dios me llama des­
de lo alto por medio de Cristo Jesús» (Flp 3,12-14).

La imagen de este «Pablo en movimiento» nos invita a
examinar cuál es nuestra relación con «lo que queda
atrás». Volver una y otra vez al pasado es una postura fre­
cuente en la vejez y que posee una gran carga de ambi­
güedad: puede ser una opción «biófila» que nos llene de
agradecimiento y nos proporcione un talante de bendición
y de alegría; pero puede convertirse también en una cos­
tumbre «necrófila» que nos devuelva el pasado como un
peso que nos lastre, un cúmulo de ocasiones perdidas o un
rosario de nostalgias irrecuperables. O que nos impulse a
magnificar el ayer e idealizarlo, incapacitándonos para
descubrir lo que de nuevo y sorpresivo nos trae el hoy.

Si esa tendencia nos aletarga, estanca y anquilosa, ten­
dremos que escuchar la propuesta de Pablo: «Olvidando lo
que he dejado atrás, me lanzo de lleno hacia lo que está
delante... », y darle la razón a las palabras de Isaías.

«No recordéis lo pasado, no os fijéis en lo antiguo.
Mirad que yo estoy haciendo algo nuevo,
ya está brotando, ¿no lo notáis?» (Is 43,19).

El futuro es «lo que viene», es «lo nuevo» hacia lo que
nos empuja el Dios creador, empeñado en completar la



obra que ya tiene comenzada en nosotros y que aún no ha
terminado. «El que comenzó en vosotros la obra buena la
terminará», recordaba Pablo a los Filipenses (l,6). Y tie­
ne por costumbre «no abandonar la obra de sus manos»
(Sal 138,8).

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BÍBLICO

«Dios mío, fuiste mí esperanza
y mi confianza, Señor, desde mi juventud.
En el vientre materno ya me apoyaba en ti;
en el seno tú me sostenías, siempre he confiado en ti.
No me rechaces ahora en la vejez;
cuando me faltan las fuerzas, no me abandones»
(Sal 71, 7-9).

UN TESTIMONIO

«Por la mañana, en mi pueblo, suelo salir para comprar los
periódicos, aunque luego, como buen jubilado que soy,
más los ojee que los lea, o que lea lo menos importante,
como son los deportes. Al comprar algo en el súper o en el
mercado, alguna de las cajeras me otorga, sin saberlo, el
carnet de jubilado al saludarme o despedirme con un "ho­
la, cariño" o "gracias, guapo": si no estuviera en la edad
de jubilado, no me lo dirían; pero se lo agradezco.

Si hace buen tiempo, voy hasta lo que llamo el parque
de los jubilados, que es una pequeña agrupación de sillas
y bancos donde ellos acuden, hablan, pasan la mañana.
Les suele caracterizar el uso del bastón porque su movili­
dad es precaria, y también un cierto buen humor. Me han
admitido como un ocupante más, durante media hora, de
sus bancos, Una característica común en la conversación



es el respeto. Cada uno tiene sus problemas, de salud o de
convivencia con su familia, pero se habla poco de ello.
Como apenas se habla de política o incluso de fútbol o de
televisión, parece como si vivieran en un reino aparte. [...]
Los jubilados suelen ser más benevolentes al comentar la
atención que reciben de sus hijos, mientras que las jubila­
das se muestran más quejosas, especialmente con respec­
to a sus nueras. Con todo, para unos y otras, pienso que lo
más importante, lo que da un tono distinto a sus vidas, es
la relación con sus nietos. Puede ser su gran alegría y tam­
bién, en muchos casos, su gran servicio. Se levantan del
banco, dicen que deben ir a buscar al nieto a la salida de
la escuela. Y el nieto viene exultante para abrazar al abue­
lo. Envidia me da»65.

UNA OPINIÓN

«"Todo lo flexible y fluyente tenderá a crecer; todo lo rí­
gido y bloqueado se marchitará y morirá" (Tao Te Ching).
La adaptabilidad se puede definir como el estar libre de
respuestas condicionadas. Ante un problema, una persona
adaptable permite que la solución se presente por sí mis­
ma, confiando en su propia capacidad de enfrentarse a de­
safíos difíciles. Al crear un mínimo de ansiedad, conflicto,
preocupación o falsas expectativas, promueven un uso
muy eficiente de sus energías físicas y mentales. El deno­
minador común de toda la gente adaptable es que se es­
fuerzan diariamente en mantener la conciencia abierta. No
hay en la vida propósito más elevado que tratar de abrir la
conciencia hasta experimentar la realidad en todo su im­
pacto, con toda su belleza, su verdad, su maravilla y su ca­
rácter sagrado»66.

65. J. GOMIS, en El Ciervo (Junio 2007),16.



UNA ANÉCDOTA

«Don Basca era una candela que se iba extinguiendo. Le
costaba trabajo hablar y respirar. Decía bromeando a los
visitantes: "Busco dos fuelles de recambio. Los míos ya o
funcionan". Viene a verle un antiguo alumno y trae a su hi­
jo para que lo bendiga. Cuando sale de la habitación, Don
Basca hace señas a Don Rúa, que se inclina hacia él: "Sa­
bes que pasa sus apuros -le susurra-; págale el viaje en mi
nombre". En el patio, lleno de muchachos, reina un silen­
cio insólito. Hasta los más pequeños miran hacia aquella
ventana tras la cual se está muriendo su gran amigo»67.

UNA PROPUESTA

Comentar estas sabias palabras de Jorge Luis Borges:

«Después de un tiempo,
uno aprende la sutil diferencia entre sostener una mano y

encadenar un alma,
y uno aprende que una compañía no significa seguridad,
y uno empieza a aprender a aceptar sus derrotas con la ca­

beza alta y los ojos abiertos,
y uno aprende a construir todos sus caminos en el hoy,
porque el terreno de mañana es demasiado inseguro para

planes,
y los futuros tienen una forma de caerse en la mitad.
Así que uno planta su propio jardín y decora su propia

alma,
en lugar de esperar a que alguien le traiga flores
y uno aprende que realmente puede aguantar,
que uno realmente es fuerte,

66. Deepak CHOPRA, Cuerpos sin edad, mente sin tiempo, Ediciones B,
Barcelona 2006, 113.

67. T. Basca, Don Rosco. Una biografía nueva, CCS, Madrid 1979,439.



que uno realmente vale,
y uno aprende y aprende...
y con cada día uno aprende.
Con el tiempo comprendes
que sólo quien es capaz de amarte con tus defectos,
sin pretender cambiarte,
puede brindarte toda la felicidad que deseas.
Con el tiempo aprendes
que las palabras dichas en un momento de ira
pueden seguir lastimando a quien heriste, durante toda la

vida.
Con el tiempo aprendes
que disculpar cualquiera lo hace,
pero perdonar es sólo de almas grandes.
Con el tiempo te das cuenta
de que cada experiencia vivida con cada persona es

irrepetible.
Con el tiempo te das cuenta
de que en realidad lo mejor no era el futuro,
sino el momento que estabas viviendo justo en ese instante.
Con el tiempo verás
que, aunque seas feliz con los que están a tu lado,
añorarás terriblemente a los que ayer estaban contigo y

ahora se han marchado.
Con el tiempo aprenderás que intentar perdonar o pedir

perdón,
decir que amas,
decir que extrañas,
decir que necesitas,
decir que quieres ser amigo,
ante una tumba, ya no tiene ningún sentido.
Desafortunadamente, sólo con el tiempo...».
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Dinos una palabra

«¡Padre, deme una palabra!». A principios del siglo IV de
nuestra era, cuando el cristianismo estaba a punto de con­
vertirse en religión oficial del Imperio e impregnar las cos­
tumbres de la sociedad pagana, comenzó a resonar con in­
sólita frecuencia esta petición de desconcertante sencillez
en los desiertos de Egipto y de Palestina, de Siria y de
Persia. Visitantes ocasionales o hermanos inexpertos acos­
tumbraban a dirigirse así a un "anciano" para pedirle una
enseñanza que, nacida de su experiencia de vida en el Espí­
ritu, pudiese resultar de valiosa ayuda en la senda tras las
huellas del Señor; una palabra para la vida que, exigida
por la experiencia cotidiana, pudiese dotarla de un sentido;
una palabra proveniente del exterior, pero capaz de des­
cender hasta las profundidades del ser; un acontecimiento
externo capaz de orientar la interioridad del oyente»68.

Al hacerlo, no hacían más que insertarse en la cadena
de tradición de sus antepasados bíblicos:

«Lo que oímos y aprendimos
y nos contaron nuestros padres

68. E. BIANCHI, Palabras de la vida interior; Sígueme, Salamanca 2006, 13.



no lo encubriremos a sus hijos,
lo contaremos a la siguiente generación:
las glorias del Señor, y su poder,
y las maravillas que realizó
para que ellos sucedieran y se lo contaran a sus hijos,
para que pusieran en Dios su esperanza
y no olvidaran las hazañas de Dios... » (Sal 78,3-6).

Recuerdo un ejercicio que nos invitó a hacer José An­
tonio García-Monge en uno de sus cursos: imaginar que
iban a ser borradas todas las palabras de nuestro vocabu­
lario, excepto tres que había que elegir para expresarnos y
andar por la vida. Tenían que ser palabras esenciales para
cada uno, y había que elegirlas despacio, sin forzar nada,
ensayando una tras otra hasta encontrar las que mejor ex­
presaran la propia experiencia personal, creyente, de rela­
ción... Observar lo que se sentía al pronunciarlas ante las
personas con las que se iba uno encontrando e imaginar lo
que nos diría Jesús si se las dijéramos a él.

Cuando se está cruzando ya el umbral de las «puertas
de la tarde», la propuesta cobra un nuevo interés, porque
empezamos a tener la sensación de que no podemos des­
perdiciar palabras y que nos queda menos tiempo para lle­
gar a pronunciar vitalmente aquellas a las que nos sentimos
llamados y que nadie más que nosotros podrá expresar.

A todos nos habita la pretensión de dejar una huella y
permanecer de alguna manera en la memoria de otros, y
quienes nos rodean pueden desear también recibir una pa­
labra nuestra, ahora que la experiencia de vida nos ha ca­
pacitado para ofrecerla. ¿Cuál será entonces esa palabra o
palabras que desearíamos decir? ¿Por qué demorar más el
momento de elegirlas, de acariciarlas internamente, de
preparar el modo de decirlas y de llegar a pronunciarlas,
más con actitudes y gestos que con los labios? Podemos



evocar los nombres de hombres y mujeres de Dios y de­
tectar en ellos cuáles fueron las palabras de vida que pro­
nunciaron en su ancianidad, el legado que dejaron, el tes­
tigo que pasaron a las siguientes generaciones. Los que
convivieron con ellos en su vejez (pensemos en personali­
dades recientes, como Juan XXIII, Teresa de Calcuta, Pe­
dro Arrupe...) ¿no han dado testimonio de la bondad, an­
chura de corazón y sabiduría que irradiaban?

Estupenda ocasión, la de los aldabonazos de la edad,
para olvidar viejas palabras desgastadas por el uso, pro­
nunciadas para afirmar nuestro yo o para conseguir apro­
baciones ajenas y sustituirlas por palabras esenciales, na­
cidas del espíritu, que salen del corazón y se dirigen al de
los otros y en las que resuena un eco de las que hicieron
reconocer a Pedro: «Señor ¿a quién iremos? Tú tienes pa­
labras de vida eterna... » (Jn 6,68).

Voces en las puertas

TRES SENTENCIAS DE LOS PADRES DEL DESIERTd9

«Los hermanos fueron al abad Félix en compañía de unos
seglares y le pidieron que les dijese una palabra. El ancia­
no callaba. Instado una y otra vez, les dijo al fin: "¿De­
seáis oír una palabra?". "Sí, padre", le contestaron. El an­
ciano les dijo: "En el presente no hay ninguna palabra.
Cuando los hermanos interrogaban a los Ancianos y ha­
cían lo que se les decía, Dios les inspiraba el modo de ha­
blar. Ahora, como preguntan y no ponen en práctica lo que
oyen, Dios ha retirado a los Ancianos la gracia de la pala-

69. Sentencias de los Padres del desierto, Abadía de Solesmes (Francia).



bra, y no saben qué decir, porque no hay nadie para ejecu­
tarla". Oyendo esto, los hermanos se dolieron y exclama­
ron: "Padre, reza por nosotros"».

«Un hermano vino a ver al abad Teodoro de Fermé y du­
rante tres días le suplicó que le dijese una palabra; pero
Teodoro no le respondió nada, y el hermano se marchó
muy triste. El discípulo de Teodoro le dijo: "Padre, ¿por
qué no le has dicho nada? Se ha ido muy triste". "Créeme
-le contestó el anciano-, no le he dicho nada porque es un
traficante que quiere labrar su gloria con las palabras de
otros"».

«El abad Lot se dirigió al abad José y le dijo: "Padre, me he
hecho una pequeña regla proporcionada a mis fuerzas: un
pequeño ayuno, una pequeña oración, una pequeña medita­
ción y un pequeño descanso; y me esfuerzo como puedo en
desembarazarme de mis pensamientos; ¿qué tengo que ha­
cer además?". El anciano se levantó, extendió las manos al
cielo y sus dedos se convirtieron en llamas. Y le dijo al abad
Lot: "Si quisieras, podrías convertirte en fuego"».

Cruzando el umbral

CON LOS PERSONAJES BÍBLICOS QUE HICIERON TESTAMENTO

Vamos a acompañarlos en sus «últimas voluntades» y
también en la naturalidad y ausencia de dramatismo con
que enfrentaban la perspectiva de su muerte:

ABRAHÁN

Su principal preocupación antes de morir era dejar bien
casado a su hijo Isaac, y por eso envió a Eleazar, su hom-



bre de confianza, a buscarle una buena esposa en su país de
origen. El encuentro con Rebeca lo describe Gn 24 en una
preciosa escena. Abrahán ya podía morir tranquilo: «Vivió
ciento setenta y cinco años, expiró y murió en buena vejez,
colmado de años, y se reunió con los suyos. Isaac e Ismael,
sus hijos, lo enterraron en la cueva de Macpela, en el cam­
po de Efrón, hijo de Sojar, el hitita, frente a Mambré. En el
campo que compró Abrahán a los hititas fueron enterrados
Abrahán y Sara, su mujer» (Gn 25,7-10).

La narración de Gn 23 sobre la compra de ese campo
para enterrar allí a Sara es una curiosa descripción de có­
mo se hacían en aquel tiempo los contratos de compra­
venta.

ISAAC

«Vivió ciento ochenta años; expiró, murió y se reunió con
los suyos, anciano y colmado de años, y lo enterraron
Esaú y Jacob, sus hijos» (Gn 35,29).

JACOB

A Jacob, como a casi todo el mundo, los años vividos le
parecían insuficientes (aunque, según la Biblia, fueron
ciento treinta...), y al hacer balance de ellos decía: «Los
años de mi vida han sido pocos y malos y no llegan a los
que vivieron mis padres en sus andanzas... ». Antes de mo­
rir dio estas instrucciones a sus hijos: «Cuando me reúna
con los míos, enterradme con mis padres en la cueva del
campo de Efrón, el hitita, la cueva del campo de Macpela,
frente a Mambré, en Canaán, la que compró Abrahán a
Efrón, el hitita, como sepulcro en propiedad. Allí enterra­
ron a Abrahán y a Sara, su mujer; allí enterraron a Isaac
y a Rebeca, su mujer; allí enterré yo a Lía».



El narrador de la escena ofrece curiosos datos acerca
de la postura fetal adoptada en la muerte, así como sobre
las costumbres funerarias egipcias: «Cuando Jacob termi­
nó de dar instrucciones a sus hijos, recogió los pies en la
cama, expiró y se reunió con los suyos. José se echó sobre
él llorando y besándolo. Después ordenó a los médicos de
su servicio que embalsamaran a su padre, y los médicos
embalsamaron a Israel. Les llevó cuarenta días, que es lo
que suele llevar el embalsamar, y los egipcios le guarda­
ron luto setenta días».

A José le había hecho una recomendación especial:
«Perdona a tus hermanos su crimen y su pecado y el mal
que te hicieron... ». Y José la cumplió con creces, dicién­
doles: «"No tengáis miedo: yo os mantendré a vosotros y
a vuestros hijos". Y los consoló hablándoles al corazón».

Como José no quería que su tumba estuviera en
Egipto, hizo jurar a sus hermanos: «Cuando Dios se ocu­
pe de vosotros, os llevaréis mis huesos de aquí». De mo­
mento, lo metieron en un sarcófago, pero, durante los cua­
renta años que duró la travesía por el desierto, los restos de
José los acompañaban hasta que los enterraron en Siquén
(Gn 49-50).

MOISÉS

Moisés, antes de morir, subió al Monte Nebo, y desde allí
divisó la tierra prometida, saludándola desde lejos, como
dice la Carta a los Hebreos, porque sabía que no iba a en­
trar en ella. Tenía ciento veinte años: no había perdido vis­
ta ni había decaído su vigor; murió como lo había dicho el
Señor, y hasta el día de hoy nadie ha conocido el lugar de
su tumba. Un juego de palabras en hebreo permite decir
que murió «por un beso de Dios» (Dt 34,1-8).



DAVID

David, estando ya próximo a morir, hizo estas recomenda­
ciones a su hijo Salomón: «Yo emprendo el viaje de todos.
¡Animo, sé un hombre! Guarda las consignas del Señor, tu
Dios, caminando por sus sendas, guardando sus precep­
tos, mandatos, decretos y normas, como están escritos en
la Ley de Moisés; para que tengas éxito en todas tus em­
presas, adondequiera que vayas. f. .. } Durmiose, pues,
David con sus padres y fue sepultado en la Ciudad de
David» (l Re 2,1-11).

PABLO

También Pablo dejó recomendaciones finales a los res­
ponsables de la comunidad de Éfeso: «"Vosotros sabéis
cómo me he portado con vosotros todo este tiempo, desde
el día en que por primera vez puse el pie en Asia: he ser­
vido al Señor con toda humildad, entre las penas y prue­
bas que me han procurado las maquinaciones de los ju­
díos. Sabéis que en nada que fuera útil me he retraído de
predicaros y enseñaros en público y en privado, instando
lo mismo a judíos que a griegos a convertirse a Dios y a
creer en nuestro Señor Jesús. Ahora me dirijo a Jerusalén,
forzado por el Espíritu. No sé lo que me espera allí; sólo
sé que el Espíritu Santo, de ciudad en ciudad, me asegura
que me aguardan cárceles y luchas. Pero la vida para mí
no cuenta, al lado de completar mi carrera y cumplir el
encargo que me dio el Señor Jesús: ser testigo de la bue­
na noticia, del favor de Dios. f. .. } Ahora os dejo en manos
de Dios y del mensaje de su gracia, que tiene poder para
construir y dar la herencia a todos los consagrados. No he
deseado dinero, oro ni ropa de nadie; sabéis por expe­
riencia que estas manos han ganado lo necesario para mí
y mis compañeros. En todo os he hecho ver que hay que



trabajar así para socorrer a los necesitados, acordándo­
nos de las palabras del Señor Jesús: Hay más dicha en
dar que en recibir", Cuando terminó de hablar, se puso de
rodillas con todos y rezó. Todos lloraban mucho y, abra­
zando a Pablo, lo besaban; lo que más pena les daba era
lo que había dicho de que no volverían a verlo»
(Hch 20,18-36).

JESÚS

Una de las últimas «palabras de vida» de Jesús fue su ges­
to insólito y sorprendente de lavar los pies de sus discípu­
los: «Era antes de Pascua. Sabía Jesús que había llegado
para él la hora de pasar de este mundo al Padre; había
amado a los suyos que vivían en el mundo y los amó has­
ta el extremo. Estaban cenando. El diablo le había metido
ya en la cabeza a Judas, hijo de Simón Iscariote, entregar
a Jesús. Jesús, sabiendo que el Padre le había puesto todo
en su mano, y sabiendo que había venido de Dios y que a
Dios volvía, se levantó de la mesa, se quitó el manto y se
ciñó una toalla; echó agua en una jofaina y se puso a la­
varles los pies a los discípulos, secándoselos con la toalla
que llevaba ceñida» (Jn 13,1-6).

Durante la cena, les dejará su última recomendación:
«Hijos míos, me queda muy poco de estar con vosotros.
Me buscaréis, pero lo que dije a los judíos os lo digo aho­
ra a vosotros: al lugar adonde yo voy, vosotros no sois ca­
paces de venir. Os doy un mandamiento nuevo: que os
améis unos a otros; igual que yo os he amado, amaos tam­
bién entre vosotros. En esto conocerán que sois discípulos
míos: en que os amáis unos a otros» (Jn 14,33-35).

y muy poco antes de morir deja al discípulo amado, y
en él a todos nosotros, su tesoro más precioso: «Al ver
Jesús a su madre, y a su lado al discípulo a quien tanto



quería, dijo: "Mujer, ahí tienes a tu hijo". Y luego al dis­
cípulo: "Ahí tienes a tu madre". Desde entonces, el discí­
pulo la tuvo en su casa» (Jn 19,6-27).

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BÍBLICO

«Dijo Samuel: Yo estoy ya viejo y canoso, mientras a mis
hijos los tenéis entre vosotros. Yo he actuado a la vista de
todos desde mi juventud hasta ahora. Aquí me tenéis, res­
pondedme ante el Señor y su ungido: ¿A quién le quité un
buey? ¿A quién le quité un burro? ¿A quién he hecho in­
justicia? ¿A quién he vejado? ¿De quién he aceptado un
soborno para hacer la vista gorda? Decidlo y os lo devol­
veré» (1 Sm 12,2-5).

UN TESTIMONIO

«Os propongo, con la gravedad de las palabras finales de
la vida, que nos abracemos en un compromiso: salgamos
a los espacios abiertos, arriesguémonos por el otro, espe­
remos con Quien extiende los brazos en la Cruz, que una
nueva ola de la historia nos levante. Quizá ya lo está ha­
ciendo, de un modo silencioso y subterráneo, como los
brotes que laten bajo las tierras en invierno. Algo por lo
que todavía vale la pena sufrir y morir, una comunión en­
tre las personas. Sólo quienes sean capaces de encarnar la
utopía serán aptos para el combate decisivo, el de recupe­
rar cuanto de humanidad hayamos perdido»70.

70. E. SÁBATO, Antes del fin, Seix Barral, Barcelona 2003, 187.



UNA OPINIÓN

«Proclamar el Evangelio... : ¿dónde y cómo a nuestra
edad? Nuestros ámbitos de influencia se han reducido, y
otro tanto ocurre con nuestras posibilidades de actuar.
¿Qué hacer, entonces? Pues bien, cada día nos va a tocar
hablar a través de lo que somos. No me resisto a las ganas
de recordar una extraordinaria sugerencia de K.G.
Durckheim: "Estar presente de manera eminente, rebosan­
te de vida". Ser ante todo silencio respetuoso y alboroza­
do. Nuestras palabras serán seguramente escasas, pero las
que nos salgan valdrán su peso en oro. Hay una misión
apostólica que tendremos siempre en nuestras manos, in­
cluso cuando estén ya temblorosas: la de despertar a al­
guien a la presencia. Ayudarle a estar más presente a sí
mismo y, por ese mismo hecho, estar más presente a Dios
y a los demás. Por lo tanto, y en primer lugar, llevar ade­
lante esta tarea de interiorización que estará en nuestro po­
der realizar con todos, a partir de nuestra propia interiori­
zación. ¡Esto es, sin duda alguna, lo que la gente vendrá a
buscar en nosotros! Un ser rebosante de vida por estar lle­
no en su interior. Conquistar esa auténtica interioridad
constituye uno de nuestros principales combates otoñales.
La discusión y la acción cederán el lugar progresivamente
a la simple presencia radiante. "Lo que sois, observaba
Emerson, habla más alto que lo que decís". Si esto es
siempre válido, lo es con incomparable mayor razón a me­
dida que se envejece»71.

71. A. SEVE, Inventar el otoño. Meditaciones para la tercera edad, Verbo
Divino, Estella 1991, 139-141.



UNA ANÉCDOTA

«"Dios nos ha dado el lenguaje para que con él aprenda­
mos a conocemos, apreciamos y amamos mejor", decía
Juan XXIII. Quizá por eso, en el comienzo de su pontifi­
cado, confesó: "Durante ocho días he intentado comer so­
lo, pero esto es contrario a mi costumbre y no me sienta
bien. Luego he estudiado en la Sagrada Escritura para ver
si realmente el Papa tiene que comer solo. No he encon­
trado nada sobre ello y, por tanto, renuncio a comer solo
sin conversar con nadie»72.

UNA PROPUESTA

Compartir las tres «palabras vitales» que cada uno se sien­
te llamado a pronunciar en este momento...

72. R. QUARDT, Un hombre entre los hombres, Studium, Madrid 1962,71.
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Fotos de familia

«Hay vidas caedizas y vidas altaneras, hay vidas monóto­
nas y vidas inventivas. Todos somos autores de nuestra
propia biografía, que no es más que el diálogo, a veces
dramático, entre un proyecto vital y las circunstancias. En
una época depresiva, que desconfía de sus propias posibi­
lidades, resulta anfetamínico asistir a vidas que son obras
de arte. Sorprendentes, dramáticas, divertidas, ingeniosas,
dolorosas, variadas. [...] Dan la impresión de fertilidad vi­
tal, de inagotable invención, de vidas logradas que impre­
sionan por su novedad y demuestran, una vez más, que la
realidad supera la ficción». Estas palabras de José Antonio
Marina?3, son un buen pórtico para asomarnos a las vidas
de algunos hombres y mujeres a los que la memoria bíbli­
ca recuerda como personas que, como el vino, mejoraron
con el paso de los años. Alguno de ellos, como Barzilay,
será posiblemente un desconocido para casi todos. Tiene
en común con las otras dos figuras que vamos a ver, las an­
cianas Noemí y Ana, la condición de ser «personajes se­
cundarios» de los relatos en que aparecen junto a otros de
«más categoría», como David, Rut o Simeón.

73. El don de arder. Mujeres que están cambiando el mundo, RB, Barce­
lona 2004,9.



BARZILAY

Es un personaje del relato del retomo de David a Jerusalén
después de su etapa de fugitivo y perseguido por Absalón
(2 Sm 19,32-38). El narrador nos informa de lo avanzado
de su edad y de su buena posición socioeconómica:

«Barzilay, el galaadita, siguió hasta el Jordán para
escoltar al rey en el río. Barzilay era muy viejo, tenía
ochenta años; había sido proveedor real mientras David
residía en Los Castros, porque Barzilay era de muy bue­
na posición».

David, que ahora va a recuperar el trono y está agrade­
cido a los servicios tan fieles de Barzilay, se dispone a re­
compensárselos cambiando los papeles: el que socorrió va
a ser espléndidamente socorrido; el que se puso de parte
del David fugitivo será ahora retribuido por el David rey:
«El rey le dijo: "Tú pasa conmigo, que yo voy a ser tu pro­
veedor en Jerusalén"».

La reacción de Barzilay es sensata y ejemplar, revelan­
do un sentido común y una sabiduría envidiables: comien­
za recordando su edad con realismo y describiendo con
humor la pérdida del gusto y del oído: «Barzilay repuso:
"Pero ¿cuántos años tengo para subir con el rey hasta
Jerusalén? ¡Cumplo hoy ochenta años! Cuando tu servi­
dor come o bebe, ya no distingue lo bueno de lo malo, ni
tampoco si oye a los cantores o a las cantoras"».

Posee la suficiente lucidez como para darse cuenta de
que mudarse a Jerusalén «le viene grande» y va a estorbar
al rey, más que ayudarle. Desea volver a lo conocido y
descansar junto a sus antepasados y, en un alarde de gene­
rosa esplendidez, afirma que no reclama recompensa al­
guna: «Para qué voy a ser una carga más de su majestad?
Pasaré un poco más allá acompañando al rey, no hace fal-



ta que el rey me lo pague. Déjame volver a mi pueblo, y
que al morir me entierren en la sepultura de mis padres».

Pero se siente prolongado en la persona de su hijo y pi­
de, con suma discreción, que el trato de favor que iba a
dispensarle pase a él: «Aquí está mi hijo Quimeán: que va­
ya él y lo tratas como te parezca bien».

La sensatez de su demanda es bien recibida, y el rey se
compromete a tratarlo como el propio Barzilay hubiera
deseado: «Que venga conmigo Quimeán, y yo lo trataré
como te parezca bien. Y todo lo que quieras encomendar­
me, yo lo haré».

Barzilay, en un último y esforzado gesto de fidelidad,
atraviesa el Jordán con David, y ahí se despide de su hijo
y de su rey; y aunque vuelve solo a su pueblo, lo hace
abrazado y bendecido: «La gente pasó el Jordán. Lo pasó
también el rey; luego abrazó a Barzilay, lo bendijo, y
Barzilay se volvió a su pueblo».

El que había entrado en escena como «dador», sale de
ella como «receptor»; el «proveedor» se vuelve «provisto»
de favores; el que «escoltaba» al rey deja su puesto a su hi­
jo y cambia el honor del palacio real por la sencillez de su
pueblo natal. Un verdadero modelo de «envejecimiento
con esplendor».

NOEMÍ

En el comienzo del libro de Rut, antes de que aparezca su
nombre, el narrador nos informa de su «función»: es la
«mujer de» Elimélec, y es éste quien toma la iniciativa de
emigrar.

«En tiempo de los jueces hubo hambre en el país, y un
hombre emigró, con su mujer y sus dos hijos, desde Belén
de Judá a la campiña de Moab. Se llamaba Elimélec; su
mujer, Noemí» (Rt 1,1-2).



Mueren su marido y sus hijos y, aunque estas pérdidas
la ponen en una situación desesperada, no se aferra a sus
dos jóvenes nueras, sino que las deja libres: «Andad, vol­
veos cada una a vuestra casa. Que el Señor os trate con
piedad, como vosotras lo habéis hecho con mis muertos y
conmigo. El Señor os conceda vivir tranquilas en casa de
un nuevo marido» (1,6-7).

A pesar de ser consciente de su extremo desvalimien­
to, debido a su vejez y su falta de recursos, insiste en su
decisión de hacer sola el camino de retorno: «Volveos, hi­
jas. ¿A qué vais a venir conmigo? ¿Creéis que podré te­
ner más hijos para casaros con ellos? Andad, volveos, hi­
jas, que soy demasiado vieja para casarme. Y aunque pen­
sara que me queda esperanza, y me casara esta noche, y
tuviera hijos, ¿vais a esperar a que crezcan, vais a renun­
ciar, por ellos, a casaros? No, hijas. Mi suerte es más
amarga que la vuestra, porque la mano del Señor se ha
desatado contra mí» (1,11-13).

Como Rut decide acompañarla, se vuelven juntas has­
ta Belén, y las vecinas se alborotan al verla, quizá con ve­
lado asombro ante los estragos del tiempo y del sufri­
miento en una mujer que emprendió la emigración joven y
llena de futuro. Ella, por su parte, no oculta su amargura y
expresa con atrevimiento sus reproches al Dios a quien
atribuye su desgracia: «Cuando llegaron a Belén, se al­
borotó toda la población, y las mujeres decían: "¡Si es
Noemí!". Ella corregía: "No me llaméis Noemí, llamadme
Mara, porque el Todopoderoso me ha llenado de amargu­
ra. Llena me marché, y el Señor me trae vacía. No me lla­
méis Noemí, que el Señor me afligió, el Todopoderoso me
maltrató"» (1,18-21).

Rut comienza a trabajar como espigadora en el campo
de Boaz, y Noemí, al saberlo, reconoce la mano de Dios
en la feliz coincidencia, porque Boaz es pariente suyo



(<<nuestro», dice ella, incluyendo a su nuera en el vínculo
familiar). A partir de ahí, desempeña con Rut una tarea de
consejo y orientación (<<empoderamiento» es el término
que se emplea hoy para describir ese proceso): «Un día, su
suegra le dijo: "Hija, tengo que buscarte un hogar donde
vivas feliz. Resulta que Boaz, con cuyas criadas has esta­
do trabajando, es pariente nuestro. Esta noche va a aven­
tar la parva de cebada. Tú lávate, perfúmate, ponte el
manto y baja a la era. Que no te vea mientras come y be­
be. Y cuando se eche a dormir, fíjate dónde se acuesta;
vas, le destapas los pies y te acuestas allí. Él te dirá lo que
has de hacer"» (3,1-4).

Como había previsto Noemí, el encuentro en la era
crea un fuerte vínculo entre Boaz y Rut que desemboca en
matrimonio y fecundidad. En el comienzo del relato veía­
mos a una mujer envuelta en circunstancias sombrías de
hambre, emigración y soledad, anciana, amargada, sin fu­
turo y con una imagen de Dios muy negativa; en el desen­
lace la vemos con la alegre tarea de criar al niño que tiene
en sus rodillas (como si lo hubiera parido ella) y que, ade­
más del futuro honroso de ser antecesor de David, va a ser
el descanso y la ayuda de la vejez de Noemí: «El Señor hi­
zo que Rut concibiera y diese a luz un hijo. Las mujeres di­
jeron a Noemí: "Bendito sea Dios, que te ha dado hoy
quien responda por ti. El nombre del difunto se pronun­
ciará en Israel. Yel niño te será un descanso y una ayuda
en tu vejez, pues te lo ha dado a luz tu nuera, la que tan­
to te quiere, que te vale más que siete hijos. Noemí tomó
al niño, lo puso en su regazo y se encargó de criarlo. Las
vecinas le buscaban un nombre, diciendo: "¡Noemí ha te­
nido un niño!". Y le pusieron por nombre "Obed". Fue el
padre de Jesé, padre de David» (4,14-17).



ANA, LA PROFETISA

Frente a los veinticinco versículos que Lucas dedica al an­
ciano Simeón, al perfil de Ana sólo le corresponden tres, y
en ellos se nos informa de que era «profetisa», «anciana»
y poseedora de un nombre significativo: Ana viene del
verbo hanan, que en hebreo significa «agraciar», «favore­
cer», y aparece vinculada a un pasado marcado por nom­
bres benditos: Fanuel significa «rostro de Dios»; y Aser,
«feliz» o «afortunado»; pero ser viuda desde tan joven la
asocia irremediablemente a una situación de pérdida, va­
cío y carencia:

«Había también una profetisa, Ana, hija de Fanuel, de
la tribu de Aser. Era una mujer muy anciana: de jovenci­
ta había vivido siete años casada, y luego viuda hasta los
ochenta y cuatro» (Lc 2,36-38).

Aparece después vinculada al templo y dedicada asi­
duamente al servicio de Dios... jdurante ochenta y cuatro
años!: «No se apartaba del templo ni de día ni de noche,
sirviendo a Dios con ayunos y oraciones».

Pero, de una manera imprevista, su vida dio un vuelco
al acercarse a otro anciano, Simeón, precisamente en el
momento en que éste había tomado en brazos al niño de
unos galileos pobres y desconocidos llamándole salvador,
luz y gloria. Junto a los pastores de Belén, Ana recibe las
primicias de la presencia de Jesús, y su nombre de «Agra­
ciada», que sólo poseía como promesa, se hace realidad en
ella; y a partir de ese momento, con todo su ser reverdeci­
do y los ojos llenos de candelas, «daba gracias a Dios y
hablaba del niño a todos los que esperaban la liberación
de Jerusalén». Quizá decidió aquella mañana que para ella
se habían acabado los ayunos, las penitencias y las vigi­
lias: se puso un pañuelo blanco en la cabeza y, como una



abuela de la Plaza del Templo, daba vueltas por allí con la
imagen del Niño grabada en sus pupilas y contándole a to­
do el mundo cómo era. Y sintió quizá también, lo mismo
que podemos sentirlo nosotros, que había llegado por fin a
sí misma.

Voces en las puertas

«Ahora tengo la oportunidad de hacer lo que tanto he de­
seado: dedicar más tiempo al corazón que a la cabeza. En
el hinduismo entendemos que la vida de la persona se de­
sarrolla en cuatro etapas: el período del estudiante, tiempo
de acercarse al conocimiento de Dios. Es una etapa de vi­
da austera, sencilla y disciplinada. La etapa del matrimo­
nio, de la vida en familia, de la profesión y los compromi­
sos sociales. Con la jubilación llega la etapa del retiro,
donde la persona busca espacios de silencio, soledad y
tranquilidad en que se pueda dar más plenamente al en­
cuentro con Dios. La última etapa es la vida de mendican­
te, de renuncia a todas las posesiones. Entendemos que la
vida de la persona es un proceso circular que se inicia con
el conocimiento profundo de Dios a través de las escritu­
ras y concluye con la renuncia al mundo para volver a
Dios. Yo he entrado en la tercera etapa de la vida, que sig­
nifica ir renunciando al apego de la familia, de las metas,
del mundo. Es la etapa del total desasimiento y búsqueda
de la propia identidad. Todas las actividades de mi vida es­
tán dirigidas a la búsqueda de la Ultima Realidad, a la bús­
queda de la Verdad. Gradualmente entraré en la cuarta eta­
pa: vivir totalmente en y con la divinidad, trascendiendo
los parámetros del tiempo, del espacio, renunciando a to­
dos los deseos. Es la etapa de vivir en el mundo sin perte­
necer al mundo, como la flor de loto, que nace, crece y vi-



ve en el agua, pero siempre está seca. Vivir en el mundo
sin permitir que el mundo entre en mí. A eso aspiro»74.

Cruzando el umbral

CON JACOB EL COINCIDENTE

La historia de Jacob, desde el vientre de su madre, está
marcada por el signo de una preferencia:

«Isaac oró al Señor por su mujer, porque era estéril.
El Señor lo escuchó, y su mujer, Rebeca, se quedó emba­
razada. Pero los niños se agitaban en su seno, y ella se di­
jo: «Si es así, ¿qué va a ser de mí?» Y fue a consultar al
Señor. El Señor le respondió:

"Dos naciones hay en tu seno;
dos pueblos se separan en tus entrañas;
uno será más fuerte que el otro,
y el mayor servirá al menor".

Cuando le llegó la hora del parto, resultó que eran ge­
melos. Salió el primero, rubio y todo él velludo como una
pelliza, y le pusieron el nombre de Esaú. Después salió su
hermano, agarrando con la mano el talón dé Esaú, y lo
llamaron Jacob. Crecieron los niños. Esaú llegó a ser un
diestro cazador y un hombre de campo, mientras que
Jacob era un hombre de tienda. Isaac prefería a Esaú,
porque la caza era su plato preferido, mientras que
Rebeca prefería a Jacob» (Gn 25,21-28).

A pesar de esta preferencia de Dios por lo que es me­
nos, revelada a Rebeca y que acompaña a Jacob desde su

74. Surehs A. UPADHYAYA, en Crítica 936 (Junio 2(06), 102-103.



nacimiento, los relatos sobre él lo presentan tramando to­
da clase de zancadillas y trampas para apoderarse de la
bendición destinada a su hermano mayor. Su comporta­
miento está siempre dirigido a ocupar el primer puesto, ser
el mayor y estar por encima. Pero al final de su vida, ya
muy anciano, encontramos por fin a un Jacob «coinciden­
te» con Dios, vencido por sus insólitas preferencias, ren­
dido a su extraña manera de juzgar y de elegir:

«Comunicaron a José: "Tu padre está enfermo". Él to­
mó consigo a sus dos hijos, Manasés y Efraín. Israel hizo
un esfuerzo y se sentó en la cama. Cuando vio a los dos
hijos de José, preguntó: "¿Quiénes son éstos?". José le
respondió: "Son mis hijos, los que Dios me ha dado
aquí". Y Jacob dijo: "Ten la bondad de acercarlos a mí,
que quiero bendecirlos". Los ojos de Israel estaban tan
apagados por la vejez que apenas podían ver. José se los
acercó, y él los abrazó y los besó. José los tomó a los dos,
a Efraín con su derecha, a la izquierda de Israel, y a
Manasés con su izquierda, a la derecha de Israel, y se los
acercó así. Israel extendió su mano derecha y la puso so­
bre la cabeza de Efraín, que era el menor, y su izquierda
sobre la cabeza de Manasés, cruzando a propósito las ma­
nos, a pesar de que Manasés era el mayor. Y los bendijo.
f. .. } Al ver José que su padre ponía su mano derecha sobre
la cabeza de Efraín, se disgustó y tomó la mano de su pa­
dre para cambiarla de la cabeza de Efraín a la de
Manasés, mientras le decía: "Así no, padre, el mayor es
éste; pon tu mano derecha sobre su cabeza". Pero su padre
se opuso diciendo: "Lo sé, hijo mío, lo sé. También él lle­
gará a ser un pueblo y será también grande; pero su her­
mano menor será mayor que él, y su descendencia se con­
vertirá en una muchedumbre de pueblos". Aquel día los
bendijo Israel: "En vuestro nombre se bendecirá en Israel,



diciendo: Que Dios os bendiga como a Efraín y Manasés".
y puso a Efraín delante de Manasés» (Gn 48,2-20).

A Jacob le había costado la vida entera coincidir con
las preferencias de Dios, pero, por fin, había alcanzado esa
«afinidad» con Él. Una larga existencia de contradicciones
y discordancias culmina en una identificación ya espontá­
nea con Dios y sus caminos.

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BÍBLICO

«Yo siempre estaré contigo, tú agarras mi mano derecha,
me guías según tus planes, me llevas a un destino glorioso.

¿No te tengo a ti en el cielo? Y contigo, ¿qué me im­
porta la tierra?

Aunque se consuman mi espíritu y mi carne, Dios es la
roca de mi espíritu, mi lote perpetuo» (Sal 73,23-25).

UN TESTIMONIO

«Creí que mi viaje tocaba a su fin, que todo mi poder es­
taba ya gastado, que ya había consumido todas mis ener­
gías y era el momento de guarecerme en el silencio y en la
oscuridad. Pero me di cuenta de que la obra de mi Creador
no acababa nunca en mí. Y cuando ya pensaba que no te­
nía nada nuevo que decir ni que hacer, nuevas melodías es­
tallaron en mi corazón. Y donde los senderos antiguos se
borraban, aparecía otra tierra maravillosa»75.

75. R. TAGORE, Obra escogida, Aguilar, Madrid 1972, 194.



UNA OPINIÓN

«Posee la vejez sus valores propios, de grandísimo precio,
y triste es confesar que nuestro mundo los desestima o los
ignora. Pensemos en esa sabiduría que es sobre todo pro­
fundidad y buen sentido, que es incluso reconocimiento
documentado de la propia ignorancia, que es incluso olvi­
do sabio de lo que un día se aprendió; esa capacidad de
formular un juicio más exacto, menos apasionado; el arte
de manipular con algo mejor que con ideas: con posibili­
dades; la paciencia, la fidelidad y la aceptación; esa apti­
tud para descubrir las conexiones entre las cosas, entre los
acontecimientos; la convicción de que más vale perdonar
que tener razón; la serenidad que no es indiferencia, la be­
nignidad que no es falta de coraje, cierta oposición -que
no es sistemática, sino razonada; que no se inspira en el re­
sentimiento, sino en la experiencia; que no se formula con
mordacidad, sino con humor-, cierta oposición, digo, a las
nuevas generaciones, que no es hostilidad, sino una forma,
tal vez penosa, pero muy útil, de cooperación. La vejez
que no es vejez, sino vida renovada durante más tiempo.
Yo no he envejecido, confesaba Lacordaire; sólo he cono­
cido varias juventudes sucesivas. Hay una porción de co­
sas muy preciadas a las que el tiempo añade valor: la pla­
ta, los violines, el cuero, las pipas, la madera, el tabaco, los
barriles, la amistad, la prosa del Arcipreste. ¿Y la vida del
hombre?»76.

UNA CONFESIÓN

«Tarde te amé, Hermosura tan antigua y tan nueva, tarde
te amé. Estabas dentro de mí, pero yo de mí mismo estaba

76. 1.M. CABODEVILLA, Treinta y dos de Diciembre: la muerte y después
de la muerte, BAC, Madrid 1969,67.



fuera, y fuera te buscaba. Estabas conmigo, y yo no esta­
ba contigo. Me mantenían alejado de Ti aquellas cosas
que, si en Ti no fuesen, no serían. Pero Tú llamaste, gri­
taste' derrumbaste mi sordera, centelleaste, resplandeciste,
ahuyentaste mi ceguera; derramaste tu fragancia, la inhalé
en mi respiro, y ya suspiro por Ti: gusté y tengo hambre y
sed, me tocaste y me encendí en el deseo de tu paz»77.

UNA PROPUESTA

Dice Ma Ángeles Durán78 que nos resulta muy difícil hablar
tranquilamente de un tema como el del modelo deseado pa­
ra el final del ciclo vital. Porque nadie duda de que antes o
después hemos de desaparecer de la escena, pero unos pre­
ferirían la caída repentina, el desplome de toda la pobla­
ción en el último minuto de una frontera de tiempo previa­
mente establecida, y otros prefieren un desgranamiento
más lento que vaya mermando las filas poco a poco...

¿Podríamos hablar «tranquilamente» sobre ello?

77. SAN AGUSTÍN, Confesiones X, 27.
78. El valor del tiempo. ¿Cuántas horas tefaltan al día?, Espasa, Madrid

2007,137.
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La primera en llegar

De las cosas de Dios (como de tantas cosas humanas...)
sólo podemos hablar con lenguaje simbólico, el cual, más
que definir y fijar, evoca y pro-voca nuestra mirada en una
determinada dirección. Las cosas de Dios son como una
vidriera que nos cuenta algo de la luz que brilla detrás de
ella. Al hablar de Asunción, empleamos un término que
despierta imágenes de movimiento, de atracción hacia
arriba, de impulso ascensional; nuestra mirada es atraída
hacia la altura, y vemos a María elevada hacia ese ámbito
que llamamos «cielo», donde, con palabras de Pablo, es­
tán «las cosas de arriba», por contraposición a «las cosas
de abajo» (Col 3,1). Esa manera de verla no la aleja de
nuestra experiencia, sino que en Ella se nos hace transpa­
rente la suerte que correrá un día la Iglesia entera: en
María vemos ahora el cumplimiento anticipado de la
transfiguración de nuestro cuerpo. Pero como las imáge­
nes espaciales no son las únicas que pueden aproximarnos
a ese misterio, vamos a cambiar de prisma y, sin salimos
del lenguaje bíblico, trataremos de abordarlo desde otras
perspectivas:

LA OBRA TERMINADA

Al hablar de la Asunción nos referimos al resultado final y
a la culminación del proceso vital de María. Pero la meta



supone siempre un camino; el fruto ha tenido una larga
maduración en el árbol; la piedra preciosa ha cristalizado
lentamente durante miles de años en la hondura de la ro­
ca. Cuando se emprende una obra pública de envergadura,
se suele construir una maqueta que muestre el proyecto
que va a construirse y se expone en un lugar visible, para
que todos puedan ver cómo va a ser el final y «disculpen
las molestias» e inconvenientes que la construcción va a
traer consigo. Al mirarla, contemplamos e imaginamos la
obra ya terminada. Algo de eso es lo que nos transmite la
fiesta de la Asunción de María: la Iglesia nos pone ante
una «maqueta» que nos muestra el resultado final de la
obra de Dios en la mujer que no opuso ninguna resistencia
a su acción. Dios había emprendido un proceso, y ella
consintió a ese trabajo, el mismo al que hace alusión Je­
sús: «Mi Padre trabaja siempre, y yo también trabajo». Su
peculiar manera de colaborar consistió en dejar hacer a
Dios, y por eso reconoce: «Ha hecho en mí maravillas el
Poderoso... » (Lc 1,49). Lucas, para invitarnos a «seguirle
el rastro» a esa acción poderosa de Dios, ofrece la clave de
su secreto en las últimas palabras de María al final de la
escena de la anunciación: en ellas descubrimos que el
acento no está puesto en su propia iniciativa, decisión o
voluntad (<<Voy a hacer... , haré lo que el Señor me ha di­
cho...»), sino en el consentimiento a una acción que no ne­
cesita más que vacío y receptiva disponibilidad, como la
tierra antes de la Palabra creadora de Dios. «Hágase la
luz» (On 1,3), dijo Dios entonces; «Hágase en mí...», dice
ahora María, la mujer de la Nueva Creación, acogiendo
sobre sí la presencia del mismo Espíritu que «se cernía so­
bre lajaz de las aguas» (On 1,2) en la mañana de la pri­
mera creación.

Al dejarse hacer así, entra en la tradición de su pueblo,
cuya fe consistía fundamentalmente en el convencimiento



confiado de que su historia era una sucesión constante de
actuaciones de Dios en su favor:

«¡Cuántas maravillas has hecho tú, Señor Dios mío,
cuántos planes a favor nuestro...!»
(Sal 40,6).

«Es el Señor quien lo ha hecho,
ha sido un milagro patente.
Éste es el día en que actuó el Señor,
¡sea nuestra alegría y nuestro gozo!»
(Sal 118,23-24).

En casi todas las narraciones bíblicas, la verdadera
protagonista es esta acción de Dios, que se describe como
la de un artista, constructor, agricultor, alfarero, orfebre,
arquitecto o agricultor. Nosotros somos «hechura suya»
(Ef 2,10), «plantación de Dios, edificación de Dios» (l Co
3,9), afirma Pablo siguiendo a Isaías, que ya lo había com­
parado con un viñador que plantó una buena cepa en una
colina fértil y la cuidaba con la esperanza de que le diese
buenas uvas (Is 5,1-3). Jeremías prefirió compararlo con
un alfarero: «Como barro en manos del alfarero, así estáis
vosotros en mis manos» (Jr 18,6), aunque a veces esa ar­
cilla rebelde se empeña en saber más que quien la trabaja,
y llega a decir de su Hacedor: «¡No me ha hecho! ¡No en­
tiende el oficio!» (ls 29,16). Menos mal que un salmista
más consciente suplica: «¡No abandones la obra de tus
manos!» (Sal 18,8). Y es que, si a todos nos gusta termi­
nar las cosas que empezamos, podemos pensar que a Dios
le ocurrirá lo mismo y no dejará fácilmente a medias la
obra comenzada. Entre el autor y su obra se crea esa vin­
culación estrecha a la que aludía el zorro en El Principito:
«Es el tiempo que has perdido con tu rosa lo que hace que
tu rosa sea tan importante».



EL FRUTO DE LA NUEVA TIERRA

Cuando Moisés no sabía cómo convencer a un pueblo can­
sado, escéptico y desmotivado para entrar en la tierra de la
promesa, se le ocurrió una estrategia fantástica: envió ex­
ploradores a Canaán, que volvieron cargados con gigan­
tescos racimos de uvas dulces, frescas y apetitosas: «¡És­
tos son los frutos de la tierra hacia la que nos dirigimos! »,

dijo Moisés al mostrárselos a los israelitas (Nm 13). Algo
así hace la Iglesia cuando nos presenta la Asunción de
María, como si nos dijera: «Mirad las primicias de la hu­
manidad nueva: ella es el fruto ya granado de la Tierra ha­
cia la que nos dirigimos. ¡Dichosos vosotros por haber re­
cibido la buena noticia del campo donde echa sus raíces el
Árbol de la Vida que produce semejante fruto! ¡Compartid
con otros ese secreto a voces, ese sabor del vino que llena
de alegría!».

La existencia ya glorificada de María y su alegría son
los únicos instrumentos de que dispone para decimos:
«Es una tierra que mana leche y miel. Vale la pena subir
a conocerla».

LA CASA PREPARADA

«Me voy a prepararos un lugar -decía Jesús-, y cuando
vaya y os prepare el lugar, vendré de nuevo a llevaros a mi
casa, para que donde yo esté estéis también vosotros»
(Jn 14,2-3).

Si estiramos la imagen, podemos pensar que María, la
primera en llegar a la Casa, toma parte con su Hijo en la
tarea de preparar ese lugar para que un día, donde ella es­
té, estemos también nosotros. Ya la tradición sapiencial
había presentado a la Sabiduría con la imagen femenina de
un ama de casa que prepara un banquete para los peque­
ños y desvalidos: «La sabiduría ha edificado su casa, ha



labrado sus siete columnas; ha preparado su alimento, ha
mezclado su vino, ha puesto también su mesa; ha enviado
a sus doncellas, y clama desde los lugares más altos de la
ciudad: "El que sea simple, que entre aquí". Alfalto de en­
tendimiento le dice: "Venid, comed de mi pan y bebed del
vino que he mezclado. Abandonad la necedad y viviréis, y
andad por el camino del entendimiento"» (Pr 9,1-6).

Podemos escuchar esa invitación como dirigida a no­
sotros, que nos reconocemos tantas veces simples y faltos
de entendimiento, por parte de Aquella que nos espera «a
mesa puesta» en ese banquete del que le gustaba hablar a
su Hijo.

LA META ALCANZADA

La imagen es de Pablo en su carta a los Filipenses:

«Hermanos, yo no lo he alcanzado aún ni he llegado
ya a ser perfecto, sino que continúo mi carrera a fin de po­
der alcanzar a aquel por quien yo mismo fui alcanzado,
Cristo Jesús» (Flp 3,12).

El evangelio nos presenta a María desde el comienzo
«caminando deprisa» desde Nazaret de Galilea hasta la
sierra de Judea para llegar a casa de su prima Isabel, y en
aquella primera «meta» de su carrera recibió de labios de
Isabel la primera bienaventuranza: «Dichosa tú, que has
creído... ». Y aquello no fue sino un anticipo de la felicita­
ción que iba a recibir en el final definitivo de su trayecto­
ria. Toda la vida de María consistió en dirigirse apasiona­
damente hacia esa meta definitiva que no podía ser otra
cosa que su propio Hijo. Como cuando llega la primavera
y el ánade salvaje emprende el vuelo de retomo, y nada
puede detener su impulso ascensional.



Voces en las puertas

MIRAR AL CIELO

A los cristianos se nos ha acusado muchas veces, y con ra­
zón, de estar demasiado atentos al cielo futuro y poco
comprometidos en la tierra presente. De muchas maneras
hemos escuchado la pregunta de la Ascensión: «Galileos,
¿qué hacéis ahí plantados mirando al cielo?» (Hch 1,11).

Hoy son muchos los cristianos que han dejado de mi­
rar al cielo. Las consecuencias pueden ser graves. Olvidar
el cielo no conduce automáticamente a preocuparse con
mayor responsabilidad por la tierra. Ignorar al Dios que
nos espera y nos acompaña hacia la meta final no da ma­
yor eficacia a nuestra acción social y política. No recordar
nunca la felicidad a la que estamos llamados no acrecien­
ta nuestra fuerza para el compromiso diario

Al contrario, obsesionados sólo por el logro inmediato
de bienestar, atraídos por pequeñas y variadas esperanzas,
podemos acortar y empobrecer el horizonte de nuestra vi­
da, perdiendo el anhelo de lo infinito. ¿No necesitaremos
que alguien nos grite: «Creyentes, ¿qué hacéis en la tierra
sin mirar nunca al cielo?».

CERCANÍA DEL CIELO

Nosotros no podemos experimentar actualmente el cielo,
porque todavía no «vivimos» la realidad última de nuestro
ser. No vemos ni tocamos ni penetramos en lo esencial.
Pero no por ello es el cielo algo que se pierde en la nebu­
losa de lo infinitamente lejano.

El cielo es algo cercano que ha quedado ya abierto por
la resurrección de Cristo en el interior mismo de nuestro
ser. Lo sepamos o no, estamos ya siendo trabajados por la



fuerza del Resucitado, que nos empuja hacia nuestro des­
tino último de felicidad.

Con la resurrección del Señor ha sucedido algo defini­
tivo en lo más profundo de la realidad. El mundo está diri­
gido interiormente hacia el cielo. Nuestra vida va camino
de una felicidad eterna. Tenemos ante nosotros «una puer­
ta abierta que nadie puede cerrar» (Ap 3,8). Nada nos
puede separar ya del amor que Dios nos tiene en Cristo
(Rro 8,35-39). Sólo nosotros podemos hacerlo negándonos
a nosotros mismos, rechazando el amor misericordioso del
Padre y cerrando la puerta que está ya abierta.

PRESENTIR EL CIELO

«Precisamente porque marchamos ya camino del cielo y
nuestra felicidad eterna se está gestando ahora mismo en
nosotros, el cielo no es para el creyente una conclusión
abstracta que deduce de las promesas de Cristo, sino una
convicción vital que puede presentir ya, de alguna mane­
ra, en el interior de su experiencia terrestre.

Con frecuencia, los cristianos han proyectado el cielo,
a partir de sus frustraciones y resentimientos frente a la vi­
da terrestre, como una especie de "revancha" frente a la fe­
licidad que da el mundo actual. Sin embargo, son los mo­
mentos de felicidad verdadera, de alegría limpia, de amor
transparente e intenso, los que nos permiten presentir y es­
cuchar mejor en el fondo de nuestro ser el destino último
al que estamos llamados y hacia el que somos "dirigidos"
por Dios. [...] En el interior de toda experiencia gozosa
puede el hombre descubrir ese dinamismo silencioso que
nos llama y nos atrae hacia el cielo. Esa "desproporción"
de la que habla Pascal y que consiste en que, seres finitos
como somos, estamos ya siendo trabajados por el
Infinito»79.



Cruzando el umbral

CON JOB

«¡Ojalá fijaras un plazo para acordarte de mí!
Cada día de mi servicio esperaría que llegara mi relevo;
con nostalgia por la obra de tus manos,
tú me llamarías, y yo respondería... » (lb 14,13-15).

Esta preciosa imagen de un Dios que siente nostalgia
por la obra de sus manos encuentra un eco en este poema
de Rainer Maria Rilke80

:

«¿Qué harás tú, oh Dios, cuando yo muera?
Yo soy tu cántaro (¿y si me quiebro?).
Yo soy tu bebida (¿y si me corrompo?).
Soy tu ornato y tu oficio.
Tú pierdes conmigo tu sentido.

Después de mí no tendrás casa en donde
palabras cercanas y cálidas te saluden.
De tus pies cansados se caerá
la sandalia de seda que yo soy.

Tu gran manto se soltará de ti.
Tu mirada, que yo acojo caliente
en mis mejillas, como en una almohada,
andará buscándome largo tiempo,
y a la hora del ocaso se echará
en el regazo de unas piedras desconocidas.

y tú, oh Dios, ¿qué harás?
Yo tengo miedo».

79. lA. PAGOLA, «Creo en la vida eterna»: Sal Terrae (Nov. 1987),
856-858.

80. E/libro de las Horas, Hyperion, Barcelona 2005, 54.



Es una invitación a sentimos valiosos ante Dios y de­
seados por Él. Con el telón de fondo del definitivo en­
cuentro con María según Thomas Merton: «y todo el ser
de María fue abrazado por aquel que ella abrazaba, y se hi­
zo un completo silencio».

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BÍBLICO

«Sostengo, además, que los sufrimientos del tiempo pre­
sente son cosa de nada comparados con la gloria que va
a revelarse reflejada en nosotros. Sabemos bien que hasta
el presente la humanidad entera sigue lanzando un gemi­
do universal con los dolores de su parto. Más aún, inclu­
so nosotros, que poseemos el Espíritu como primicia, ge­
mimos en lo íntimo a la espera de la plena condición de
hijos, del rescate de nuestro ser, pues con esta esperanza
nos salvaron» (Rm 8,18-24).

UN TESTIMONIO

«Se me pregunta si en mi actual vivencia predomina la
nostalgia del pasado o la esperanza del futuro. Predomina
la esperanza. Pero, con respecto al cosmos espacio-tem­
poral, una esperanza humilde (de que vaya aumentando el
amor abierto y fraterno y disminuyendo el horroroso afán
de dinero y el necio egocentrismo de cada cual).Pero mi
modo de estar en la existencia es hoy de serena quietud y
espera. De un modo muy humilde, me atrevo a hacer
mías las palabras del mártir del siglo 11, Ignacio de Antio­
quia, que en su carta a los cristianos de Roma les decía
sentir algo así como "un agua viva que murmura dentro de
mí y desde lo íntimo me está diciendo: ven al Padre"»81.



UNA OPINIÓN

«Si la vida es aquel tiempo en el cual nos estamos hacien­
do, la muerte es el tiempo en el cual nos estamos logran­
do. La muerte es propiedad del hombre, es lo más suyo
que tiene, le pertenece, y nadie tiene derecho a arrebatár­
sela. Es un elemento de la vida y coexistente con ella. No
es pasiva, es activa. El hombre es autor de su propia vida
y de su muerte, es el biógrafo de su vida y de su muerte.
Toda esta grave problemática ha de estar situada en la re­
lación tener-ser. En la muerte, todo lo que se tiene se de­
ja. y se asegura y se lleva todo lo que se es»82.

UN POEMA

«No sé lo que ocurrirá al otro lado,
cuando mi vida haya entrado en la eternidad.
Lo único de lo que estoy segura
es de que un amor me espera.

Sé que será el momento de hacer balance de mi vida,
tan pobre y tan sin peso.
Pero, más allá del temor,
estoy segura de que un amor me espera.

No me habléis de las glorias
ni de las alabanzas de los bienaventurados,
y no me digáis nada tampoco de los ángeles.
Todo lo que yo puedo hacer es creer,
creer obstinadamente que un amor me espera.

81. J.M. DÍEZ ALEGRÍA, en El Ciervo (Junio 2003).
82. A. OLIVER, en (J. Terrassa) La muerte, plenitud de vida. Diálogo con

el P. Antonio Oliver, Lleonard Muntaner, Palma de Mallorca 1996,
87-88.



Sé que mi hora se acerca
y puedo esperarla sonriendo,
porque lo que siempre he creído
lo creo con más fuerza
ahora que siento llegar la muerte.

Cuando muera, no lloréis,
porque es ese amor quien me lleva consigo.
y si veis que tengo miedo, ¿por qué no?,
recordadme sencillamente
que un amor me espera»
(Soeur Marie du Saint Esprit, CD).

UNA PROPUESTA

Comentar este poema de R. Browning, especialmente su
convicción de que «lo mejor está todavía por llegar»:

«¡Envejece conmigo!,
lo mejor está todavía por llegar,
el final de la vida para la cual fue hecha la primera.
Nuestras vidas están en manos de quien dijo:
"Proyecté un todo,
la juventud muestra sólo la mitad".
Confía en Dios,
observa todo, no temas».
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Ensayo general

Los encuentros importantes exigen preparativos: «Prepá­
rate para mañana -le dijo en cierta ocasión el Señor a
Moisés-: Sube al amanecer al monte Sinaí y espérame»
(Ex 34,5). El narrador no menciona los aspectos arduos de
la subida del monte, ni tampoco el tiempo que duró la es­
pera; pero aquella cita para un encuentro personal era su­
ficiente para poner toda su vida en clave de expectación. Y
es eso lo que pretenden tantas imágenes bíblicas: provocar
nuestra esperanza y convencemos de que la historia de sus
personajes es nuestra propia historia y de que, al hablar de
su espera, se está hablando de la nuestra. Por eso, si nos
habita esa fe, nos sentiremos subiendo, como Moisés, al
encuentro del Señor en el monte; seremos los invitados
que se preparan para acudir vestidos de fiesta al banquete
del Rey; o el campesino que aguarda impaciente la hora de
la cosecha; o la mujer que soporta con entereza los dolo­
res del parto, adelantándose a la alegría de tener en los
brazos a su hijo... Nos quedaremos desvelados oteando en
la noche, como las muchachas que aguardaban el rumor de
la llegada del novio, o regresando llenos de alegría al cam­
po por el que lo hemos vendido todo y en el que nos es­
pera el tesoro escondido.



Pero para eso hay que dejar que la vida teologal impri­
ma a nuestra trayectoria renqueante la «velocidad de cru­
cero» y vayamos aprendiendo a vivir como «ciudadanos
del cielo, que esperan la venida de Nuestro Señor Jesu­
cristo» (Flp 3,20). Porque la esperanza, la más pequeña de
las tres virtudes, pero que es la que sostiene a las otras dos,
como decía Péguy, nos va enseñando pacientemente un
modo nuevo de existencia en el que el estar y esperar va
remplazando al hacer.

No se trata de vivir ensimismados, ni mucho menos de
desentendemos de la vida pretextando que estamos espe­
rando al Señor. Ya conocemos el reproche que merecieron
los discípulos cuando miraban embobados hacia el cielo:
«¡Hay muchas cosas que hacer, bajad en seguida a la ciu­
dad! Que el Señor no os encuentre pensando en la muerte,
sino en cómo des-viviros por vuestros hermanos, amando
apasionadamente la vida que os dio y esperando serena­
mente el encuentro con Él».

Cuando le preguntaron al Cardenal Gray, de Edimbur­
go, lo que sentía ante la muerte, se le volvió el rostro ra­
diante y dijo: «Espero que Él esté tan impaciente de ver­
me como yo lo estoy de verlo a Él». La lucidez de su mi­
rada de fe le hacía ir más allá de los aspectos sombríos y
temidos del final de la vida y situarse en la promesa de en­
cuentro que ese momento, como una almendra de cáscara
dura, encierra en su interior. Cultivar la seguridad de esa
promesa reorienta nuestro deseo y nuestra vigilía, susu­
rrándonos allá dentro la certeza de que el Dios que nos es­
pera desbordará siempre nuestras expectativas.

«El Señor bajó en la nube y se quedó con él allí. Y
Moisés pronunció el nombre del Señor» (Ex 34,5). Puede
resultamos dura la subida monte arriba y la espera en la ci­
ma, sin saber cuánto va a tardar el Dios imprevisible, y
más aún consentir adentramos en su nube. Pero el Señor



acudirá a la cita -de Él ha partido la iniciativa del encuen­
tro-, se quedará con nosotros, y nosotros pronunciaremos
su Nombre. Y Él pronunciará el nuestro.

Voces en las puertas

PREPARARSE PARA LA MUERTE

«Es frecuente que en los conventos se preparen para la
muerte. Nosotros no tenemos tiempo de hacerlo, pero, a
pesar de todo, estamos sabiamente preparados. Es la vida
la que nos prepara para morir y conoce bien su oficio.
Basta con escucharla, verla, seguirla... Ella nos explica la
muerte poco a poco, o de golpe, según qué días. Unas ve­
ces, sin hacemos ningún daño; otras, dislocándonos de do­
lor. Unas veces, subrayando nuestras pequeñas muertes
cotidianas; otras, golpeándonos con la muerte de aquellos
a los que amamos más que a nosotros mismos.

La muerte se aprende cuando, al peinamos por la ma­
ñana, se nos caen los cabellos; cuando perdemos el diente
que nos ha dolido tanto tiempo; cuando se nos forman pa­
tas de gallo; cuando podemos decir, al contar algunos pe­
queños recuerdos, "hace diez o veinte o treinta años...";
cuando cada año vienen con unas flores a deseamos feliz
cumpleaños, unas flores que tienen un ligero aire a ce­
menterio y que celebran ese año menos antes del último de
nuestros años.

La muerte se aprende en cada encuentro con quienes
nos conservan nuestra infancia y para los cuales seguimos
siendo pequeños; la memoria que flaquea; la inmovilidad
progresiva... ; aspectos humanos ocupados de antemano
por la muerte. Cada vez que volvemos al país de nuestra
juventud, se reduce la lista de las visitas a los vivos y se
alarga la visita a las tumbas.



La muerte se aprende en cada adiós definitivo a los se­
res queridos. Porque, aun cuando la fe y la esperanza uni­
das, e incluso nuestra caridad para con ellos, afirman nues­
tra alegría por saber que han llegado, nosotros nos que­
damos con nuestra sangre que protesta, con nuestra came
abierta, herida, a la que parece que han matado una gran
parte, y con ese horror de la tierra de la tiniebla y del frío
que hizo llorar al propio Jesús.

La muerte se aprende cierta noche entre la vigilia y el
sueño. Nos revela que está al acecho, acurrucada dentro de
nosotros, nos echa su aliento a la cara como para irnos ha­
bituando, y nos sorprende tener tanta necesidad de valor.

No es preciso ser poeta para aprender la muerte cada
noche, cada octubre, con el viejo perro al que hay que hay
que sacrificar, yesos extraños pequeños cadáveres de ra­
tones y lagartos, aplastados sobre el asfalto por las ruedas
de los coches. La vida es nuestra maestra de muerte. Pero,
a su vez, la muerte se convierte en maestra de vida para
nosotros, que conocemos la penitencia humana. Como la
madre que sufre el alumbramiento de lo que nace, como el
padre suda para alimentar al niño que vive, así llevamos
nuestra muerte empezada y pronto terminada como nues­
tro propio y definitivo alumbramiento. Pero se trata de na­
cer bien cada vez que morimos, de nacer un poco cuando
morimos un poco, y de nacer mucho cuando morimos mu­
cho. Se trata, en este trato con la muerte, de aprender a tra­
tar con la vida. Se trata de virar hacia lo eterno, como el
negativo de una película, en el que todo lo negro se vuel­
ve blanco. Se trata de abrir los ojos de la fe allí donde
nuestros propios ojos están cegados.

Del mismo modo que al mirar nuestro jardín no nos
aflige el amarillear de una brizna de hierba, interesémonos
lo bastante por los "siglos de los siglos" como para que el
tiempo de nuestra vida nos sea indiferente y para que todo



lo que amamos esté ya transferido a una eternidad tran­
quila. Así aprenderemos a morir de muerte para vivir de
auténtica vida»83.

Cruzando el umbral

CON PABLO

Cuando escribió la segunda carta a los Corintios, debía de
tener unos sesenta años, y se diría que está pensando en al­
to sobre su propia muerte y experimentando ya el declive
de su cuerpo: «nuestro exterior»; pero es consciente tam­
bién de la novedad que se va instaurando en «lo interior»:

«No nos acobardamos; porque, aunque nuestro exte­
rior va decayendo, lo interior se renueva de día en día.
Porque nuestras penalidades momentáneas y ligeras nos
producen una riqueza eterna, una gloria que las sobrepa­
sa sin medida, y nosotros no ponemos la mira en lo que se
ve, sino en lo que no se ve; porque lo que se ve es transi­
torio, y lo que no se ve es eterno» (2 Ca 4,16).

Al contraponer penas y gloria, momentáneo y eterno,
se atreve a proclamar que lo segundo posee un peso que,
aunque invisible, es capaz de sostener su ánimo y hacerle
proclamar con valentía: «No nos acobardamos». Se siente
arrastrado simultáneamente por dos movimientos: uno
descendente, que se apodera de su cuerpo (quizá su esta­
tura ha comenzado a disminuir, está más cansado, los lí­
mites empiezan a hacerse presentes, le falla a veces la me­
moria, le parece que los demás hablan cada vez en voz

83. Madeleine DELBREL, La alegría de creer, Sal Terrae, Santander 1997,
142-144.



más baja...). Recurre a los símbolos de la morada y del
vestido. No puede ser más gráfico en la manera de expo­
ner los aspectos dolorosos de lo que está viviendo: de­
rrumbamiento y desnudez, yeso le hace suspirar abruma­
do. Confiesa cuál sería su deseo en cuanto al tránsito de
una vida a otra: no tener que perder nada de lo que «lleva
puesto», recibir lo nuevo como una túnica que se superpo­
ne y, en vez de ser despojado, ser revestido:

«Es que sabemos que si nuestro albergue terrestre, es­
ta tienda de campaña, se derrumba, tenemos un edificio
que viene de Dios, un albergue eterno en el cielo no cons­
truido por hombres. y, de hecho, por eso suspiramos, por
el anhelo de vestirnos encima la morada que viene del cie­
lo, suponiendo que, al quitarnos ésta, no quedemos des­
nudos del todo. Sí, los que vivimos en tiendas suspiramos
abrumados, porque no querríamos quitarnos lo que tene­
mos puesto, sino vestirnos encima, de modo que lo mortal
quedase absorbido por la vida. Quien nos preparó con­
cretamente para eso fue Dios, y como garantía nos dio el
Espíritu» (5,1-4).

En la conclusión tenemos la impresión de que la con­
vicción creyente de Pablo (<<nos guía la fe, no la vista... »)
se impone a cualquier otra sensación o preferencia y le per­
mite repetir dos veces algo tan insólito como esto: «¡siem­
pre estamos animosos!», y proclamar una vez más cuál es
su deseo dominante: «vivir con el Señor y agradarle»:

«En consecuencia, siempre estamos animosos, aunque
sepamos que, mientras sea el cuerpo nuestro domicilio,
estamos desterrados del Señor, porque nos guía la fe, no
la vista. A pesar de todo, estamos animosos, aunque pre­
feriríamos el destierro lejos del cuerpo y vivir con el
Señor. En todo caso, sea en este domicilio o en el destie-



rro, nuestro mayor empeño es agradarle, porque todos te­
nemos que aparecer ante el tribunal de Cristo y cada uno
recibirá lo suyo, bueno o malo, según se haya portado
mientras tenía este cuerpo».

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BÍBLICO

«Por lo que a mí toca, no me falta mucho para soltar las
amarras. He competido en noble lucha, he corrido hasta
la meta, me he mantenido fiel. Ahora ya me aguarda la
merecida corona con la que el Señor, juez justo, me pre­
miará el último día; y no sólo a mí, sino también a todos
los que anuncian su venida» (2 Tm 4,6-8).

UN TESTIMONIO

«Desde hace una década, me hace buena compañía un
pensamiento, no sabría decir si amargo o realista, de Her­
mann Hesse: "Cuando uno ha llegado a viejo y ha cum­
plido su parte, la tarea que le queda es hacer, en silencio,
amistad con la muerte; ya no tiene necesidad de los hom­
bres, ha conocido suficientes". El ovillo de mi existencia
se ha extendido entre dos acontecimientos fúnebres: la
muerte de mi padre cuando yo tenía seis años, y la de mi
madre cuando tenía 69. Dentro de este espacio brilla el pa­
so pentecostal del papa Juan. Llevo así colgado desde
siempre el ángel de la muerte, y no es un esqueleto con la
guadaña en la mano; es un rayo de luz que rasga las tinie­
blas. Mi hora no puede tardar. Pienso cada día en la muer­
te, quizá con una pizquita de melancolía, y me dispongo al
juicio sin presunción y sin temor. No soy tan estúpido de
tenerme por un "justo". Conozco lo suficiente el balance
final. Repito a menudo: "He combatido el buen combate,



he concluido la carrera, he guardado la fe" (2 Tm 4,7).
Conservo confianza en la suerte del planeta Tierra. Sigo
proponiendo atenuantes para las culpas de la humanidad,
no por inclinación al vituperado buenismo, sino por deber
de justicia templada por la misericordia. Sobre la partida de
mi querido retiro y de las personas amadas, me embiste el
inflamado amor de San Francisco por todas las criaturas:
"Quisiera guiaros a todos al Paraíso"; y me confirma en la
fe el "credo" del papa Juan: "Mi jornada en la tierra termi­
na, pero Cristo vive, y su Iglesia continúa su obra en el
tiempo y en el espacio". Veo nítidamente la breve parada de
mis despojos sobre el suelo diamantino de la capilla do­
méstica y el salmodiante recorrido hacia el soleado y des­
nudo cementerio de montaña; veo el ataúd descender en la
tierra desguarnecida y oigo las voces de los acompañantes
decirme píamente "adiós" con la cara llena de lágrimas y la
sonrisa en los labios, conscientes de que todo es bello y
nuevo en el fulgor del Resurgir: todo es gracia»84.

UNA OPINIÓN

«No hay ninguna medida de tiempo; un año no cuenta, y
diez años nada son. Ser artista es no calcular y no contar;
madurar como el árbol, que no apura sus savias y que está
confiado entre las tormentas de primavera, sin la angustia
de que no llegue otro verano. Llega, sin embargo. Pero so­
lamente llega para los que tienen paciencia y viven despre­
ocupados y tranquilos, como si ante ellos se extendiera la
eternidad. Lo aprendo diariamente; lo aprendo en medio de
dolores a los cuales estoy agradecido. Paciencia es todo»85.

84. L.E CAPOVILLA (secretario de Juan XXIII), en El Ciervo (Abril 2007).
85. R.M. RILKE, Cartas a un joven poeta, Siglo XX, Buenos Aires

1959,29.



UNA ANÉCDOTA

«Deme las agujas, voy a tejer. Y la doncella, asustada por­
que cree que la señora ha empezado ya a perder la cabeza
o no es consciente de su extrema gravedad, le advierte con
dudosa discreción: "Pero, señora, jsi va usted a morir­
se... !". "Eso no es -responde la baronesa- una razón para
perder el tiempo»86.

En la misma línea, mi madre, un año antes de morir,
me comunicó que había decidido ponerse a estudiar inglés
con una profesora vecina, y de vez en cuando me la en­
contraba escuchando su lección grabada en una «casset­
te». Tenía 91 años.

UNA PROPUESTA

Hacer un «Testamento Vital» en el que se manifieste la
propia voluntad sobre tratamientos médicos que se desea
recibir o no recibir, en caso de padecer una enfermedad
irreversible o terminal que lleve a un estado que nos impi­
da expresamos por nosotros mismos. Existen varios mo­
delos, como éste de la Conferencia Episcopal Española:

«A mi familia, a mi médico, a mi sacerdote, a mi notario:

Si me llega el momento en que no pueda expresar mi
voluntad acerca de los tratamientos médicos que se me va­
yan a aplicar, deseo y pido que esta Declaración sea con­
siderada como expresión formal de mi voluntad, asumida
de forma consciente, responsable y libre, y que sea respe­
tada como si se tratara de un testamento.

86. J.M. CABODEVILLA, Treinta y dos de Diciembre: la muerte y después
de la muerte, BAC, Madrid 1969,438.



Considero que la vida en este mundo es un don y una
bendición de Dios, pero no es el valor supremo absoluto.
Sé que la muerte es inevitable y pone fin a mi existencia
terrena, pero desde la fe creo que me abre el camino a la
vida que no se acaba, junto a Dios.

Por ello, yo, el que suscribe (nombre y apellidos del
testador) pido que si, por mi enfermedad, llegara a estar en
situación crítica irrecuperable, no se me mantenga en vida
por medio de tratamientos desproporcionados o extraordi­
narios; que no se me aplique la eutanasia activa ni se me
prolongue abusiva e irracionalmente mi proceso de muer­
te; que se me administren los tratamientos adecuados para
paliar los sufrimientos.

Pido igualmente ayuda para asumir cristiana y huma­
namente mi propia muerte. Deseo poder prepararme para
este acontecimiento final de mi existencia en paz, con la
compañía de mis seres queridos y el consuelo de mi fe
cristiana.

Suscribo esta Declaración después de una madura re­
flexión. Y pido que los que tengáis que cuidarme respetéis
mi voluntad. Soy consciente de que os pido una grave y di­
fícil responsabilidad. Precisamente para compartirla con
vosotros y para atenuaros cualquier posible sentimiento de
culpa, he redactado y firmo esta declaración».

Firma:
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Las manos del trapecista

«Cuando algo se me cae desde la ventana,
aunque sea lo más menudo,
jcómo se precipita la ley de gravedad,
fuerte cual el viento del mar,
sobre cada brizna, sobre cada baya,
y las conduce al corazón del mundo!
Cada cosa está vigilada por un hada pronta a volar:
así cada piedra, y cada flor,
y cada niño por la noche.

Solamente a nosotros, henchidos de soberbia,
nos urge abandonar estas correspondencias
para ir al vano espacio de alguna libertad,
en lugar de entregamos a las fuerzas prudentes
y de elevamos como un árbol.
En vez de acomodamos, dóciles y tranquilos,
a las rutas amplísimas,
nos enlazamos de muchas maneras,
y el que se aparta de los círculos
queda indeciblemente solo.
Debe aprender entonces de las cosas,
a empezar nuevamente como un niño.
Pues ellas, que pendían del corazón de Dios,
de él nunca se alejarán.



El que osó superar
en el vuelo a los pájaros,
otra vez una cosa debe saber: ¡caer!
Pacientemente descansar
en la gravedad»87.

Saber caer, soltar. .. Difícil aprendizaje para nosotros,
que nacemos con un fuerte instinto prensar y a lo largo de
nuestra vida solemos ejercitarlo en sus mil modalidades de
agarrar, apoderarnos, retener, sujetar, asir, prender, hacer
presa, aferrar, controlar... Nada nos e~ tan ajeno como ese
«pacientemente descansar en la gravedad» y «pender del
corazón de Dios». Como en aquella historia del alpinista
que, en medio de la noche, se deslizó par un helero aga­
rrado a su cuerda, quedando ,>uspendido en el vacío. Cuan­
do le pidió a Dios que acudiera en su auxilio, escuchó su
voz que le decía: «¡Suelta la cuerda!». No se atrevió a ha­
cerlo hasta que, al amanecer, ya casi congelado, se dio
cuenta de que sólo la distancia de medio metro le separa­
ba del suelo. Pero preferimos «morir congelados» antes de
hacer ese gesto sencillo de abrir las manos y soltar.

Quizá fue eso lo que más debió de deslumbrar a Pablo
de Jesús: aquello de que, «siendo de condición divina, no
retuvo ávidamente ser igual a Dios... ». El término que em­
plea podría traducirse como «aferrar una presa o un bo­
tín», algo que nuestras manos posesivas conocen bien,
mientras que Él parecía ignorar en qué consiste ese gesto,
porque en Él todo era apertura, abandono, descentramien­
to, capacidad de entrega y de acogida. Y es ése el gran
aprendizaje que tenemos que ir haciendo a 10 largo de
nuestra vida, algo que el Salmo 46 llama «rendirse»:

87 R M RILKE, Cartas a un Joven poeta, SIglo XX, Buenos AIres
1959,54



«Rendíos y reconoced que yo soy Dios» (46,11); y el ver­
bo empleado significa también abandonar, soltar, ceder,
cejar, permitir, consentir...

Lo refleja bien esta anécdota que cuenta Henry
Nouwen: «Los FIying Rodleigh son unos trapecistas que
actúan en el circo alemán Simoneit-Barum. Cuando el cir­
co llegó a Friburgo hace dos años, mis amigos Franz y
Reny nos invitaron a mi padre y a mí a ver el espectáculo.
Nunca olvidaré cuán extasiado quedé cuando vi por pri­
mera vez a los Rodleigh moverse en el aire, volando y aga­
rrándose como elegantes bailarines. Al día siguiente, re­
gresé al circo para verlos de nuevo y me presenté a ellos
como uno de sus grandes admiradores. Me invitaron a
asistir a sus sesiones de práctica, me dieron billetes de en­
trada gratis, me invitaron a cenar y me sugirieron que via­
jara con ellos durante una semana en un futuro próximo.
Lo hice, y nos convertimos en buenos amigos. Un día, es­
taba yo sentado con Rodleigh, el jefe del grupo, en su ca­
ravana, hablando sobre los saltos de los trapecistas. Y me
dijo: "Como saltador, tengo que confiar por completo en
mi portar. El público podría pensar que yo soy la gran es­
trella del trapecio, pero la verdadera estrella es loe, mi
portar. Tiene que estar allí para mí con una precisión ins­
tantánea, y agarrarme en el aire cuando vaya su encuen­
tro después de saltar". "¿Cuál es la clave?", le pregunté.
"El secreto -me dijo Rodleigh- es que el saltador no hace
nada, y el portar lo hace todo. Cuando salto al encuentro
de loe, no tengo más que extender mis brazos y mis ma­
nos y esperar que él me agarre y me lleve con seguridad al
trampolín" "¿Que tú no haces nada?", pregunté sorprendi­
do. "Nada -repitió Rodleigh-. Lo peor que puede hacer el
saltador es tratar de agarrar al portar. Yo no debo agarrar a
loe. Es él quien tiene que agarrarme a mí. Si yo aprieto las
muñecas de loe, podría partírselas, o él podría partirme las



mías, yeso tendría consecuencias fatales para los dos. El
saltador tiene que volar, y el portar agarrar; y el saltador
debe confiar, con los brazos extendidos, en que su portor
esté allí en el momento preciso".

»Cuando Joe dijo esto con tanta convicción, en mi
mente brillaron las palabras de Jesús: "Padre, en tus ma­
nos pongo mi espíritu". Morir es confiar en el portor. Cui­
dar de los moribundos es decir: "No temáis. Recordad que
sois los hijos amados de Dios. Dios se hará presente cuan­
do deis el salto. No tratéis de agarrarlo; él os agarrará a vo­
sotros. Lo único que debéis hacer es extender vuestros
brazos y vuestras manos y confiar, confiar, confiar»88.

Voces en las puertas

«En la muerte, corno en un océano, vienen a confluir nues­
tras disminuciones bruscas o graduales. La muerte es el re­
sumen y la consumación de todas nuestras disminuciones:
es el mal. Mal simplemente físico, en la medida en que re­
sulta orgánicamente de la pluralidad material en que nos
hallarnos inmersos; pero mal moral también, puesto que
esta pluralidad desordenada, fuente de todo roce y toda co­
rrupción, se engendra, en la sociedad o en nosotros mis­
mos, debido al falso empleo de nuestra libertad.

»Superemos la muerte descubriendo a Dios en ella. Y
lo Divino se hallará con ello instalado en el corazón de no­
sotros mismos, en el último reducto que parecía poder es­
capársele. Cristo ha vencido a la muerte, no sólo repri­
miendo sus desafueros, sino embotando su aguijón. En
virtud de la Resurrección, nada hay que mate necesaria-

88. H. NOUWEN, Escritos esenciales, Sal Terrae, Santander 1999,146-147.



mente, sino que todo en nuestras vidas es susceptible de
convertirse en contacto bendito de las manos divinas y en
bendita influencia de la voluntad de Dios. En todo instan­
te, y por muy comprometidos que nos tengan nuestras fal­
tas, o por muy desesperada que sea nuestra situación debi­
do a las circunstancias, podemos reajustar el mundo en
tomo a nosotros mediante una reparación completa y con­
tinuar favorablemente nuestra vida. "A los que aman a
Dios todo se les convierte en bien" (Rm 8,28).

»Energía de mi Señor, Fuerza irresistible y viviente,
puesto que de nosotros dos Tú eres infinitamente el más
fuerte, a Ti es a quien compete el papel de quemarme en
la unión que ha de fundImos juntos. Dame todavía algo
más precioso que la gracia por la que todos los fieles te
ruegan. No basta con que muera comulgando. Enséñame a
comulgar muriendo»89.

Cruzando el umbral

CON JESUS

«Jesús, inclinando la cabeza, entregó el espíritu»
(Jn 19,30).

Inclinar la cabeza es el gesto de Jesús que evoca su ac­
titud de consentimiento absoluto al Padre, el final cohe­
rente de su apuesta arriesgada de confiar en Él por encima
de todo. El que había hecho de su vida entera una dona­
ción, entrega ahora su última espiración, con el abandono
del niño que se duerme en brazos de su madre.

89 P TEILHARD DE CHARDIN, El medIO divino ensayo de Vida interIOr,
Tauros-Alianza, Madnd 1981,51-61



Contemplando el final de Jesús, podemos hacer el ejer­
cicio de «inclinar» nuestra cabeza con todo lo que hay en
ella de obsesiones por conocer todos los «porqués» y do­
minar todos los «cómos». «Inclinarla» ante la "lógica de
Dios», tan distinta de la nuestra. Darle nuestro asenti­
miento, no como una manera de saber o de comprender,
sino como la decisión de ir más allá de la posesión de cer­
tezas constatables. Pronunciar el «sí» de quien, por enci­
ma de todo, se sabe seguro y al amparo del Padre.

Nuestra existencia, que comenzó con una inspiración y
acabará con una espiración, expresa con ese ritmo vital
que todo consiste en acoger la vida y entregarla. Al tomar
conciencia de nuestra respiración, podemos simbolizar en
la inspiración nuestra acogida de su presencia y de su don,
y en la espiración el deseo de vaciarnos, de desposeemos
y de entregarnos confiadamente a Aquel de quien recibi­
mas la vida.

Podemos aflojar también la tensión de nuestras manos
y hacer el gesto silencioso de abrirlas exponiendo ante
Dios nuestra pobreza. Y diciéndole una vez más nuestra
seguridad de que Él cumplirá su promesa de estar a nues­
tro lado cuando llegue el momento de «dar el salto». Sin
tratar de agarrarlo, porque será Él quien nos agarre.
Convencidos de que lo único que tenemos que hacer es ex­
tender nuestros brazos y nuestras manos y confiar.

Tertulia de pensionistas

UN TEXTO BÍBLICO

«Quédate con nosotros, que se hace tarde y el día va ya de
caída. Él entró para quedarse con ellos... » (Lc 24,29)



UN TESTIMONIO

«"Cómo me habría gustado hallanne en mejores condicio­
nes al encontranne ahora entre ustedes. Ya ven, ni siquie­
ra puedo hablarles directamente". Con estas patéticas pa­
labras comenzó Pedro Arrupe su mensaje a los padres con­
gregados al presentar su dimisión como Superior General
de la Compañía de Jesús el 3 de Septiembre de 1983. Y
continuó: "Me siento, hoy más que nunca, en las manos
del Señor. Toda mi vida, desde mi juventud, he deseado
estar en las manos del Señor. Y todavía hoyes lo único que
deseo. Pero ciertamente hoy hay una gran diferencia: hoy
es el Señor mismo el que tiene toda la iniciativa. Os ase­
guro que saberme y sentirme totalmente en sus manos es
una experiencia muy profunda".

»Un poster colocado en su habitación de la enfermería
expresaba muy bien esta situación suya: representaba la
crucifixión cabeza abajo de San Pedro y llevaba esta le­
yenda: "Cuando eras joven, te ceñías e ibas adonde que­
rías. Cuando seas viejo, extenderás las manos, otro te ce­
ñirá y te llevará conde no quieres..."»90.

UNA OPINIÓN

«Mientras era joven, la persona podía todavía imaginarse
que era ella misma la que iba al encuentro del Señor. La
edad debe ser para ella la ocasión para descubrir que, en
cambio, es el Señor quien le viene al encuentro para asu­
mir su destino» (K. Barth).

90. I. ECHÁNIZ, en (Gianni La Bella [ed.]) Pedro Arrupe, General de la
Compañía de Jesús, Mensajero - Sal Terrae, Bilbao - Santander 2007,
959.



UN POEMA

«¿Dónde está tu victoria, muerte extraña?
¿Dónde está tu derrota, muerte amiga?
Nos llevas, te llevamos, en la entraña,
grano en tu surco, de tu surco espiga.

Juntos crecemos. Tú hacia el ocaso,
cumplida la misión que nos fecunda.
Nosotros hacia el día, por el "paso"
de tu garganta abierta. La profunda

soledad de tu abismo se ha llenado
con el grito del Dios crucificado,
con tu muerte en Su muerte redentora.

¡Victoria derrotada en Su agonía,
oh hermana temporal, vientre del Día,
umbral de los "levantes de la aurora!»91.

UNA PROPUESTA

Compartir cómo vive cada uno este «secreto de familia...»:

«En este largo proceso de ruina, mientras van desplo­
mándose las casas, los imperios, los alfabetos, he aquí que
persiste, obstinada, terca, conmovedora en su fragilidad,. .
una voz que es caSI un susurro, una voz que es casI un se-
creto de familia, esa certeza que van transmitiéndose las
generaciones: Creo en la resurrección de los muertos.

»Y todo va confluyendo dichosamente: la decadencia
del cuerpo, la soledad progresiva del corazón y ese cre­
ciente ímpetu que los días veloces imprimen en la vieja
plegaria: ¡Ven, Señor Jesús!»92.

91 P CASALDALIGA, Sonetos neobíbltcos preCisamente, Nueva Utopía,
Madnd 1996, 59

92 J M CABODEVILLA, Tremta y dos de DIciembre la muerte y después
de la muerte, BAC, Madnd 1969, 114
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