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INTRODUCCION

Es importante hablar de Dios con correccion, como exigia Pla-
ton a su joven interlocutor: «No hay nada mas grande que pensar
correctamente (orthos) sobre los dioses» (Leyes, X, 888b). De la
misma manera, interesa también que la teologia hable bien del
hombre. En los dos volimenes anteriores, en efecto, he intentado
hacer lo uno y lo otro.

Aunque también es importante —mas todavia, si cabe— que se
hable adecuadamente de la relacién entre Dios y el hombre. Pero,
[es posible esa relacion? ;jEs deseable? ;Serd nociva o beneficio-
sa? Son interrogantes que vale la pena plantearse. Primero, por-
que es precisamente en la capacidad y en la calidad de relacion
entre dos términos donde mejor se experimenta la auténtica rea-
lidad del uno y del otro. Ademas porque, en definitiva, incluso
cuando se interrogan sobre Dios, en el fondo los hombres estan
preguntandose, sobre todo, por ellos mismos. ;Qué es lo que
comporta y lo que significa para ellos una eventual relacidon con
Dios? Platédn, al que traemos de nuevo a colacidon, comenta que
hace falta «salvaguardar [phulaken)», es decir, tener sumo cuida-
do en pensar correctamente, el «intercambio [koinonia] compar-
tido entre los dioses y los hombres», incluso su «amistad [phi-
lias]» (Banquete, 188b-d). En ninglin caso, por tanto, se deberia
eludir el planteamiento de este tema.

Se ha dicho, no sin una ligera pizca de exageracion, que lo ca-
racteristico del judaismo no es precisamente el monoteismo, sino
la alianza (Daniele Hervieu-Léger). El cristianismo, por su parte,
es presentado claramente como la propuesta de una relacidén en-
tre Dios y el hombre. Quiero decir con ello, conjuntando Platon
con nuestra tradicion, que este tema esta presente en el pensa-
miento humano. De ahi se deduce precisamente ia viabilidad o
no de esta loca aventura que empuja a los hombres a buscar a



10 Introduccién

Dios y a buscarse a si mismos en él. Es preciso, pues, entender
correctamente (orthos noein) esta relacion, ya que es en conexion
con ella precisamente como los hombres han intentado compren-
derse o rechazarse.

Bajo esta perspectiva, por tanto, nos preguntamos si la figura
de Cristo, en la que la fe cristiana reconoce unidas existencia hu-
mana y presencia divina, no podria presentarse como una invita-
cidn a que examinemos y enjuiciemos este problema. Cristo,
efectivamente, nos habla de Dios; y nos habla del hombre. Pero
también nos habla, a partir precisamente de su misma persona, de
su mutua relacion. El planteamiento cristologico, al margen de lo
que se pueda decir desde el punto de vista cristiano, podria desa-
rrollar perfectamente, a partir de esta manera de abordar el tema,
un alto nivel de coherencia en una cuestion que se proyecta en to-
da la realidad humana. Es ahi donde volvemos a encontrar nues-
tro proyecto original: «Dios para pensar». Tomar a Dios como
testigo, es decir, a Cristo en este caso, para poder hablar adecua-
damente de un problema que afecta al hombre. Este es precisa-
mente el punto de vista desde el cual, a mi juicio, hay que tratar y
examinar aqui la cristologia.

Todo esto no impide afrontar un buen niimero de cuestiones
clasicas, antes bien, permitira abordarlas desde una luz nueva y
seguramente mejor y mas luminosa. No se trata, sin mas, de ser el
guardian de un templo, sino de abrir sus puertas de par en par a
todo aquel que quiera venir y llamar, aportando sus propias cues-
tiones. Lo que aqui esta en juego no es solo un asunto de fe sino
un problema de civilizacion. La cristologia no debe quedar re-
cluida en cendculos selectos, sino que hay que abrirla y proyec-
tarla hacia una memoria colectiva, porque merece ser compartida.

Se ha hablado mucho del Jesus de la historia, de Jesus de Na-
zaret, del Jesus que los historiadores son capaces de asir y del
que hablaremos. Pero, en la medida en que damos por supuesta la
existencia de acontecimientos que han ocurrido y estan debida-
mente comprobados, acontecimientos que la gente ha visto y ex-
perimentado, incluso interpretado, en esa misma medida cabe
que nos preguntemos si €sos acontecimientos no pertenecen tam-
bién a la historia. La historia, en efecto, es un continuum que se
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compone no so6lo de lo que ha sucedido sino también de lo que el
hombre ha visto en ella y hecho de ella. ;Acaso la verdad y la rea-
lidad de las cosas solo se podra asegurar a partir del hecho real de
su origen? Probemos con una foérmula arriesgada: {No es verdad
que las cosas son lo que llegan a ser? Es lo que ocurre con todas
las instituciones, con todas las realidades humanas, que no pue-
den quedar encerradas en los limites de su sola eclosion.

Vistas las cosas, pues, desde esta Optica, quizas nos sintamos
invitados a creer que solo el Jesus de la historia, el de los histo-
riadores, puede interesar al hombre de hoy. (No podria suceder
que el Cristo de la fe, es decir, Jesus tal como ha sido experimen-
tado y comprendido por los creyentes, pueda interesar también de
la misma manera al hombre de hoy? El Cristo de la fe también
puede dar que pensar. Esta serd, al mismo tiempo, una de las op-
ciones a tomar y una apuesta de este libro: que el Cristo de la fe
pertenece, él también, a la historia. Porque la forma de compren-
der y de transmitir a Jesus a través de la fe se extendio por todo el
Occidente a lo largo de los siglos, quedando asi constituido en un
verdadero hecho de civilizacion. Este es un desafio que yo lanzo
desde aqui. Pero hay que entenderlo en la linea de esta serie de
obras en las que yo pregunto si las palabras que expresan la fe no
tienen su puesto en el marco de nuestra historia comin. Hay que
entender esto sin prejuzgar la respuesta personal que cada uno
pueda dar, pero no sin que cada uno haya estado previamente in-
vitado a valorar la inteligibilidad y el derecho. Este recorrido
constituye una experiencia que deseo realizar, tanto mas que, a
mi juicio, resulta decisiva para nuestra postmodernidad.

Muchos no creyentes, en efecto, manifiestan el desconcierto
que experimentan al constatar que los cristianos no se sienten
mas entusiastas por la figura del Cristo de la fe, al tiempo que
ellos mismos subrayan la importancia y la fecundidad de un hu-
manismo moderno que se siente enriquecido con la herencia cris-
tiana y con una renovacion de su vocabulario. Veo cada vez con
mas claridad que hoy, tal como ya lo he hecho notar en otras par-
tes, si es cierto que la fe, por fortuna, intenta escuchar al mundo
(A. Dondeyne), no es menos cierto que éste intenta cada vez mas
prestar oidos a la fe. De modo particular me refiero a la fe cristi-
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ca la cual, a causa del maximalismo exagerado de la teologia de
la encarnacion, propone al hombre una lectura inaudita (;absur-
da?) de la relacion posible entre Dios y el hombre. La encarna-
cion, concepto absolutamente propio del cristianismo y que cons-
tituye lo que podria denominarse acertadamente la «excepcion
cristianay, careceria totalmente de interés en los circulos ajenos a
la fe si ese reconocimiento de Jesis como Dios y hombre, sea
cual sea de momento el fundamento que lo sustenta, no hubiera
producido ninglin impacto en la historia, y el Prologo de san Juan
no hubiera suscitado jamas el interés de los hombres.

Teniendo en cuenta que no hay nada en este sentido, sino todo
lo contrario, /no estaremos quizas invitados a reflexionar con leal-
tad sobre esta pagina de nuestra historia y sobre su derecho a que
la revisemos? Porque, seguramente, mas de una persona preten-
dera entenderla como un «exceso» necesario para su propia com-
prension. Por ello, nadie negara que es precisamente en la procla-
macion cristiana de la encarnacion donde el exceso, tan necesario
al hombre para superarse, ofrece su perfil mas evidente. En este
sentido, la teologia, «ciencia de los excesos» (E. Jiinger), es una
busqueda propia de la verdad, que consiste en asistir a su naci-
miento bajo la égida de un «exceso». La teologia, entendida aqui
simplemente como una ciencia humana entre las otras, propone
pensar con Dios, basada en el convencimiento de que un pensa-
miento en exceso («in mentis excessu»: Salmo 67, 28) puede ser
beneficioso. Tampoco estd mal, por otra parte, utilizar algunas pa-
labras magicas para abrir mas posibilidades.

Es indiscutible que la cristologia ha representado y constitui-
do una gran aventura intelectual y espiritual que ha marcado a
Occidente. En este sentido Pascal ha podido asegurar —aun cuan-
do la férmula revista hoy para nosotros una cierta dureza— que
nadie puede llegar al conocimiento del hombre si no es a través
de Jesucristo. En todo caso, la figura de Cristo representa uno de
€sos monogramas que han configurado nuestra cultura. Dentro
de la légica del Prologo de san Juan unido al relato del Génesis,
se puede asegurar que el hombre ha sido llamado a comprender-
se como imagen de aquel que es la Imagen de Dios por excelen-
cia. Cristo se convierte asi en espejo de la relacion entre Dios y el
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hombre, espejo en el cual el hombre se interpreta a si mismo. Po-
demos afirmar, pues, que la cristologia constituye una antropolo-
gia profética en el sentido de que ésta, la cristologia, ha introdu-
cido un texto teoldgico (el Génesis y el Prologo) en el marco
filosofico de la antropologia occidental (Platon, Aristételes).

Esta antropologia cristica o teologal no se ha limitado al hom-
bre en su dimension individual. Se puede decir que esta antropo-
logia ha introducido en Occidente un compromiso con las exis-
tencias amenazadas. Mas aun, podemos asegurar, sin alardear de
nada, que esta capacidad de descubrir al hombre hasta en los po-
bres y abandonados no es una conquista ni de Grecia, ni de Ro-
ma, ni de los imperios de Asiria y Babilonia. Con todo, aun cuan-
do un sabio como Epicteto pudo llegar a hablar con respeto de los
esclavos, sin que quizas nadie le entendiera, nosotros estamos se-
guros de que esa conquista ha sido posible, en efecto, porque he-
mos creido en un Dios que muri6 en una cruz como un esclavo (2
Cor 5, 21; Ef 2, 6-8). Porque es asi justamente como interpreta-
mos nosotros la relacion entre Dios y el hombre en Cristo. El
descubrimiento del hombre en todo hombre, ;no se ha converti-
do en una «evidencia» precisamente a partir del momento en que
comprendimos que en Cristo se encuentran Dios y el hombre reu-
nidos? Lo que hagdis a uno de los suyos, es a ¢l a quien lo hacéis
(Mt 25, 40).

Planteando la pregunta desde el punto de vista de la historia
de la cultura, ;no resulta legitimo tomar en consideracion esta
loca idea de la encarnacion? ;Es posible comprender Occidente,
su filosofia, su antropologia, prescindiendo de la figura de Cris-
to? Prescindiendo, decimos, no s6lo de la figura histoérica sino
incluso de la figura teoldgica, sea cual sea, de momento, el fun-
damento dogmatico de la misma; aunque nosotros nos referimos
aqui a la viabilidad de la dimension antropoldgica. Prescindien-
do, insistimos, de esta figura del Hombre-Dios en la cual reco-
nocemos unidas tanto la revelacion de lo que Dios es (Antiguo
Testamento) como el descubrimiento de lo que es el hombre
(Grecia). ;Sera posible deducir, de esta forma, que el descubri-
miento de Dios nos lleva a comprender al hombre y el del hom-
bre a comprender a Dios? De modo que, junto a la idea de que
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solo Dios habla bien de Dios (Karl Barth), aparezca ahora la idea
maravillosa de que también el hombre puede hablar muy bien de
Dios; y que, al hablar de Dios, el hombre puede hablar de si mis-
mo porque al menos en alguien se nos ha hecho saber que Dios y
el hombre se han encontrado.

Contemplar a Cristo, esto es, acoger el relato de una relacion
entre Dios y el hombre, ;no es quizas una manera de contemplar
al hombre? Seguramente no existe interés en «establecer un cor-
te de manera arbitraria entre dos mundos» (Jacqueline de Ro-
milly). Tenemos en esas palabras toda una apuesta que bien pue-
de representar el reto de nuestra modernidad. «Los tedlogos
asumieron la tarea de construir una doctrina sobre la persona de
Cristo. Entonces optaron por la inmanencia directa de Dios en la
persona unica de Cristo. Para mi lo esencial es que, en lugar de
la solucidn platonica de las imagenes secundarias y de las imita-
ciones, ellos propugnaron una doctrina directa de la inmanencia
[de Dios en el hombre y del hombre en Dios]. De este modo con-
siguieron un descubrimiento metafisico» (A. N. Whitehead).

Esto es exactamente lo que se puede decir y lo que nosotros
deseariamos replantear aqui desde el punto de vista teologico;
con el convencimiento, por supuesto, de que la figura teologica
de Cristo reviste tal dimensioén que permite, de un lado, afrontar
en igualdad de condiciones otras teorias sobre el hombre y, de
otro, presentarse como una aportacion cuyo sentido se debera ex-
plicar. Para ello, sin embargo, es preciso que la figura teologica
de Jesus pueda ser interpretada y comprendida; primero, por par-
te de los que no creen, en el caso de que estén dispuestos, por un
momento, a acogerla y a formularle preguntas; luego, por parte
de los que creen, a fin de que su fe reavivada, so pena de perma-
necer cuestionada y atormentada, se les manifieste, a ellos tam-
bién, en condiciones de poder ser interpretada y comprendida.
Porque si los creyentes no aceptan la persona del Cristo de 1a fe,
se nos planteara entonces un problema de grandes dimensiones.

Es cierto, por tanto, que una cristologia tradicional y repetiti-
va no sirve ya para animar nuestra fe en el marco de nuestra cul-
tura actual, 4vida justamente de racionalidad e inteligencia. De-
cididamente, la interpretacion se presenta un tanto confusa. No se
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trata de anular la tradicion sino de liberarla quizés de ciertas exa-
geraciones y redundancias innecesarias. Lo cual supone un tra-
bajo negativo. Al mismo tiempo y en clave positiva, se trata sobre
todo de descubrir y de reactivar lo que la fe puede significar si se
encuentra integrada y enraizada en nuestro universo cultural, ob-
jetivo que ha constituido desde siempre la tarea de la teologia. Si
se quiere evitar la extraordinaria exclamacion de Dostoievski:
«Mas vale estar en el error con Cristo que en la verdad sin Cris-
to», hay que confiar en que resulta mucho mas hermoso todavia
contemplar como Cristo y la verdad se encuentran sin violencias
y sin autoritarismos.

Para ello nos hara falta, sin duda, comenzar por conseguir un
nivel minimo en el que comencemos poniendo aparte todo aque-
llo que, a nuestro juicio, consideramos que sabemos. Para iniciar
nuestra busqueda es un mal camino pensar que uno lo conoce to-
do de antemano. Ocurre en todos los campos que, cuando alguien
parte de lo que cree saber para llegar a la posesioén de nuevos co-
nocimientos, termina extraviandose. Una sacra ignorantia, es de-
cir, una cierta ignorancia que no condiciona para nada la investi-
gacion ulterior ni las posibles respuestas, constituye la mejor
forma de entrar en accion.

Esto es, en todo caso, lo que nos permite el necesario reajuste
que debemos aplicar al discurso cristologico. Por otra parte, qui-
zas seamos nosotros, mejor que nadie, quienes estemos en las
condiciones mas adecuadas para poder llevarlo a cabo. Podria
ocurrir ciertamente que, después de veinte siglos, la presentacion
propiamente cristiana de Dios encontrara al fin una oportunidad
inmejorable, casi historica. En todo caso, es como si hubiera sido
necesario todo este largo periodo de maduracion para que la fe
cristiana pudiera entrar de verdad en posesion de toda su dimen-
sion especifica; y esto precisamente en el momento en que el
hombre, cansado de los viejos recursos, estuviera tentado de dise-
fiar un trazado definitivo referente al problema de Dios. O, mejor
todavia, seria justo en el tiltimo instante cuando el hombre, inten-
tando probar fortuna, aceptaria el retorno hacia un Dios creible.

Albergamos hoy la esperanza de un Dios que sea verdadera-
mente Dios, y de que la pretension cristiana tome parte en la
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construccion de esta esperanza. Hay quien quiere un Dios distin-
to de lo que se pretendia antiguamente, organizador del mundo,
garante receloso de la moral, respuesta prefabricada para todos
los problemas; y, al mismo tiempo, algo distinto de un Dios sen-
timental, «compailero» o «camarada», tal como hoy con frecuen-
cia se le describe y tal como se pretende también presentar a
Cristo. Hay que decir a este propésito que actualmente se ha
prostituido la expresion « Amor» lo mismo que en otro tiempo se
hizo con la palabra omnipotencia. Se quiere igualmente algo dis-
tinto de un Dios que habria hecho voto de ocuparse de todo, in-
discreto, omnipresente, abusivo. Con Lacan, no acabaremos nun-
ca de subrayar la parte de sadismo que puede esconderse en esa
vision exagerada de la solicitud divina, en esa solicitud providen-
te de todos y cada uno de los momentos, extenuante e insoporta-
ble, que esta siempre ahi, sin descanso, queriendo nuestro bien y
ocupando nuestro lugar. Nosotros queremos otra cosa, algo que
se adapte a su propia dignidad y a la nuestra. Optamos por un
Dios que muchas veces sabe permanecer aparte y, por €so mis-
mo, ser Dios. {Un Dios cuya presencia sea con frecuencia irreal!
Un Dios que nos coloca al norte de nosotros mismos (Celan). Un
Dios veraz que pronuncia una palabra veraz sobre nosotros, es
decir, una palabra verificante, que nos verifica, que nos hace ver-
daderos. Brevemente, queremos un Dios que no sea una divini-
dad sino un Dios. Ahi se encuentra seguramente el sentido en su
totalidad, la aportacion y la apuesta de la cristologia.

Un Dios que no es, ante todo, remate de nuestras obsesiones
de poder, sino invitacién y libertad, persuasion (Whitehead) mas
que mandamiento. Que se ofrece y acepta ser rechazado. Que ya
no es un Dios de la mirada (Sartre), sino de la revelacidn, del ha-
llazgo. Una nueva version de lo universal volcado en lo particu-
lar. Una promesa, una aventura. No una trascendencia incandes-
cente, ni tampoco una inmanencia sofocante. Lo que buscamos
es una trascendencia en la inmanencia. Un Dios que viene a ser el
Invisible recomendando lo visible. Un Dios tan enamorado del
cuerpo que llega a solicitar uno para si. Que transforma lo inde-
cible en manifestacion abierta. Un Dios que no acepta la presen-
tacion de falsas culpabilidades y estd dispuesto a reconciliarse
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con la esperanza confiada. Un Dios que nos habla con inteligen-
cia (Quoniam Deus in intellectu) y no en medio de una selva de
errores. Un Dios que sea el estimulo de un proyecto y un descu-
brimiento permanente. Un Dios que despierta en nosotros nues-
tro propio rumor; y el del otro, al que nos pide estar atentos.

Por todo ello, tratindose de Cristo, debemos despedirnos a to-
da costa de determinados conceptos que, utilizados correctamen-
te en su momento, con ¢l desgaste del tiempo han perdido en
buena parte su sentido, aun cuando intentemos por lo demds res-
catar aquellos contenidos que esos conceptos intentaron pre-
servar. Para ello hay que tener la valentia de introducir nuevos
conceptos, al menos conceptos ya revalorizados, capaces de de-
volvernos, en nuestro tiempo y en nuestra cultura, el vigor de la
intuicion primera. Para ello, finalmente, hay que reestructurar el
discurso cristologico para que, retomando el descubrimiento ini-
cial (porque, a fin de cuentas, ;resulta tan escalofriante haber vis-
to a Dios en un hombre?), sea capaz de expresarlo con una clari-
dad nueva y, a poder ser, mas inquietante que nunca. El proyecto
quizéds pueda parecer presuntuoso, pero dejara de parecerlo si,
con la seguridad de que lo vamos a intentar, retomamos lo que ya
se ha dicho e incorporamos también todo aquello que se nos per-
mite decir. La teologia es bisqueda permanente de hallazgos y de
1a renovacidn del significado. Nosotros somos conducidos por
una verdad que ha venido a este mundo (Jn 1, 9), aunque también
por la que nos llega de este mundo.

En ¢l fondo aqui se esta abogando por una cristologia que se
pueda contar, en el mejor sentido de la palabra; esto es, entendida
en el marco de la teologia narrativa. Es abogar, sobre todo si se
trata de rescatar «la locura de la cruz», por una cristologia razo-
nable, es decir, alejada de ciertas desviaciones: «Por qué motivo
la razén tendra que impedir la comprension de la obra de la fe»
(Nicolas Sténon, 1638-1686). Es abogar también por una cristo-
logia que no aparezca inflada: existen, en efecto, determinados
ensafiamientos conceptuales que no son capaces de dar razon de
las cosas de Dios y del hombre. Es abogar por una cristologia fe-
liz, desarrollada cuidadosamente siguiendo las huellas de lo que
resulto ser para nosotros un ramatazo de luz y una noticia gozosa.
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Hoy quizas no hubiéramos tenido la valentia, o la temeridad, o
la ingenuidad de hablar de Jesus considerandolo Dios y hombre.
Deseariamos manifestar, a este proposito, que nos resulta agra-
dable constatar que una época mas «ingenua», mds espontanea,
se haya atrevido. Porque se nos ha legado una riqueza auténtica
que tal vez nosotros no hubiéramos sabido encontrar y habriamos
pasado de largo dejando de lado un bien inalienable. Todo ello,
ciertamente, a condicion de que se le pueda reconocer el derecho
sin anular los deberes de la inteligencia.

Para llevar a cabo este proyecto, vamos a intentar primero (ca-
pitulo 1) fundamentar la nueva estructura de la cristologia, tal co-
mo la hemos evocado. Para ello intentaremos realizar lo que yo
llamaria un reajuste de la cristologia. Porque para nosotros, inte-
rrogarnos sobre la figura de Cristo es volver a plantearnos hoy la
cuestion relativa al lugar que él ocupa en la fe cristiana. Este te-
ma puede parecer fuera de lugar o superfluo. Pero hay que plan-
tearlo. Es indudable que Cristo estd en el centro del mensaje cris-
tiano. ;Pero esta él en el centro, de modo que sdlo se hable de él,
hasta el punto de correr el riesgo de no prestar atencién a todo
aquello que a €, a Cristo, le ha perecido lo mas importante? A sa-
ber, el motivo por el cual él ha venido: hablarnos de Dios y ha-
blarnos del hombre. «A4d hoc veni in mundum, ut testimonium
perhibeam veritati» (Jn 18, 37), yo he venido al mundo para dar
testimonio de la verdad de Dios y de la verdad del hombre, no pa-
ra hablar de mi mismo, sino s6lo como testigo.

No obstante, hay que plantear ahora con toda crudeza el pro-
blema de saber cudl es ese testigo (capitulo 2). ;Se trata quizas
del Jesus de la historia, de ese Jesus de Nazaret a proposito del
cual los evangelios han conservado una cierta memoria de sus
gestos y de sus palabras? ;O del Jesus de la fe, ese en quien, des-
pués de su muerte, los primeros creyentes han visto al Cristo
de Dios? Debate crucial este, que se sitlia en el mismo corazén de
nuestra modernidad. No basta con responder que hace falta inte-
rrogar a los dos, porque la cuestion planteada es saber si existe al-
gun enlace legitimo que nos permita pasar del uno al otro. Para
ello facilitaremos primero el perfil que, con la ayuda de las cien-
cias histéricas, se puede ofrecer hoy dia del Jesus terreno (que
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nosotros llamaremos aqui su «identidad historica»). Este perfil
resulta lo suficientemente seguro para que se pueda obtener un
conocimiento tal de Jesis que, siendo fiel a la historia, lo sea
también a la fe, para la cual nunca tuvo una relevancia especial
que Jesus hubiera existido o no. A continuacion, intentaremos ex-
plicar como se puede justificar, en principio, el que se otorgue a
alguien, a Jesus en este caso, la dignidad de un destino que so-
brepasa la historia, y que nosotros aqui llamaremos la «identidad
dogmatica» de Jesus. Finalmente —y aqui he querido introducir
un momento decisivo—, nos plantearemos la cuestion de si se
puede y como establecer un vinculo entre estas dos figuras de Je-
stis. Haré la propuesta, apoyandome en las nuevas teorias litera-
rias del relato, de identificar este vinculo en lo que yo llamaria la
«identidad narrativa» de Jests. Este no ha sido solo visto y crei-
do, ha sido también narrado. Es éste un retrato de Cristo particu-
larmente legible, incluso de manera apasionada, que podria ofre-
cerse para nosotros. Dedicaré a este tema numerosas paginas
porque el proyecto me parece decisivo para nuestra comprension
actual.

Queda por decir ademas que, en el desarrollo de la cristolo-
gia planteada de esta forma, permanecen cuestiones que han si-
do propuestas tradicionalmente. Son cuestiones que en ningun
caso tenemos derecho a eludir: por honradez intelectual, puesto
que se trata de problemas espinosos que ain se nos siguen plan-
teando, y al mismo tiempo, por el afan de comprender cada vez
mejor el contenido fundamental que la fe nos propone. Esos pro-
blemas espinosos son, evidentemente, el de la proclamacion de la
resurreccién de Jests y el de su titulo de Hijo de Dios. (Nos en-
contramos quizas embarcados en un mito o nos acercamos, sin
darnos cuenta desde el principio, a una experiencia y a una titu-
laridad que podrian tener algo que decir? En cuanto a la resu-
rreccion (capitulo 3), comenzaremos por estudiarla en sus pro-
pios términos y en su expresion: qué es lo que se ha querido
decir, si se analizan de cerca las palabras empleadas. Quizas no
pocos equivocos indescifrables podran asi ser evitados desde el
principio. A continuacion podremos preguntarnos, y entonces se-
ra con conocimiento de causa, sobre lo que pudo ocurrir y que,
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por supuesto, pueda ser justificado con esas palabras. Es justa-
mente, pero construido desde otros postulados, lo que se llama
tradicionalmente el problema de la historicidad de la resurrec-
cion, Finalmente, abordaremos el tema de la resurreccion en cla-
ve teologica por la via del relato, de un relato que no duda en re-
currir al lenguaje de los mitos para situarse, paraddjicamente, lo
mas cerca de eso que la fe entiende realmente por resurreccion,
bastante lejos de ciertas imagenes previamente disefiadas y pre-
concebidas. Aqui también el procedimiento narrativo de la Escri-
tura nos abrira nuevas vias.

El problema de la divinidad de Jests (o, mejor aun, de su fi-
liacion divina) suscita los interrogantes mas dificiles, los cuales
no hace falta traer aqui a colacién. ;{No nos encontramos aqui en
presencia de una construccion metafisica absolutamente absurda,
que algunos han calificado incluso de monstruosa? ;O en pre-
sencia de una especie de invasion o infeccion de la fe cristiana
por el empleo de categorias prestadas, completamente paganas,
referidas a titulos y que provienen de la idea delirante de super-
dotar a un hombre? Nosotros propondremos aqui (capitulo 4) el
intento de encontrar en otro sitio el lugar de origen de esta confe-
sion de Jesus Hijo de Dios, confesion que podria resultar com-
pletamente extrafia al espacio cultural en el que se la pretende si-
tuar. Esta confesion, que con toda seguridad no se impuso de
repente, ;no habra tenido su origen —y €sta serd nuestra hipo-
tesis— en un ambiente propiamente cristiano, coincidente con el
lugar del descubrimiento, es decir, de la experiencia de nuestra
incorporacion en Cristo a la sorprendente dignidad de hijos adop-
tivos de Dios? Partiendo, pues, esta vez de nuestra identidad na-
rrativa, tal como ésta fue vivida y expresada por san Pablo en el
sentido de una experiencia de libertad en la relacion con Dios, es
como nosotros esperamos poder demostrar en qué sentido hay
que comprender y como fue comprendida la filiaciéon divina de
aquel que nos introdujo en la nuestra. De donde se deduce una
«capacidad» completamente nueva entre Dios y el hombre.

A este tema queremos dedicar precisamente las Gltimas pagi-
nas (capitulo 5). Partiendo de una tradicion teoldgica que consi-
dera al hombre capaz de Dios (homo capax Dei), nosotros nos
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preguntaremos si no hace falta hablar también de un Dios capaz
del hombre (Deus capax hominis). Desde ahi estariamos invita-
dos a abandonar la infeliz idea o el triste prejuicio metafisico que
abre un foso abismal entre Dios y el hombre. Ciertamente Dios
es el Otro, él es Dios, de lo contrario no vale la pena seguir ha-
blando. Pero esa diferencia, ;implica la imposibilidad de que
exista de su parte una cercania de cara a nosotros? Mas todavia:
(que haya en ¢l algo de nosotros? M. Merleau-Ponty pensaba que
el hombre (el relativo, si ése es su nombre) muere al contacto con
el Absoluto, con Dios (eso que nosotros somos incapaces de pen-
sar). {,Se podria decir que Dios (el Absoluto, si ése es su nombre)
muere al contacto con el hombre? ;Habra que pensar que noso-
tros tenemos el deber de salvar a Dios contra ¢l mismo despojan-
dole de toda capacidad de hacerse uno de nosotros? Nos pregun-
tamos si no hay en Dios eso que nosotros llamariamos una
«capacidad del hombre» y que nos ofrece de él un rostro com-
pletamente diferente, ante el cual el hombre podria finalmente re-
conocer a Dios. Ahi precisamente es donde se encontraria el al-
timo empefio y la mas secreta intuicion de la cristologia. Dios,
desde luego, no reside en una trascendencia de galaxia. En navi-
dad aparecid una estrella y se detuvo encima de la inmanencia de
una cuna. Lo que se expresé entonces en términos de imagen
bien vale la pena meditarlo al hilo de una aventura especulativa.

La encarnacion es, sin duda, una paradoja, pero seguramente
no una contradiccion.

Excepto el dltimo capitulo (publicado en Revue théologique
de Louvain 24 [1993] 3-37) y la altima parte del tercero (publi-
cado en la misma revista, 25 [1994] 5-29), los capitulos 1, 2,3 y
4 han sido redactados para esta obra.

Hay otras publicaciones que pueden completar ésta, especial-
mente: La Christologie du « Commentaire sur les Psaumesy» dé-
couvert en Toura, Louvain-Gembloux 1962; La Résurrection de
Jésus dans la théologie dogmatique. Le passé et l'avenir: Revue
théologique de Louvain 2 (1971) 257-306; La Confession chris-
tologique «Jésus, Fils de Dieuy. Etude de théologie spéculative,
en Jésus Christ Fils de Dieu, Bruxelles 1981.
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]
El lugar de Cristo en la fe cristiana

El lugar de Cristo en la fe cristiana es, sin duda, central. Sin
embargo, ;codmo se debe entender? Porque, si es evidente que no
es posible imaginar una teologia cristiana sin cristologia, es decir,
sin discurso sobre Cristo, tampoco esta claro que nos debamos
precipitar, sin ser conscientes de que él se hizo presente entre
nosotros no para hablar primero de si mismo, sino ante todo pa-
ra hablarnos de Dios y para hablarnos del hombre. Como ocurre
siempre, el mensaje esta por encima del mensajero, por muy im-
portante que éste sea, puesto que ése es el motivo por el que se
manifiesta.

Deseariamos expresar ese principio diciendo que, si Cristo es-
ta realmente en el centro de la fe cristiana, él no es sin embargo el
centro. El esta en el centro, puesto que el cristiano ve en él «la
piedra angular» (Hch 4, 11; cf. Ef 2, 20), aquel en torno al cual se
articula la fe. Pero Jestis no es ¢l centro, en la medida en quc no
es precisamente el conocimiento de su persona lo que constituye
¢l sentido primero de la mision. Es cierto, claro esta, que este co-
nocimiento es capital, porque se acerca inexorablemente el mo-
mento en el que nos vamos a preguntar por la autoridad y por la
legitimidad de aquel que habla como Jesus lo hizo. Pero esta
identificacion indispensable no se podra fijar adecuadamente
hasta que no se valore primero la dimensién de su mensaje.

1. Una cristologia sin cristologia
No hay provocacion alguna en lo que estamos diciendo aqui.

Yves Congar advirti6 repetidas veces sobre el peligro de lo que €l
llamaba el cristocentrismo de la teologia cristiana, que termina-
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ba, al no hablar mas que de Cristo (de su naturaleza y de su per-
sona), por olvidar o, en todo caso, por desdibujar el mensaje que
¢l nos vino a revelar: «Cristo, el Verbo hecho hombre, fue prime-
ro [para los apostoles] la revelacion de Dios» !. Como decia tam-
bién André de Halleux, el cristianismo debe hacerse menos «cris-
tonomista» y mas teocéntrico, so pena de no llegar quizds a
tiempo a las cuestiones que inquietan a los hombres de hoy 2. Es
precisamente una respuesta a los problemas que hoy nos preocu-
pan sobre Dios y sobre el hombre lo que Cristo nos propone y lo
que explica por qué ¢l se encuentra en el centro de nuestra fe. La
cristologia se convierte asi en una teo-logia y en una antropo-lo-
gia antes de ser una cristo-logia.

Que Jesus se hiciera presente entre nosotros para anunciar a
Dios y para anunciar al hombre, y no para anunciarse a si mismo,
lo demuestran infinidad de textos del Nuevo Testamento que lo
expresan y nos lo recuerdan: Jesus vino para hablar del Padre que
esta en los cielos y para enviarnos el Espiritu que, en adelante,
permanecera presente entre nosotros. Asi es como el evangelio ha
querido presentarnos a Jesus: «Porque yo he bajado del cielo, no
para hacer mi voluntad —dice el Cristo de san Juan—, sino la vo-
luntad del que me ha enviado» (Jn 6, 38; cf. In 4, 34; Mc 14, 36).
Jesus no se presenta como la fuente o como el objeto de su men-
saje. Incluso encontramos palabras muy duras pronunciadas por €l
que, después de tantos siglos, molestan a los creyentes, tan sensi-
bles y escrupulosos a partir de Nicea: «El Padre es mas grande
que yo» (Jn 10, 29). Resumiendo el significado de su presencia,
Jestis dice que €1 no ha hecho mas que manifestar las obras del Pa-
dre (cf. Jn 10, 32). En relacion con el Padre, Jesus se sitia en un
modesto segundo plano: «Pero el sentarse a mi derecha o a mi iz-
quierda no me toca a mi concederlo, sino que serd concedido?® a

1. Y. Congar, Jésus-Christ, Paris 1963, 12.

2. A. de Halleux, L'identité chrétienne dans | ’Eglise ancienne, en A. Ge-
scheé-P. Scolas (dir.), La Foi dans le temps du risque, Paris 1997, 31-54 (52).

3. «Sera concedido»: formula gramatical en pasiva. Este giro se emplea
siempre en la Escritura para designar un acto propio de Dios y para no tener que
pronunciar el Nombre. Por tanto el texto se tiene que leer: «Es el Padre quien lo
concederay.
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aquellos para quienes esta reservado» (Mc 10, 40). Mas ain:
«Las palabras que escuchais no son mias, sino del Padre, que me
envioy» (Jn 14, 24); «Os he dado a conocer todo lo que he oido a
mi Padre» (Jn 15, 15; ¢f. Mt 11,27).

Jests no pretende que se prodiguen las manifestaciones de ale-
gria referidas a su persona. «Por qué me llamas bueno? Solo
Dios es bueno» (Lc¢ 18, 19). Como comenta Origenes: «Jesus cen-
sura al que quiere glorificar excesivamente [hyperdoxazein] al Hi-
jo» (In In., X111, 25, 151). La gloria pertenece al Padre: «Yo no vi-
vo preocupado por mi honor. Hay uno que se preocupa de €so 'y €s
él quien puede juzgar. .. Si yo comenzase ahora a defender mi ho-
nor, mi defensa careceria de valor» (Jn 8, 50.54); «Yo he venido
de Dios y estoy aqui enviado por él. No he venido por mi propia
cuenta» (Jn 8, 42).Y todavia: «El que cree en mi, no solamente
cree en mi, sino también en el que me ha enviado» (Jn 12, 44).

San Pablo, para quien la figura de Jesus es tan sumamente cen-
tral, habla sin embargo en este mismo sentido: «La cabeza [ke-
phale] de todo varén es Cristo; ...y la cabeza de Cristo es Dios»
(1 Cor 11, 3); «Porque gracias a ¢l [a Cristo], unos y otros, unidos
en un solo Espiritu, tenemos acceso al Padre» (Ef 2, 18). Este pa-
pel de mediador aparece perfectamente expresado en la liturgia de
la misa romana en la que se proclama que por Cristo, con €l y en
él se rinde al Padre todo honor y toda gloria («est tibi Deo Patri»).
Jesus no polariza su actividad en si mismo. «Y toda lengua pro-
clame que Jesucristo es Sefior, para gloria de Dios Padre» (Flp 2,
11; ¢f. 1, 11). El es paso, transito, el «camino» (cf. In 14, 6); y si
¢l es centro, es precisamente porque €l abre el camino.

Todo esto debera hacerse como si fuera en detrimento suyo:
«Si yo no realizo obras iguales a las de mi Padre, no me credis;
pero si las realizo, aceptad el testimonio de las mismas, aunque
no querdis creerme a mi» (Jn 10, 37-38). A un discipulo que se
escandaliza porque alguien que no pertenece a su grupo s¢ ha
permitido echar los demonios, Jesus le replica que no hay razon
alguna para prohibirselo (cf. Mc 9, 38-41; léase ademas el sor-
prendente pasaje de Num 11, 24-30, donde Moisés adopta el
mismo comportamiento). Jesus se eclipsa ante la causa de Dios:
«No me toques», le dice a Maria, como si quisiera dejar claro que
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é1 no debe ser el centro de su afecto (Jn 20, 17); e inmediatamen-
te remite todo al Padre: «Anda, vete y diles a mis hermanos que
voy a mi Padre, que es vuestro Padre; a mi Dios, que es vuestro
Dios» (Jn 20, 17). En el momento en que también los discipulos
de Emats quieren detenerle, Jesus desaparece (Lc 24, 31), y es
entonces justamente cuando se les abren los 0jos respecto a su
mision y se ven impulsados a salir para Jerusalén y Galilea.

En un pasaje sumamente denso y completo, Juan hace decir a
Jestis de manera muy clara que, si él es ciertamente el Hijo de
Dios («yo soy»), eso va referido al Padre: «Cuando levantéis en
alto al Hijo del hombre, entonces reconoceréis que yo soy. Yo no
hago nada por mi propia cuenta; solamente ensefio lo que apren-
di del Padre» (Jn 8, 28). Formula sorprendente, puesto que en el
momento mismo en que proclama la divinidad de Jesus en los
términos mas fuertes (los mismos que la revelacion mosaica re-
serva a Dios: yo soy), es entonces justamente cuando precisa que
Cristo depende del Padre. Es como si en los momentos e¢n que se
desarrolla la gran revelacion de su divinidad, justo entonces se
desvelara de forma atin mas clara su dependencia del Padre. «Al
oirle hablar asi, muchos creyeron en él» (Jn 8, 30). Como si en el
momento en que él no se presenta como el centro, justo entonces
Jesus se hiciera realmente creible. Es como si el mismo Cristo
desautorizara de antemano una cristologia excesivamente centra-
da en él. El ocupa ciertamente el centro porque es él quien anun-
cia al Padre; pero €l no es ¢l centro, porque lo que salva es el co-
nocimiento del Padre: «Y la vida eterna consiste en esto: en que
te conozcan a ti, el Gnico Dios verdadero» (Jn 17, 3), y a mi co-
mo enviado (ibid.). Incluso la gloria que el Hijo recibe en la re-
surreccion estd destinada a la glorificacion del Padre: «Glorifica
a tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique» (Jn 17, 1). El poder que
¢l tiene como resucitado lo ha recibido de Dios, «segun el poder
que ta le diste» (Jn 17, 2), pero que él entregara a Dios Padre
cuando llegue el Reino definitivo (cf. 1 Cor 15, 24-28).

Observamos el mismo desplazamiento, o descentramiento,
cuando nos referimos a la relacion de Jesus con el Espiritu san-
to: €l se presenta como el que realiza la donacion del Espiritu en-
viado por el Padre, lo cual, una vez mas, requiere que Jesus se
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oculte en un segundo plano: «Os conviene que yo me vaya; por-
que si no me voy, el Paraclito no vendra a vosotros; pero si me
voy, os lo enviaré» (Jn 16, 7). Cuando él venga, €1, «el Espiritu de
la verdad, os iluminar4 para que podais entender la verdad com-
pleta» (cf. In 16, 13).

Como ha ocurrido al hablar del Padre, también a proposito del
Espiritu santo Jesus insiste en que no se polarice sobre €l toda la
atencion, hasta el punto de expresarse en un tono que aun hoy no
deja de sorprendernos: «Quien hable mal del Hijo del hombre,
podra ser perdonado, pero el que blasfeme contra el Espiritu no
sera perdonado» (Lc¢ 12, 10). Jesus, como si quisiera buscar apo-
yo, recurre al testimonio del Espiritu: «El Espiritu de la verdad...
que procede del Padre, él dara testimonio sobre mi. Vosotros
mismos seréis mis testigos» (Jn 15, 26-27). Jesus no pretende ser
confirmado por si mismo, porque nadie da testimonio en favor de
si mismo (cf. 1 Jn 5, 7; 1 Tim 5, 19; Hch 10, 28). Cristo se hace
presente en funcion del Espiritu: «Cuando venga el Paraclito, el
Espiritu de la verdad que yo os enviaré y que procede del Pa-
dre...» (Jn 15, 26). Se dibuja un futuro mas alla de Jesus: «Vo-
sotros seréis bautizados con Espiritu santo» (Hch 11, 16).

Varias veces Jesus es presentado, incluso, como aquel que re-
cibe o debe recibir el Espiritu santo: «El poder de Dios lo ha
exaltado, y él, habiendo recibido del Padre el Espiritu santo pro-
metido...» (Hch 2, 33); «Por el Espiritu eterno Jesus se ofrecio a
Dios como victima sin defecto» (Heb 9, 14). Aun mas: «Dios a
Jesus de Nazaret le ungio con Espiritu santo y poder» (Hch 10,
38; cf. Mt 3, 16). Es como si Jesus tuviese «necesidad» del Espi-
ritu. Por lo que se refiere a nosotros, como si no hubiera sido
Cristo el que nos ha concedido directamente el acceso, se nos pre-
senta al «Espiritu santo que nos hace hijos adoptivos y nos per-
mite exclamar: Abba, es decir, Padre» (Rom 8, 15) y que «se une
a nuestro espiritu para dar testimonio de que somos hijos de
Dios... y coherederos con Cristo» (Rom 8, 16.17).

Cierto, tampoco se trata de exagerar indebidamente estos pa-
sajes. Eso seria caer en otra exageracion opuesta a la que quere-
mos evitar, lo cual no seria ciertamente mejor. Tanto mas que
existen otros pasajes que conceden a Cristo el poder de nuestra
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salvacion y el fundamento de su manera de actuar: «El Padre y yo
somos uno» (Jn 10, 30); «Todo lo que tiene el Padre es mio tam-
bién» (Jn 16, 15). Y todavia mas: «Si proclamas con tu boca que
Jesus es el Sefior, ...te salvarasy (Rom 10, 9); o bien: «El que
cree en mi, tiene vida eterna» (Jn 6, 47). No obstante, la Escritu-
ra insiste de una forma que nunca dejara de sorprendernos: «Yo
no puedo hacer nada por mi cuenta: juzgo segin lo que Dios me
dice, y mi juicio es justo, porque no pretendo actuar segun mi vo-
luntad, sino que cumplo la voluntad del que me ha enviado» (Jn
5, 30). Y también: «Si yo comenzase ahora a defender mi honor,
mi defensa careceria de valor. Pero el que vela por mi honor es mi
Padre» (Jn 8, 54). Deslumbrada por la figura de Jesus, la Iglesia
ha descubierto en ¢l un misterio de grandeza que le ha atribuido
como si le perteneciera a titulo de propiedad. Pero este deslum-
bramiento ha experimentado consecuencias imprevistas en la pie-
dad y en la teologia, una especie de encumbramiento de Jests
que no corresponde exactamente a la intuiciéon fundamental. Es
posible que la reticencia de 1a Iglesia oriental respecto a la doc-
trina del Filiogue provenga, de un lado, de la impresion de que
esta doctrina no esta de acuerdo con la idea de que el Hijo recibe
del Padre todo lo que es (ex Patre natus, nacido del Padre), y, por
otra parte, de que es ahi donde radica todo lo que le corresponde
como propio a su condicidén divina: algo que él ha recibido y que
no posee por si mismo.

De este modo va tomando cuerpo para nosotros la figura de
Cristo. El nos conduce al Padre, que lo envia y que derrama sobre
nosotros el mismo Espiritu que ¢l ha recibido. Dicho brevemen-
te, con una palabra que tomamos una vez mas de la Escritura, €l
es el Archegos. Término dificil de traducir, pero que designa a
Cristo como el que conduce (ago), como el que se pone a la ca-
beza de los que caminan hacia el Padre, como quien es constitui-
do, de este modo, Principe o principio (arche), comienzo de la
salvacion, de la vida y de la fe (cf. Heh 3, 15; 5, 31; Heb 2, 10;
12, 2). Jesus se presenta como el «camino» (Jn 14, 6). Se sabe,
por otra parte, que los primeros cristianos, antes de empezar a ser
llamados con este nombre en Antioquia (Hch 11, 26), habian si-
do designados primero como «los seguidores del camino» (Hch
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9,2; cf. 19, 23; 22, 4). Si finalmente se les acaba llamando chris-
tianoi, cristianos, es precisamente porque Cristo es aquel a quien
ellos siguen como camino que conduce a Dios: «Sefior, ;a quién
irlamos? Tus palabras dan vida eterna» (Jn 6, 68).

En un texto extraordinario (Vida de Moisés, 11, 249-255), Gre-
gorio de Nisa expresa adecuadamente la relacion que debe existir
con la persona que abre ¢l camino, con la que conduce (arche-
gos). Comentando el pasaje del Exodo en el que Dios invita a
Moisés a llegarse hasta ¢l, sin que pueda en absoluto ver su ros-
tro (Ex 19-20), Gregorio describe a Moisés como aquel «que ca-
minar4 siguiendo al Sefior» y por tanto «detras de él». Recordan-
do entonces las palabras de Jesus «El que quiera venir en pos de
mi» (L¢ 9, 23), escribe: «El guia indica el camino yendo delante.
El que le sigue no se apartara nunca del buen camino si perma-
nece siempre con la mirada puesta en la espalda del que le pre-
cede. [Por el contrario], si dirige su mirada al rostro del que con-
duce, entonces se encaminara por una senda diferente de la que le
indica el guiay. Por este motivo Dios dice que Moisés no podra
nunca mirar a su guia cara a cara, «porque entonces correras por
un camino distinto al suyo» y no podras llegar a donde ¢l te lleva,
es decir, al Padre.

(Nos queda bloqueada de este modo la posibilidad de com-
prender nuestra relacién con Cristo? Por lo demas, jno es ver-
dad que existe una tradicion que, de manera explicita, entiende
la relacion con Cristo como una Sequela Tesu, como un caminar
en pos de Jesus? %, No nos vamos a salvar poniendo nuestros
ojos solamente en él y mirandole cara a cara; no caminariamos
entonces en la direccion que €l nos muestra pues para seguirla
hay que ir «tras €l» (cf. Ex 33, 23). Una cristologia en la que el
rostro de Cristo acaparase toda la atencion correria importantes
riesgos. Me refiero, con toda precision, al riesgo de no abrirse
frente a nada, frente a ninguna alteridad, tampoco frente a la al-
teridad del Padre y la del Espiritu, es decir, frente a la alteridad
del préjimo. Riesgo, por tanto, de desfigurar a Jesus haciéndo-

4. Para una reflexion reciente sobre el tema, titulado impropiamente «la
imitacion de Jesus», mejor en aleman Nachfolge Christi, cf. A. Vergote, «Tu ai-
meras le Seigneur ton Dieu...», Paris 1997, 208-214.
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lo irreconocible. Porque en ese caso ya no se comprenderia qué
interés pueden tener los interrogantes abiertos en torno a la per-
sona de Jesus.Mientras que su importancia, por el contrario,
puede recobrar su sentido al comprender cudl es el contenido
de su apuesta. La cristologia que solo se mira a si misma y por
si misma corre el riesgo de convertirse en un disco rayado, da-
flado por un deterioro que acaba atrofiando el eco original. «No
dudo en decir, escribe Paul Ricoeur, que yo me opongo con to-
das mis fuerzas a ese desplazamiento de acento de Dios a Jesu-
cristo» >,

Seria un desacierto y una paradoja inadmisible que Cristo ter-
minase por ocultar a Dios®. La cristologia no puede girar sobre si
misma, so pena de fallar en su objetivo esencial y en su sentido
mismo. La cristologia tiene derecho a existir, ciertamente, pero
solo después de haber sido entendida, antes de nada, como teo-
logia (discurso sobre Dios) y como antropo-logia (discurso sobre
el hombre). «Mi misién consiste en dar testimonio de la verdad.
Precisamente para eso naci y para eso vine al mundo» (Jn 18, 37),
y para dar la vida eterna «a todos los que [me] has dado; ésta es
la vida eterna: que te conozcan a ti» (Jn 17, 2-3), aun cuando eso
implica también el conocimiento «del que t has enviadoy (ibid.).

La primera tarea de una cristologia no es, por tanto, reflexio-
nar sobre Cristo, sino reflexionar sobre lo que Cristo ha pensado,
dicho y hecho; no se trata de anunciar a Jesus, sino de proclamar
lo que ¢l anuncia. El resto aparecera después. Jestis ha muerto y
ha resucitado en funcién de una determinada idea de Dios y del
hombre; y es eso 1o primero que importa. El primer momento de
la cristologia debe ser centrifugo, y en ninguin caso centripeto’.
«;Deseas saber con qué amor debemos amar a Jesucristo? Inten-
ta amar en él al Sefior tu Dios» ®.

5. P. Ricoeur, Lectures 3. Aux frontieres de la philosophie, Paris 1994, 298.

6. R. M. Rilke, Historias del buen Dios (1899).

7. Puede verse en el museo de bellas artes de Lille una Trinidad de Juan de
Bellegambe (hacia 1518) en la cual Cristo, sobre las rodillas del Padre, mues-
tra lo que se encuentra escrito en el libro que ¢l mismo tiene en la mano: Ego
sum principium et finis, Soy yo, el Padre, el principio y el fin (Ap 21, 6; 22, 13).

8. Origenes, Hom. in Lc, XXV, 7-8; SC 87, 335.
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2. La cristologia como teo-logia

Nuestro planteamiento puede suponer una aceptacion dificil y
un descubrimiento desconcertante. Pero podria ocurrir que nunca
hubiéramos tomado realmente en consideracion la teo-logia, el dis-
curso sobre Dios que aparece implicado en el mensaje de Jesus.
Nosotros mismos acabamos de comprobar en que se ha convertido
para nosotros hablar de Dios (y de los hombres). Ciertamente, siem-
pre hemos sido conscientes de que Jests hablaba de su Padre. Pero
todo eso ;ha sido pensado hasta el fondo como una teologia nueva
que, en cierto sentido, revolucionaba la reflexion tradicional? A par-
tir del siglo I, —a la vez porque se encuentran inmersos en la cultu-
ra filosofica griega y porque pretenden subrayar la acogida que me-
rece la predicacion cristiana entre los paganos cultos—, y luego a lo
largo de toda la Edad Media y la época moderna los escritores cris-
tianos, para poder hablar de Dios, se sirven ampliamente y de la
manera mas natural de las categorias filosoficas griegas.

Resulta, de este modo, que el corpus teoldgico cristiano aca-
bara confiando el peso principal del discurso sobre Dios® a un
sistema puramente filosofico (el famoso De Deo), construido ca-
si por entero sobre la base del pensamiento griego. Lo que ocurre
entonces es que ese discurso, considerado al principio como una
simple introduccion apologética al tratado cristiano propiamente
dicho, acabara convirtiéndose muy pronto en la reflexion teold-
gica principal, si no en la Uinica, y en todo caso en la mas difun-
dida y desarrollada. Todo se desenvuelve como si, una vez con-
seguido este alto nivel de reflexién racional, en el momento de
abordar la revelacion neotestamentaria uno se sintiera dispensado
de descubrir en ella la base de su teologia, para no ver, en el fon-
do, otra cosa que su doctrina sobre la salvacion y, en consecuen-
cia, su cristologia. Todo ello sin considerar ni medir realmente la
transformacion de la idea de Dios que Cristo aportaba '°. Es cier-

9. Cf. A. Gesché, Le Dieu de la révélation et le Dieu de la philosophie:
Revue théologique de Louvain 13 (1972) 249-283; La médiation philosophique
en théologie, en Miscellanea Mgr Dondeyne, Louvain-Gembloux 1974, 75-91.

10. Respecto a este tema la ortodoxia protestante (siglos X VII-XVIII) se ha
comportado igual que el catolicismo.
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to que la doctrina sobre la Trinidad ha sido ampliamente desarro-
llada, pero considerandola casi siempre como una precision, co-
mo un complemento de la revelacion aplicado a un conocimiento
de Dios que, por otra parte, ya se tenia consolidado ''. Al leer el
Evangelio nos hemos fijado menos en su teologia que en su cris-
tologia.

En resumidas cuentas, como decia Ricoeur refiriéndose a los
tedlogos de la muerte de Dios, pero que nosotros podemos apli-
car perfectamente a la situacion que estamos analizando aqui, «el
poema de Cristo ha sustituido al poema de Dios» '2. Del mismo
modo Ricoeur estima que es preciso oponerse «con todas [las]
fuerzas a ese desplazamiento de acento de Dios a Jesucristo»,
porque «lo que Jesus anuncia es el Reino de Dios» (ibid.). Ade-
. mas «una cristologia sin Dios [le] parece tan inimaginable como
Israel sin Yahvéx»: «Si se dice que Dios se ha manifestado en Je-
sucristo, tal afirmacion no tiene sentido a no ser que, al confesar
la palabra anunciada por Jesus, evoquemos al mismo tiempo el
nombre del Dios de Jests» (p. 298-299). Porque Jesus, efectiva-
mente, transmitia una revelacion sobre Dios: «Yo he dado a co-
nocer fu nombre a los que me diste de entre el mundo» (Jn 17, 6);
y: «Les he dado a conocer tu nombre, y continuaré dandolo a co-
nocer» (Jn 17, 26). Hay que prestar, por tanto, una atencion espe-
cial al discurso de Jests sobre Dios.

Al perderse de vista este enfoque y, de manera especial, al lle-
gar el momento de las grandes controversias sobre la divinidad
de Jesus (siglos IV y V), ha habido un interés tan grande en afir-
mar que Jesus es verdaderamente Dios, que no se ha prestado la
atencion necesaria a lo que Jests ha dicho sobre Dios y a lo que
tanto su persona como su manera de ser han manifestado sobre la
«naturaleza» de Dios. Por ese motivo, al experimentar dificulta-
des insuperables para poder interpretar la capacidad de padecer
por parte de Jesiis, en su pasion y particularmente en su muerte,

11. Hay que preguntarse, a este respecto, cuanto no hubiera podido aportar
la doctrina de la Trinidad a la misma filosofia. Cf. G. Vattimo, La trace de la
trace, en J. Derrida-G. Vattimo, La Religion, Paris 1996, 87-104.

12. P. Ricoeur, Lectures 3, 298. Cf. también A. M. Reijnen, L'Ombre de
Dieu sur terre, Genéve 1998.
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se ha atribuido esa capacidad de sufrimiento de modo exclusivo a
su condiciéon humana 3. Como dijo A. de Halleux, «la pasion de
Dios se ha convertido en cierto sentido en algo impasible» 4. Al
intentar a toda costa poner a salvo su divinidad frente a las con-
secuencias de la encarnacion, se perdio la ocasion de apreciar la
imagen inédita de Dios que éstas descubrian. Hay que reconocer
que, a propdsito de este aspecto central del mensaje cristiano, hu-
bo planteamientos insostenibles. En efecto, se daba por supuesto
que, de acuerdo con el dogma filosdfico griego, Dios es impasi-
ble e inmutable. La cruz, si era realmente la manifestacion del
amor de Dios para con nosotros, no podia revelar nada de su na-
turaleza '>. Hay que reconocer, por tanto, que la revelacion de
Dios, transmitida por Cristo a través de todo su comportamiento
y mediante la profundizacion de la teologia del Antiguo Testa-
mento, no constituia la base del nuevo discurso sobre Dios. Se
volvia siempre a un Dios mas filosofico que cristiano.

. Quién seria pues ese Dios excesivamente inspirado en la filo-
sofia griega? Nos referimos, por decirlo de una vez, a ese Dios en
relacion con el cual hoy se comprende perfectamente que uno se
convierta en ateo '°. Ya decia Bergson: «Se trata tan escasamente
del Dios en el que piensa la gran mayoria de los hombres que, si
por un milagro, y en contra del parecer de los filosofos, el Dios asi
definido descendiese al campo de la experiencia, nadie lo recono-
ceria» V7. El Dios de esta filosofia, mas que un Dios del hombre, es
el Dios del cosmos. Que se piense, si no, en las pruebas clasicas
de la existencia de Dios las cuales, en efecto, son pruebas cosmo-
metafisicas. En ese universo el hombre permanece practicamente

13. Cf. A. Gesché, La Christologie du «Commentaire sur les Psaumes» de-
couvert a Toura, Louvain-Gembloux 1962, especialmente 118-221.

14. En A. Gesché-P. Scolas (dir.), La Foi dans le temps du risque, Paris
1997, 4S.

15. Sobre los rodeos de santo Tomas ante la revelacion de san Juan: «Dios
€s amor», que parece atribuir a Dios una pasién, cf. A. Gesché-P. Scolas (dir.),
Dieu a I’épreuve de notre cri, Paris 1998, 14-15 (P. Scolas).

16. Es todo el sentido de las teologias de la muerte de Dios. Cf. A. Gesché,
Des theologies de la mort de Dieu a la redécouverte du vrai Dieu: La Foi et le
Temps 2 (1969) 497-523.

17. H. Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris °1932,
258 (version cast.: Las dos fuentes de la moral y de la religion, Madrid 1996).
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ausente. Eso mismo ocurre de manera clara en la teodicea de Aris-
toteles, para el cual Dios ni siquiera conoce la creacion del hom-
bre. Eso es también lo que horrorizaba a Maiménides, el médico
de Cordoba, fildsofo y tedlogo judio (siglo XII), cuando rechaza-
ba ya entonces, lo mismo que hoy hacemos nosotros, un Dios que
no se interesa por una masa de hombres reunidos para la plegaria
y muertos aplastados al derrumbarse sobre ellos el edificio de la
sinagoga, mas que por una hormiga aplastada por el pie de un
viandante (Guia de descarriados). Ese Dios del cosmos, por otra
parte, cuya esencia consiste en ocuparse de si mismo (¢l es pensa-
miento de si mismo, producto de su propio pensar, noesis noeseos),
€se no es el Dios del hombre. Para decirlo en términos actuales, in-
virtiendo la famosa frase de Grotius (etsi Deus non daretur), la teo-
logia de Aristoteles es la de un Deus etsi homo non daretur. El tra-
tado pseudo-aristotélico De mundo, cuya importancia en la teologfa
medieval es bien conocida, considera a Dios esencialmente como
un poder cosmico '8,

Esto conduce a Ricoeur a afirmar, con una frase extraordina-
ria, que aqui se trata de una «divinidad mds eminente que vigi-
lante —la expresion es excelente—, bienaventurada como el espa-
cio, pero no patética como el Dios de Israel, implicado en la
historia de la Alianza» '°. Esta es la gran diferencia, casi pasca-
liana, entre el orden del espacio y el orden de la historia. Dife-
rencia que se agudiza ain mads, y de manera mas radical a los
ojos de Ricoeur, entre Dios (Theos) y lo divino (el theion, el divi-
num), «entre un Dios ‘patético’ que busca al hombre, y la nocion
griega de un ‘divino’ [theion] el cual, mas que una persona, es un
Principio, un Fundamento, un Orden» %°. La idea de un «Dios pa-
tético que busca al Hombre» ha quedado ya olvidada .

18. Hay que volver a subrayar el peso de la nocioén de causalidad en Aris-
toteles. Porque esta categoria no es de las mas adecuadas para explicar la rela-
cion entre Dios y su creacion, en particular con el hombre. Me permito remitir
aqui a un estudio sobre este punto en A. Gesché, £/ cosmos, Sigueme, Sala-
manca 1997, 199-208.

19. P. Ricoeur, Lectures 3, 180

20. Ibid., 184

21. «La humanidad es nada, y el cielo broncineo residencia de los dioses
inméviles» (Pindaro, Nemeas 6, 4). En un plan mas filos6fico —y se comprende
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Desde aqui nos sentimos invitados a poner fin a este olvido o,
quizas, a este riesgo de olvido. No es que debamos prescindir de
la filosofia, sino de esa filosofia que ha demostrado ser tan inade-
cuada que, a juicio de Heidegger, llegd a desdivinizar a Dios .
Seguramente ha llegado la hora de tomarse en serio a un Dios
que es de verdad creible. Ese que el hombre espera lejos de todos
esos caminos del pasado y que hacen de Dios una cosa improba-
ble. Un Dios que lograria sobrevivir a la muerte de Dios porque,
ante ese Dios de Jesus, el hombre no tendria que perder su iden-
tidad sino que, por el contrario, conseguiria confirmarla®. No es
que nosotros hayamos dejado jamas de asegurar que Dios era un
Dios del hombre. Pero, ;lo hemos afirmado intentando llegar
hasta el fondo, siendo conscientes de la revolucion que ello com-
portaria no sélo respecto a la historia del hombre sino respecto al
ser mismo de Dios?

La cristologia nos propone una reflexion sobre Dios que, por
su ruptura con el mundo antiguo, representa un verdadero gesto
histérico, no s6lo en el plano de la piedad o de la ética, sino en el
del pensamiento y la doctrina sobre Dios. Se trata, como sugiere
el filosofo italiano Gargani, de encontrar «los signos de la tradi-
cion religiosa que todavia no han sido suficientemente objeto de

cuéanto mas—, a partir del momento en que se aborda a Dios con relacion a la ca-
tegoria del ser inaugurada por Parménides, resulta dificil entenderlo al margen
de una inmutabilidad fria y rigida: «no engendrado, es también imperecedero.
Aparece intacto en su contextura, inquebrantable y sin fin; nunca ha sido ni se-
ra jamas, puesto que ahora estd todo entero de una vez, uno, de una sola pieza.
;Qué generacién se puede investigar que provenga de é1?» (Le Poéme de Par-
ménide, presentado por J. Beaufret, Paris 1955, 83). Es seguro que Aristoteles
desarrolla una teoria del ser en la que la dynamis juega un papel. Pero esto no
sera muy tenido en cuenta.

22. E. Brito, Les théologies de Heidegger: Revue théologique de Louvain
27 (1995) 432-461, aqui 447. El articulo de Brito demuestra que aqui solo se
trata de una de las posiciones de Heidegger sobre la teologia, posicién que ha si-
do encubierta en un determinado momento por otra de sus teologias. Ni que de-
cir tiene que ésta ha sido la que ha tenido mayor resonancia. Me gustaria glosar
esta expresion de «desdivinizaciony diciendo que la filosofia del ser, aplicada
a Dios, lo «seculariza», es decir, lo «des-nombray (le retira su nombre). Son dos
procesos extrafios a lo religioso.

23. A. Gesché, Lidentité de I'homme devant Dieu: Revue théologique de
Louvain 29 (1998) 3-28.
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reflexién, de recuperar los signos y los mensajes inmanentes a la
historicidad de una tradicion religiosa» 2.

Por eso es bueno recordar aqui que ciertos pensadores cristia-
nos, entre los més prestigiosos, fueron capaces, en periodos que
apenas se prestaban a ello, de romper con el Dios filosofico grie-
go vy abrir algunas pistas de reflexion a favor del Dios de Jesu-
cristo. En particular de ese Dios que, mas alla del de Aristdteles,
conoce al hombre y que, a diferencia del Dios Ser supremo, se
manifiesta en la historia y es capaz de compartir nuestra suerte,
incluso en el sufrimiento.

En pleno siglo de la racionalidad, Pascal, con una expresion
desgarradora, asegura que no es posible creer en el Dios de los
fildsofos y de los sabios, en el Dios de la razén; que sélo se pue-
de creer en el Dios de Abrahan, de Isaac y de Jacob, en el Dios de
Jesucristo. Seguramente, sin que ¢l mismo pudiera medir todo el
alcance de sus palabras, Pascal descubre (;desvela?) una ruptu-
ra con una determinada «correccion filos6fica». La filosofia que
¢l apunta aqui es la del deismo (o del teismo), en la que ¢l mismo
apenas si vislumbra el rostro de un cierto Dios verdadero y que,
refiriéndose a este deismo, no duda en reconocerlo como «casi
tan alejado de la religion cristiana como el ateismo» (Pensa-
mientos, Br. 556) %,

La idea profunda de Pascal, y muy moderna al mismo tiempo,
es que la Escritura es el lugar privilegiado en el que se busca y se
descubre a Dios, porque es ahi donde nosotros podemos encontrar
la imagen de Dios tal como ésta fue ofrecida a un pueblo religio-
so, enzarzado en agrios enfrentamientos respecto al tema de Dios,
mientras los filosofos s6lo estaban interesados en comprender, a
través de Dios, el orden del mundo (cf. Pensamientos, Br. 242-
244, 543), no el del hombre. Cuando Pascal, en una famosa for-
mula, apela al «Dios sensible al corazény (Pensamientos, Br.
278), él no apela a la sensibleria, sino a una experiencia vital que,

24. A. Gargani, en J. Derrida-G. Vattimo, La Religion, 127.

25. Uno estaria tentado de ir atin mas lejos que Pascal, diciendo que el teis-
mo, que nos propone un rostro de Dios predeterminado, resulta todavia peor que
el ateismo, el cual al menos deja siempre la opcion abierta para poder descubrir
a Dios.
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segun el dictamen de Michel Henry, en clave de filésofo y de fe-
nomendlogo, es el Unico lugar en el que Dios se desvela .

Con una frase un tanto brusca para nuestra sensibilidad actual,
Pascal escribe que «nosotros no conocemos a Dios sino por Jesu-
criston (Pensamientos, Br. 548). Esta afirmacion, con todo, apa-
rece razonada: esto ocurre porque el cristianismo nos propone un
Dios «que ha conocido al hombrey», cosa que no ocurre en el ca-
so del teismo, el cual no nos instruye sobre nosotros mismos, si-
no solo sobre el cosmos (Pensamientos, Br. 556). Encontramos
aqui en Pascal esta idea fundamental que raramente aparece en
un discurso sobre Dios y que s6lo se muestra verdadera si habla
bien del hombre, es decir, si la revelacion de Dios es, al mismo
tiempo, una revelacion del hombre .

Hay que mencionar a otro gran testigo, exponente de la con-
ciencia de una radical novedad teo-l6gica debida a la venida de
Cristo. Se trata del gran Origenes, el cual, en el siglo III, estd a
punto de romper con una tesis filoséfica griega que, a pesar de
todo, le resulta muy querida: la de la impasibilidad divina. Vamos
a descubrir aqui una especie de respuesta anticipada a la pro-
puesta que hemos encontrado mas arriba, la de Ricoeur cuando
apela a «un Dios patético». Comentando el versiculo «Ut paterer
aliquid super te» de Ez 16, 5, «para que yo pudiera sufrir algo
compadecido de ti», Origenes descubre de improviso un Dios ca-
paz de padecer. Anunciado por Ezequiel, ¢l lo descubre en Jesu-
cristo: « [El Salvador] descendio sobre la tierra apiadandose [mi-
serans] del género humano, experiment6 pacientemente nuestras
pasiones [perpessus passiones], y todo ello mucho antes de so-

meterse al suplicio de la cruz y de dignarse tomar nuestra car-
ne» 28, Es de gran importancia que Origenes no limite la pasibili-
dad de Cristo a los padecimientos de la cruz, sino a sufrimientos
anteriores a la pasion («antes de sufrir la cruz») e incluso ante-

26. M. Henry, Yo soy la Verdad. Para una filosofia del cristianismo, Sigue-
me, Salamanca 2001.

27. Cf. Pascal, Entretien avec M. de Sacy; original inédito presentado por
M. Mengotti y J. Mesnard, Paris 1994 (Conversacion con Monsieur de Sacy, en
Obras, Madrid 1981).

28. Origenes, Hom. Ez., V1 6; SC 352, 228-231.
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riores a la encarnacion («antes de tomar nuestra carne»). Pasibi-
lidad, por tanto, que afecta al Salvador, no por simple voluntad
exterior, sino por su misma condicion divina.

Origenes recurre a una formulacion lapidaria, que sigue re-
sonando aun hoy dia como una palabra que nosotros hubiéramos
tenido que escuchar siempre: «Porque si €l no hubiera sufrido
[anteriormente], tampoco hubiera venido a compartir la vida hu-
mana»: «primum passus est, deinde descendit», primero padecio
v después descendié. No se trata Unicamente de que ¢l haya
compartido nuestros sufrimientos por haber descendido; mas
bien, ¢l ha descendido porque previamente habia compartido
nuestra situacion de sufrimiento. Ciertamente se trata de una pa-
sion [pathos, passio], algo que los griegos consideraban extrafio
e inadmisible en Dios; eso es lo que el Verbo (no «simplemente»
el Cristo hombre) experiment6 y sufrié («quam pro nobis passus
est passio»).

Pero, ;acaso no se puede llegar mas lejos, se pregunta Orige-
nes, v hablar de pasiéon no solamente cuando nos referimos al
Verbo o a Cristo (Verbo encarnado), sino también cuando nos re-
ferimos al mismo Dios Padre, al Dios del universo? «;No pade-
ce también €l en cierto sentido [nonne quodammodo patitur]?
¢No sabes ti, dice a uno de sus oyentes, que cuando se ocupa de
los asuntos humanos también ¢l experimenta una pasion humana
[passionem patitur humanam]?». Evocando Dt 1, 31 («En el de-
sierto, donde has visto que Yahvé tu Dios te llevaba como un
hombre lleva a su hijo»), Origenes concluye osadamente: «Dios
toma, pues, sobre si [carga sobre si] nuestra manera de ser [...] e/

Padre no es impasible [lpse Pater non est impassibilis]». De este
modo Origenes acaba de romper categoricamente con el Dios im-
pasible de la tradicion griega. Hay que hablar, en el sentido mas
cercano y sin hacer de ella una imagen antropomoérfica, de la phi-
lanthropia tou Theou hemon, del amor de Dios a los hombres, co-
mo de algo que le pertenece constitutivamente. E1 hombre es el
amor de Dios; Dios no es otra cosa; la philanthropia es €l amor
que €l posee como algo propio.

Este texto extraordinario, sin embargo, que Henri de Lubac
consideraba como «una de las paginas mas humanas y mas cris-
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tianas» de Origenes », podria no ser mas que un alarde de elo-
cuencia si Origenes no hubiera llegado a ser consciente de su di-
mension intelectual y de la ruptura que introducia con el pensa-
miento comun. Pero ¢l era plenamente consciente: Dios, dice
Origenes, experimentando de este modo pasion por el hombre,
«asumio6 un modo de ser incompatible con la grandeza de su na-
turaleza [in iis in quibus iuxta magnitudinem naturae suae non
potest essel». Origenes, de este modo, manifiesta claramente
que, con la Escritura, con Cristo, con ¢l Dios de Jesucristo, tene-
mos que vérnoslas con una epistemologia completamente distin-
ta y con una «ontologia» de Dios que nada tienen que ver con la
que se repite en los discursos referentes a la impasibilidad.
Origenes, por otra parte, salvo por el vigor de su formulacion,
no representa en absoluto un caso aislado entre los Padres de la
Iglesia. Un buen niimero de ellos han sido conscientes del interés
de la diferencia cristiana y han manifestado su desagrado y per-
plejidad frente a la doctrina de la impasibilidad. En este sentido
hay que citar a su predecesor en la escuela de Alejandria, Cle-
mente de Alejandria: «La pasion [fo empathes] de 1a cOlera, sies
que hay que llamar realmente colera a su reprimenda, es un acto
filantropico de Dios que condesciende hasta [asumir] las pasio-
nes [eis pathe katabainontos] a causa del hombre, por el cual el
Logos de Dios se hizo hombre» *. Tiene Atanasio un formula que
aun resulta mas cercana a la de Origenes, cuando escribe: «El
[estado de] necesidad de los hombres, sin [el cual] el Verbo no
hubiera asumido su condicién carnal, es anterior a su Encarna-
cion» 3!, Hay que citar ademas a Gregorio de Nisa, el cual tam-
poco tiene miedo de plantearse cuestiones referentes a la inmuta-
bilidad de Dios. Abordando el Salmo 76, 11 («Se ha cambiado la
diestra del Altisimo, haute he alloiosis tes dexias tou hypsistou»),
ofrece este comentario: «Es como si al contemplar, de una parte,
la naturaleza divina en su inmutabilidad, €l la viera, por otra par-

29. H. de Lubac, Histoire et esprit. L'intelligence de I'Fcriture d aprés Ori-
géne, Paris 1950, 241. Cf. en las paginas que rodean este comentario otras citas
patristicas.

30. Clemente de Alejandria, Paedagogus, 1, 874, 4; SC 70, 242.

31. Atanasto, Contra Arrianos, 11, 54.
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te, en su condescendencia [synkatabasei] por la debilidad de
nuestra naturaleza, transformarse y cambiar a nuestra condicion
[pros to hemeteron schema te kai eidos alloietheises]» 32
Esta postura patristica resulta ain mas sorprendente si se tie-
ne en cuenta que los Padres habian sido formados enteramente en
la filosofia griega y que se servian ampliamente de ella en todas
partes. Ellos son, por otro lado, plenamente conscientes (y esto se
percibe en su reticencia, incluso casi en su terror, a expresarse de
esa suerte) de que, por lo que a Dios se refiere —particularmente
respecto al punto conflictivo de la impasibilidad— hay que marcar
deliberadamente las distancias con ese modo de pensar. No debe-
mos atribuir a Dios cierto tipo de propiedades que, en definitiva,
le impedirian no solo el conocimiento de nuestra condicion (ca-
pacidad de sufrir), sino incluso, dicho llanamente, el ser Dios.
Séneca veia la superioridad del hombre respecto a los dioses en
que el hombre es capaz de padecer, mientras que los dioses no lo
son. Pero esta concepcion de Dios cambia después de la revela-
cion en Cristo. Los Padres lo comprendieron perfectamente.
Encontramos en Lutero un nuevo acercamiento al modo es-
pecifico en que se desenvuelve el discurso cristiano sobre Dios.
Ya he hablado ampliamente en otro sitio 3* sobre este tema, pe-
ro me parece necesario recordar aqui los aspectos esenciales de
mi investigacion sobre un «Dios patético». No sin antes dejar
claro que su pensamiento no ha disfrutado de todas las oportu-
nidades que hubiera cabido esperar: la ortodoxia protestante
desarrollé enseguida también una reflexion sobre Dios de tipo
filosofico, llegando a veces, especialmente bajo el influjo de la
filosofia idealista alemana, todavia mas lejos que la teodicea ca-
tolica. Sin embargo Lutero ya se habia manifestado, con un ar-
dor extraordinario y con una gran agudeza teoldgica, a favor de
la ruptura cristiana, a favor de su «/ingua nova», de su lenguaje
nuevo, como €l decia.
Para Lutero, «el pensamiento se debe dejar corregir, transfor-
mar y reorientar por esta realidad tnica y nueva en la que tropie-

32. Gregorio de Nisa, Vida de Moisés, 11, 28 (Sigueme, Salamanca 1993).
33. A. Gesché, Dios, Sigueme, Salamanca 1997, 51-76.
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za nuestra manera habitual de pensar» **. Para ello hay que susti-
tuir la «teologia de la gloria» (theologia gloriae), en la medida en
que ésta se refiere a la teologia filoso6fica, por la «teologia de la
Cruz» (theologia crucis), la Unica que nos ha podido desvelar el
verdadero rostro de Dios. Este es el motivo por el que también
Lutero renunciara a esa roca inexpugnable que es la impasibili-
dad divina. Aqui se trata de un prejuicio sobre Dios, basado todo
¢l en la idea que nosotros consideramos necesario hacernos de
Dios, pero que constituye una especie de veto (la expresion es de
Claude Bruaire ) hecho a quien no esta precisamente predeter-
minado por nuestras definiciones («Yo soy el que soy», no el que
vosotros pensais). «Puesto que él mismo se humillé con el fin de
darse a conocer, seria realmente una sefial de la ceguera mas impia
que el hombre buscase otro camino, siguiendo su propio dictamen
y sus propios planes» 3. Ese camino s6lo conduciria a un «Deus va-
gus», a un Dios sin perfiles, un «Deus nudus»*’, un Dios hecho a
medida. Prescindir de la encarnacion como lugar de Dios, como
verdadero locus theologicus, es renunciar a conocer a Dios por
la via que él ha querido, y volver a un conocimiento «legalis» y
«generalis» *8, del todo general y aprisionado por nuestras reglas.
«El ha querido ser conocido por sus sufrimientos, en la humildad y
en la ignominia de la cruz. Por tanto, la verdadera teologia y el co-
nocimiento de Dios se encuentran en Cristo crucificado» **. No se
trata, pues, de «construir ensefianzas humanas, de hacer de jueces
sobre cosas tan elevadas y divinasy» %

De este modo Dios se presenta «sub contraria specie», de
una forma que, pensando razonablemente, no se espera. Estaria
uno tentado de traducir «bajo una forma contradictoria», es decir,
en contradiccion con todo lo que se ha creido saber sobre Dios.

34. M. Lienhard, Luther témoin de Jésus-Christ. Les étapes et les théemes
de la christologie du Réformateur, Paris 1973.

35. Cl. Bruaire, Le Droit de Dieu, Paris 1974.

36. Cf. Lutero, Comentario a la Carta a los hebreos (WA 57-111, 999s).

37. Cf. M. Lienhard, Luther témoin de Jésus-Christ, 229 y 263.

38. Cf., respectivamente: WA 19, 206, 7s y 40, I, 607, 28.

39. Controversia de Heidelberg: MLO 1, 136.

40. Lutero, De Captivitate Babylonica (WA 6, 509) (Obras, Sigueme, Sa-
lamanca 32001, 75-85).
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Pero por lo demds, como asegura san Pablo, tampoco se trata de
reducir a la nada la cruz de Cristo («Ut non evacuetur crux
Christin: 1 Cor 1, 17). En la Escritura, de modo especial donde
se habla de la Cruz, Lutero ha descubierto a Dios alli donde nor-
malmente no se le encuentra. ;Qué filésofo hubiera pensado ja-
mas poder encontrar el rostro de Dios en un crucificado? ;Quién
de nosotros hubiera podido imaginarlo jamas? Y, sin embargo,
ésta es la experiencia que tuvieron los apdstoles. No hay nada se-
guramente que atestiglie mejor la realidad de su descubrimiento
de Dios como esta afirmacion enmarcada en una situacion tan
paradodjica y desconcertante. Para ser capaces de descubrir a Dios
en un crucificado hace falta que la experiencia vivida haya sido
de un realismo impresionante y conmovedor. Se sabe, efectiva-
mente, como Pablo, a partir de ese momento, rompié con el dis-
curso clasico sobre Dios (cf. Hch 17, 16-34; 1 Cor 1, 18-31; 2,
1-16). Es exactamente eso, pero de una manera aiin mas convin-
cente, lo que Lutero experimenté y establecio al considerar la pa-
sibilidad como el signo (;la prueba?) de un Dios verdadero. Un
Dios que nos acompaiia, justamente en virtud de su naturaleza y
no en contradiccion con ella, en esa historia nuestra, tejida toda
ella de pasiones en toda la extension del término, las del sufri-
miento y las del amor, y que lo encontramos, de manera fraterna
y divina, en la pasion, en la compasién de Cristo.

Es indudable que ha llegado el momento de asumir esa nueva
forma de conocimiento de Dios realizada en Jesus. Para ello tene-
mos que estar en consonancia con nuestro tiempo, si queremos
que nuestro Dios sea creible y que también lo sea la cristologia
que conduce a ¢l. El hombre de hoy —y nosotros tendriamos que
decir: el hombre de siempre— no puede ya soportar en absoluto la
idea de un Dios impasible y fuera de la historia, ese Dios que esta
conduciendo a todos los ateismos, a los ateismos mads justificados.
Es posible que haya llegado el momento de que, al descubrir la
teo-logia de Jesus, podamos encontrar también a un Dios de natu-
raleza completamente distinta. Lo mismo que Tomas apostol, que
no fue capaz de decir «Sefior mio y Dios mio» hasta no tener de-
lante a ese Dios que lleva nuestras mismas cicatrices. «Sélo cree-
ré en un Dios a cuyas llagas sea capaz de acercar mis manos».
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Merleau-Ponty creia que el hombre muere al contacto con el
Absoluto. Cierto, el hombre muere al contacto con el Absoluto si,
efectivamente, Dios es ese Absoluto (ab-solutus), lejano, inmovil
e impasible. Sin embargo eso no ocurre si ese Absoluto no muere
a su vez al contacto con un relativo: ahi tenemos toda la revela-
cién de la encarnacion. El dios pagano, el de la antigua filosofia,
tiene que morir al entrar en contacto con lo relativo. Por eso debe
protegerse con la inmutabilidad y con la impasibilidad. En cam-
bio, el Dios de Jesus no muere al entrar en contacto con el hom-
bre. Ahi estd precisamente la revolucién de la idea de Dios. Para
ello hacia falta tener la osadia de franquear ciertas puertas obs-
truidas por algunas prohibiciones filosdéficas impuestas a Dios.

En ese sentido, estamos llamados a «desinventary el Digs del
teismo, del mismo modo que se dice que haria falta «desinventar
la bomba atémica» (es decir, que no se debe emplear mas veces,
sino que debe ser destruida; no solo ella sino, mas atn, las teorias
y los calculos que permiten construirla). Se trata de desinventar
el Dios del teismo, que tanto ha pesado sobre nosotros, y rein-
ventar el Dios desconocido de Jesucristo. «Entonad canciones,
tocad el tamboril; su lenguaje era desconocido para mi, pero
aparté sus hombros de la carga» (Salmo 80, 3.6-7). ;No es esto lo
que nos han comentado Pascal, Lutero, Origenes? ;No es ése el
Dios del que nos han hablado los evangelios y cuya locura ha si-
do elogiada por san Pablo? La cristologia es una verdadera teolo-
gia, una reflexion sobre Dios que nos transmite un nuevo lengua-
je. «Hay que ponerse a creer en otra cosa» *'.

3. La cristologia como antropologia

Lo hemos dicho al comenzar estas paginas. La cristologia no
es solo ni principalmente una cristo-logia. Ante todo es una teo-
logia y, en la misma medida, una antropo-logia. Cristo vino a
anunciar a Dios, ciertamente; pero también vino a anunciar al
hombre. Hemos utilizado correctamente el vocablo «anunciar,

41. E. Wiechert, Missa sine nomine, Paris 1965, 234.
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porque ésta es una forma particular de hablar del hombre. En
efecto, no se trata de definirlo (filosofia), ni de describirlo (so-
ciologia), ni de comprenderlo (psicologia), sino, mas bien, de
«profetizarlo». La antropologia cristologica ve a Dios como pro-
fecia del hombre. Una antropologia teologal que no entra en con-
frontacion con las antropologias cientificas, sociales o filos6fi-
cas, sino que pretende, por encima de todo, anunciar, proclamar
y revelar al hombre tal como es concebido por Dios.

Quizas atn se pueda decir mejor: tal como es creido por Dios.
Porque si, a proposito de la fe, es posible evidentemente hablar
del hombre que cree en Dios, también sera posible, en el marco
de la fe cristiana, hablar de un Dios que cree en el hombre,
echando asi las bases que hacen posible su libertad. Yo no me
siento realmente libre ante Dios si no soy consciente de que él
cree en mi. Eso ocurre en cualquier tipo de relacion. Libertad
personal y relacion con el otro, lejos de hacerse la guerra, van
juntas. Ellas dan fe la una a la otra y, de este modo, se constitu-
yen. La cristologia, por tanto, merece ser interrogada como an-
tropologia. «LLos hombres desean una humanidad sin Dios porque
nosotros les hemos presentado una teologia que no implicaba de
forma directa una antropologia» 2. Esta reflexion cristologica so-
bre el hombre, sobre el hombre segiin Dios, intenta situarse entre
las demas reflexiones humanas, a la espera de que ella también
pueda «iluminar a todo hombre con su venida al mundo» (cf. Jn
1, 9-10). ;Cémo ocurre esto?

Ante todo y de modo esencial hay que dejar sentado que se
trata de una teologia. Hay que referirse, por tanto, al verdadero
Dios, al Dios del hombre y no del Cosmos o del Ser. Eso solo ya
es decir algo sobre el hombre y anunciarlo. Una teologia que dice
que Dios es como un tribunal de apelacion al que cualquier hom-
bre puede acceder y reivindicar que es inviolable frente a quien le
maltrata. Inviolable como su Dios, a imagen y semejanza de
quien le ha creado (cf. Gn 1, 27 y, sobre todo, 9, 6), y a proposito
del cual Jestis asegura que todo lo que hacemos a uno de los mas
pequefios es a Dios mismo a quien lo hacemos (cf. Mt 235, 40).

42. Y. Congar, Jésus-Christ, 40.
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Proclamar este vinculo entre Dios y el hombre es darle a éste el
fundamento mas absoluto y mas definitivo para que pueda respe-
tar y hacer que se respete su absoluta dignidad. Res sacra homo,
el hombre es una cosa santa. Esa es la profecia divina.

En esta teologia se contempla a Dios y se le proclama como a
esa Alteridad que salva del ensimismamiento y da a cada uno la
posibilidad de autoafirmarse y autojustificarse ante todos los de-
mas, vetando cualquier intento de «totalizacion» (Levinas) pro-
movido de forma arbitraria y desde uno mismo. Ese Dios que da
testimonio en mi favor es ese testigo del hombre, ese «testigo ab-
soluto», como lo llamaba Sartre de manera extraordinaria, aun
cuando él creyese que ese testigo habia desaparecido . A partir
de ahi toda relacién humana supone una llamada al testigo que
da testimonio y es garante, cosa que en el mismo Evangelio pa-
rece evidente (cf. Mt 18, 15-18; 1 Jn 5, 7). Todo ello aparece mu-
cho mas claro cuando el testigo es Dios, ese tercero trascenden-
te, gracias al cual no nos confundimos los unos con los otros y
podemos reconocernos con relacion a él. «El tertium es el sello
de la divinidad. Dentro, pues, de la perspectiva de ese tertium, es
donde las palabras, lo mismo que las relaciones humanas de todo
tipo, estrechan sus lazos reciprocos y anudan su necesidad de
sentido» *. Dios se presenta, de este modo, como la prueba testi-
monial del hombre. El es quien, al decir «Yo soy», dice al mismo
tiempo y por lo mismo «Tu eres».

Y es que, para hablar del hombre, la Escritura posee una gra-
matica muy especial. Consiste en hablar no de manera directa, si-
no observandolo en su relacion con Dios. Porque la Escritura, en
su totalidad, no es ni un discurso sobre Dios, ni un discurso sobre
el hombre, sino un discurso sobre la relacion entre ambos (crea-
cion, alianza, encarnacion). Asi es como ella habla del hombre (y
de Dios). Su tinica preocupacioén es contar esta relacion entre
Dios y el hombre y, desde ahi, extraer su punto de vista sobre el
hombre. Hay ahi una epistemologia muy especial y del todo per-
tinente. Tanto Dios como el hombre son calificados no a partir de

43. J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Paris 1983, 91.
44. J. A. Gargani, en J. Derrida-G. Vattimo, La Religion, 139.
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lo que son en si mismos, sino a partir de lo que son el uno para el
otro. Td no sabras quién soy yo, dice Dios («Yo soy el que soy»:
Ex 3, 14); tG sabras solamente quién soy yo para ti («Yo estoy
contigo»: Ex 3, 12). A partir de ahi tu sabras lo que yo soy y lo
que tu eres. En este sentido precisamente la cristologia es muy
clara. Decir que Jesus es Hijo de Dios no es, sin mas, hablar de
Cristo. También es decir, y al mismo tiempo, que todo hombre
esta llamado a ser hijo de Dios (cf. Rm 8, 17 y passim).

Nos encontramos aqui exactamente ante el contenido esencial
de la fe cristiana, es decir, la encarnacion, que representa la reali-
zacion paradigmatica de la relacion entre Dios y el hombre. En Je-
sus el creyente descubre, lee y descifra precisamente la mas estre-
cha relacién que existe, la relacion por excelencia entre Dios y el
hombre. Ahi descifra también su ser. En ese sentido tenemos que
comprender a Pascal en una frase que, como hemos advertido,
choca hoy dia por ciertos aspectos: «No s6lo no conocemos a Dios
mas que por Jesucristo, sino que tampoco nos conocemos a noso-
tros mismos mas que por Jesucristo. Nosotros no conocemos ni la
vida ni la muerte mas que por Jesucristo. Fuera de Jesucristo no
sabemos ni qué ¢s nuestra vida, ni qué es nuestra muerte, ni qué es
Dios, ni qué somos nosotros mismos» (Pensamientos, Br. 548) .
En ese sentido, 1a encarnacion se convierte en un verdadero «con-
cepto» para estudiar al hombre.

En efecto, es este Dios loco e incomprensible de Jesus (cf. 1
Cor 1, 18-31 y 2, 1-16), fuente de una sabiduria completamente
nueva, que desconcierta a los sabios e ilumina a los pequefios (cf.
Mt 11, 25), el que nos va a revelar, de este modo, la verdadera
comprension del hombre. Cristo introduce la incomprensibilidad
de Dios como clave para la comprension del hombre. Efectiva-
mente Dios es Amor, lo cual quiere decir locura. Un atributo in-
descifrable, incomprensible, puesto que es «irracional» (el amor
no es razonable). Pero sera esta dimension de indescifrable del

45. La dificultad para interpretar hoy esas palabras estriba en que nosotros
las interpretamos como hostiles a las otras religiones. Pero eso no es lo que ima-
ginaba Pascal. El adversario a quien ¢l se refiere es el teista o el deista que cons-
truye una teodicea sin tener en cuenta lo que aporta la figura de Cristo para el
conocimiento de Dios.
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Amor la que nos permitira descifrar al hombre. Aqui se encuen-
tra la via cristiana para llegar al conocimiento del hombre.

Ha sido, sin duda, a partir de este Dios loco e incomprensible
de Jesucristo como el cristianismo ha sido capaz de descubrir y
proclamar la grandeza de los pobres y abandonados. A este pro-
posito, el Evangelio es el que ha descubierto al pobre, el que lo
ha descubierto como hombre. Nadie pone en tela de juicio que
Grecia hablo maravillosamente del hombre (Socrates, Platon, So-
focles...), del ciudadano, del héroe, del hombre y de la mujer be-
llos e inteligentes. Pero Grecia y el humanismo (haciendo una le-
ve excepcion con Epicteto), no hablaron, no fueron capaces de
hablar, del pobre, del hombre hundido, del marginado, del hom-
bre que, por ser econdémicamente inqtil, fisicamente roto, afecti-
vamente insignificante o socialmente marginado, debia ser igno-
rado, echado fuera de la sociedad, mientras exigian sabiduria y
buen sentido revestidos de humanismo y clarividencia a quien
queria regir la ciudad con orden y eficacia.

Las bienaventuranzas, el Magnificat, el vaso de agua dado al
mas pequeiio, el respeto absoluto al nifio, el asombro de Jesis an-
te el misterio de compasidn en que se convierten el paralitico, el
leproso, y tantos otros gestos y actitudes demuestran todo lo
opuesto a esta distinguida sabiduria. El Evangelio —ésta es una de
las caracteristicas mas evidentes y, por otra parte, hoy reconocida
unanimemente— es una afirmacion del pobre y del oprimido, que
esta pidiendo y exigiendo una actitud, por parte nuestra, de aten-
cién prioritaria y de respeto. Su cuasi-identificacion con Jesu-
cristo, que se hizo pobre entre los pobres y cuya locura ha descu-
bierto su eminente dignidad, ha representado un cambio de
civilizacion. El pobre esta llamado al mismo destino que ¢l hom-
bre afortunado que ha triunfado, incluso se dice que podra prece-
derle en el Reino. El miserable, y no ya solamente el ciudadano y
el genio, se ha convertido en un hombre.

Estamos en presencia de un cambio de rumbo en la civiliza-
cion. Es indudable que el genio judeocristiano se encuentra aqui
en el punto de mayor contraste con el genio griego. Mientras
Grecia entiende al hombre en términos metafisicos, en términos
de esencia (donde, con tanta facilidad, los hombres pueden ser in-
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terpretados como de esencia diferente), el cristianismo, al enjui-
ciar al hombre en términos de historia y de destino, y conside-
rando ese destino como prometido y concedido a todos los hom-
bres, ha podido modificar su manera de mirar al pobre. Ha sido
necesaria la locura de un Incomprensible, que considera com-
prensible al pobre (mientras que el pobre resulta incomprensible
para el pensamiento). «Cada rostro es un Sinai que prohibe el
asesinato» 4.

La relacion con Dios no puede justificar el abandono del her-
mano sino que lo prohibe, ordenando tratar a todos como proji-
mos. Este es el sentido de los dos mandamientos. Uno no puede
mantenerse sin el otro. Una locura manda a la otra. Porque el
mandamiento del amor al projimo es un mandamiento loco, in-
comprensible. Pero es precisamente la incomprensibilidad de
Dios la que nos lo ordena. Y nosotros nos hacemos, precisamen-
te por eso, comprensibles uno para otro y también para nosotros
mismos. En vez de descubrirnos a nosotros mismos mirandonos
al espejo, nos descubrimos en el rostro del otro, lo mismo que
nos desciframos en el rostro de Dios. El cristianismo no puede
separar la suerte de Dios y la del hombre. Eso es lo que ha fija-
do la Encarnacidn en la historia. Chateaubriand, en Los mdrtires
(1809), narra el episodio de un pagano y de un cristiano que en-
cuentran a un pobre. El cristiano da su manto al pobre y entonces
el pagano le dice al cristiano: «;Has pensado seguramente que se
trataba de un dios? —En absoluto, le responde el cristiano; he crei-
do que era un hombre».

Ha sido seguramente a partir de este Dios loco e incompren-
sible como el Evangelio ha liberado al hombre de sucumbir ante
la fatalidad, esa fatalidad que ha marcado tantas veces el rostro de
esa divinidad impasible e implacable, insensible al hombre. To-
dos los historiadores del pensamiento y de la cultura lo dicen y lo
reconocen, los marxistas a la cabeza (escuela de Frankfurt, Ador-
no, Horkeimer): el cristianismo ha desfatalizado la historia. Este
seria, segun ellos, su nico éxito absoluto. La antigiiedad vivio

46. P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris 1990, 388 (inspirdndose en
Levinas. Version cast.: S7 mismo como otro, Madrid 1996).
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bajo el signo de la fatalidad (Fatum, Moira, Heimarmene). Al fin,
tomadas las cosas al pie de la letra, no hay nada que hacer. El
mismo Zeus se vio sometido a una especie de Ley que se le im-
pone y en contra de la cual él no puede hacer nada. Ciertamente,
Grecia poseia la nocion de libertad e incluso fue la que inicio6 el
largo y dificil camino de la libertad, ilustrado por la pequefia An-
tigona. Pero tarde o temprano esta libertad se derrumba y se rom-
pe. Sin duda esto ha ocurrido asi con los griegos pues, para ellos,
casi todo se juega entre el azar y la necesidad. De este modo la li-
bertad se ve aprisionada y no encuentra la forma de liberarse del
despotismo de dos fuerzas mayores #’. No hay salvacion.

Parece claro que ha sido precisamente por la idea de salvacion
y, de modo particular y paradojicamente, por la idea de pecado,
por lo que el cristianismo ha creado esta brecha de la libertad y
de la liberacion en la fatalidad de la historia. ;Qué significa, en
efecto, desde el punto de vista cultural la idea de pecado? Que el
mal, al menos por una parte, puesto que también tenemos el mal-
desgracia que no implica responsabilidad, depende del hombre.
Lo cual significa que él es el responsable. Ademas, puesto que se
trata, en definitiva, de un accidente historico y no de un produc-
to de la naturaleza, el hombre, en principio, puede no cometerlo
o no volverlo a cometer; en ning(in caso se trata de una fatalidad.
Por tanto, que el mal no es algo monumental fuera de serie, im-
posible de detener. El hombre no le estd sometido como si fuera
esclavo del destino. El pecado es un mal responsable, atribuible
al dominio personal, que podria no haber sido cometido.

Es decir, el pecado, en cierto sentido, no es mas que un peca-
do y el hombre no se define irremediablemente por el mal. El
cristianismo autoriza a decir al muchacho que ha robado: efecti-
vamente, t0 has robado; pero ti no eres un ladron. Se mantiene
siempre el primado de 1a historia sobre la esencia. Si, tu te has
drogado; pero ti no eres un drogadicto. El criminal no tiene por
qué ser reducido al crimen cometido. Sabemos que Cain, en el
Génesis, recibe una sefial sobre su frente; pero esa sefial no se le

47. Cf. A. Gesché, L'invention chrétienne de la liberté: Revue théologique
de Louvain 28 (1997) 3-27.
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pone para descalificarlo por siempre, sino que Dios la imprime,
por el contrario, para recordarle que €l permanece protegido y
amado por Dios. Como dice Mauriac en otro contexto, siempre
se trata de guardar y de restituir a alguien sus derechos a la luz .

Insistiendo mas todavia, una actitud semejante referente al
mal y al pecado ;no encuentra su razén de ser en una idea desca-
bellada? Nosotros sabemos bien que se trata de una idea de locu-
ra; nosotros que interpretamos la resignacion (estoica) ante el
destino como la sabiduria comprensible. Pero es precisamente la
idea de salvacion la que llega aqui a contracorriente de esta sabia
resignacion o de este desastroso sometimiento al destino. ;Qué
significa en efecto (al margen de cualquier teoria soteriologica)
la idea de salvacidn, sino precisamente que nada es irremediable;
que todo puede ser siempre repetido, reiniciado, volver a partir
de cero; que nada se pierde definitivamente; que todo puede ser
salvado? Como afirma Umberto Eco: «El cristianismo ha inven-
tado la historia. Hay una vision originariamente cristiana de la
historia cada vez que se recorre ese camino bajo la égida de la es-
peranzay» 4.

Al hablar, al pensar y al actuar de este modo, el cristianismo
ha desfatalizado positivamente la historia del hombre. Incluso
en lo que concierne no sélo al pecado, sino incluso al mal-des-
gracia (injusticias de nacimiento, etc.). En la antigiiedad, ese
mal que cae sobre el hombre es atribuido de modo irremedia-
ble al destino, a fuerzas de las que uno no puede liberarse. La
idea de salvacion implica que las cosas no son necesariamente
como aparentan, ni estan destinadas a permanecer tal como
son. Lo que el nacimiento ha hecho de vosotros puede ser bo-
rrado. Con otras palabras, ¢l mal puede ser abatido y derrota-
do. Puede ser abatido y derrotado en los dos sentidos de la pa-
labra «poder»: se tiene el derecho, es decir, no es un sacrilegio,
ni un atentado contra los dioses, sino un enfrentamiento con el
mal; y se tiene la capacidad: hay una fuerza en nosotros capaz
de enfrentarse con el mal y de destruirlo. No hay ninguna cul-

48. Fr. Mauriac, Le Romancier et les personajes, Paris 1972, 103.
49. U. Eco-C. M. Martini, £n qué creen los que no creen, Madrid 1997.

El lugar de Cristo en la fe cristiana 51

pabilidad al querer abatir y derrotar el mal, todo lo contrario;
nos encontramos incluso asociados a la voluntad y al poder de
Dios.

Es indudable que aqui se puede leer toda la historia de Occi-
dente que se ha dedicado a superar los obstaculos de la naturale-
za y las injusticias de nacimiento. Para Occidente el mal es el
mal. El mal no tiene ninguna justificacién, ni moral ni intelec-
tual. En una palabra, ¢l mal no pertenece a la naturaleza de las
cosas. Pero, nos preguntamos una vez mas, /no nos encontramos
de nuevo con la légica de la insensatez, de lo incomprensible? Si
el mal es algo irracional, algo incomprensible, algo injustificable,
es 16gico que solo algo irracional puede derrotarlo puesto que po-
see la medida de la desmesura. Yo me refiero aqui a Dios: solo un
irracional que no transige puede luchar contra este irracional. Lo
mismo que aquellos a quienes €l se lo ha confiado, esto es, los
hombres, pertrechados en adelante de la idea y la conviccion de
que ellos tienen el derecho y la capacidad de luchar contra el mal,
contra la fatalidad. Seguramente Dios no ha suprimido el mal, pe-
ro si que ha deshecho su tirania: el mal no debe ejercer sobre no-
sotros ninguna fascinacion, ninguna coaccion, ningiin miedo, na-
da que nos pueda impedir atacarlo porque lo consideremos un
poder inasequible.

Es posible que, a partir de esta reflexion, tengamos una nueva
vision de este descubrimiento del hombre, obtenida a partir de un
Dios loco e incomprensible y en la que el hombre también ha si-
do exorcizado y liberado de la violencia. En casi todas las con-
cepciones religiosas de Dios, la divinidad es un Dios que inspira
temor, espanto. La mayor parte de los dioses, incluida la idea mis-
ma de divinidad, son violentos, a no ser que sean simples figuras
estéticas o simbolicas, como en Grecia. El hombre tiene miedo de
los dioses y la religion posee todo un sistema de sacrificios, for-
mulas de conjuro y plegarias de expiacion; un montaje que sirve
para conseguir, si no el favor de los dioses, si al menos que el te-
rror y la venganza se alejen de los dioses. La relacion entre Dios
y el hombre es, por tanto, una relacion de violencia y de temor.

Por tanto, y es esto lo que deseo resaltar en este momento, €l
miedo engendra miedo, la violencia engendra violencia. Un Dios
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de violencia y de temor, que provoca el miedo, coloca al hombre
en el miedo y en la violencia, no solamente con relacién a él, a
Dios, sino con relacion a si mismo, al hombre, y con relacién a su
projimo. Dandole la vuelta a la frase de Lucrecio «Zimor fecit
deos» (el miedo creo a los dioses), podria formularse de este mo-
do: «dii fecerunt timorem», «dii fecerunt homines timentesy» los
dioses, y una determinada imagen de Dios, instalaron el miedo y
la violencia en el hombre convirtiéndolo en un ser aterrorizado.
Toda religion contiene en su entrafia —y el cristianismo no se libra
del todo de este trauma— el riesgo de la violencia y de su escalada.

Asi pues, en cierto sentido, todo ello salta de nuevo a la esfe-
ra de lo «comprensible». Es «normal» que los dioses sean vio-
lentos, omnipotentes, arbitrarios, provocadores del miedo y del
espanto, bajo formas ingenuas (terremotos, tormentas, etc.) o ba-
jo formas sutiles de culpabilizacion de la conciencia y de terror.
Sin embargo, una vez mas, hay que preguntarse si no es el Dios
de la locura, al revolucionar todo lo que parece normal, el que
viene a cambiar las cosas y a asegurar, cosa increible, que la re-
lacién entre Dios y el hombre no es de temor y de violencia, y
que el hombre no ha sido formado para el miedo, el de si mismo
en particular: «Vosotros no habéis recibido un Espiritu que os ha-
ga esclavos, de nuevo bajo el temor, sino que habéis recibido un
Espiritu que os hace hijos adoptivos» (Rom 8, 15). Como si en-
contraramos aqui la respuesta a la peticion de Job: «Que no me
espante su terror» (Job 9, 34). «No temas, porque yo estoy conti-
go» (Gn 26, 24) °,

El texto fundador es éste: «Yo ya no os llamo siervos sino
amigos». La relacion entre Dios y el hombre ha quedado com-
pletamente subvertida, pero quizds nosotros no nos hayamos

50. Podria plantearse que ha llegado ya el momento de poner a cuenta del
Antiguo Testamento algunos aspectos que nosotros atribuimos al cristianismo.
Y de hecho es asi puesto que, en distintos temas, el cristianismo recibe esta he-
rencia. Sin embargo, con el pensador judio Franz Rosenzweig (La Estrella de la
Redencion, Sigueme, Salamanca 1997), se debe reconocer que la civilizacion
occidental ha recibido esta herencia judia a través del cristianismo. Por lo de-
mas, como lo demuestran nuestras paginas, nosotros hemos tomado aqui en
consideracion los aspectos especificos del cristianismo que no debe al judaismo
(la encarnacion, etc.).
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adaptado verdaderamente a esta novedad inquietante y no haya-
mos medido todavia todas las consecuencias. Ha sido indudable-
mente René Girard (especialmente en Le Sacré et la Violence y
en Les Choses cachées depuis la fondation du monde) el que me-
jor ha puesto en claro esta denuncia de la violencia en la relacion
entre Dios y el hombre, ese desvelamiento de las cosas ocultas
desde la fundacion del mundo, mostrando que Jesus habia venido
a anular el antiguo vinculo religioso entre lo sagrado y la violen-
cia. Un Dios de Encarnacion no es ya un Dios de incandescencia.
Como lo dice extraordinariamente Rilke: «Los que con frecuen-
cia nos amenazan son dioses desocupados» *!. Por el contrario, el
Dios ocupado del hombre, el Dios que se encarna, viene a borrar
la violencia del dios atrincherado en si mismo, que fundamenta
su poder en una sacralidad y en un anonimato de amenaza.

La idea de encarnacion es, para Girard, la idea misma de la di-
solucion de lo sagrado como violencia. Porque, en adelante, lo sa-
grado (los antropdlogos nos invitan a no despachar deprisa la pala-
bra) se entiende como lo sagrado de la kénosis, del despojo, de la
donacioén. Esto es, del Dios amigo de los hombres (liturgia orien-
tal); que viene a nosotros al margen de la barbarie y de la violencia
de una gloria divina custodiada por él celosamente como una pre-
sa (Flp 2, 6); que ha establecido su puesto, su tienda y su casa en
medio de nosotros (Jn 1, 14); que nos dice que debemos desterrar
el miedo (Mt 17, 7; Mc 6, 50, etc.); que nos anuncia que, lo mismo
que su Cristo, nosotros podemos tratarlo como a un padre.

Seria deseable que, después del «libranos del mal», se afiadie-
se al final del Padrenuestro un «libranos del miedo». Lo mismo
que ocurre con la fatalidad, el cristianismo nos advierte que no
debemos vivir ni dejarnos conducir por el temor. De esa relacion
con Dios, completamente nueva y del todo sorprendente, nace un
hombre nuevo y liberado, del que atin no se ha tomado, no nos
hemos atrevido a tomar, toda la medida. Porque ésta es, efectiva-
mente, ... jincomprensible! Y es que —hay que volver a repetirlo—-
es en la revolucion cristiana donde nos hacemos comprensibles a
nosotros mismos (en definitiva, no violentos) gracias a la incom-

51. R. M. Rilke, Oeuvres 11, Paris 1972, 483 (Historias del buen Dios).
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prensibilidad de un Dios que es amor. Porque ese reino de la no-
violencia, del no-miedo, es el reino del amor. «En ¢l amor no hay
lugar para el temor» (1 Jn 4, 18).

Cuando san Juan define a Dios como amor (véase 1 Jn 4,
8.16), de lo que se trata es —y nosotros no nos damos cuenta— de
una verdadera transgresion de todas las ideas comunes sobre
Dios. Dios, en efecto, deja de ser un Dios amenazador. Desde en-
tonces, ademas —lo cual es una revolucién antropologica—, el
hombre ya no es un ser amenazado. «Libre del temor» (Lc 1, 74),
libre «de nuestros enemigos» (ibid.), es decir, de esos demonios
oscuros que tiene dentro y le aterrorizan, el hombre puede final-
mente «servir a Dios» (ibid.), sin sentirse ya amenazado y sin
convertirse ya en una amenaza para si mismo. «Dios no sabe des-
preciar ni desdefiar. Por el contrario, ¢l se digna. El desdefia la
amenaza» (San Agustin, Sermon 23, 6).

Hablar de Dios ya no significa destruir al hombre, puesto que
se trata de perseguir la violencia intentando llegar hasta el fondo
de sus entrafias, hasta el fondo de sus posibles raices. Porque se
trata, en efecto, de anular toda violencia, que puede realmente
—violencia sobre violencia— hasta esconderse en la idea de Dios
cuando ésta deriva en el fanatismo y en el miedo, fuente de todos
los integrismos y de todos los fundamentalismos. Porque el pro-
blema del hombre no es otro que el de la violencia. De la que
nosotros conocemos de forma inmediata: violencia fisica, econd-
mica, politica, social, cultural. Pero también de otra atin mas vio-
lenta, en cierto sentido, y que se sitia en el origen de todas las
otras: la violencia en las ideas, en el pensamiento, en la inteli-
gencia, en la razon, en el discurso, en los conceptos y en las pa-
labras. Siempre aparece instalada ahi, como fuente primordial de
todas las violencias. Y esta violencia se puede encontrar en las
palabras religiosas, en los conceptos teoldgicos, hasta en la idea
de Dios. Hay en cada uno de nosotros un dios sombrio del abis-
mo que encubre una violencia arcaica, prehistorica y que hay que
vencer como al antiguo dragon .

52. No ignoramos que el cristianismo no haya tenido su parte en la histo-
ria de la violencia individual y colectiva. Seguramente se dejoé seducir por algo
que renegaba de su Evangelio.
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s Puesto que, como ya hemos dicho, el hombre se comprende,
segun la Escritura, a partir de su relacion con Dios, podriamos sin
duda afiadir aqui que, para que el hombre pueda convertirse en
este ser pacifico y libre, alejado de la violencia, es preciso que su
Dios sea libre, que no sea ya un Dios amenazador (ése no es un
Dios libre) y que nosotros nos incorporemos de nuevo a la amis-
tad divina de la que hablaban los Padres de la Iglesia: la que exis-
te en el seno de Dios (la Trinidad) y que debe existir en nuestros
corazones y entre nosotros (Reino de Dios), en esta tierra de la
que desaparecen los caballos del Apocalipsis. Para que el hombre
sea libre y ya no se sienta amenazado, debe saber que su Dios no
es un Dios amenazador, sino un Dios pacifico. (No es éste el
Dios que viene a plantar su tienda entre los hombres, un Dios que
no tiene miedo en afirmar que, estando entre nosotros, esta en él
mismo (Jn 1, 11)?

Quizas en estos tiempos nuestros no hayamos tenido la «inge-
nuidad» —o, mas bien, la audacia o la capacidad cultural- de los
primeros siglos del cristianismo, de entender la venida de Jesus
a la tierra en términos de encarnacion de Dios, de una relacion
tan estrecha entre Dios y el hombre. En todo caso, bendita inge-
nuidad o audacia que ha dado y propuesto al hombre una de las
figuras o uno de los paradigmas mas vigorosos de una relaciéon
entre Dios y el hombre que, sin ser incandescente puesto que no
se ha tratado de una fusion, va a ensefiar al hombre que €l puede
entenderse e interpretarse en Dios.

Nietzsche pensaba que Dios era «una hipdtesis demasiado ex-
trema». De ahi deducia la necesidad de que el hombre sustituye-
se a Dios (éste es el tema de la «muerte de Dios») para que pu-
diera tener lugar la figura del «superhombrey, del hombre en la
plenitud de si mismo. ;Es esto cierto? ;/Es la inmanencia el se-
creto del hombre 3? ;No le hace falta al hombre este exceso, es-
ta locura que es Dios, para que pueda encontrar sus sefales? Por-
que nada le va a resultar excesivo para poder comprenderse y
enjuiciarse. {Encuentra el hombre en si mismo el exceso que le
hace ser? ;La escalada hacia su propia altura no implica la alte-

53. Cf. E. Levinas, Transcendance et intelligibilité, Genéve 1984, 23 y 29.
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ridad? ;Puede el hombre ser solo para comprenderse, sin correr
el riesgo de morir asfixiado bajo el peso de su superego? El ab-
soluto, y el crecimiento que necesitamos, deben estar situados
fuera de nosotros, cerca de aquel que «si nuestra conciencia nos
condena, Dios es mas grande que nuestra conciencia» (1 Jn 3,
20). El tercer milenio, asegura Jacques Attali, sera el de un hom-
bre que «necesitard cargar de nuevo el santisimo sacramento so-
bre sus espaldas, de llevarse a Dios consigo» 3.

Maurice Merleau-Ponty temia —se ha dicho— que el hombre
muriese al contacto con el Absoluto, por esa incandescencia que
le quema, privandole de toda consistencia y de todo derecho. Sin
embargo no tendria que haber seguramente ningtn tipo de temor,
teniendo en cuenta que el Absoluto —lo sabemos por la encarna-
cién— no muere al contacto con lo relativo y de lo contingente. Si
nosotros tenemos un dios de kénosis, un dios que se entrega en el
acontecimiento, en la historia, entonces lo relativo no tiene por
qué temer la muerte al contacto con un absoluto que se desliza en
el mismo tejido de su contingencia. De este modo el cristianismo
viene a afirmar que Dios y el hombre se significan reciproca-
mente, se inter-significan; que Dios es la semantica del hombre
(y el hombre la semantica de Dios); que pueden interpretarse el
uno en el otro. Es el Dios de la catedral de Chartres, que contem-
pla a lo lejos su propio rostro en Cristo a través de Adan, mientras
desgrefa su intrépida cabellera. El hombre, por su parte, apren-
de de Dios cudl es su grandeza, lo mismo que Jacob aprende que,
si se hubiera negado a medirse con el angel, habria perdido su
grandeza .

(No sera acaso ¢l hombre —sutil inversion— la zarza ardiendo
en la que Dios se manifiesta? Dios no llega a nosotros desde los
confines de una trascendencia incandescente, sino desde la cer-
cania de la humanidad de su Verbo. Es como si Dios nos encon-
trara en su humanidad, que es la nuestra. ;No seremos nosotros el

54. . Attali, Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe, Paris 1966.

55. Se cuenta que Wilhelm Steinitz, uno de los mas implacables jugadores
de ajedrez del siglo XIX, internado en un asilo después de haber perdido la ra-
z6n, desafio a Dios para una ultima partida, concediéndole incluso la ventaja de
un pedn.
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zarzal de maleza que, encendido por nuestra humanidad, permi-
te que Dios arda? «FEl fuego (Dios), en si, no es conocible si no va
unido a una materia (el hombre) en la que se manifiesta su propia
virtud» *°.

El cristianismo es la trascendencia en la inmanencia. Si, abul-
tando un tanto las cosas, se puede decir que el Islam es la tras-
cendencia y que el Budismo es la inmanencia, entonces podremos
afirmar que el Cristianismo es la trascendencia en la inmanencia
(Encarnacion) o la inmanencia en la trascendencia (Creacion).
Admirabile commercium, maravilloso intercambio en el que cada
uno se lee y se manifiesta en el otro.

Para Aristoteles, como lo ha hecho notar acertadamente Pierre
Aubenque ¥, Dios es en ultima instancia su propio tedlogo, noe-
sis noeseos, pensamiento del pensamiento, tedlogo del Pensa-
miento que es ¢l mismo. Desde la Encarnacion el hombre se ha
convertido en el tedlogo de Dios: «Y vosotros, ;quién decis que
soy yo?» (Mt 16, 15). Y he aqui que, tomando la palabra y di-
ciéndole a Dios quién es (cf. Mt 16, 16), nosotros nos decimos lo
que somos y la bendicion que recibimos: «Dichoso ti, Simdn, hi-
jo de Juan, porque eso te lo ha revelado mi Padre» (Mt 16, 17).
Hemos dejado claro que toda inmanencia posee su trascendencia
y se comprende en ella, y que toda trascendencia posee su inma-
nencia y se comprende en ella. Aqui queda expresada toda la cris-
tologia como antropologia.

4. La cristologia como cristologia

(Quién es, pues, ese Jesus o ese Cristo que nos ha revelado de
este modo la grandeza del hombre y la verdadera grandeza de
Dios? Acabamos de ver que la cristologia, antes de centrarse en si
misma y de presentarse como un discurso sobre Cristo, tenia que
manifestarse como un discurso sobre Dios y como un discurso
sobre el hombre. Es legitimo e indispensable que ahora nos pre-
guntemos por aquel que nos ha transmitido un mensaje semejan-

56. Dionisio Aeropagita, Jerarquia celeste, XV, 2; 329s.
57. Cf. E. Levinas, Transcendance et intelligibilité, 25.
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te sobre Dios y que ha proporcionado al hombre la salvacion. A
partir de ese momento hay lugar para una cristologia como cris-
tologia, para un discurso centrado, esta vez directamente, en el
mismo Cristo. ;Quién es ése que ha hablado de este modo (cf. Lc
4,22)? ;Cual es su legitimidad? ;Qué es lo que ha anunciado, no
solo en sus actos y palabras, sino a través de su persona? Ahora
se trata de reflexionar sobre él. ;Quién es ése que nos ha habla-
do como ¢l lo ha hecho?

Se ha dicho que €l era el Hijo de Dios. Se ha dicho que €I re-
sucitd. Se ha dicho que €l era el Cristo, Seflor y Salvador. Esas
expresiones de la fe han querido expresar el misterio personal de
Jesus. Ellas son precisamente las que ahora tenemos que abordar
y comprender. Ellas, por otra parte, ya no son, en estos tiempos
nuestros, directamente evidentes. Parece claro, sin embargo, que
las mencionadas expresiones merecen ser abordadas, que segura-
mente no han sido creadas a la ligera, que ellas representan para
nosotros una apuesta. Que pertenecen, en cierto sentido, a un
cuestionamiento legitimo y que sin duda deben y pueden llegar a
ser inteligibles y descifrables. Y es que, en definitiva, la figura y
la persona de Jesus también nos importan. La importancia con-
cedida al mensaje no tiene por qué eliminar la que se concede al
mensajero.

Pero, ;quién es ese mensajero? ;El Jesus de la historia o el
Cristo de la fe?

2
El Jesus de la historia y el Cristo de la fe

Es bien conocida, y hasta se ha convertido en clasica, esta dis-
tincion entre el Jestis de la historia y el Cristo de la fe. Refleja
bien el evidente distanciamiento operado entre lo que nosotros
llamariamos aqui la «identidad historica» de Jesus, tal como pue-
de ser establecida por la ciencia historica, y su «identidad dog-
matica», tal como ha sido constituida desde la fe.

Es un hecho que hay que reconocer. Durante mucho tiempo
sélo hemos conocido al Cristo de la fe, confundiéndolo a veces,
igualmente y de manera ingenua, con el Jests de 1a historia. Lue-
g0, a partir de los tiempos modernos, la tendencia opuesta ha ido
abriéndose camino, dando importancia cada vez mayor a la figu-
ra histérica de Jesus, para confirmarla o para debilitarla, pero
siempre en deterioro de la figura dogmatica y confesada desde la
fe en Jesus como Cristo.

Ya no se puede seguir razonando de ese modo. Esas dos iden-
tidades coexisten perfectamente. Salvo raras excepciones, en to-
dos los ambientes de investigacion se esta de acuerdo en afirmar
que es posible disefiar un perfil historico de Jesus, sea cual sea el
nivel del acuerdo, pero en todo caso indiscutible. Todo el mundo
reconoce, ademas, que la identidad dogmatica de Jesis permane-
ce sin cuestionamientos, y esto teniendo siempre en cuenta que
ese aspecto ha marcado la historia, de modo especial la historia
de Occidente.

A esta doble situacion de hecho se afiade una doble exigencia
de derecho.

Primero, desde el punto de vista historico. El creyente debe
saber que la fe no puede despreciar la historia, ni la teologia de-
jar de considerar las exigencias historicas. Si la fe ve en Jesus
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de Nazaret al Hijo de Dios, jcomo podra ésta ser consecuente
consigo misma, con su doctrina de la encarnacion, si desatien-
de al hombre en quien reconoce la trascendencia y de la que
ella dice que estd investido? Es la misma figura de Jesus la
que correria entonces el riesgo de convertirse en un mito. Y si la
teologia no quiere prescindir de los discursos humanos y correr
el riesgo de deslizarse hacia una derivacion irracional, ;cémo
podra exigir cualquier forma de coherencia si ella misma queda
instalada en el fideismo, cerrando los ojos a la investigacion
histdrica?

A continuacién nos fijamos en el plano dogmatico, que con-
siste en una relectura de Jests desde la fe que ¢1 mismo ha susci-
tado. ;Es suficiente el tratamiento histoérico para comprender
siempre cualquier cosa? Toda vida humana es también un destino
y el destino no se resuelve en la historia. «Todos poseemos un
rasgo conmovedor que dirige nuestra personalidad, la cohesiona
en algo mas o menos coherente y determina nuestro destino fren-
te a nosotros» !. Todos nosotros, mientras existimos, no nos reco-
nocemos unicamente en ¢l espejo de la historia. Un segundo
nombre (Abran por Abrahan, Jacob por Israel) se nos puede dar
y, como nombre de destino, también nos designa, sin por ello
traicionarnos. ;Por qué, pues, no admitir a priori un nombre de
destino, ¢l de Cristo, afiadiéndolo al nombre historico de Jesus?
Su historia es apasionante para nosotros. «Nosotros no escribi-
mos [Unicamente] relatos historicos, sino vidas» 2.

Hablaremos pues, en primer lugar, como de un hecho y de un
derecho, de la identidad historica, y después, de la identidad dog-
matica de Jesus.

Sin embargo, mds alld de ese hecho y de ese derecho, jno
existe un deber? Precisamente el de no yuxtaponer sin mas esas
dos identidades, sino de articularlas. Porque el hecho de tratarlas
la una al lado de la otra puede provocar un cierto malestar. Es
preciso crear, por ¢l contrario, un nexo entre la una y la otra, una
cierta racionalidad que haga de puente entre las dos. Abandonada

1. Merab Mamardachvili, Méditations cartésiennes, Paris 1997.
2. Plutarco, Vidas paralelas, I, 1 (Madrid 1999).
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a su suerte, sin ofrecer el soporte de un instrumento que posibi-
lite 1a reflexion, la distincidn entre el Jesus de la historia y el
Cristo de la fe podria convertirse en un obstaculo para acercarse
a la realidad, la cual reclama siempre un minimo de unidad para
ser comprensible e incluso inteligible.

Esa es la razon por la que vamos a introducir aqui un tercer
elemento de reflexion, la identidad narrativa. Reflexiéon que nos
facilitaran tanto los avances de la exégesis y de las ciencias del
lenguaje, adquiridos durante los ultimos afios, como las recientes
investigaciones en hermenéutica, en fenomenologia y en filoso-
fia. El hombre es un ser narrado; y en esta narracion se aseguran
y se llevan a cabo su inmersion historica y su inscripcion en un
destino. De este modo, entre el Jesus detectado por la historia y el
Jesus reconocido por la fe, descubrimos nosotros un Jesus narra-
do. Ninguna construccion del espiritu esta en la base de este in-
tento. En él se tomara en consideracion lo que caracteriza de una
manera tan decisiva a la investigacion actual, esto es, el caracter
realmente narrativo de los relatos evangélicos en los que se narra
a Jesus.

1. La identidad historica de Jesus

A diferencia de la historiografia de los siglos XIX y comien-
zos del XX, caracterizada por las dudas, la historiografia actual
se manifiesta unanime en reconocer la existencia historica de Je-
sus y en asegurar un nucleo sélido que permanece invariable por
encima de las discusiones siempre abiertas. Ciertamente, se sabe
que los evangelios no son biografias sino que constituyen una re-
lectura creyente de «lo que ocurrié con Jesusy. Pero también se
sabe que, a través de esos relatos, compuestos efectivamente a la
luz de eso que se llama la resurreccion, aparece una realidad que
se somete, de forma legitima o no, a una interpretacion o a una
reconstruccion. Jesus se encuentra cubierto, aunque reconocible,
bajo el palimpsesto de la confesion cristologica que es el Nuevo
Testamento. Aqui no se trata de iniciar un estudio detallado sobre
los trabajos que han conducido a este reconocimiento historico
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de Jesus?, pues para ello haria falta todo un libro. El objetivo de
esta seccion consiste en disefiar, a través de sus resultados, el per-
fil de la identidad histérica de Jesus.

En el momento en que Jests aparece, probablemente en Gali-
lea alrededor del afio 4 del calendario comun, el judaismo pales-
tinense hace frente a un claro debilitamiento de su fe. Debilita-
miento debido a varios siglos de influencia extranjera (babilonica,
griega y, mds recientemente, romana) y al deseo de adaptarse
mas a la civilizacién del entorno. Al mismo tiempo, para contra-
rrestar ese desmoronamiento, aparecen en escena verdaderos in-
tentos de reforma y de restauracion. En ese contexto surgen cua-
tro grupos religiosos —los saduceos, los fariseos, los zelotas y los
esenios— que intentan, de distinta manera, reorientar al pueblo ha-
cia el respeto profundo de la Tora.

Los primeros, que se reclutan entre los sumos sacerdotes y en-
tre los ambientes ricos e influyentes, estan polarizados alrededor

3. Cf. especialmente, dentro de una literatura muy abundante: P. Geoltrain,
Jésus. Le probléme historigue, en Encyclopaedia Universalis, Paris 1968, 426-
429; G. Bornkamm, Jésus. La foi en Jésus, en ibid., 429-431; H. Zahrnt, Jésus
de Nazareth. Une vie, Paris 1996; G. Stanton, Paroles d’évangile? Un éclairage
nouveau sur Jésus et les évangiles, Paris-Montreal 1997; H. Cousin (dir.), Le
Monde ot vivait Jésus, Paris 1997; E. Trocmé, L'Enfance du christianisme, Pa-
ris 1997; Daniel Marguerat, Jésus de [’histoire, en 1. Y. Lacoste (dir.), Diction-
naire critique de théologie, Paris 1998, 596-605; Charles Perrot, Evangiles, en
ibid., 436-440; 1d., Jésus (col. Que sais-je?), Paris 1988; Camille Focant y otros,
Le Jésus de I'histoire, Bruxelles 1997; D. Marguerat, Le Dieu des premiers chré-
tiens, Genéve 1997; D. Marguerat y otros, Jésus de Nazareth. Nouvelles appro-
ches d’une énigme, Genéve 1998; R. Luneau, Jésus, I’homme qui évangélisa
Dieu, Paris 1999; G. Mordillat-J. Prieur, Jésus contre Jésus, Paris 1999 (tono un
tanto forzado); J. Schlosser, Jésus de Nazareth, Paris 1999; G. Theissen-A.
Merz, El Jestis histdrico, Sigueme, Salamanca 22000. En esta bibliografia se en-
contrara todo lo referente a las fuentes no cristianas (Plinio el Joven, Tacito y
Suetonio), judias (Flavio Josefo) y cristianas respecto al conocimiento que pue-
de tenerse de Jesiis. Se observara también que, si bien la redaccion de los evan-
gelios es «reciente» (entre el 70 y el 85 para los sindpticos, hacia el afio 95 si nos
referimos a Juan), aquella utiliza fuentes anteriores (entre los afios 51y 58) y
tradiciones ain mas antiguas todavia, muy cercanas al acontecimiento, espe-
cialmente por lo que respecta al texto fundamental de la pasion (entre los afios
35 y 40). Actualmente se considera probado que habia en Jerusalén una comu-
nidad cristiana desde el afio 36. «Los historiadores no disponen sobre la vida de
personaje alguno de la antigiiedad una documentacion historica tan abundante y
tan cercana al acontecimiento» (D. Marguerat, Jésus de !histoire, 597).
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del Templo. Aun cuando se manifiestan muy abiertos hacia la in-
fluencia helenistica en materia cultural y politica (también adop-
tan una actitud conciliadora hacia los romanos), los saduceos pro-
mueven, en materia religiosa, un retorno estricto a la ley escrita y
al Pentateuco, rechazando las adaptaciones introducidas por la tra-
dicion y la invasion de las ideas modernas, como las de la angelo-
logia y las de la resurreccion (ya conocemos, a este proposito, sus
disputas con los fariseos), y tampoco comparten la sensibilidad
popular mesianica. En definitiva, los saduceos, muy cercanos al
poder, representan una resistencia «integristay» y aristocratica fren-
te a lo que ellos consideran un debilitamiento de la fe y del culto.

Los fariseos centran su esfuerzo de renovacion mas bien en la
moral y en la aplicacion de la Ley. Cercanos a los ambientes po-
pulares (son declaradamente antirromanos), apelan a la tradicién
para comprender la Ley, de donde proviene su fama de casuistas.
Mas pastorales, en el fondo, que tedricos, aun cuando los fariseos
han acabado por complicar la practica de la Ley con disposicio-
nes escrupulosas, su gran éxito hay que situarlo no en el Templo,
sino en la Sinagoga, instrumento de su influencia en el pueblo,
donde se reunen para la oracién y para la ensefianza de la Tora.
Atribuyen una importancia singular a la retribucién final y a la
resurreccion de los justos. Panorama completamente distinto del
de los saduceos.

Los zelotas, por su parte, temidos por los saduceos y desapro-
bados por los fariseos, buscan la via de la renovacidn en la accion
violenta y armada contra los poderes de ocupacién. Estan siem-
pre dispuestos, por otra parte, a sustituir a las autoridades débiles
para imponer a los violadores de la Ley una observancia mas ri-
gurosa que la exigida por aquellas.

Los esenios, finalmente, constituyen un cuarto movimiento
diferente de los tres anteriores, puesto que se apartan de la vida
publica. Los esenios llevan una vida comunitaria en el desierto de
Juda, lejos del Templo y de su sacerdocio considerado por ¢llos
impuro. Practican ritos diarios de purificacién, comparten una
comida sagrada y observan una regla muy estricta. Influenciados
en parte por la teologia iraniana, los esenios, a diferencia de los
otros tres primeros grupos, dedican mucho tiempo a escribir (y si
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no, que se piense en los famosos manuscritos de Qumran). Lo
que ellos buscan, en definitiva, es una interiorizacion de la ley y
una santidad mas ascética que legalista; y todo ello a la espera de
la venida del Mesias.

Se puede, pues, asegurar que a principios del siglo I cuatro
movimientos muy diferentes, a veces incluso divididos entre
ellos, pero ansiosos todos por devolver a la Tora el puesto que le
corresponde, intentan recuperar para el judaismo su propia iden-
tidad. Es pues en este contexto de reajuste religioso, que vera po-
co a poco esfumarse todas sus pretensiones, exceptuados en par-
te los fariseos (de los cuales encontramos hoy dia una especie de
descendencia en los rabinos y en las sinagogas), donde aparecen
Juan, llamado el Bautista, y Jesus, los cuales, a su vez y a su ma-
nera, van a intentar hacer mas coherente su fe en Dios al pueblo
de Israel y de Juda. Ambos se sitian, con sus peculiares diferen-
cias, en un movimiento de inspiracion mesidnica y profética, lo
que les diferencia de los primeros reformadores.

Juan, en circunstancias que en parte nos son desconocidas,
adquiere un gran prestigio hacia el afio 25 de nuestra era. Instala-
do en el desierto, consigue reunir una muchedumbre extraordina-
ria y anuncia la venida inminente de Dios a Israel. Al pueblo que
abandona sus obligaciones y «cae bajo la colera divinay, Juan lo
llama a un arrepentimiento inmediato y radical que queda sim-
bolizado —circunstancia que solo corresponde a su movimiento—
en torno al célebre bautismo en el Jordan. Alrededor de él se jun-
tan gentes tan diferentes como fariseos o soldados, pues en el
fondo, por su intransigencia y su fe, esta por encima de las dife-
rencias. Por su fuerza espiritual, es capaz de convencer a la gen-
te para que en adelante observen un comportamiento ejemplar y
contintien después, a diferencia de los esenios, manteniendo en el
mundo su vida familiar y profesional. Un buen mimero de judios
fieles a esta conversion, inspirada en el Bautista, y que siguieron
a Jesus y a sus discipulos aunque sin confundirse con ellos, con-
tinuaran durante un cierto tiempo el empuje inicial en algunas co-
munidades del Proximo Oriente. Finalmente se disolvieron de
forma definitiva, a ejemplo de los saduceos, de los zelotas y
de los esenios.
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También el ministerio y la ensefianza de Jesas se deben situar,
en principio, en ese mismo contexto de renovacion de la fe de Is-
rael. Aun cuando sus discusiones se mantienen siempre vivas 4, él
se muestra mas cercano a los fariseos, cuya preocupacion por el
pueblo comparte, que de los saduceos, sus Gnicos adversarios
irreductibles. Muy proximo al Bautista y habiendo mantenido
quizas algun contacto con los esenios, Jesus, por los datos que se
han podido reconocer como mdas primitivos a partir de la lectura
de los documentos cristianos, también va a predicar, seglin su
modo peculiar de actuar, una vuelta a Dios. Y si su mensaje aca-
ba asimismo resultando un fracaso (la cruz), éste sélo sera, sin
embargo, provisional y nunca definitivo. Como si, al fin, un in-
tento de renovacion fuera a resultar un éxito. En este sentido, uno
de los secretos del éxito podria ser que, a diferencia de los mis-
mos fariseos, tan cercanos por otra parte de la gente modesta, y
a diferencia del Bautista, tan sensible a los problemas de la vida
cotidiana, Jesus, desde el principio y de una manera que sorpren-
di6 a sus contemporaneos por su singularidad, se dirigio a aque-
Hos a los que, con un cierto desprecio, se les llamaba «la gente
del pueblo», los «pobres de la tierra» (los Am haarets), que cons-
tituian, por lo demas, la inmensa mayoria de los judios palesti-
nos, aunque abandonados tanto por los poderes publicos como
por los reformadores.

El ministerio de Jests debio de comenzar al esfumarse el de
Juan, hacia el aflo 28 o alrededor de los afios 30. Desde el punto
de vista histérico no se puede decir nada —a no ser que tomemos
como punto de referencia lo que se podia conocer de todo joven
judio en aquella época - respecto a la infancia y a la adolescen-

4. Las polémicas son, con frecuencia, més agudas entre quienes comparten
una misma concepcion general. Se puede comparar esta situacion a la de So-
crates respecto a los sofistas, buscadores también ellos de la sabiduria, con
quienes, sin embargo, mantuvo sus discusiones mas vivas.

5. En este sentido hay que leer: R. Aron, Los afios oscuros de Jestus, Bilbao
1992; Sch. Ben-Chorin, Jesus im Judentum, Wuppertal 1970; G. H. Dalman, Je-
sus-Jeshua: Studies in the Gospels, New York 1971; K. Schubert, Jésus a la lu-
miére du judaisme du premier siécle, Paris 1974; P. E. Lapide, Fils de Joseph?
Jésus dans le judaisme d’aujourd’hui et d’hier, Paris 1978; G. Vermes, Jésus le
Juif: les documents évangéliques a 1’épreuve d’un historien, Paris 1978; A.
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cia de aquel que sus compatriotas galileos llamaron al principio,
segun el testimonio mismo del Evangelio, el hijo de Maria y de
José el carpintero (cf. Mt 13, 55 y paralelos). Jesus, ya adulto,
emprende su ministerio en las aldeas de Galilea, toma la palabra
en las sinagogas lo mismo que cualquier otro judio, ensefia mas
frecuentemente en el campo o junto al lago de Genesaret. De en-
tre sus primeros y bastante numerosos discipulos, retine en torno
suyo un grupo restringido, al que se le llama los Doce (todos ga-
lileos, como él), cuya institucion no tiene en si nada de sorpren-
dente, si se tiene en cuenta que, partiendo del nimero simbdlico
de las doce tribus de Israel, la organizacion de los esenios colo-
caba a la cabeza un consejo de Doce. Entre esos doce que rodean
a Jesus, y que no constituyen en absoluto una especie de grupus-
culo separado del mundo como ocurria entre los esenios, se en-
cuentran pecadores, un recaudador de impuestos y ademas, lo
cual no deja de ser sorprendente, nada menos que un zelota.
Unos llevan nombres hebreos, otros nombres griegos. Pero todos,
o casi todos, tienen en comun que provienen de ese «pueblo de la
tierra» del que acabamos de hablar. Con ellos, pues, posible em-
bridn de una comunidad futura, Jests va a compartir —lo cual es
una verdadera caracteristica de su manera de actuar— la mision
que ¢l ha asumido respecto a las tierras de Palestina (Galilea y
Judea).
¢ Como es esta ensefianza de Jesis, y sobre todo su estilo pro-
pio, tal como pueden ser definidos historicamente vy tal como se
~distinguen de las otras predicaciones que hemos visto? La ense-
flanza de Jesiis, que Marcos califica con una palabra propia que
no se encuentra en ninguna otra parte en el entorno del lenguaje
religioso, es decir, la palabra «Evangelio», se caracteriza por su
alejamiento de toda abstraccion, por una suerte de pacto tnico y
particular entre las ideas mas sublimes y una especie de sencillez,
garantizada por una apertura a los aspectos mas familiares y mas
cotidianos de lo humano, y por un recurso constante a relatos

Chouraqui, Jésus et Paul: fils d’Israél, Aubonne 1988; J. H. Charlesworth, Jesus’
Jewishness: Exploring the Place of Jesus within Early Judaism, New York 1991;
E. P. Sanders, Jesus and Judaism, London 1994; Marie Vidal, Un judio llamado
Jesuis, Baracaldo 1999; Id., El judio Jesus y el Shabbat, Baracaldo 2001.
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cortos y llenos de vida, en los que se mezclan imagenes y para-
bolas. Los historiadores insisten, a la vez, sobre la evidencia del
amplio espacio concedido por Jesus a las parabolas (no se en-
cuentran vestigios de este género literario en los demas textos del
Nuevo Testamento) y sobre el hecho patente de que éstas derivan,
en su mayoria, de un estilo y de una inspiraciéon que sélo pueden
pertenecer a un solo e idéntico «autor», tanto por el contenido co-
mo por determinados trazos del todo especificos.

El corazon de esta ensefianza, que se encuentra también fuera
de las parabolas, se concentra en la llamada al «reino de Dios».
Este es visto como el acontecimiento no de una liberacion politi-
ca (es la diferencia con los zelotas) o de un cataclismo cosmico
{como aparece en la apocaliptica de la época), sino como el acon-
tecimiento de la hora de Dios en la que cada hombre estd llama-
do, mediante actos internos de arrepentimiento, de misericordia
y, sobre todo, de amor (agape constituye una palabra clave y de-
cisiva del vocabulario cristiano con relacion a eros y filia), en la
que cada hombre esta llamado —repetimos— a comprometerse, an-
te su propia conciencia, con Dios y con su projimo. Este plantea-
miento es visible especialmente en la llamada intransigente a
cumplir los dos mandamientos. Estos actos interiores se deben
traducir expresamente en actos efectivos, so pena de ser conside-
rados inmediatamente como hipdcritas ante Dios mismo. La tra-
dicion quedara sumamente afectada por este aspecto de la ense-
fianza de Jesus, como puede comprobarse por las cartas de Juan,
de Pablo y de Santiago, personajes por otra parte tan diferentes.
La insistencia sorprendente de Jesus respecto al amor a los ene-
migos es tan desconcertante que, atin hoy dia, sigue asombrando.
Pero ahi se detecta un perfil propio del evangelio de Jesus.

El reino de Dios, pues es de eso precisamente de lo que aqui
se trata, es para Jesus una realidad ya presente y no algo que se
deba esperar en el futuro. Presentado, pues, de manera mas inte-
riorizada, el anuncio del reino de Dios y de los hombres, realidad
al mismo tiempo presente y por venir, se efectua en la insistencia
sobre la alegria que proporciona su descubrimiento: se trata de un
euaggelion, un «evangelio», una «buena y gozosa noticia», rasgo
festivo que no se encuentra entre los profetas ni predicadores, de
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acentos asperos y decididamente fulminantes, que provocan el
miedo mas que la serenidad o la persuasion intima. No parece
que, para Jesus, haya que recurrir a la maldicién o al dramatismo
para encontrar a Dios .

Jestis no se aparta del judaismo reformista de su tiempo que,
como ya hemos visto, centraba su interés sobre la Ley. Sin em-
bargo, a diferencia de los demas, él modifica la orientacion que
el judaismo habia ido asumiendo, alejado de su fuerza original,
bajo la multiplicidad de leyes, mandamientos y prescripciones
que la tradicion habia ido acumulando. Jestis aprecia menos en la
Ley un principio formal de obediencia, y de una obediencia fre-
cuentemente molesta y supersticiosa, que la llamada a una obe-
diencia interior y concreta a la voluntad de Dios, por otra parte
mas fundamental que cualquier expresion puramente legal. De
ahi proviene, cuando hace falta, la llamada de atencién respecto a
exigencias mas antiguas y mas radicales que la ley actual, a pro-
posito del matrimonio, del templo, de la oracion, de la preocupa-
cion por el projimo, etc. y, mas en particular, la norma de con-
ducta y de discernimiento que es la prioridad del espiritu sobre la
letra, regla verdaderamente propia del talante y del espiritu de Je-
sus. El ejemplo mas evidente sobre esto es la famosa afirmacion
sobre el sabado, a cuya normativa le da la vuelta, porque la preo-
cupacion por el hombre debe estar siempre por encima de la ob-
servancia ritual, del mismo modo que la reconciliacion debe ir
por delante del culto. Hay que reconocer que la salvacion posee
otros horizontes, infinitamente mas dilatados, que la pureza legal
o el cumplimiento de las normas.

Por eso podemos ver a Jestis adoptar un comportamiento del
todo inédito, que no existe ni entre los saduceos ni entre los ese-
nios, en relacion a la enorme muchedumbre de los pequeiios, tan
desgraciados e ignorantes, tan agobiados ante el peso insoporta-
ble en que se ha convertido la Ley. £l encuentra las palabras ade-
cuadas para acercarse a ¢llos y para facilitarles el acceso a Dios.
Facilitar a cualquier hombre el acceso a Dios, tal es, sin duda, el

6. Lo cual no autoriza, sin embargo, a hablar, como hace Renan en su Vida de
Jesus, de las «florecillas galileas que crecen bajo el paso perfumado de Jesus».
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secreto de Jests y de su verdadera misericordia o, aun mejor, de
su invencible respeto al hombre. De un modo particular, a ese
hombre profanado por el desprecio de los poderosos, marginado
por el orgullo y, mas que nada, por el orgullo religioso de aque-
llos que se consideran los Ginicos justos. En adelante, con Jests la
gloria de Dios que, como proclama el Antiguo Testamento, en-
vuelve al hombre, se convierte en un derecho de todo hombre. En
su espiritu y en su corazoén, como también en su cuerpo.

Por ello, aunque éste no sea el unico rasgo, Jesds no tiene nin-
gln reparo en aparecer mas de lo que conviene, seglin nuestra 16-
gica racional, como un taumaturgo. Considerada en si misma, la
cosa no tiene una importancia especial, dado el ambiente de la
época. Sin embargo, Jesus interpreta la dimension del hecho de
una manera completamente distinta. Hace cantar cada vez la glo-
ria de Dios; gloria de Dios, precisamente, porque ¢l hombre ha
sido enaltecido. Aprovecha todas esas curaciones para explicar,
contra la malevolencia, que la enfermedad no es la consecuencia
necesaria de una culpa o el signo de una maldicién divina. Se tra-
ta de un hecho desgraciado que debe ser tratado como tal, al mar-
gen de cualquier forma de moralizacién. Participa por lo demas
en la mesa de aquelios que entonces eran considerados pecadores
o deja que se le aproximen, lo cual resultaba del todo intolerable
en esa época y considerado como un atentado a la santidad de un
mensajero de Dios. Pero él ve precisamente la santidad de Dios al
margen de las discusiones sobre lo puro y lo impuro. En ningin
caso centra en ello el criterio para determinar la relacion con
Dios. Nunca se muestra contrariado por los aspectos rituales de
lo puro y lo impuro (en la mesa, en el contacto con determinadas
formas de enfermedad o de indisposiciones, etc.). Nunca tiene re-
paro en mezclarse con los paganos (centuriones romanos, cana-
neos, siro-fenicios), o con los herejes, como los samaritanos, co-
sa inimaginable y fuera de discusion en aquella época. Y si €l
reconoce los derechos del César, no lo hace por oportunismo, co-
mo los saduceos. Resulta muy especial y hasta sorprendente su
soltura en el trato con las mujeres, comportamiento insolito que
no deja de intrigar a la gente que le rodea y no se encuentra en
ninguno de sus «predecesores».
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De tal suerte que Jesus, sin ponerse por encima de la Ley, ma-
nifestd una soberania, una libertad y una autoridad que sorpren-
dieron a sus contempordneos. Sin ninguna clase de orgullo, sino
sintiéndose mas bien en una perfecta y serena unién con Dios, ha-
bla y actua como quien quiere, no poner pesadas cargas sobre el
hombre, sino salvarle; mostrarle el camino de Dios en términos
que no le resultan extrafos, ni espantosos, ni desalentadores. Se
puede asegurar que Jesus rechaza para si mismo y denuncia para
los demas el miedo ante Dios. Para Jesis, la entrada en el Reino
supone alegria y también felicidad (piénsese en las bienaventuran-
zas, otro trazo seguramente auténtico referente al estilo de Jesus).

Por eso existe hoy acuerdo para decir que, si Jesus pertenece
ciertamente al mundo judio de su tiempo, é1 fue al mismo tiempo
otro; y eso pertenece, sin duda, a su perfil historico y no es el re-
sultado de una construccién legendaria o creyente. Con Jestis se
perfila una nueva forma de relacion entre Dios y los hombres,
menos escrupulosa y menos pesada, mas generosa y mas confia-
da. Hay también hoy acuerdo en fundamentar esto en la misma
conciencia personal que Jesus tenia de Dios, al que en su oracion
llama con un nombre conmovedor y en el que se aprecia un deta-
lle personal que se le reconoce como propio y que marca toda la
diferencia. Se trata, sin duda, de una conciencia tan madura y tan
interiorizada que fue capaz de resistir con fuerza y sin miedo
frente a los defensores de la ortodoxia. Eso fue, en definitiva, lo
que condujo a la confrontacion final, en la que le cupo la peor
parte, condenado menos por razones de oportunidad politica,
aunque tampoco faltaron, que por la imagen que se hacia de
Dios, como quedd atestiguado en el juicio que se hizo contra él.

Seria, pues, un error el apelar tanto a la escasez de testimo-
nios directos como al indiscutible énfasis provocado por la relec-
tura creyente, para poner todo en duda. Jesus se incorpora de la
manera mas normal del mundo a un periodo que ve alzarse mas
de un personaje con la inquietud de conducir a Dios al pueblo de
Israel. Al mismo tiempo, una especial continuidad, una especie
de perseverancia en los propositos y en el comportamiento, dise-
fla un perfil indiscutible de Jests que tiene sus propios rasgos y
que, dentro de su misma sencillez, no depende de la leyenda,
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siempre exagerada. Por ultimo, hay que decir que de él se sabe
mas que sobre cualquier profeta del Antiguo Testamento y casi
otro tanto que sobre muchos personajes célebres de su época o
incluso mas tardios. Se ha podido decir, a este proposito, que so-
bre la vida de Averroes se sabe menos que sobre la de Jesus. He-
chos, actitudes y palabras debidamente atestiguados han podido
resistir al proceso de legendarizacion. Ciertamente, trazos de ese
tipo pueden encontrarse en determinados relatos, pero precisa-
mente éstos no se pueden explicar sin el fondo histérico que les
ha permitido desarrollarse. Solo se puede crear leyenda donde
hay un fondo: nunca se hace un bordado sobre nada. No es tanto
la leyenda la que explica la composicion del evangelio, sino que
son los hechos los que explican la parte de leyenda.

Ni en el plano geografico ni en el cronologico se puede llegar
a describir completamente, ni con la precision ni la certeza re-
queridas, el desarrollo externo de la actividad de Jesus. Los si-
nopticos, por ejemplo, no mencionan mas que una fiesta de Pas-
cua, lo cual reduce a un solo afio la actividad de Jesas, mientras
que san Juan menciona tres fiestas de Pascua a lo largo de las co-
rrerias de Jesus, lo cual nos invitaria a pensar en dos o tres afios
de ministerio. Respecto a los lugares, si es cierto que Jesus se
desplaza por Palestina y por Jerusalén, queda claro que muchas
anotaciones, como «en tal casa» o «sobre tal montafia», etc., de-
ben entenderse como estereotipos literarios. Eso quiere decir que
ahi no esté lo esencial -si es que ha estado alguna vez—, sino en
lo que Jestis hizo y anunci6 a lo largo de todo un ministerio que,
en definitiva, fue sumamente corto y estuvo condicionado ense-
guida por enormes tensiones. El episodio de los vendedores
echados del Templo es el mas emblematico y el mejor atestigua-
do: de €l arranca la gran ruptura con las autoridades saduceas y
sacerdotales. Este ministerio termina bruscamente al ser arresta-
do Jests en los alrededores de Jerusalén y al término de un pro-
ceso formalmente romano bajo Pilatos, procurador romano muy
conocido en los anales romanos y que, si parece poco inclinado a
condenar a Jesus, es famoso por su dureza hasta el punto que,
mas tarde, Roma decidi6 truncar brutalmente su carrera. Proce-
so también judio, a juzgar por ciertas acusaciones elevadas con-
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tra su pretension mesidnica, en las que la aristocracia saducea tu-
vo, sin duda, la parte mas importante. Los fariseos, en cambio
—cosa sorprendente—, no se cuentan entre los acusadores. El pro-
ceso culmina con una condena a muerte por crucifixion, en apli-
cacion de la Lex Juliae maiestatis.

Esta muerte, sin embargo, no significo el final del destino de
Jests. Hay algo que merece una atencién especial porque «todo
lo que Jests hizo y ensefio» (cf. Heh 1, 1) no se derrumbara con
su muerte y, a diferencia de otros movimientos reformadores,
prosigui6 en la memoria de los suyos. ;No es como si, antes in-
cluso de eso que acabara llamandose la Resurreccion, habia ya
algo que explicaba, in nuce, virtualmente y casi del todo, la po-
sibilidad y el hecho de la no desaparicion del mensaje de Jesis?
Puesto que ya existian los motivos que justificaban los desarro-
Hos posteriores, ¢no es cierto que, por ello precisamente, es posi-
ble explicar la posibilidad y el hecho de tales desarrollos? ;Re-
sultan éstos comprensibles si se debia formular la hipotesis de
que Jesus no existio y no tiene ya una consistencia propia? ;No
es esto reconocer que 1o que va a seguir, a saber, la emergencia de
la identidad dogmatica de Jesus, no se puede desconectar de la
historia y no es tampoco indigno del historiador, como si se tra-
tase de una violencia de la fe? Nosotros podemos contar con la
identidad historica de Jesus.

2. La identidad dogmadtica de Jesus

A pesar de todo, ;jacaso es la identidad histérica de un hombre
la tnica que le puede o debe determinar? ;No puede un hombre
tener un destino y pertenecer también este destino a la historia?
.Y no ocurre esto, ciertamente de manera distinta, aunque no
menos real y legitima? Ya que «juzgar igualmente las cosas que
son desiguales es tan injusto como juzgar desigualmente las co-
sas que son iguales» (Aristdteles). La verdadera nocion de histo-
ria queda abierta y contiene en si misma la instancia de una in-
terpretacion, puesto que nadie nace sdlo para si mismo. Sin llegar
a decir, con Feyerabend, que los hechos s6lo aparecen en funcion
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de una explicacion dada’, queda claro que todo acontecimiento
esta penetrado de un sentido que va siempre mas alla de su inme-
diatez. En todo evento («;qué es lo que pasa?») hay también un
acontecimiento («;qué es lo que nos pasa?»). Una lectura pura-
mente historica correria el riesgo —en todos los campos, por su-
puesto— de privarnos para siempre de revelacién, incluso en el
sentido mas profano de la palabra. La fenomenologia nos lo de-
muestra: como ocurre siempre con cualquier evento digno de ese
nombre, el que aparece desborda siempre nuestra toma de con-
tacto y, en parte, la deforma. Cristina Campo habla maravillosa-
mente del sentimiento que nos oprime cuando se va mas alla de
«los [Unicos] decretos del mundo visiblex» ®,

Toda civilizacion, todo pueblo ha nacido, pues, de un texto
fundador. Texto que supone lisa y llanamente un antes historico,
texto que recupera alguna cosa, pero que la prosigue y le da sen-
tido, que la «inventa» y la descubre. Es realmente cierto que los
cristianos de las primeras generaciones han dado a Jesus una di-
mension distinta a la que reconocen los historiadores. La que
proviene de su fe. Pero esta dimension jacaso esta desligada de la
realidad? ;No podria tratarse, aqui también, de un «invento de Je-
sus», es decir, de un descubrimiento de lo que él mismo es? No
prejuzguemos, de momento, mas de lo preciso; pero hagdmoslo
en una cierta medida para justificar ese derecho. Si, como no-
sotros intentaremos demostrar mas adelante °, la fe puede conver-
tirse en capacidad para descubrir, en comprension de un sentido,
(hay alguna razén que prohiba dar acogida a este discurso a lo
largo de nuestros debates de hombre? «La historia no abandona
nunca la conciencia de que una parte de su curiosidad hunde sus
raices en el presente. En contra de lo que creyeron los positivis-

7. P. Feyerabend, Didlogos sobre el conocimiento, Madrid 1991.

8. Cristina Campo, Les Impardonnables, Paris 1992. Cf. también L. Ches-
tov, Athénes et Jérusalem, Paris 1993, 20: «;Son hechos lo que nosotros nece-
sitamos realmente? ;No constituyen éstos simplemente una especie de parape-
to detras del cual se esconden toda clase de experiencias del espiritu?».

9. Ese ser4 el tema a tratar en los capitulos 3, 4 y 5 (resurreccion, filiacion
divina, encarnacién). En cuanto al derecho y a la capacidad, por parte de la fe,
de expresar algo real, me remito a uno de mis proximos libros, dentro de esta
misma serie, dedicado a la fe.
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tas, la relacion con el presente entra también en la constitucion de
su relacion con la verdad» '°.

Nada impide pensar que es posible hacer de un hombre un des-
cubrimiento que vaya mads alla de lo que permite una aproximacion
historica, o psicoldgica, o sociologica, o antropoldgica, etc. Descu-
brimiento tan interesante como ¢l otro y que también constituye un
descubrimiento verdadero y total. El Sécrates del escrupuloso Jeno-
fonte o el del sarcastico Aristofanes ;es acaso mas verdadero que el
del genial Platon? ;El sol de Van Gogh es menos verdadero que
el de los astronomos? Platon y Van Gogh ;no nos revelan, respecto
a Socrates y respecto al sol, una verdad, y una verdad que posee sus
derechos y que es verdadera? «El cielo de Paris ya no es como an-
tes», se dijo al salir del primer salon de los impresionistas; el verda-
dero cielo de Paris se descubrio a partir de Pissaro.

Ademas —y sin que aqui se plantee el tema en términos de fe
sino, mas bien, de historia—, ;el Cristo de la fe (por utilizar la dis-
tincion de la que hemos partido) no sera también y por lo mismo
el Cristo de la historia, que nos estimularia igualmente a reflexio-
nar, contribuyendo asi a moldearnos? ' ; Acaso las palabras de la

fe no tienen su lugar en toda nuestra historia? A esto hay que res- .

ponder, sin duda, afirmativamente si reconocemos la evidencia de
que occidente ha sido fuertemente marcado por el Cristo de la fe
(mucho mas, por supuesto, que por el Cristo de la historia). El
modo como Jesus ha sido comprendido por la fe como Cristo, Hi-
jo de Dios, presencia de Dios encarnada, es, en cierto sentido y
por lo mismo, un hecho historico, un hecho que pertenece a la his-
toria, aunque no fuera mas que porque ella lo ha marcado y le ha
dado forma. No es que pretendamos decidir aqui si la fe es 0 no
razonable, sino que la identidad dogmatica de Jests —a la que aqui

10. Fr. Furet, L'Atelier de I’histoire, Paris 1968, Prefacio.

11. «Elsignificado de todo objeto bello creado se encuentra, al menos, tan-
to en el alma de quien lo mira como en aquel que lo ha moldeado. O, mas bien,
el espectador es el que confiere al objeto bello sus innumerables significados,
quien hace una cosa maravillosa a nuestros ojos y la vincula a nuestra época de
manera inédita, convirtiéndola asi en una parte esencial de nuestras vidas» (Os-
car Wilde, Aphorismes, Paris 1995, 33 [versidn cast.: Paradoja y genio: aforis-
mos, Madrid 1998]). Y atin mas: «Con frecuencia un eco es mas hermoso que la
voz que repitey (ibid., 86).
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podriamos llamar su identidad cultural- pertenece simple y llana-
mente a la historia. Y que seria una gran temeridad pretender se-
parar las dos aventuras. Hasta seria legitimo preguntarnos ahora
qué es lo que quedaria de Jests en nuestras conciencias si nos li-
mitaramos de modo exclusivo al Jesus de la historia 2. «No hay
historia verdaderamente comprensible si no estd ampliamente ex-
tendida a lo largo de la totalidad del tiempo de los hombresy» 3.

Lo histdrico, lo que pertenece a la historia, es también lo que
los hombres han visto y percibido de las cosas que han pasado.
(Qué es, pues, lo historico? ; Acaso no consideramos historico no
solo los hechos debidamente fundamentados, sino todo lo que el
hombre ha visto en ellos y ha interpretado? ;/No es la historia un
continuum, construido tanto por lo que ha tenido lugar como por
todo lo que el hombre ha hecho, se quiera o0 no? ;(No es cierto
que todas las cosas encuentran su verdad y su realidad precisa-
mente en lo que fue su origen efectivo, su punctum saliens? '*. In-
tentemos una formulacion arriesgada: ;no es verdad que una co-
sa es también lo que llega a ser? Eso ocurre también con todas las
instituciones, con todas las realidades humanas, que no pueden
quedar circunscritas al momento de su nacimiento '*. Toda comu-
nidad es una «comunidad interpretadora» '°. Como ya hemos di-
cho, es muy importante descubrir, en la medida de lo posible, ese
instante inicial de la identidad histérica, pero sin olvidar tampo-
co que ¢l fue el soporte de una trascendencia. No fue a partir de
la nada como los apdstoles llegaron a conocer a Jests tal como
ellos lo hicieron. En su pura inmanencia historica se daban las ra-
zones que motivaban su lectura y su interpretacion .

12. Cf. algunas propuestas interesantes de Nietzsche y de Baudelaire en J.
Derrida-G. Vattimo, La Religion, Paris 1996, 189-194 (M. Ferraris).

13. F. Braudel, Les Mémoires de la Méditerranée, Paris 1998, 17.

14. {No es sorprendente que los cristianos, en una determinada época, no
contasen el tiempo a partir de Jesus, sino a partir de 284 después de Jesucristo
de acuerdo con lo que ellos llamaban la «era de Diocleciano» o la «era de los
martires»?

15. Cf. Julia Kristeva, Le Gene féminin 1, Hannah Arendt, Paris 1999, 88.

16. P. Ricoeur, Lectures 3. Aux frontiéres de la philosophie, Paris 1994, 325.

17. Hablando de lo que sucede a los genios, J. Kristeva escribe: «Ellos nos
revelan que su cardcter extraordinario se situa en el cruce de su excepcion y de
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Cuando lo que se ha dicho de Jesus, incluso de manera con-
veniente, ha ido mds alla de su origen primero, ;no es acaso lo
que él ha llegado a ser (nos referimos a lo que ha ido descu-
briéndose progresivamente de é1) lo que ha marcado de hecho la
historia de los hombres? En realidad, es de eso de lo que se trata.
Es evidente que la cristologia —es decir, el desarrollo del Cristo
de la fe— ha representado una gran aventura intelectual y espiri-
tual que ha marcado nuestra historia. Es posible que la doctrina
de la encarnacion, al ser tomada en si misma, haya resultado di-
ficil de comprender, incluso insoportable para la razoén, como di-
ria Pascal. Pero eso no importa. Es extraordinaria como idea y,
como tal, hay que considerarla como decisiva para la historia de
occidente. Hablando del Verbo, los cristianos han realizado un
gesto de cultura y de historia. «De tal forma que seria necesario
afirmar que el misterio cristiano es la verdad misma de nuestro
mundo» '*. Hablando de la encarnacién y, mas en concreto, de la
doctrina de las dos naturalezas, humana y divina, en Jesus, Whi-
tehead no duda en afirmar que el cristianismo, al conjugar inma-
nencia y trascendencia, ha hecho «un descubrimiento metafisi-
co», reconciliando lo que Platon habia tan dramaticamente
separado °.

La idea de la encarnacion pertenece a la historia, y especial-
mente a la historia cultural de la humanidad. Por supuesto, esta
consideracion no es suficiente para nosotros. Como intentare-
mos demostrar, este gesto historico del cristianismo no lo es uni-
camente respecto a la historia sino también respecto al mismo
Jests, y nosotros estaremos entonces legitimados para apelar a
la verdad mas alta, a la misma verdad cristologica. Lo cual no es
obstaculo para que insistamos una vez mas sobre esta parte in-
conmensurable que ha adquirido la identidad dogmatica de Jests
en la historia del hombre, de su sensibilidad, de su cultura y de

la imprevisible opinion de los hombres que les recibe y los consagra» (p. 10; es
Julia Kristeva la que subraya). Cf. también p. 125.

18. I. Ladriere, La perspective eschatologique en philosophie, en Temps et
eschatologie, Paris 1994, 191 (cf. M. Maeschaelk: Revue théologique de Lou-
vain 27 [1996] 114).

19. A. N. Whitehead, Aventures d’idées, Paris 1993, 221.
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su comportamiento. «El encuentro [que ha tenido lugar en cris-
tologia] entre Dios y el cuerpo, entre el logos y la carne, [ha ope-
rado] una revolucion cultural en el ambito de lo religioso de la
que nosotros apenas si hemos comenzado a medir las conse-
cuencias» %, No sé siquiera si hubiéramos tenido que esperar
hasta hoy. Estoy convencido de que la identidad dogmatica de
Jests ha creado una ruptura en la manera de entender la relacion
entre Dios y el hombre. Ruptura que implica algo de definitivo y
de constitutivo.

Efectivamente, a través de esta cuestion capital de un Dios-
hombre (o de un hombre-Dios), lo que se ha puesto en juego no
ha sido solo una concepcidn de Dios o una concepcion del hom-
bre, sino mas bien una concepcion de la relacion posible entre
Dios y los hombres 2. Como si la trascendencia no estuviera
en Dios o en el hombre, sino en su relacion. Sin embargo, la lec-
c¢i6n de la Encarnacion no se encuentra ahi precisamente. En nin-
guna otra parte, ni en el tiempo ni en el espacio, se ha llegado a
decir a este proposito que Dios y el hombre podian encontrarse
de una forma tan estrecha y que este encuentro podia afectarnos
en la misma entrafia de nuestro ser. El hombre ya no debe vivir
sumido en el terror de los dioses ni en los conjuros y practicas
imprecatorias. Dios ya no es un Dios extrafio, alejado o celoso (el
dios de Prometeo), sino un Dios interesado por el hombre. No es
ya una divinidad aplastante y destructora. Se ha insinuado inclu-
so que Dios mismo se puede reconocer en el hombre y contem-
plar en ¢l su propio rostro. La identidad dogmatica de Jesus va
mas alla de 1a identidad histdrica, tomada ésta en sentido estricto.
Pero ;sera alguien capaz de afirmar que ha lesionado su propia
humanidad o la nuestra?

20. J. Moingt, Polymorphisme du corps du Christ, en Ch. Malamond-J. P.
Vernant, Corps des dieux, Paris 1986, 47-62 (48). Cf. también: Frangois-Ber-
nard Michel, La Chair de Dieu, Paris 1990; David Le Breton, Anthropologie du
corps modern, Paris 1990; P. Ide, Le Corps d coeur. Essai sur le corps humain,
Paris 1996.

21. L. Ferry (L’homme-Dieu ou le Sens de la vie, Paris 1996) da la vuelta
en cierto sentido a la proposicion cristiana de Dios hecho hombre a esta otra del
hombre hecho Dios. Esta inversion humanista no se debe menos a la invencién
cristiana de poder expresarse en su contrario.
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Tampoco se ha dicho que el hombre deba intentar una relacion
de fusion con lo divino, de tipo sagrado o mistérico. Porque la tra-
dicion cristoldgica (contra el monofisismo) insiste en afirmar que,
incluso en el caso de Cristo, no se trata de una relacion de ese ti-
po, en la que Dios y el hombre quedaran «mezclados», sino de
una relacion personal en la que divinidad y humanidad permane-
cieran siendo lo que son. No existe, pues, ningun riesgo de que el
hombre tenga que ser absorbido por lo divino para agradar a su
Dios. Y si se ha afirmado que Cristo, verdadero Dios, es también
verdadero hombre, también se ha dicho que el hombre puede lle-
gar a desarrollar plenamente su condicion de hombre, sin que la
presencia o incluso la cercania de Dios pueda hacerle sombra.

Dentro de este contexto —y lo que se dijo entonces representa
el origen de una idea extraordinaria, si se tiene en cuenta cOmo se
entendia la distancia entre el hombre y Dios— se ha dicho que Dios
y el hombre han sido hechos el uno para el otro. Que ese encuen-
tro suyo no les ha desgarrado. Incluso que esa relacion suya les ha
enriquecido mutuamente: la tradicion, en efecto, habla de un «ma-
ravilloso intercambio». A ese viejo y eterno problema de la rela-
cién entre los dioses y los hombres se ha contestado que ese en-
cuentro ha resultado posible y beneficioso. A la cuestion de si €s
posible que exista un vinculo y un espacio entre Dios y el hombre,
entre el cielo y la tierra, se ha respondido que si; y que esa rela-
cién, que no es ya la del temor y del miedo (timor fecit deos), es
aquella en la que el hombre encuentra su grandeza con Dios (Pas-
cal), y Dios su morada junto a los hombres, «entre los suyos» (san
Juan). Dios y el hombre se convierten en metafora el uno del otro.

Porque debemos repetir, una vez mas, que esta forma de en-
tender la relacion entre Dios y el hombre, y todo lo que ella im-
plica para la comprension del hombre, ha sido posible gracias a
lo que la fe ha creido descubrir en Jestis como Cristo. Porque lo
mads importante, en cierto sentido, no consistié en que ¢l fuera
Dios, o en que €l fuera hombre, sino en que él fuera Dios y hom-
bre. Ha sido este hallazgo, este descubrimiento, lo que ha provo-
cado desde un principio, por supuesto en la linea del Antiguo Tes-
tamento, aunque impulsado hasta el final y ya sin ninguna
reticencia, esta concepcion inaudita de una relacion razonable y
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feliz, posible y beneficiosa entre el hombre y Dios. Es la idea de
que uno se siente tanto mejor comprendido y respetado en la me-
dida en que se siente interpretado en el misterio del otro. Toda
una parte del secreto de la identidad dogmatica de Jesus se en-
cuentra ahi. La dogmatica cristiana no se ocupa sélo de reflexio-
nar sobre Jesus, sino que reflexiona también sobre el hombre.
Occidente aparece asi, lo quiera o no, uncido al dogma de la en-
carnacion. La historia, decia Hegel, parece girar en torno al qui-
cio de la aparicion de Cristo.

Cristo se ha convertido asi en el espejo esencial y principal, el
speculum del que habla toda la Edad Media, en el que el hombre
ha intentado comprenderse. Este, para intentar comprenderse, ya
no se ha dirigido solamente ante los dioses (Delfos) o ante Dios
(Sinai); ni s6lo ante si mismo (Sdcrates) o ante los otros (Aristo-
teles); sino ante Cristo, convertido en Dios y hombre. En la 16gi-
ca del prologo de san Juan, unida a la del prologo del Génesis, el
hombre ha sido llamado a comprenderse como la imagen de aquel
que es la imagen de Dios por excelencia. Se puede decir que la
cristologia ha introducido lo teoldgico en el texto filosofico del
hombre que inauguraron Sdcrates y Platon. Y esto, sin que la
grandeza del hombre propugnada por esta filosofia haya quedado
vulnerada. Mas bien se ha visto ampliamente desarrollada.

Porque la cristologia no ha afirmado unicamente la grandeza
del hombre individual. Ha introducido en occidente una conni-
vencia con la multitud de existencias amenazadas. Cuando llegd
a creerse incluso que un Dios habia muerto en la cruz, como un
esclavo, ¢no se convirtié de siibito en una evidencia el descubri-
miento del hombre en todo hombre? Si Dios es un para-nosotros
(pro-nobis) —y en esto toda la teologia depende de la cristologia—,
también el hombre es, en correspondencia, un para-el-otro; y en
esto toda la antropologia depende de la cristologia ?2. Ciertamen-

22. Lo que Cristo ha traido aqui a los hombres es la imagen de un Dios de
kénosis, de un Dios que abandona su rostro de poder, de donde se deriva su pro-
ximidad con el hombre amenazado. G. Vattimo (Espérer croire, Paris 1988)
confiere toda una dimension filos6fica a este tema teoldgico de la kénosis,
mostrando que el cristianismo ha deslizado en occidente junto a una ontologia
fuerte, que puede llegar a ser violenta, una «ontologia débil», que expresa me-
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te, resulta de capital importancia tener presente que el Jests que
recorrid la Judea y la Galilea hablé maravillosamente del hom-
bre, de Dios y de la relacion entre el hombre y Dios; y actud en
consecuencia. Pero ;habria marcado la conciencia de los hom-
bres y se habria grabado en la historia, si lo que aqui llamamos la
identidad dogmatica de Jesus no hubiera aportado todo su peso a
csas palabras y a esa accion? Lo de que «todo lo que hiciereis a
los otros es a mi a quien lo hacéis» jhubiera podido alguna vez
ser tenido en cuenta y tomado a la letra si s6lo hubiera sido la pa-
labra de un hombre, aunque se tratara de un hombre extraordina-
rio? En todo caso vale la pena plantearse la cuestion.

(No es legitimo, entonces, inscribir en la historia esta identi-
dad dogmatica? Le Goff, queriendo superar el marco de la histo-
ria, tomada en el sentido demasiado reducido que tenia incluso
en la escuela de los Anales, propone convertir en historia la no-
cidn de «biografia totaly, refiriéndose a la que engloba el desti-
no de un hombre. ;No sera posible inspirarse en esta idea para
decir que una «biografia total» de Jesus incluye la lectura teolo-
gica que se debe hacer? La del hombre-Dios, en la que deberia
decirse que toda la revelacion de lo que Dios es, que hemos here-
dado del Antiguo Testamento, y todo el descubrimiento de lo que
es ¢l hombre, que debemos a Grecia, se encuentra reunido en una
sola idea, loca y apasionante.

Pero, {por qué camino hemos llegado hasta aqui?

3. La identidad narrativa de Jesus

Como hemos dicho al comenzar este capitulo, existe interés y
quizas hasta urgencia por ir mas alld de la simple yuxtaposicion
de la identidad historica y de la identidad dogmatica de Jesus. De

jor la fragilidad de lo real (cf. especialmente pp. 25 y 34-38). Cf. también R.
Debray, Croire, voir, faire, Paris 1999, 19. Respecto a la importancia simple-
mente cultural de un Dios en cruz, hay que leer a George Steiner: Passions im-
punes, Paris 1997, 43, 62, 66, 76-77, 99, 107; La Culture contre I'homme, Pa-
ris 1973, 100, 105; Réelles présences, Paris 1989, 265 (version cast.: Presencias
reales, Madrid 2001). Steiner establece aqui un interesante acercamiento entre
las dos muertes que han marcado a occidente, la de Socrates y la de Jesus.
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manera general ya se puede, e incluso se debe, sospechar de cual-
quier forma de binomio: su limitacion consiste en encerrar siem-
pre dentro de una alternativa excesivamente brusca, exclusiva y
al fin poco fecunda, es decir destructiva. ;No ocurre concreta-
mente aqui, al ser sin duda la realidad (la realidad cristologica)
mas compleja que cualquier otra? %

Efectivamente, esta distincion, como tal, expresa bien la se-
paracion entre lo que hemos llamado la «identidad histérica» de
Jesus y lo que hemos lamado su «identidad dogmaticay, su iden-
tidad confesada. Sin embargo —y esto es lo principal—, esta dis-
tincion no refleja en la actualidad de modo adecuado toda la rea-
lidad a la que nos estamos refiriendo. No habiendo sido renovada
con los avances de la exégesis de estos ultimos afios, particular-
mente en el campo de la exégesis literaria, se correria el riesgo de
no tomar en consideracion algo que esta marcando de forma de-
terminante la exégesis actual, es decir la dimensién narrativa de
los relatos evangélicos . Ya no es posible abordar la cuestion
cristologica, sea como historiador sea como creyente, dejando
aparte esta cuestion del lenguaje que constituye algo asi como la
cuna y la puerta de entrada. A Jesus se le ha narrado %5,

23. Se percibe ya la dificultad en el simple hecho de que se intente ince-
santemente matizar los términos del binomio, aunque sin llegar a otra cosa que
a mejoras de detalle, sin renovar en absoluto al sujeto. Este es el motivo por el
que muchos prefieren hablar del Jesus judio y del Jesis cristiano (J. Moltmann);
del Jesus de 1a historia y del Cristo biblico (G. Bornkamm, H. Zahrnt); del Je-
sus prepascual y del Cristo postpascual (X. Léon-Dufour); del Jesus predicador
y del Jesus predicado (R. Bultmann); del Jests terrestre y del Cristo resucitado
(L. Cerfaux); del Cristo real y del Cristo del dogma (H. Kiing); del Jesus de la
historia y del Cristo de la Geschichte (E. Drewermann). La problematica y sus
trampas apenas si se han modificado. ;Se podria quizas hablar més a propésito
del Jesus de la historia y del Jesiis del evangelio? Pero uno queda siempre apri-
sionado entre los dos barrotes de un binomio no dialéctico.

24. Cf. la nota final de este capitulo si se desea saber en qué consiste este
nuevo acercamiento exegético.

25. Efectivamente, respecto a la fase de redaccidn, a la que ha precedido
una tradicion oral, los principales textos narrativos del Nuevo Testamento (los
cuatro evangelios y los Hechos de los Apostoles) han sido escritos después de
las cartas de san Pablo, cuyas comunidades vivieron, por tanto, sin los evange-
lios que nosotros conocemos. Ellos conocian, sin embargo, determinadas tradi-
ciones orales, escritas seguramente en parte para dar facilidad a la memoria mi-
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Ademas, esta distincion no permite pensar la realidad en
cuestion y el problema que la ha suscitado o que ella provoca, el
de la relacion (o la no-relacion), el del vinculo entre estas dos
identidades, la historica y la dogmatica. Esto se aprecia bien en el
hecho de que, para ello, no se puede encontrar solucion si no es
mediante una decision que, a la postre, es exterior; la que nos ha-
ce decir que la fe cristiana consiste precisamente en mantener
juntas las dos afirmaciones en la unidad de la encarnacion. Pero
esta respuesta, perfectamente correcta en si misma, adolece pre-
cisamente de ser externa. ;No seria necesaria y, mejor ain, no
existe ya una mediacion interna, situada en el corazén mismo de
los hechos? ;Una mediacion en la que se esconderia, como se es-
conde un motivo en una alfombra, una identidad (o identifica-
cion) de Jests, que ofreceria una perspectiva mas adecuada de la
cristologia? Esta vez no hace falta interrogar sélo a la nueva exé-
gesis; hay que servirse de los medios que ofrece la nueva herme-
néutica, incluyendo los aspectos que dependen incluso de la filo-
sofia y de la fenomenologia.

Estas son las razones por las que querria introducir en el deba-
te una clave nueva; precisamente esa que podria condensar la no-
cion de «identidad narrativay, tal como se la puede definir a partir
de la investigacion actual. Esta nocién que, en cierto sentido, se
remonta a Hannah Arendt?, yo la voy a tomar de Paul Ricoeur. El

sionera. Esté claro, por otra parte, que el recurso «tardio» al género narrativo
responde no solo a una necesidad de memoria, sino a un género que atraviesa
toda la Escritura, la antigua y la nueva, desde sus inicios. Fue, sin duda, el con-
texto turbulento de los afios 66 y 73, con la sublevacion de los judios y la des-
truccion del templo, lo que puso «directamente en peligro la memoria de los he-
chos y de los gestos de Jesus» y lo que provoco la escritura, mediante una
composicion narrativa de conjunto, de nuestros cuatro evangelios (Ch. Perrot,
Evangiles. Cf. también C. Focant y otros, Le Jésus de I ’histoire. Sobre esos mis-
mos datos, se ofrecen otras referencias a lo largo de las notas y en el anexo al fi-
nal del articulo, p. 126-128).

26. H. Arendt, La Condition de [’homme moderne, Paris 1988, 231-273.
Como ella dice, responder a la pregunta «;Quién?» es relatar 1a historia de una
vida. «No son precisamente los archivos de los acontecimientos pasados los que
aportan un sentido, sino solamente el relato» (H. Arendt, La Vie de l’esprit 11, Le
Vouloir, Paris 1983, 180; version cast.: La Vida del Espiritu, Madrid 1984). Cf.
también M. Heidegger, L'Etre et le Temps, Paris 1964, 23 'y 74 (El ser y el tiem-
po, Madrid 2000).
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la ha desarrollado, ciertamente, fuera del campo de la cristologia,
en el ambito de una hermenéutica de la identidad personal (fun-
damentalmente en S mismo como otro), pero cuyo interés para
nuestro tema me parece interesante, si no evidente. Habria que
pensar de qué modo, en sentido inverso al de un binomio abando-
nado a si mismo, obtendriamos nosotros la mediacion que preci-
samos, la del «ternario narrativo» %7, la del «intervalo critico entre
dos realidades inmediatas» 2%, una especie de inter medias res, «en
el centro del temay ?°, 0 mejor aun el tertium comparationis de
Kurt Riezler*°. En suma, entre un Sitz im Leben (el Jests de la his-
toria) y un Sitz im Glauben (el Cristo de la fe), un Sitz im Schrift
(el Jesus del relato)®!. Relacion estrecha entre narracion e identi-
dad, entre ser y palabra, que permite sofiar en el maravilloso tema
de la «narracion en el ser» de Nicolas de Cusa 2.

a) Nocion de identidad narrativa

Fuera de una pura formulacion cosmoldgica, ¢l tiempo solo
existe cuando es narrado. «No hay acontecimiento, escribe Paul
Ricoeur, mas que para quien puede narrarlo, hacer memoria de
él, crear archivo y relato» . ;No se podria decir lo mismo con re-

27. P.Ricoeur, Réflexion faite. Autobiographie intellectuelle, Paris 1995, 81.

28. P Ricoeur, Lectures 3, 261, Hablaré mas adelante de la inmediatez (o del
riesgo de la inmediatez) de la identidad historica y de la identidad dogmatica, las
cuales se sitan a la inversa de la no-inmediatez de la identidad narrativa.

29. J. B. Huet, Traité de [ origine des romains, 1970, 157.

30. K. Riezler, Das Homerische Gleichnis und der Anfang der Philosophie:
Die Antike 12 (1936) (citado por H. Arendt, La Vie de [’esprit , La Pensée, Pa-
ris 1981, 127).

31. Mejor: de la Erzdhlung (relato, narracion). Cf. también P. Ricoeur, Re-

flexion faite, 75. Gunther Miiller (Morphologische Poetik, Tiibingen 1968) opo-

ne historische Zeit (tiempo de la historia) y erzdhlte Zeit (tiempo del relato). Es
este ultimo el que nos interesa aqui.

32. Tal como es reproducido por Pascal Quignard, La Rhétorique spécula-
tive, Paris 1997, 112.

33. P. Ricoeur, Temps et récit, 3 vols., Paris 1983, 1984, 1985 (version cast.:
Tiempo y narracion, Madrid 1987). La cita se encuentra en el vol. 3 (p. 353). Aris-
toteles también habia insistido sobre esta parte determinante del hombre en la
consistencia del tiempo: «Aristoteles sabe bien que el tiempo no es el movimien-
to y requiere un alma para distinguir los instantes y contar los intervalos» (ibid.).
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ferencia al hombre? Fuera de una pura formalizacion metafisica,
solo existiria en relato. «;No resultan acaso mas comprensibles
las vidas humanas cuando se las interpreta en funcion de histo-
rias que la gente cuenta a proposito de las mismas?» 34, El yo car-
tesiano, explica Ricoeur, es un «yo» afirmado por si mismo y a
partir de si mismo, en el marco del dominio de su Cogito que es
suficiente para fundamentar y para asegurar, él s6lo, su identidad
(sum). El sujeto accede inmediatamente a si mismo, sin ninguna
mediacion, por su propio anuncio. ;Pero es esto correcto? Antes
de poder decir «yo existo» o «yo pienso», ;no se¢ da previamente
nuestra identidad en situacion de lenguaje y de alteridad, cuando
nosotros no estamos solos para decirnos ¢ identificarnos? «El ele-
mento definidor de nuestra identidad consiste en que nos expone
al otro» **. ;No se atestigua la identidad y no toma conciencia de
si misma en el encuentro y en la palabra del otro, y no en un yo
pensante? 3¢ (Es el «yo» verdaderamente esta monada «sin puerta
ni ventanas» de Leibniz? «Para no caer en contradiccion consigo
misma, como ya decia Kant, la conciencia (Gewiessen) humana
en todos sus deberes tiene que reconocer a alguien distinto de ella
misma como juez de sus acciones» *’. Ya sabemos que, para Hus-
serl, la conciencia no esta vuelta hacia si misma, es intencional
por esencia, «conciencia de- », conciencia de alguna cosa.

En su obra Si mismo como otro, Paul Ricoeur quiso romper,
aunque sin la brusquedad de Nietzsche («la subjetividad humilla-
da»), con la identidad tomada a partir del Cogito («la subjetivi-
dad exaltaday). Para ello tomo la decision de poner en marcha la
teoria narrativa que ¢l mismo habia construido anteriormente pa-

34. 1d., L'identité narrative: Esprit 7-8 (julio 1958) 295-314 (aqui, 295).

35. Jean-Louis Chrétien, L'Appel et la Réponse, Paris 1992, 71 (version
cast.: La llamada y la respuesta, Madrid 1997), al comentar una expresion de
Plutarco. Respecto a la historia de la emergencia del Yo moderno, cf. también:
Charles Taylor, Les Sources du moi, Paris 1998.

36. H. Arendt, La Vie de ’esprit 1, 59: «El yo pensante no es el yo». Me re-
fiero a eso que G. Deleuze demuestra a lo largo de Pourparlers, en el que él in-
terpreta «la muerte del sujeto» de Foucault como el rechazo de un Yo metafisi-
co completamente dado y completamente hecho, pero no como la muerte de un
sujeto que se hace y se construye. En otras palabras, la muerte del sujeto carte-
siano no es la muerte del sujeto.

37. Citado por J.-L. Chrétien, [’Appel et la Réponse, 92.
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ra comprender las relaciones del relato con la constitucion del
tiempo humano (Tiempo y narracion), con el fin de experimentar
esta teoria en este nuevo campo, el de la constitucion del si-mis-
mo humano. Por lo demas, desde Tiempo y narracion Ricoeur ha-
bia entrevisto ya y formulado la hipdtesis segun la cual «la iden-
tidad narrativa, tanto de una persona como de una comunidad,
constituiria el lugar buscado [del] cruce entre historia y ficcién»
(siempre la insistencia en lo ternario) *%. E1 hombre solo puede
definirse como un ser que narra, y ¢l mismo no puede ser otra co-
sa que un ser narrado *. Un ser «examinadoy, segun la palabra de
Socrates en la Apologia. El hombre que no ha sido objeto de un
relato es un hombre sin identidad: pienso ahora en Robert Musil
en El Hombre sin atributos, mas exactamente el hombre sin iden-
tidad, el cual sufre precisamente, segtin la misma palabra de Mu-
sil, de Ichlosigkeit. Aqui nos encontramos con el planteamiento
inverso y habria que hablar, mas bien, de acuerdo con la férmula
de Leo Spitzer, del erzdhlites Ich, del «yo narrado», no precisa-
mente perdido, ni disuelto, sin identidad, sino por el contrario
anunciado, relatado, identificado *°. La narracién «construye el
caracter duradero» de cada uno*'.

Es precisamente esta hipotesis de la narracion como espacio
en el que emerge la identidad del tiempo y, junto con ella, la del
hombre, apuntada y percibida en Tiempo y narracion, la que apa-

38. P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris 1990, 138, nota 1 (version
cast.: i mismo como otro, Madrid 1996). Mas atn: «El fragil retoflo nacido de
la unién de la historia y de la ficcion es la asignacion a un individuo o a una co-
munidad de una identidad especifica, que se puede denominar su identidad na-
rrativay (Temps et récit 111, 355 [version cast.: Tiempo y narracion, Madrid
1987)). Me refiero més adelante al sentido puramente funcional y no peyorati-
vo del acercamiento que yo establezco aqui entre fe y ficcion.

39. Me gustaria hacer aqui una referencia al psicoanalisis. La relacién en-
tre el analizador y el analista ;no intenta producir una identidad narrativa, pues-
to que lo que busca es descubrir su yo contandoselo? Sabemos que hay exege-
tas, como André Wénin, que no dudan en recurrir a las fuentes de la teoria
freudiana para descubrir el significado de ciertos textos biblicos. Mas adelante
volveré a hablar del psicoanalisis.

40. Leo Spitzer, Etudes de style, Paris 1970 (citado por G. Genette, Figures
111, Paris 1972, 259).

41. P. Ricoeur, L'identité narrative, 301.
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rece recogida en estas nuevas paginas, en las de Si mismo como
otro, esta vez para elaborar una profundizacion ulterior de la
«identidad narrativa» del sujeto humano. Una identidad que ya
no descubre al hombre aislado y escondido en su propia subjeti-
vidad (Descartes), ni mas ampliamente reducido (en el sentido de
una reduccion) en la sola objetividad, la de la representacion ex-
terior (la de la historia, por ejemplo) 2. En adelante debemos
aceptar una «doble renuncia: al ‘objeto’ absoluto y al ‘sujeto’ ab-
soluto; [éste es] el precio que hay que pagar» .

El sujeto no es ni un «yo» que se anuncia desde la interioridad
unicamente, ni un «él» que uno piensa poder elegir arbitrariamen-
te desde fuera, sino un «si-mismo», es decir, un sujeto-afirmado,
un sujeto narrado, re-flexionado. «El pensamiento no se concibe
fuera del lenguaje; ‘pensamiento y palabra, dos conceptos que se
apoyan el uno en el otro. Ambos se sustituyen continuamente ¢l
uno por el otro’. Cada uno cuenta con la existencia del otro» .
Hay siempre y de improviso una situacion «reflexivay (un «se»,
pronombre reflexivo, y no un «yo», pronombre personal), nunca
una inmediatez consigo mismo, tal como defendian por las anti-
guas filosofias del «yo» ¥, Ni una inmediatez historica, afiadiria
yo, tal como la sofiaba Dilthey, ni una inmediatez de la fe, tal como
ha sido desarrollada por Kierkegaard. Deberiamos poder hablar
aqui de identidad «transitiva», la que pasa por el projimo, a dife-
rencia de una identidad intransitiva, la que uno se da a si mismo.

Es como si fuera siempre necesario un fercero para poder
identificar. En este caso, mas exactamente, haria falta un tercero
como narrador. Por tanto, aqui estaria propiamente la identidad
narrativa, en el cruce de las otras dos, o quizas, aun mejor, en la
apertura hacia las otras dos*. ;No vislumbré esto san Agustin
cuando hablaba de la vox narrativa, refiriéndose a la elocuencia

42. El binomio nos deja prisioneros entre historicismo y fideismo.

43. P. Ricoeur, Lectures 3, 290.

44. H. Arendt, La Vie de I'esprit 1, 47. La frase citada es de Merleau-Ponty
(Signes, Paris 1960, 25).

45. P. Ricoeur, Réflexion faite, 94.

46. Sin utilizar el mismo concepto, Elmar Holenstein (4utocompréhension
humaine, Paris 1998) llega a las mismas consideraciones. Segtn €, en la filo-
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de la narraciéon? Del mismo modo, habria que referirse a Marcel
Muller, hablando de las «voces narrativas» ¥, o también a la pho-
ne semantike, 1a «voz significante» de Aristoteles, o a la «voz tu-
telar» de George Steiner 8. ;Esta voz no seria quizas, al mismo
tiempo, una via? Si « las soluciones que se han aportado al pro-
blema de la identidad personal y que ignoran la dimension narra-
tiva fracasan» %, esta claro que habra que implicarse en una via
nueva de identificacidn.

Por eso Ricoeur invita a no oponer de forma excesivamente ra-
dical, como si se tratara de dos géneros heterogéneos %, relato his-
torico y relato de ficcion. El uno y el otro, tanto el que hace refe-
rencia a lo «real» como el que se proyecta en lo «irreal», son
siempre, uno y otro, una refiguracion de la experiencia cotidiana
del tiempo 3!, En todas partes, desde que hay aprehension por par-
te del hombre, hay construccion, configuracion. Hay que reducir,
por tanto, el distanciamiento entre historia y ficcion, y dar cabida a
«la referencia cruzada» que las vincula *2. Por referencia cruzada se

sofia europea moderna y hasta la fenomenologia de Husserl, la conciencia de si
mismo estd dominada por el ego y la razon. El intenta «descentrar» esta con-
ciencia autosuficiente de si mismo. El «yo» no se puede considerar como el
«punto cero de la orientacion». La gramética especifica de la palabra «yo» no
justifica la representacion que veria en la conciencia del yo el punto de partida
del conocimiento. Al emplear la palabra «yo», la conciencia da fe de su propia
«relatividady, colocandose en un complejo juego de roles «entre sujeto del ac-
to de la palabra» (en la que se le narra) y «sujeto de la evocacion» (él se narra
a si mismo). Cf. también Ph. Lejeune, Les Brouillons de soi, Paris 1998, 15,
donde habla de uno de los aprendizajes esenciales de la primera infancia, el de
«la identidad narrativa, saber decir yo, construirse una historia».

47. M. Muller, Les voix narratives, en A la récherche du temps perdu, Ge-
néve 1965 (citado por G. Genette, Figures 111, 76, nota 3).

48. G. Steiner, Errata. Récit d’une pensée, Paris 1998, 15 (atencion a la pa-
labra «récit» [relato] del subtitulo).

49, P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, 140.

50. Cf., aunque en otro contexto, J. Ardoino-A. Peretti, Penser [ 'hétéroge-
ne, Paris 1998.

51. Nos referimos aqui a Husserl, «Las formas de presencializacion imagi-
narias de las percepciones nos reportan fos mismos servicios» que las percep-
ciones reales (Chose et space 3, Paris 1989, 34; 1.-L. Chrétien, L'Appel et la Ré-
ponse, 147, nota 147 y: «Lo artificial sirve para pensar lo natural», p. 148).

52. P. Ricoeur, Temps et récit 111, 13. Cf. también M. Merleau-Ponty, La
Prose du monde, Paris 1969.
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intenta expresar, de una parte, que el relato historico no es, sin mas,
una pura representacion del pasado, pues siempre se acepta una
parte de reconstruccion; de otra parte, que el relato de ficcion no es
nunca una pura y simple imaginacion, pues siempre se incorporan
elementos de revelacion y de puesta al dia de aspectos completa-
mente reales de la experiencia humana. La ficcién, como por otra
parte lo imaginario y lo onirico, se desenvuelve y acttia en la reali-
dad; si no, ;qué seria de ella? Historia y ficciéon son dos aspectos
de un mismo proceso, de un mismo proceso de identificacion 3. Se
puede pues entender la identidad narrativa como «el producto de la
convergencia de la historia y de la ficcion» 3.

Mas aun, cada una de esas dos formas de relato necesita de los
recursos de la otra. «La historia se sirve, en cierto modo, de la fic-
cion para configurar el tiempo, y la ficcion se sirve de la historia
con el mismo propdsito» 3. Finalmente, de este mutuo intercam-
bio nace el tiempo humano, «que no es otra cosa que el tiempo
narrado». O, mejor todavia, «la historia y la ficciéon no concretan
su intencionalidad respectiva si no es tomandola prestada del
otro» (ibid.). Dicho de otro modo, «percibimos aqui nosotros el
punto en el que descubrir e inventar resultan indiscernibles» (p.
229) y, afiadiriamos nosotros, inherentes ¢l uno al otro *®. La fic-
cion es un «laboratorio extraordinario» para comprender y descu-
brir lo real, lo mismo que la historia garantiza el lugar real (histo-
rico) en el que se da toda la experiencia humana*’.

53. Cf. G. Steiner, Passions impunies, 81-83 (a proposito de la figura de
Socrates).

54. P. Ricoeur, Réflexion faite, 75.

55. P.Ricoeur, Temps et récit 111, 265. «La intencionalidad histdrica solo se
realiza incorporando a su planteamiento los recursos de ficcionalizacion deri-
vados de la imaginacion narrativay; o esto otro: «La intencionalidad del relato
de ficcidn sdlo produce sus efectos de deteccion y de transformacion al asumir
simétricamente los recursos de historicizacién que le ofrecen los intentos de re-
construccion del pasado efectivo» (p. 150).

56. Cf. P. Ricoeur-A. LaCoque, Penser la Bible, Paris 1998, 174 (version
cast.: Pensar la Biblia: estudios exegéticos y hermenéuticos, Barcelona 2001).

57. (No se podria jugar aqui con las dos expresiones que conoce la lengua
inglesa: history y story? Cf.: D. Marguerat, Le Dieu de premiers chrétiens, 155,
D. Ritschl-H. O. Jones, «Story» als Rohmaterial der Theologie, Miinchen 1976;
S. Simon, Story and Faith in the Biblical Narrative, London 1975.
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Entra ahora en juego lo que, con Ricoeur, llamaremos la in-
triga 8. Todo texto —y es ahi precisamente donde se encuentra el
procedimiento narrativo— supone una puesta en escena, una
construccion, una ejecucion, una «disposicién de los hechos»
(Aristételes), un «contrato» con el lector (Delorme), en el que el
autor estd como «en una emboscada» (Steiner). Como indicaba
en La metafora viva, es la construccion de una intriga lo que da
su sentido y su hilo de Ariadna a una narracidn, tanto si es his-
torica o de ficcion . La idea es aristotélica y se la encuentra en
la Poética, a proposito de la relacion entre mito e historia, donde
el primero prevalece casi sobre la segunda . La encontramos
hoy en un historiador, Paul Veyne, en un estudio titulado preci-
samente (y no sin malicia): Comment on écrit I’histoire®'. Escri-
bir la historia, seglin €1, no depende solamente de una pretension
explicativa, sino mas ain de una capacidad narrativa, de suerte
que es precisamente el uso de la intriga lo que da a un aconteci-
miento caracter historico, lejos de la ingenuidad de una presen-
cia casi inmediata del evento: «los hechos solo existen en y por
las intrigas, por las que éstos asumen la importancia relativa que
les impone la 16gica humana del drama» 9. No se puede conocer
la realidad sin poner en préctica una intriga, un «drama», que
permite trabajar y des-cubrir la realidad, hacer emerger todo lo

58. Se encuentra también esta acepcion en Levinas, incluso hasta en el ti-
tulo de una obra, lo cual demuestra su interés conceptual: L'/ntrigue de !'infini,
Paris 1994.

59. Que la historia y la ficcion derivan de un mismo tipo de cuestion apa-
rece ilustrado en una obra colectiva: A. de Baecque-Ch. Delage (dir.), De [’his-
toire au cinéma, Paris 1998. Inspirandose precisamente en trabajos de Ricoeur,
esta obra muestra, entre otras cosas que, al derivar el discurso histérico de la ca-
tegoria del relato, su «modalidad de verdad» esta legitimada para ser cuestiona-
da igual que la de la ficcion.

60. Cf. P. Ricoeur, Temps et récit I, 55-84. «LLa famosa preferencia de Aris-
toteles respecto a la universalidad concreta de la ficcion, mas que respecto a la
singularidad delatadora del hecho historico» (G. Steiner, Passions impunies,
208).

61. P. Veyne, Comment on écrit I’histoire, Paris 1971.

62. Ibid., 70. «Los historiadores de otros tiempos nos han proporcionado
deliciosas ficciones como si fueran hechos; la novela moderna nos presenta he-
chos fastidiosos como si fueran ficcidony» (O. Wilde, Aphorismes, 71).



90 Jesucristo

que esta bajo la apariencia de los simples hechos brutos y, por
ello, ininteligibles ®. Todo esto se encuentra hoy dia hasta en las
ciencias .

De este modo, todo texto aparece motivado por una intriga
encargada de conducir la lectura y de articular el sentido. La ha-
bilidad del escritor consiste en suscitar una problematica; y es
entonces Unicamente cuando el texto serd leido. Escribir un tex-
to literario es un arte. No es solo la idea lo que constituye la obra,
sino el tratamiento de la misma. Por eso el narrador va a marcar
su texto y lo va a salpicar de indicaciones para la lectura, de «se-
flales» (Saussure), encargadas de mantener la atencién en un de-
terminado sentido. Este trabajo sobre el texto es el del «organi-
zador del discurso», segun la feliz expresion de Roland Barthes
al hablar del autor %, o el resultado de «indicaciones de direccidon
[Regiebemerkungen]», como afirma Georges Blin®. La intriga,
con sus marcas y sefiales, junto con sus dramatis personae, con-
fecciona verdaderamente el texto y guia al lector en la apropia-
cion del mismo de acuerdo con la inquietud que el autor ha que-
rido imprimir. En ese sentido Todorov hablara de «intriga de
predestinacion», formula feliz para decir que un texto narrativo
puede hacer perfectamente una anticipacion de los hechos, tal
como éstos deberdn manifestarse mas tarde, si se quiere seguir
un orden cronoldgico e histérico ¢7. Se percibe aqui el interés de
esta observacion para comprender la naturaleza del texto evan-
gélico, del que se sabe que, habiendo sido escrito a la luz de
«pascua-pentecostésy, anticipa desde el principio todo lo que ha-

63. Eso es seguramente lo que el novelista Joseph Conrad (Des souvenirs)
queria decir cuando hablaba de la necesidad de una leve puesta en escena para
hacer reales las cosas.

64. Ocurre lo mismo en las ciencias duras, cf. 1. Stengers, Cosmopoliti-
ques: 1. La Guerre des sciencies; 11. L'Invention de la mécanique. Pouvoirs et
raison, Paris 1996. Ilya Prigogine habla de la ciencia no como de una cuestion
determinista y atemporal, sino como de «una cosa narrativa» (De ['étre au de-
venir, Liege 1998, 72).

65. R. Barthes, Le discours de I’histoire: Informations sur les sciences so-
ciales, aodt 1967.

66. G. Blin, Stendhal et les problémes du roman, Paris 1954.

67. Tz. Todorov, Poétique de la prose, Paris 1971, 72,
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bra de acontecer mas tarde a Jesus, con el fin de incluirlo dentro
de la lectura de lo que ocurrié antes (los hechos, las palabras y
los gestos de Jesus).

Gérard Genette habla, a este proposito, de un texto que, ya
desde el principio, no se situa unicamente in medias res sino in
ultimas res ®®. La composicion narrativa dispone y articula un tex-
to dentro de una especie de reconstruccion. Lo que habia descu-
bierto Pindaro cuando, al hablar de los textos poéticos de Hesio-
do y de Homero, comentaba que éstos no se habian contentado
con aportar los hechos sino que los habian «rectificado» (ortho-
sas) en funcidén de su proyecto poético. Como asegura Hannah
Arendt (que se sirve de esta observacion de Pindaro), «solamen-
te al relatar [su] historia es cuando [Ulises] llega a comprender de
verdad su significado» %°. Un narrador realiza una puesta en es-
cena (intriga) mas que una puesta al dia (argumento). Mejor atn,
es precisamente la puesta en escena lo que garantiza la puesta al
dia (desvelamiento). A su vez, cuando el lector interpreta el texto
es cuando entra, intrigado —en el sentido mas pleno de la pala-
bra—, en el movimiento de desvelamiento al que es invitado.

En el fondo, ;no tendriamos que decir que toda obra humana
es una poética, en el sentido mas etimologico del término, una
poiesis? El hombre es ciertamente un ser visitado, modelado por
algo que le viene de fuera. Pero, al mismo tiempo, él modela y vi-

68. G. Genette, Figures 11, 106.

69. H. Arendt, La Vie de lesprit 1, 153. Cf. también G. Steiner, Errata. En
el libro VIII de la Odisea, «Demodocas canta en honor de los reunidos y del
huésped desconocido las batallas de Troya y de Ulises. Al escucharse é] mismo
cantar, el viajero sucumbe a las lagrimas. No solamente, pienso yo, a causa del
patetismo evidente del recuerdo. Sino que, de manera mas desoladora, porque la
recitacion del aedo obliga a Ulises a afrontar la diseminacién de su yo viviente.
Ya ha pasado a la eternidad insustancial de la ficcion. Ha sido vaciado para en-
trar en la leyenda» (p. 31). Si nosotros hablamos aqui de la fe y no de la ficcion,
cbémo no pensar en Jesus convertido en Cristo a través del relato. Fijémonos:
(Ha sido realmente una casualidad que Steiner hable de un Ulises vaciado, lo
que hace pensar en la kénosis? Por otra parte, hay que resaltar ademas la alusion
de Steiner a las lagrimas que hubo de contener ante sus estudiantes al evocar el
relato de la pasién de Cristo: «Intentaba reprimir las absurdas lagrimas. Hasta
que vislumbré alguna deslizandose por algunos rostros mal afeitados. Supe en-
tonces que podia abrir mis sentimientos a los demas» (p. 71).
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sita a todo lo que le llega ™. No hay realidad alguna que él no
atraviese por su palabra y su accion; y tanto la palabra como la
accion son poéticas, «poiéticas [poiein]», son un hacer, una crea-
cion. No en el sentido de que éstas produzcan ex nihilo, a partir
de la nada (ni siquiera el artista actia de este modo), sino en el
sentido de que todo lo hacen presente en el mundo del hombre:
«acto configurador que es la misma poiesis» ’'. A este proposito,
Ricoeur cita con frecuencia la afirmacion de Aristoteles segin la
cual «la poesia estd mas cerca de la esencia que la historia» 2. Es
lo que ¢l mismo comenta con insistencia cuando asegura que, en
Aristoteles, lo que percibe es el reconocimiento de «la verdad de
lo imaginario, el poder de deteccion ontologica de la poesiay,
de suerte que aparece, especialmente en la metafora, «esta di-
mension de la realidad que no se da en la simple descripcion de
lo que ‘alli acontece’» (p. 61). En un sentido que interesa com-
prender adecuadamente, el texto poético (y esta palabra se refie-
re a cualquier forma de texto literario) no es un documento, sino
un «monumentoy», como afirma Roland Barthes en la Archéolo-
gie du savoir, es decir, si yo lo entiendo bien, una memoria (mo-
numentum, mnemeion), una sefial para llamar la atencion (mone-
re), un trabajo de relectura y de recomposicion del recuerdo, del
sous-venir (hacer venir desde abajo del olvido, del vacio).

La obra literaria es, pues, una verdadera manifestacion de la
realidad y del pensamiento, no un simple adorno estético. Es una
labor de pensamiento; en realidad, es pensamiento. Asi lo expresa
de forma magnifica Kandinsky a proposito de la pintura: «Es de
esta manera como deben ser utilizados los colores, no porque exis-
tan o no en la naturaleza, sino porque ellos son o0 no necesarios en
la imagen con esta resonancia. En una palabra, el artista no so6lo
tiene el derecho sino incluso el deber de manipular las formas en la

70. Pensemos en la etimologia de la palabra «ficcién»: del latin fingere
(fictus): moldear, dar forma (a la arcilla). Se trata también de un trabajo de re-
figuracion, como en el caso de un relato. «Aunque disguste a Kiets, todas las
remodelaciones del significado tienen ‘para nosotros un objetivo tangible’»
(G. Steiner, Errata, 41).

71. P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre, 169.

72. P. Ricoeur, La Métaphore vive, Paris 1975, 308 (version cast.: La me-
téfora viva, Madrid 2001).
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medida en que esto es necesario para sus objetivosy 7. Sin llegar
hasta el extremo al que parece llegar Isaac de Stella (1110-1169):
«Vox vero verbi omnis eventus rei [la palabra constituye el aconte-
cer de todas las cosas]» (Sermones, 47, 13), llegando con Ricoeur
a hablar de la «cosa del texto» o, mas atn, de «un mundo del tex-
to», tal como se habla llanamente del mundo. Mundo del texto que
no excluye en absoluto la referencia al mundo sin adjetivos (por
ejemplo el de la historia), pero que posee, no obstante, su propia
consistencia. Precisamente la de constituir el lugar donde se capta,
donde se toma, donde se espesa (como se dice en cocina) la identi-
dad. En el fondo, la diferencia entre lo crudo y lo cocido, por hablar
como lo hace Lévi-Strauss. Antes de que yo pudiera, como histo-
riador, configurar la identidad historica, hay que sefalar la narra-
¢ion, la cual, auténtico lugar de origen, «delimita» la identidad en
el tiempo, no en el tiempo en el que se encuentra (lo crudo), sino
en el que se cuenta (lo cocido). La estructura narrativa no es pues
una simple retdrica, sino que esta unida de forma indisoluble a la
realidad en cuestion. ;No ocurrira otro tanto hablando de Jesus?

b) La identidad narrativa de Jesiis

Este planteamiento no resulta insolito si tenemos presente que
desde autores como Gerhard von Rad, Jean-Pierre Faye, Jean-
Baptiste Metz, Edward Schillebeeckx, Paul Beauchamp 7 y atin
otros ”°, ha quedado demostrado que el relato constituye algo asi

73. Vassili Kandinsky, Du spirituel dans I’art et dans la peinture en parti-
culier, Paris 1996, 198-199.

74. G.Von Rad, Teologia del Antiguo Testamento 1-11, Sigueme, Salamanca
82000; J. P. Faye, Théorie du récit, Paris 1972; J. B. Metz, Kleine Apologie des
Erzéihlens: Concilium 9 (1973) 334-341; E. Schillebeeckx, Jesis, la Historia de
un Viviente, Madrid 1983; P. Beauchamp, Iniciacion a la prdctica de la teologia
I, Madrid 1984, 189-237; Id., Le Récit, la Lettre et le Corps, Paris 21992. Cf.
una bibliografia mas amplia en J. Delorme, Récit, en Dictionnaire critique de
théologie, 280.

75. Asi: A. LaCoque, La conception hébraique du temps: Bulletin du cen-
tre protestant d’études 36 (1984) 47-58 (donde se habla de «la narratividad de
Dios»); D. Marguerat, Le Dieu des premiers chrétiens; G. Genette, Figures II1;
P. Buhler-J. F. Habermacher (eds.), La Narration, Genéve 1988; D. Tiffenau
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como el estatuto, el régimen privilegiado de la Escritura’. Yo di-
ria que el relato es la escritura de la Escritura. Ricoeur, en este
descubrimiento que ha hecho la exégesis reciente, aprecia una
adquisicion de capital importancia si se quiere pensar la Biblia7’:
«Hemos llegado a prestar una atencion especial, motivados por
toda la exégesis contemporanea, al primado de la estructura na-
rrativa en los escritos biblicos. La nominacion de Dios es, ante
todo, una nominacion narrativa» 8. Dios es nominado de esta for-
ma en la Biblia «de manera original» y, «desde entonces, nos pri-
variamos de lo que la fe biblica posee de mas especifico si per-
sistiéramos en mantener categorias tales como relato, oraculo,
mandamiento, etc., como artificios retéricos ajenos al contenido
transmitido: es precisamente en la ‘cosa’ narrada donde Dios
queda nombrado» °. Asi es como se hablara habitualmente hoy
de la «narratividad de Dios». Esta forma de hablar de Dios apa-
rece como la forma original y originaria de la Biblia: «Narrar es
la forma mas elemental de la comunicacion, en el sentido de que
lo elemental es lo originario y lo fundamentaly .

También los evangelios proceden de este modo. Nada hay tan
importante, a este respecto, como el episodio emblematico de

(ed.), La Narrativité, Paris 1980; D. Marguerat-Y. Bourquin, La Bible se racon-
te. Initiation a I’analyse narrative, Paris 1997; D. Mieth, Narrative (Théologie),
en Dictionnaire critique de théologie, 783-784 (junto con toda su bibliografia);
J. Delorme, Récit, en ibid., 977-980 (junto con toda su bibliografia).

76. Ciertamente junto a la profecia, la oracidn, los escritos sapienciales, la
legislacion, la teologia, etc. Pero esos mismos géneros literarios no son ajenos
al relato. El relato atraviesa toda la Escritura. Sobre el puesto eminente del re-
lato en el canon (toda la gran narracion que va desde el Génesis hasta el segun-
do de los Reyes, mas de una tercera parte de los Escritos, mas de la mitad de los
deuterocandnicos, las dos terceras partes del Nuevo Testamento), cf. J. Delor-
me, Récit, 978-979.

77. Cf. P. Ricoeur-A. LaCoque, Penser la Bible (subrayado por Ricoeur).

78. Si se exceptian los escritos sapienciales, los de legislacion y de oracio-
nes, se puede afirmar que el Antiguo Testamento es un largo relato en el que se
narran los hechos y los gestos de Dios. Casi se podria comenzar la Biblia con
un: «Erase una vez Dios...», sin recurrir a un lenguaje especulativo, ni siquiera
pre-filoséfico. G. Manganelli (4ngoisses de style) llega a percibir el funciona-
miento narrativo incluso en el Apocalipsis.

79. P. Ricoeur, Lectures 3, 291.

80. D. Marguerat, Le Dieu des premiers chrétiens, 147.
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Cesarea en el que el evangelio presenta a Jesus pidiendo a la gen-
te que se pronuncie sobre su propia identidad: «Y vosotros,
(quién decis que soy yo?» (Mt 16, 15)3!. Es sorprendente que en
ninguna parte del evangelio se presente a Jesus proclamando ¢l
mismo su propia identidad. Segun el Génesis, es al hombre a
quien Dios ha encomendado la tarea de identificar a cada una de
las cosas. Parafraseando a la manera de Ricoeur, nos permitiria-
mos afirmar que Jests no se presenta como un «yo cartesiano»,
autoafirmandose a si mismo. Jests no es presentado como quien
da testimonio sobre si mismo o a partir de si mismo, sino que re-
chaza esta posibilidad (cf. Jn 5, 31). «;Quién decis vosotros que
soy yo?»: se diria que Jesus pide que le cuenten, y que le cuenten
a €l mismo ®. «Yo soy tu palabra, la que yo te hago: antes de ha-
blar, yo ya habia sido dicho» #.

El asunto es aun mas significativo si tenemos en cuenta que el
Nuevo Testamento, junto con toda la tradicion patristica, ha pres-
tado una atencién especial, relacionando a Jesus con la figura del
Siervo doliente de Isaias, a un versiculo de la Biblia griega y lati-
na: «Tén genean autou tis diegesetai?», «Generationem eius quis
enarrabit?» (Is 53, 8 y Hch 8, 33), «;Quién narrara su descen-
dencia, su origen, quién es é1?7», «;Quién lo contara?», como si
toda la cuestion dependiera de eso. Casi tendriamos deseos de
decir: «;Quién hara la exégesis?». Vale la pena, por otra parte,
prestar un poco de atencion al verbo diegeomai, diegeisthai, que
significa «exponer detalladamente, narrar, describir» (Bailly),
«to set out in detail, describe, narrate» (Liddel y Scott). En E/
Banquete, desde el primer momento (172bc), Apolodoro es inte-

81. Efectivamente, la correcta identificacion no esta garantizada, uno se
puede equivocar («unos dicen...; otros...»). Con todo, incluso en ese caso se
trata de una solicitud de identidad por parte de Jesus.

82. No seria improcedente sefialar que encontramos algo de eso en los Did-
logos donde Platon, en definitiva, deja la palabra a Socrates (o Socrates a Pla-
ton). Hablando del relato de la transfiguracion, F. Martin (Pour une théologie de
la lettre. L'inspiration des Ecritures, Paris 1996, 154, nota 1) escribe: «En esta
experiencia los apostoles presentes se revelan a si mismos como sujetos de
enunciadoy.

83. Patrice de La Tour du Pin, Une somme de poésie 11, Le Jeu de I’homme
devant les autres, Paris 1982, 252.



96 Jesucristo

rrogado por uno de sus familiares que busca «una informacién
completa» a propdsito de una reunion en la que se encontraba So-

crates y a la que asistia precisamente Apolodoro, «invitado de -

Sécrates en ese banquete». Apolodoro, en efecto, a causa de esta
ultima razén y mejor que ningun otro «narrador» (diegoumenos),
es reconocido en condiciones de «narrar de manera clara y segu-
ra» (diegeisthai saphes). Asi pues, un didlogo de identificacion
comienza por una solicitud de relato (cf. también Teeteto 144c;y
para la palabra diagoge, cf. La séptima carta, passim 342-343),
por una solicitud de relato dirigida a alguien que ha visto®. «Id y
contad lo que habéis visto» (Mt 11, 4).

Igualmente, asi como la identidad de Jesus tal como es narra-
da por quienes no lo frecuentaron (el «Quién dice la gente que

soy yo» conduce a toda clase de desprecios) no hay por qué te-

nerla en cuenta, del mismo modo s6lo la de los comensales de Je-
sus debe ser considerada verdadera (saphes): «Dichoso tu, Si-
moén, hijo de Juan»(Mt 16, 17 par.). Los apostoles, en efecto,
pueden narrar porque ellos «lo vieron y comieron con él», mien-
tras que los demas, los «otros», se equivocan. El «quién decis
vosotros que soy yo» es un verdadero «cuéntamey. «La respues-
ta de los otros constituye el futuro de nuestra palabra» .

Es como si el evangelio ya hubiera comprendido lo que noso-
tros sabemos hoy por la fenomenologia, es decir, que no existe
conciencia que no pase siempre por una alteridad y un «reconoci-
miento» ¥, Seglin Levinas, el projimo en su rostro y en su lengua-
je «me hace pasar del fenomeno al ser» ¥’. La apariencia, gracias
al préjimo, se convierte en una «apariciéon», en una manifestacion,

84. Apolodoro rechaza el relato hecho por un narrador que no estaba alli o
no habia comprendido nada. No podemos dejar de pensar en la misma «falsifi-
caciony» del relato de aquellos que, al contrario de los apdstoles, no han com-
partido la comida con Jesus (el «quién dice la gente que yo soy» provoca el me-
nosprecio respecto a la identidad de Jesis). Yo hablo de Apolodoro como de
«alguien que ha visto». La relacion se tiene que establecer con el evangelio
de Juan, el cual habla con insistencia de que los apostoles vieron.

85. J.-L. Chrétien, L'Appel et la Réponse, 57.

86. Cf.también H. Arendt, La Vie de ['esprit 1, 62-65.

87. E. Levinas, Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, Sigueme,
Salamanca 1997, 196.
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en una epifania. Es como si los evangelios supieran ya que «rela-
tar», «hacer exégesis» fuera precisamente como poner en ¢l cami-
no (hodos) del conocimiento («y ellos contaban lo que les habia
ocurrido cuando iban de camino y como lo habian reconocido»:
Lc 24, 35). Hay que tener en cuenta que «mostrar el camino» se
dice hegeomai, exegeomai, donde nos encontramos con el diegeo-
mai que hemos visto hace un momento. «;Quién nos conducira,
quién nos contara su camino, tis diegesetai; quis enarrabit?» 5.

Si bien es cierto que Dios es inefable (in-decible), no lo es que
sea inenarrable. Siempre se puede relatar a Dios. Asi es como lo
ha entendido la Escritura, para la cual Dios y el hombre aparecen
intimamente unidos como amigos (Ex 33, 11y Lc 12, 4), como si
los dos se relatasen el uno al otro caminando juntos a la bisque-
da de lo que son. «Abrahan caminaba con ellos. El Sefior se de-
cia: ;Como voy a ocultarle a Abrahan lo que pienso hacer?» (Gn
18, 17). «Abrahan replico: Me he atrevido a hablar a mi Sefior, yo
que soy polvo y cenizay» (Gn 18, 27). jAdmirabile commercium,
admirable intercambio! «La vida se identifica con el relato. Vivir
es relatar; narrar es viviry (Kenzaburo). Precisamente el evange-
lio en su integridad confia a la narracion la identidad de Jesus ¥.
Como si de repente Jestis nos la confiara. Alli donde los hechos
descarnados no ensefian nada (es el desconcierto y la tristeza de
los discipulos de Emaus: «después de lo que ha ocurrido»: Lc 24,
18), es necesario que Jesus recurra a la Escritura, al relato, a la
narracion, para que ellos comprendan (Lc 24, 25-27) y para que
su identidad se les haga patente. Pienso en Juan Nabert: «Se nos
ha confiado la suerte de Dios». El evangelio confiere simple y
llanamente a Jesus una identidad narrativa, la misma que noso-
tros le relatamos.

Ciertamente, nosotros sabemos, desde hace tiempo que el
evangelio es una relectura de todo lo que Jesis ha dicho y hecho,

88. Interesa subrayar que, para Todorov, diegesis significa «relato puro»
(Les catégories du récit littéraire: Communications 8).

89. Al referirse a la naturaleza misma del relato, P. Ricoeur (L’identité¢ na-
rrative, 301) escribe: «La cuestion de la identidad se plantea deliberadamente
como apuesta misma del relato. Este construye el caracter duradero de un per-
sonaje, lo cual puede denominarse su identidad narrativa».
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de todo lo que €l es, a partir de la «resurreccién-pentecostésy .
«Lo que estoy haciendo, ti no lo puedes comprender ahora —hace

decir a Jesus el evangelio de Juan—; lo comprenderas después» (Jn -

13, 7). Los evangelios no son unos libros de historia, aun cuando
contengan, mas incluso de las que se piensa, referencias histori-
cas. Los evangelios han sido escritos, como dice Juan explicita-
mente, a fin de que sus lectores crean en Jesus como creyeron los
mismos testigos, es decir, como ellos lo han comprendido y des-
cifrado reconociéndole Sefior y Mesias, reconociéndole Cristo (Jn
20, 31; cf. Jn 17, 20; «El Mesias es precisamente este Jesiis que
yo os anuncio»: Hch 17, 3). El talante es claro; no existe ningan
fraude respecto a la naturaleza y al perfil de estos libros, que no
pretenden facilitarnos un reportaje historico sobre Jesus, aun
cuando —lo repetimos una vez mas— diferentes elementos histdri-
cos estan presentes como telon de fondo. El evangelio nos pre-
senta, si se puede decir, a un Jesus creditus mas que a un Jesus
descriptus. El itinerario es teolégico, no anecdético®'. Asi se ex-
presa J. Zumstein con una observacién sumamente esclarecedo-
ra para nosotros: «El cuarto evangelio se anuncia como un inten-
to de subrayar la viabilidad de la fe en un contexto de crisis, de
restaurar el creer de los creyentes formulando la identidad deci-
siva de Cristo» 2. Podriamos decir que el evangelio es un icono
teologico, una teologia icénica de Jesus.

90. A Lucien Cerfaux le gustaba decir que «el cristianismo ha nacido dos
veces»: con el Jesus terrestre y con el Cristo resucitado. Hay que estar atentos,
sin embargo, al caricter de impresion que se mantiene con frecuencia al expre-
sarse de este modo («a partir de la resurreccion»). En la mayoria de los casos no
se dice en qué consiste la resurreccién, de modo que la férmula queda poco in-
teligible. En P. Ricoeur-A. LaCoque, Penser la Bible, 240, Ricoeur sigue expre-
séndose todavia de forma poco satisfactoria, puesto que no llega a precisar co-
mo comprende lo que él llama «evento» de resurreccién: «Una interpretacion
innovadora nace casi siempre de la irrupcion de un evento nuevo acontecido en
el nivel de la creencia». Cf. también: J. Delorme, Récit, 979b: «La ‘pascua’ de
Jesus es la fuente comun de la predicacion y de la narracion evangélica (cf. Mt
26, 13), que constituyen el paso que abre, de una vez para siempre, un camino
de vida para los creyentes».

91. D. Marguerat, Le Dieu des premiers chétiens, 101 y 106.

92. J. Zumstein, L'évangile johanique. une stratégie du croire: Recherches
de science religieuse 77 (1989) 223.
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Incluso Lucas, considerado mas «historiador» que los otros,
tampoco escapa —en absoluto— a esa orientacion de los evange-
lios. Cuando en su prélogo a Teéfilo (Lc 1, 1-4) anuncia que, al
igual que los otros, va a ofrecer «un relato (prestemos atencion de
paso a la palabra «relato», diegesein, narrationem) de los aconte-
cimientos que se han cumplido entre nosotros» (peri ton peplero-
phoremenon en hemin pragmaton; fijémonos en el «entre noso-
tros», referido tanto a lo que ocurrid en tiempos de Jesis como a
lo ocurrido entre los apéstoles después de pascua), Lucas preci-
sa que su intencion ha sido la de informar con exactitud respecto
a lo acaecido «para que llegues a comprender la autenticidad de
las ensefianzas que has recibido», lo cual excede claramente las
exigencias de un proceso que solo se preocuparia de verificar una
vez mas la historia de Jesus .

Es evidente que Jesus no iba acompafiado de un equipo de no-
tarios encargados de tomar nota de sus palabras y de sus gestos.
Todo el evangelio pretende ser una respuesta teologica, aunque
bien articulada sobre una base histdrica, a la inquietante pregun-
ta sobre el significado de «lo que sucedi6 con Jesus» y, de modo
especial, con su muerte. Porque esa muerte jsignifica acaso que
Jesus no es en absoluto el que anuncia el Reino —y, en ese caso,
sus adversarios tendrian razon— o, por el contrario, significa que
él es ciertamente aquél a quien Dios ha dado la razon y, por con-
siguiente, debe ser reconocido como el Cristo, el que ha venido
para establecer el Reino de Dios? (cf. Mt 1, 13-14; Mc 1, 7-11;
Lc 3, 15-18; In 1, 19-34). Escritos bastante tiempo después de
la muerte de Jesus, los evangelios son narraciones no precisa-
mente anacronicas, aunque si plagadas de anacronismos, si se tie-
ne en cuenta que el tiempo del relato oscila y entremezcla la cro-
nologia «real» de los diferentes tiempos historicos. Existe una
cronologia de la fe, que no coincide con la de la historia («esto ha

93. Ocurre lo mismo en la composicién de los Hechos de los Apostoles.
Lucas «no pretende escribir una cronica exhaustiva de los hechos y gestos de
cada uno de los apéstoles, sino de aquellos por los que, segiin su juicio de his-
toriador (y en eso se demuestra que es historiador), el cristianismo se abri6 al
mundo» (D. Marguerat, Le Dieu des premiers chétiens, 176). Los relatos teolo-
gicos de la infancia constituyen otro testimonio de este modo de actuar.
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sido escrito de tal manera que vosotros podais hacer, por vuestra
parte, el itinerario de la fe que nosotros hemos recorrido» **). To-
do esto aclara «uno de los aspectos constitutivos de la temporali-
dad narrativa» en busqueda de identificacion *°. La intriga evan-
gélica nos quiere hacer adivinar que Jesus es ¢l Cristo.

Es indudable que hoy convendria ser mas incisivo todavia,
precisamente porque estamos en condiciones de contemplar la
totalidad del evangelio como una busqueda de identidad. Esto
nos lo ha demostrado el episodio de Cesarea; pero tengamos en
cuenta, con todo, que el proceso de Jesus, de un extremo a otro,
se presenta como una busqueda de identidad, como si ahi se ci-
frara todo el fondo de la cuestién, como si no se tratara de ningu-
na otra cosa: «Dinos si ta eres el Cristo, el Hijo de Dios», «;Eres
ta el rey de los judios?», «;De donde eres ti?». Estas son las pre-
guntas formuladas tanto en el tribunal de Caifas como en el de
Herodes y Pilatos. Los evangelios concluyen el relato de la pa-
sidn con la identificacion puesta en boca del centurion romano:
«Verdaderamente éste era Hijo de Dios» (Mt 27, 54 par.). Inclu-
so el desarrollo del ministerio de Jests se presenta como enmar-
cado por estas cuestiones de identidad: «;Eres td el que tenia que
venir?» (Mt 11, 3); «¢Este actua asi con el poder de Belcebu o
con el poder de Dios?» (Mt 12, 22-30); «;Qué clase de hombre

94. Tenemos el mismo caso en la construccion de un amplio nimero de no-
velas. Cf. este enfoque de Balzac en ¢l prologo a Une fille d Eve: «Vosotros ten-
dréis la mitad de una vida antes de su comienzo, el comienzo después de su fi-
nal, la historia de su muerte antes de la de su nacimiento», todo produciendo
«un gran embrollo [ésta es casi nuestra puesta en escena] semejante al que se
anuda ante nuestros ojos». La anacronia funciona incluso a través de los siglos
si, como lo dice con su estilo provocador J. L. Borges, la Odisea de Homero vie-
ne a nosotros ahora, queramoslo o no, después del Ulises de Joyce. Y esto: «El
tiempo de la literatura es reversible» (G. Steiner, Passions impunies, 137).

95. G. Genette (Figures III, 121) habla de esas «trasgresiones del orden
cronoldgico». De esta manera: «Por prolepsis, [entendemos] cualquier manio-
bra narrativa consistente en relatar o evocar de antemano un acontecimiento ul-
terior desde el punto de vista historico, y por analepsis cualquier evocacion rea-
lizada con posterioridad a un acontecimiento anterior desde el punto de vista de
la historia en la que uno se encuentra, reservando el término general de anacro-
nia para designar todas las formas de discordancia entre los dos 6rdenes tem-
porales» (p. 82; cf. también pp. 91, 101-102, 105-106, 118 [«anuncios retros-
pectivos» y «evocaciones anticipadas»]).
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es éste, que hasta los vientos y el lago le obedecen?» (Mt 8, 27);
«;Has venido a destruirnos?» (Mc 1, 24), etc. A todas estas pre-
guntas responde la confesion de los apostoles: «Sefior, ;a quién
irlamos? Tus palabras dan vida eterna. Nosotros creemos y sabe-
mos que tu eres el Santo de Dios» (Jn 6, 68-69).

La identidad de Jesus aparece sugerida por esta admiracion,
por esta actitud de asombro que Socrates colocaba no solo al co-
mienzo (y por tanto con caracter provisional) del conocimiento
(del mismo modo que lo hara también Aristoteles), sino en el prin-
cipio (arché) de todo conocimiento, acompafiando a éste de ma-
nera permanente *: «La muchedumbre que lo escuchaba estaba
admirada y decia: ;De donde le viene a éste todo esto?» (Mc¢ 6, 2;
passim). El oyente o el lector queda convertido, en el mejor senti-
do de la palabra, en un oyente o lector intrigado. El thauma pro-
voca un trauma. «Dejarse expuesto a las heridas de lo posible»
(Eluard). «Todo el mundo tiene una vida; pero eso no supone ne-
cesariamente la existencia de una biografia memorable. Llama-
mos ‘genios’ a quienes nos obligan a contarnos su historia» *’.

Al ofrecernos una lectura teologal y cristolégica para que
nosotros, por nuestra parte, creamos, los evangelistas nos brindan
lo que podriamos llamar una epifania de Jesus (en el mismo sen-
tido que esta palabra tiene en los evangelios de la infancia): una
manifestacion, una revelacion de lo que él es y representa a sus
ojos, es decir, su condicion de Salvador y Sefior %. Podriamos
considerar a los evangelistas como a esos donantes de los tripti-
cos de la Edad Media, los cuales nos presentan a aquel que cons-
tituye el objeto de su fe, nos ofrecen lo que ellos han visto (cf. 1
Jn 1, 1-3)%. Nos atreveriamos a decir, subrayando apenas nuestra
afirmacion, que los narradores del evangelio, sin hacer de ello

96. Respecto a esta diferencia entre Socrates-Platon y Aristoteles, cf. H.
Arendt, La Vie de ['esprit 1, 134-135.

97. J. Kristeva, Le Genie féminin 1, 9 (cf. 76).

98. Recuérdese la lectura de Isaias en la sinagoga (Lc 4, 16. 30). Se trata de un
relato en el que Jesus se manifiesta como quien cumple las profecias mesiénicas.

99. Este modo de ver las cosas permite comprender que ciertas palabras,
consideradas por algunos como cargadas de «autosuficiencia», como suele de-
cirse («Yo soy el camino, la verdad y la vida»; «Quien me ha visto a mi, ha vis-
to al Padren, etc.), estan coloreadas por la relectura de Jests como Cristo.
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ningln misterio, nos hablan menos de Jesds que de lo que ellos
han comprendido acerca de él. Ellos brindan un testimonio de fe
(«nosotros que hemos creidoy), testimonio que, segun ellos mis-
mos aseguran, Jesus les ha encargado explicitamente llevar a ca-
bo (cf. Mt 10, 18 par.). «Nosotros hemos visto su gloria», dice el
Prologo, y es eso «unicamente», y no otra cosa, lo que los evan-
gelistas pretenden comunicarnos. El evangelio es mas la historia
de Cristo que la de Jesus. Es en este contexto precisamente en el
que los evangelistas pretenden ser considerados como verdaderos
y fiables (cf. 3 Jn 12), «convertidos en servidores de la palabray
(Lc 1, 2) y no de una historia, aun cuando su palabra se apoye en
la experiencia historica que ellos tienen de Jests.

Se podria decir de los evangelios no solo que fueron escritos
entre los afios sesenta y cinco y los noventa, y no en los afios trein-
ta, sino que lo que ellos cuentan corresponde mas, en cierto senti-
do, a lo que ocurri6 en esos afos «teologicosy entre los treinta
y los sesenta que a lo acaecido «del afio treinta al treinta y tres». En
los evangelios se nos cuenta menos lo referente a esa aventura con-
creta que el descubrimiento que ésta ha provocado y suscitado en
ellos. Mas exactamente, ellos responden a la pregunta: «Y vosotros
(quién decis que soy yo?», y nos refieren su respuesta por activa y
por pasiva, confiandonos en definitiva todo lo que ellos piensan
sobre Jests. El evangelio es como el itinerario de un a fide ad fi-
dem, como la voluntad de una comunidad creyente de iniciar su an-
dadura en la fe y de hacerla compartir. Es precisamente en este
sentido, aun cuando no hable del autor o del narrador evangélico,
en el que G. Genette se refiere a la «narradora» (presente en cier-
to sentido en el texto), del mismo modo que Greimas, siguiendo a
Barthes, distinguia entre «destinatario» y «destinatariax %,

Podriamos afiadir incluso que los evangelios no nos transmi-
ten el bios, sino la zoe de Jesus '°!. Como observa Ricoeur, un re-
lato recoge el tiempo de la historia para incorporarlo al tiempo

100. G. Genette, Figures III, 227; cf. también 262 y lo que sigue: «Igual
que el narrador, la narradora es uno de los elementos de la situacion narrativa»
(p. 265).

101. Para Juan la cosa es evidente. Ocurre también lo mismo, aunque de
manera simplemente mas discreta, en los sindpticos, aunque su estilo es o apa-
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del lector. Haciendo uso de mi expresion, diria que en el evange-
lio Jesus entra en epifania, del mismo modo en que Pascal dice
de Jesus que «entra en agonia» hasta el final de los siglos.

Todo ello nos conduce a precisar ain mejor, y mediante un
nuevo avance epistemoldgico, la verdadera naturaleza, o mas
bien el verdadero estatuto literario, y por tanto teoldgico, de los
evangelios y de su modo de identificacion de Jesus, para lo que el
relato de Cesarea queda definitivamente como paradigma '%2.

¢) La intriga narrativa de la fe identificadora

Hemos visto que Ricoeur, en su elaboracion de la idea de
identidad narrativa, recurria a las expresiones de refiguracion, de
intriga y de ficcidon con el fin de sefialar como se realiza la tarea
de narrar. Nunca existe un texto o una narracidn inocente. Para
narrar, y por el mismo hecho de hacerlo, el hombre tiene necesi-
dad de un filtro que le permita expresar la realidad de forma in-
teligible. De lo contrario, en presencia de los hechos descarnados
«el espiritu no seria mas que estupor y oscuridad» 1. Ante las co-
sas y ante los hombres la nuestra no es una mirada desnuda sino
una mirada intrigada.

(Es preciso, por tanto, para poder entenderse correctamente
y ser capaces de comprender la escritura de la Escritura, tener

rece de talante mas historico. Marcos goza de una reputacién especial al ser
considerado como el mas antiguo y el mas auténtico; y su lectura, por lo demds,
es fundamentalmente teolégica, como la de Mateo. Lucas tiene una preocupa-
cién mas histérica, aunque esto debe entenderse correctamente. El pretende,
mas bien, establecer una cronologia mas coherente de los hechos y de las ac-
ciones, a partir de los cuales intenta mostrar también «todo lo que ocurri6 con
Jesusy, es decir, por decirlo de una vez, como se aparecié a quienes le com-
prendieron segun los criterios de la fe.

102. Tomemos ahora en consideracion los modos que Ricoeur ha conside-
rado como constitutivos de la narracion. O, como él ha escrito: «Al abrir los
cauces de la modalidad de los discursos, he considerado como derivados del
mismo género narrativo el relato del éxodo y el de la resurrecciony (Lecturas 3,
298). La narracion es identificadora y nosotros deseariamos incluso, a este pro-
posito, invertir los términos de «identidad narrativa» y hablar, en cambio, de
«narracion identificadora».

103. J.-L. Chrétien, L’Arche de la parole, Paris 1998, 7.
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miedo a expresiones como la de poner en intriga, refiguracion,
incluso «ficcidén»? En el sentido que le confiere y la funcion que
le atribuye, Ricoeur considera la ficcion como auxiliar indis-
pensable para poder comprender realmente el tiempo, al hombre
v la historia. La ficcion, si nos fijamos en su etimologia, se re-
fiere al acto de dar forma (fingere) y a la cosa formada, subra-
yando, por tanto, una manera de realizar aquello que se desea
expresar, sin lo cual no seria posible expresar nada. «Todos los
mensajes, todas las conformaciones de la significacion, verbal,
figurativa (en el sentido mas amplio de la palabra) o musical,
poseen para nosotros una intencién tangible» 1%, La ficcion se
convierte aqui en el hilo conductor por el que se organiza la rea-
lidad, no con el fin de representarla (ilusion positivista) sino pa-
ra presentarla, para dejarla ver (proceso fenomenologico). No
es, en el procedimiento narrativo al menos, una mentira, pro-
ducto de magia o imaginacion. Relatar no es contar cuentos. La
ficcion articula la realidad al relatarla. «Relatar es discernir por
el espiritu» (Ricoeur). Decimos discernir, pero a propoésito de al-
go que existe perfectamente.

Asi entendido el término «ficciony, ;queda tan lejos —desde el
punto de vista funcional, se entiende— del modo narrativo de la
fe? Lo que los evangelistas nos transmiten es una lectura elabo-
rada. En ese sentido, su fe se convierte entonces en ese hilo con-
ductor, en ese filtro, en esa «formay (fingere, formar) por la que
ellos, los evangelistas, nos confian a Jesus en el marco de una fi-
gura a la que nos invitan a adherirnos, y que a ellos tanto les con-
movio, como si se tratara de una revelacion ', ;Podemos consi-
derar un sacrilegio el intento de acercar aqui la funcion de la fe
(no la fe en si misma) a la funcioén de la ficcidn, tal como aqui la
hemos entendido? No lo creo, si se tiene en cuenta que «la fic-

104. G. Steiner, Errata, 41.

105. P. Ricoeur-A. La Coque, Penser la Bible. Ricoeur, hablando de la re-
surreccion (y nosotros sabemos que este término debe extenderse a toda la ex-
periencia postpascual): «Una interpretacion innovadora nace casi siempre de la
irrupcion de un acontecimiento nuevo verificado en la creencia; s precisamen-
te a partir de este ultimo cuando se hace posible una relectura de textos antiguos
que desplaza, alarga y aumenta el sentido» (p. 240).
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cionalizacidn de la historia, lejos de descalificar su perspectiva,
le confiere la complementacion que necesitay %,

Por lo demas, si esa expresion resulta embarazosa, podemos
dejarla de lado ya que contamos con otras como puesta en intri-
ga, refiguracidn, etc. Sin embargo no existe contraindicacion al-
guna por haber recurrido a ella momentaneamente ya que perte-
nece a lo que Ricoeur estima decisivo en la identidad narrativa y
que, entendido de ese modo, ese término expresa adecuadamente
el caracter dinamico e identificador de la fe (cf. Jn 11, 40). Cuan-
do Ricoeur escribe que «la ficcion se pone al servicio de lo inol-
vidable», ;quedamos nosotros tan lejos de lo que hicieron los
apostoles en esa memoria passionis que es el evangelio? «Aqui
se impone el término biblico Zakhor (‘acuérdate’), el cual no se
identifica necesariamente con una llamada a la historiografiax» '7.
Se podria hablar, en este caso, de esta «memoria del recuerdo»,
de esta memoria memoriae, que ya evocaba san Agustin. ;Y por
qué no de la memoria narrativa de Jestis que son los evangelios?

Pero si se prefiere abandonar el concepto o la palabra «fic-
ciony, resulta entonces que hablar de lo que yo llamaria ahora la
fe narrativa, en términos de puesta en intriga, de redisposicion,
de refiguracion de Jests, no tiene nada de intempestivo o de ino-
portuno. Un autor, que siempre es un «autor implicado», desa-
rrolla una «estrategia» de comunicacion y de persuasion '%; de lo
contrario no seria un autor, y menos aun un autor /iterario. Estas
modalidades de la narracion nos sitlian a mitad de camino —y
siempre nos encontramos con ese tercer término que andamos
buscando en este debate sobre el Jests de la historia y el Cristo
de la fe— entre historicidad pura (pero escasamente significativa,
casi pura facticidad) y fe sin arraigo, desligada de cualquier in-
sercion en la historia (lo cual vendria a ser delirio ahistorico). El
evangelio se centra en la historia (el Jesus de la historia) y la pro-
yecta hacia el destino (el Cristo de la fe).

De esta forma se pone de relieve una propiedad fundamental
de la fe (que constituye casi su misma esencia): la que puede de-

106. P. Ricoeur, Temps et récit 111, 272.
107. Ibid.
108. Ibid., 230-231.
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nominarse su capacidad de «transgresion». La fe transgrede la
apariencia (incluso la apariencia real) de las cosas inauditas o no
perceptibles (audemus dicere), hace posible atravesar un limite
(trans-gredi). Ella no destruye lo real, aunque descubre en ello
una dimension escondida. La fe no es tanto la revelacion de un
invisible escondido detrds de lo visible (y que, en cierto sentido,
se encontraria ausente), cuanto la de un invisible escondido en lo
visible (y que por tanto se encuentra presente). Ella ofrece, en
efecto, la posibilidad de «ver», en el sentido joanico del término
(«Nosotros hemos visto su gloria» en «la carne»: cf. In 1, 14). «El
arte no reproduce lo visible sino que hace visible» (Paul Klee). Lo
que la fe aporta al Jesus de la historia no es una leyenda sino una
vision. O si, una leyenda, efectivamente; pero en el sentido mas
etimolégico de la palabra: un legendum, algo para ser leido.

Ricoeur habla de una «estrategia de desfamiliarizaciony, de
una «estrategia de ruptura» a la cual el autor debe recurrir en la
narracion para que «pase algo» '%°. Es decir, con otras palabras,
que la fe posee ese caracter de transgresion que nosotros le reco-
nocemos. /Seria improcedente reformular aqui aquella expresion
de Bernardo de Claraval dicha en otro contexto (el de la libertad
que asume la liturgia respecto al orden cronoldgico de los textos),
asegurando que la recomposicion (la refiguracion de que habla
Ricoeur) posee mas fuerza que el respeto formal a la cronologia:
«fortior est illa compositio quam positio prima verborum»? ''° La
interpretacion (la refiguracion, la transgresion) trasciende, aun-
que por ello no abandona el objeto que trasciende. La interpreta-
cidn es una lucha con el angel en la que Jacob se trasciende en Is-
rael, aunque continda llamandose Jacob. Para Husserl, Welr y
Sinn son inseparables.

En suma, cualquier lectura de la realidad se podria esquema-
tizar de la siguiente manera, inspirada muy libremente en el vo-
cabulario cartesiano: esta primero la realidad como res cogitan-
da, la realidad bruta a transgredir; inmediatamente sigue su
lectura por la res cogitans, por el creyente que opera la transgre-

109. P. Ricoeur, Lectures 3, 248.
110. Bernardo de Claraval, In Vig. Nat. Dom., Sermones 111, 761.
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siom; por fin viene la res cogitata, la narracidon que nos brinda la
realidad en cuanto transgredida y transmitida de ese modo. Dicho
de una vez, con una palabra y de forma muy exacta: es la identi-
dad narrativa. Por lo demas, hablar aqui de transgresion no es
propiamente hablar de transgresion de la realidad, sino sé6lo de
una modalidad de 1a realidad, en este caso de la modalidad histo-
rica. La cual no recubre toda la realidad de una realidad. Los so-
les verdes de Mir6 o de Picasso, la musica de las estaciones de
Vivaldi, «la tierra azul como una naranja» de Eluard, el «angel
azul» de Mallarmé son una transgresion del sol y de la tierra tal
como se¢ nos manifiestan cosmicamente, o del canto del pajaro
tal como lo percibimos actisticamente, o de la oracion tal como la
definimos mentalmente. Hay que reconocer, sin embargo, que
nos ofrecen una vision verdadera y real del sol, de la tierra, de la
oracion y del pajaro.

La narracion evangélica de Jests «trans-figurado» (Mt 17, 2
par.; piénsese a la vez en trans-gresion y en re-figuracion, antes ci-
tadas) no hace otra cosa. Lo mismo que el pintor o el musico, el
evangelista nos transmite, con la metafora de la blancura «como el
sol» (Mt 17, 1-8), lo que ha percibido verdaderamente de Jesus, la
identidad profunda que €l le facilita, su transfiguracion !!!. Es co-
mo si los apostoles nos dijeran: «Mirad lo que nosotros hemos per-
cibido de Jesus; mirad lo que nosotros aseguramos que se puede
ver en €l». ;Podria decirse quizas que el episodio de la transfigu-
racion es como la culminacion del de Cesarea? Nos referimos una
vez mas a la epifania de Jesus. La posibilidad de hablar de trans-

111. «Transfiguracién» nos hace pensar, en el ambito de la pintura, en la
«refiguracion» de que habla Ricoeur en el ambito de la ficcion. «El relato de
la vision [proporciona] la forma figurativa capaz de significar el fundamento
de la afirmacion por la que el autor asume su titulo de apdstol» (F. Martin, Pour
une theologie de la lettre, 152, a proposito del relato de la transfiguracién, re-
leido por 2 Pe 1, 16-19). F. Martin habla de «figurado» en otro estudio (Figures
et Transfiguration: Sémiotique et Bible 70 [1993] 3-12; Protée 21 [1993] 21-
25). En las tres tiendas (skenai), é1 ve escenas, «efectos escénicos», lo cual nos
acerca al teatro, otra forma de texto con proyecto identificante. «[Semejante es-
cena] pone en acto el proceso de identificacion complejo y sutil por el que los
discipulos se constituyen en sujetos de la palabra» (primer libro citado aqui,
161). G. Steiner (Errata, 139) habla también de «transfiguraciéon» a propdsito
del arte de la traduccidn que, a veces, sobrepasa al original.
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gresion (de transgresion identificadora) resulta tanto mas viable en
la medida en que Jesus se nos presenta en Cesarea como si estu-
viera solicitando esta transgresion 2. Transgresion del «se» de la
identificaciéon comun, de la apariencia visible («;Quién se dice
que soy yo?»). Transgresion de una prohibicion, un entredicho (en
francés «interdit»), el del conocimiento de Dios, para dar lugar a
un entre-dicho (en francés «inter-dit»), es decir, a algo que puede
ser dicho desde la audacia que facilita la autorizacion para hablar.

Hay que atribuir a esa palabra uno de estos significados, el de
aquello que se dice entre lineas, entre palabras (entre-dicho o
«entre-dit» como decia quizas mejor el antiguo francés), entre si,
sotto voce, eso que se murmura a media voz, con palabras en-
cubiertas y discretas, para que se comprenda bien («EI que tenga
oidos, que oiga»: Mt 11, 15 par.). El entredicho no es una prohi-
bicion de parte a parte, también es un signo. Como dice Umber-
to Eco, resumido sustancialmente por Marguerat, «para ser leido
correctamente, el autor requiere (y guia) la cooperacion interpre-
tativa del lector. Por tanto, en su tarea de descifrar el sentido el
lector se apoya tanto en lo que el texto dice como en lo que no di-
ce [lo que esta entre-dicho]. El buen lector es el que sabe leer en-
tre lineas [el que sabe entre-decir]» ''3. El entredicho no esta ne-
cesariamente en las cosas, sino entre las cosas. Jesus deja al
hombre decir lo que él es, le permite decirlo, nombrarle (privile-
gio que Dios ha dejado a la discrecion del hombre después del
Génesis). Es la extraordinaria belleza de nuestra responsabilidad

112. Pueden leerse unas interesantes paginas de H. Arendt (La Vie de [’es-
prit 1, 88-89) en las que se recuerda la concepcion griega seglin la cual los hé-
roes, es decir, los seres que actuan en el nivel mas sublime, son Hlamados «andres
epiphaneisy, «<hombres manifestados plenamente». La epifania supone, por una
parte, nuestra participacion, lo cual subrayaria una vez mas en qué medida Cris-
to nos confia su identidad. Es interesante, por tanto, observar con Hannah Arendt
que, para Pindaro, los hombres tienen necesidad de espectadores (para el Cristo
del evangelio prefeririamos hablar de testigos) y que si los hombres quedan pri-
vados de elogios (aqui diriamos nosotros: si Jesus no hubiera sido confesado por
los apostoles, como en Cesarea), su prestancia (aqui nos refeririamos a la gloria
mesidnica de Jesus) pasaria desapercibida (p. 153). «[Lo] invisible, asumido en
lo visible, quedaria siempre ignorado si no hubiera espectadores que lo acechan,
lo admiran, rectifican las historias, las ponen en palabras» (p. 154).

113. D. Marguerat, Le Dieu des premiers chrétiens, 222.
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que tanto conmovia a Péguy ''*, ;Dios para pensar a Jesus? Si,
ciertamente. Pero también puede ser de este modo: el hombre pa-
ra pensar a Jesus.

Por eso Jesus se retira del campo de la palabra. Encontramos
ahi un principio de la tradicién judia, el del Tsimtsum (la con-
tractio de los Padres de la Iglesia latina), para expresar a un Dios
que se retira voluntariamente con el fin de dejar campo y espacio
a su creacion. Es la belleza de ese gesto fundador asumido por
Jesus ante sus apostoles, la belleza de nuestra responsabilidad, de
esta responsabilidad, que es nuestra, de ofrecerle nuestra alteri-
dad para que pueda afirmarse su identidad. Nosotros no somos
capaces de decirnos a nosotros mismos quién es Dios, jpero si
somos capaces de decirselo a él! «Vivir la diferencia, tocar con la
mano la textura y la resistencia de alguien que es otro, eso es pa-
sar por una nueva experiencia de la identidad. La alteridad, es-
peciaimente cuando disfruta de la riqueza y de la agudeza del
lenguaje, obliga a la presencia a descubrirse» ''>. Nosotros no es-
tamos muertos ni mudos ante Dios y su Cristo, sino vivos. «No
alaban los muertos al Sefior, ni los que bajan al silencio. Nosotros
bendecimos al Sefior [bene-dicere, decir bien], ahora y por siem-
pre» (Sal 115, 17-18). En ese momento solemne Jesus se mantie-
ne silencioso ante los apostoles («Jesus autem tacebat»: cf. Mt
26, 63). Pero silencioso con un silencio que libera al apostol de
la presion de una presencia obsesionante, permite la audacia de la
identificacién y abre la palabra, que puede estallar en ese mo-
mento («Entonces Pedro, tomando la palabra...»: Mt 16, 16 par.).

114. Pienso en el Péguy de Clio. Dialogue de [’histoire et de |'dme paienne
en Oevres en prose completes 111, Paris 1992, 997-1214 (1008): «Una lectura
bien hecha no es mas que la terminacion real del texto, la terminacidon real de
la obra; como un coronamiento, como una gracia especial de culminacion. De
este modo se convierte literalmente en una cooperacion, en una desconcertante
responsabilidad. Es éste un destino maravilloso, casi sorprendente, que tantos
grandes hombres puedan seguir recibiendo un cumplimiento, una culminacion,
un coronamiento por parte nuestra.

115. G. Steiner, Aprés Babel, 334. (En el contexto inmediato de esta cita,
Steiner habla de la prueba de identidad que se forja, en la traduccion, frente a
la alteridad del texto extranjero que se transmite. Pero nosotros hemos visto
mas arriba que €l habla de esta actividad como de la experiencia de una
«transfiguraciony).
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Nos encontramos aqui ante una verdadera epistemologia
evangélica del acceso a la palabra, a la palabra identificadora,
que conecta con un importante namero de analisis fenomenolo-
gicos actuales !'%, y que yo llamaria una epistemologia del silen-
cio (o del retiro). El silencio (de Jests) debe preceder a la palabra
(del apostol) para que ésta quede liberada. Esa es la condicion.
Jesus tiene que retirarse para que el relato, para que el tiempo del
relato, pueda comenzar («Os conviene que yo me vaya»: Jn 16,
7). «Nos hace falta considerar la palabra, escribe Maurice Mer-
leau-Ponty, antes de que sea pronunciada, sobre el fondo de si-
lencio que la precede, y sin el cual ella no diria nada» ''7. O, co-
mo observa Jean-Louis Chrétien, «el silencio palpita de sentido
cuando abre un nuevo cara a cara» '8, ;No es acaso «el carillon
del silencio, Das Gelaiit der Stillex», tan acertadamente evocado
por Heidegger para hacer referencia a ese silencio que habla? Se
piense también en el sioposa legei de Plotino (Enéadas V1, 7,
34), «la palabra que habla al someterse al silencio». Es ese silen-
cio que permite al otro identificaros, supremo abajamiento (ké-
nosis) de grandeza '"’.

Pero Jests jno ha sido presentado siempre en el evangelio
precisamente (aunque en un sentido no dolorista) como aquel que
«se entrega» o «es entregado»? «El yo abordado a partir de la res-

116. Prueba, por lo demas, de que la teoria narrativa que tomamos de Ri-
coeur no tiene nada que ver con una teoria desacertada o aplicada artificial-
mente a la realidad evangélica.

117. M. Merleau-Ponty, La Prose du monde, 64. Cf. también G. Steiner,
Langage et silence, Paris 1969.

118. J.-L. Chrétien, L'Arche de la parole, 83. En la misma pagina, J.-L.
Chrétien cita esto de Karl Jaspers: «Un silencio profundo, que no deja nada en
la sombra, un silencio en cierto modo revelado, conducido, a través de una com-
prension tcita, pero que podria expresarse, hacia una forma de ser de uno pa-
ra otro que la supera. La reserva en la certeza reciproca, la mirada y la mano en
lugar de la palabra, es lo que queda en los momentos progundos de la comuni-
cacidn existencial» (Philosophie, Berlin 1989, 324).

119. Maximo el Confesor habla del silencio de Jesus remitiéndose a las
mismas fuentes platonicas que Dionisio Areopagita (cf. J.-L. Chrétien, L’Arche
de la parole, 99). Y H. Arendt, La Vie de I'esprit 1, 154: «Para retomar todo es-
to en un lenguaje conceptual: el significado de lo que se produce realmente y se
manifiesta al producirse, se revela cuando todo ha desaparecido. ;Quién se ha-
ce inmortal, el que actia o el que narra? ;Quién se convierte en deudor del otro?
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ponsabilidad es para-el-otro. No se pone poseyéndose, se va-
cia» ', Aqui él se entrega a nuestra confesion. Hasta el punto que
uno casi se atreveria a decir que aquella se convierte en un don
que nosotros hacemos al Sefior. «Es precisamente [a través de la
palabra humana] como nosotros podemos dar alguna cosa que es
nuestra. Nada puede sustituirnos en esta palabra. Siendo cons-
cientes, al mismo tiempo, de que ella no puede ser suficiente y de
que [sin embargo] nada distinto de ella podra ser suficiente» 2!,
Sin saberlo, los evangelios, en el «momento de Cesareay, recha-
zan de la manera mas contundente posible la pretension cartesia-
na de la autoproposicion de un sujeto capaz de anunciarse y de
definirse a si mismo. «Non in solitudine Deus, sed in similitudi-
ne» (Hilario de Poitiers), Dios no se anuncia desde la soledad si-
no desde la relacion. Se creeria que Kant conocia este texto cuan-
do escribia: «La razon no se encuentra a gusto en el aislamiento,
sino en la comunicaciony 122,

Es aqui, por tanto, donde se puede desarrollar lo que segura-
mente constituye, en el punto de partida, lo mas especifico de la
identidad narrativa, al menos tal como se encuentra en los evan-
gelios, y que va mucho mas alla de lo que nosotros hemos perci-
bido a través del analisis literario.

d) En el punto de partida de una identidad ética

Jests, si se puede hablar asi, sélo tiene una férmula para pre-
sentarse a la identificacion y es el «Aqui estoy». Jesus no ha dicho
«Yow; ha dicho «Aqui estoy» '2*. El se presentd no mediante la au-
todefinicion metafisica de un yo solipsista, sino bajo la forma de
la responsabilidad, como quien se siente requerido, requerido por

120. E. Levinas, De otro modo que ser o mas alld de la esencia, Sigueme,
Salamanca 1995, 212.

121. J.-L. Chrétien, L’Arche de la parole, 167-168.

122. E. Kant, Reflexionen zur Anthropologie, 897.

123. Obsérvese que esta formula («aqui estoy») contiene este elemento de
reflexion, de no-inmediatez, subrayado por Ricoeur al establecer la diferencia
entre «Yo» y «Si mismo»: quien no pone por si mismo (¥o) su identidad, sino
que la somete a otro, se deja designar, re-flexionar.



112 Jesucristo

Dios y requerido por los hombres '**. «El término Yo significa
«heme aqui», respondiendo de todo y de todos» '?°. Al margen de
todo concepto, definicion o titulo (que ¢l ha rechazado tantas ve-
ces, incluso alguna vez de forma violenta), Jesus se define Unica-
mente como un «aqui estoy», despojado de cualquier contenido
conceptual, aunque expuesto éticamente (en el sentido de «expo-
nerse», de «ser expueston). El solo se presenta como quien res-
ponde a la interpelacion de su Dios (cf. los relatos de las tentacio-
nes de Jesiis) y al auxilio que los hombres le piden . Pero jacaso
no es ésta la inica manera digna —y esto para cualquicra— de pre-
sentarse ante los otros sin violencia? ;Y a partir de qué pueden los
otros realizar una identificacion verdadera? Pensemos en aquel fa-
moso «Aqui estoy, yo no soy capaz de otro modo» de Lutero ante
sus jueces. Pensemos en Heidegger y en su elogio del «dejar-ser»,
dejar-ser de si mismo a los otros. Tenemos también el elogio de la
hospitalidad, en Levinas y en Derrida '?’. Ese «aqui estoy» es esa
especie de silencio del que hablabamos mas arriba y que deja a los
otros, confiandosela, la palabra que identifica. «Un cara-a-cara es
ofrecido a la intervencion divina, un cara-a-cara humanoy '%¥,

124. Por un momento uno puede distraerse al escuchar esto: «Esta claro
que, dada su condicién de esclavos, los desgraciados hebreos no esperaban de
Moisés una conferencia ex cathedra referente a la existencia necesaria de Dios.

Lo que ellos necesitaban, por las mismas razones que su inseguro jefe, era la’

afirmacion de Dios de que permanece junto a ellos» (Franz Rosenzweig, cita-
do por R. Goetschel, Exodo 3, 14, en la poesia judeo-alemana de la primera mi-
tad del siglo XX, citado por P. Ricoeur-A. LaCoque, Penser la Bible, 371).

125. E. Levinas, De otro modo que ser o mds alld de la esencia, 183. Tam-
bién 187.201.215.237.247.

126. Del mismo modo, Jesus pone en juego ante todo su identidad a partir
de ese respeto infinito a los pobres, a los hambrientos, a los abandonados a su
suerte; respeto infinito que marca tan vigorosamente la forma como el evange-
lio narra a Jes(s. Muchas veces uno se ha visto empujado a encontrar un exa-
gerado numero de relatos de milagros y de curaciones. Sin embargo, 10 que ha
provocado la sorpresa de los evangelistas y que ellos no han podido dejar de
manifestar, tendiendo a un cierto abultamiento impresionista, es lo que llegaron
a comprender de Jesus y nos quisieron transmitir. ;{No es cierto que en el «aqui
estoy», donde esta la caridad toda entera, es donde se encuentran «la ley y los
profetas» (Mt 7, 12 par. y passim)? Respecto al Jesus de los milagros, cf. tam-
bién D. Marguerat, Le Dieu des premiers chrétiens, 35-50.

127. 1. Derrida, Adieu ¢ Enmanuel Lévinas, Paris 1997.

128. P. Ricoeur-A. LaCoque, Penser la Bible, 233.
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Ese «aqui estoy», silencioso en las palabras y elocuente en la
manera de ser, se le encuentra como un hilo que recorre toda la
Escritura. La Carta a los hebreos, sirviéndose de un salmo, resu-
me de manera solemne el sentido mismo de la venida de Jesus:
«Por eso, al entrar en este mundo, dice Cristo: ... Aqui vengo
[Idou heko, Ecce venio], oh Dios, para hacer tu voluntad’» (Heb
10, 7; cf. Sal 39, 8 LXX). Pensemos en ¢l episodio de la sinago-
ga de Nazaret, cuando Jesus, al presentarle el libro del profeta
Isaias, «al desenrollarlo, encontro el pasaje donde esta escrito:
‘El espiritu del Sefior estd sobre mi, porque me ha ungido para
anunciar la buena noticia a los pobres;... y a proclamar un afio de
gracia del Sefior’... y comenzo a decirles: ‘Hoy se ha cumplido
ante vosotros esta profecia’» (Lc 4, 17.18.21). Aqui no hay nin-
guna autodefinicion sino una puesta a disposicion de alguien que
solo se presenta como un enviado. La vocacion se convierte en
una convocacion. «El envio solo se transforma en accion por una
decision que hace decir a cada uno: Aqui, yo estoy presto. A par-
tir de ahi la identidad narrativa no equivale a una mismidad ver-
dadera mas que en virtud de ese momento decisivo que hace de la
responsabilidad ética el factor supremo de la mismidad» '*°. Nue-
vamente nos encontramos en los antipodas de Descartes (en el
que el sujeto no es relatado '*°), como indudablemente también de
la identidad tal como la entendia Pierre Olieu (s. XIII): «experi-
mentum suitatis», experiencia del yo con él mismo» .

Esta formula del «aqui estoy» se encuentra con frecuencia en
el Antiguo Testamento como identificacion ante Dios. Asi es co-
mo se presenta Abrahan: «Dijo Dios: ‘Abrahan’; él respondio:
‘Aqui estoy’ [Idou ego, Adsum]». Es lo mismo que hace Moisés
cuando la zarza ardiendo: «Dios llama ‘Moisés, Moisés’; él res-
ponde: ‘Aqui estoy’ [Adsum]» (Ex 3, 4), a partir de lo cual Moi-
sés va a presentarse a Israel para liberarle: «He aqui que yo voy
a ir [Idou ego eleusomai, Ecce ego vadam] a los hijos de Israel»
(Ex 3, 13; cf. 4, 1). También Samuel responde asi a la llamada del

129. P. Ricoeur, Temps et récit 111, 359

130. Cf. Ch. Taylor, Les Sources du moi, Paris 1998.

131. Citado por Ernst Stadler, Psychologie und Metaphysik der menschli-
chen Freiheit, Minster-Paderborn-Viena 1971, 195.
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Sefior: «El Sefior llamé ‘Samuel, Samuel’; él respondid: ‘Aqui
estoy’ [Idou ego, Ecce ego]» (1 Sm 3, 4.6.9); después de lo cual €l
comenzo su mision de enviado de Dios como profeta. Una vez
més, esta es la forma como Isaias responde a Dios y se identifi-
ca ante él antes de identificarse como profeta ante aquellos para
quienes Dios le llamaba: «Entonces oi la voz del Sefior que de-
cia: ‘A quién enviaré? ;Quién ird por nosotros?’; respondi:
‘Aqui estoy [/dou eimi ego, Ecce ego sum], enviame’» (Is 6, 8).
No existe otra identificacién que esta «exposicion», casi una
comparecencia. «El modo como yo aparezco es una compare-
cencia. Yo me sitto en la pasividad de una asignacién indeclina-
ble —en acusativo— a si mismo» %2,

Aun resulta mas extraordinaria todavia la existencia de pasa-
jes en los que Dios mismo se identifica ante los hombres sin rei-
vindicar la gloria de un «Yo» de autoproclamacion, sino simple-
mente a través de un «Aqui estoy», expresion, en definitiva, de
una actitud de kénosis. «Pero llegard un dia en que mi pueblo me
reconocera, y sabra que era yo quien le hablaba y que estoy a su
lado [pareimi, ecce adsum]» (Is 52, 6; cf. 58, 9). «Yo iba al en-
cuentro de los que no me buscaban; decia: ‘Aqui estoy, aqui es-
toy’ al pueblo que no me invocaba [Idou eimi, idou eimi; ecce
ego, ecce ego]» (Is 65, 1) *3. La reduplicacién es impresionante.

Pero lo es atin mas el hecho de que el texto parece decir que la

identificacion de Dios no es posible para aquellos que consultan
y buscan quizas por el camino de las definiciones y de los adivi-
nos, sino para los que son capaces de ver a Dios en sus obras y en
sus palabras, en lo que €l sera. «Vosotros sabréis que yo soy el
Sefior» (Ez 37, 6). «El sujeto es un huésped» '34.

132. E. Levinas, De otro modo que ser o mds alld de la esencia, 213. Ob-
sérvese el acercamiento que se puede establecer con Ricoeur a proposito de es-
ta insistencia referente al «si mismo» (no al Yo), y referente al acusativo (el su-
jeto «reflexivo» del que también habla Ricoeur), porque uno no se anuncia a si
mismo, sino que se deja anunciar, «acusam.

133. Ya se comprendera que, en esta ltima formula, no se trata ni del ego
cartesiano, ni del sum de la metafisica del ser. En realidad se trata, como en to-
da la légica del Antiguo Testamento, de un «yo estoy con vosotros», «yo estoy
para vosotros».

134. E. Levinas, Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 303.
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Por lo demas, el Antiguo Testamento retomara con frecuencia,
dentro del estilo indirecto, esta forma de identificar a Dios:
«Aquel dia diran: Aqui esta vuestro Dios [Idou ho theos hemon;,
ecce Deus noster» (Is 25, 9); «Decid a los cobardes: Animo, no
temais, mirad a vuestro Dios [hidou ho theos humon; ecce Deus
vester]» (Is 35, 4; cf. 62, 11). Nos encontramos aqui con una ver-
dadera trama que recorre todo el Antiguo Testamento. jAqui te-
néis el estilo de Dios! El «aqui estoy» corresponde exactamente a
un «yo estoy aqui», Ich bin da, un thereness. El verdadero sefio-
rio de Dios y de Jesus consiste no precisamente en ser (ontologia
aristotélica), sino en estar ahi (ontologia husserliana o, simple-
mente, biblica).

Si retornamos al Nuevo Testamento encontramos aun otras
huellas de ese proceso de identificacion. Se denomina a Maria de
este modo: «Aqui estd la esclava del Sefior» (Lc¢ 1, 38); Juan
Bautista presenta asi a Jesus: «Este es el cordero de Dios» (Jn 1,
29; cf. 1, 36), y el Padre identifica a Jestis como Hijo suyo: «Es-
te es mi Hijo amado» (Mt 3, 17 par.; 17, 5 par.). ;No seria razo-
nable considerar la misma proposicion de identificacion puesta
por el evangelista en boca de Pilatos, mientras que todos los titu-
los propuestos se han revelado superficiales y condenatorios:
«Este es el hombre» (Jn 19, 5; cf. 19, 14)? ; Algo asi como si el
procurador romano desease dar a los «judios» una tltima oportu-
nidad de descubrir la verdadera identidad de Jestis? '** Tenemos
en el «aqui estoy» de la Escritura una verdadera epistemologia de
la identidad. Al decir «Aqui estoy», Jesus deja a los otros que na-
rren su identidad. La alteridad se hace identificadora. No es que
mi identidad venga del otro (eso seria alienacion), sino a través
del otro (identidad transitiva, re-flexiva).

Por tanto, y esta vez en términos filoséficos, ¢no es esto exac-
tamente lo que nosotros encontramos en Emmanuel Levinas? Pa-
ra ¢, ante el rostro del otro yo tampoco tengo otra respuesta que
un «aqui estoy», el «aqui estoy» de un respeto infinito y de una

135. Hay que subrayar que en el evangelio se nos presenta con frecuencia a
los paganos 0 a los herejes (1a cananea, la samaritana, el centurién de la sinago-
ga, ¢l oficial romano al pie de la cruz) como mas sagaces y mas clarividentes
que los otros.
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responsabilidad sin limites. Yo no estoy obligado a hablar, a decir
quién soy, a imponerme a mi mismo. Ante el otro soy un ser re-
querido. «El interpelado es convocado a hablar, su palabra consis-
te en ‘auxiliar’ a su palabra» '*. Levinas rechaza encerrar la rela-
ci6n entre el si-mismo y el otro en una logica del uno-mismo, que
consiste en arrastrarla a mi y «totalizarlay a partir de mis poderes.
La relacion con el otro es, ante todo, ética («aqui me tienes», «yo
estoy aqui»). Asi como Heidegger habla de «diferencia ontologi-
ca», a proposito de Levinas se podria hablar de «diferencia ética»,
la tinica que hace referencia a una verdadera relacion con el otro,
lejos de cualquier posesion '*7. Cuando la identidad se afirma des-
de uno mismo, ésta puede convertirse en asesina (nacionalismos,
donjuanismo, derecho cartesiano absoluto del hombre sobre la na-
turaleza, etc.). En resumidas cuentas, existe violencia, la de una
identidad que no ha comenzado en la hospitalidad, en la acogida y
en ¢l consentimiento '**. La ética de un «heme aqui» (pareimi, es-
tar al lado), por el contrario, previene frente a esta violencia onto-
logica de un «yo», de un «yo soy [eimi]». Una relacion de presen-
cia y, mejor aun, de hospitalidad, guia mi relacion con el otro. Mi
identidad se presenta (es relatada) por el otro a partir de mi «heme
aqui». «El ‘heme aqui’ me significa en nombre de Dios al servicio
de los hombres que me miran, sin tener nada con lo que identifi-
carme a no ser el sonido de mi voz o la figura de mi gesto, el de-
cir mismo. Esta recurrencia es todo lo contrario del retorno a si,
de la conciencia de si. Es sinceridad, expansion de si, ‘extradicion’
de si al projimo. El testimonio es humildad y confesién y se con-
vertira ante todo en teologiax» 1.

Podemos tomar la palabra teo-logia en su sentido mas propio.
En el Exodo la identidad del mismo Dios («Yo soy»: Ex 3, 14) va
«precedida» por un «aqui estoy» («He visto la afliccién de mi
pueblo»: Ex 3, 6) y también a continuacion («Yo estaré contigon:
Ex 3, 12). Esta identidad se confia claramente al hombre para que

136. E. Levinas, Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, 32.

137. Cf. también M. Heidegger, Identité et différence: Questions 1 (Paris
1968) 253-310.

138. Cf. J. Derrida, De [ ’hospitalité, Paris 1998.

139. E. Levinas, De otro modo que ser o mds alla de la esencia, 226.
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la proclame: «El Sefior le replico [a Moisés]: ‘¢ Quién ha dado al
hombre la boca? ... ;No soy yo, el Sefior? Asi que vete; yo esta-
ré en fu boca’» (Ex 4, 11-12); mas exactamente: Yo me recono-
ceré en lo que tu digas de mi. «La primera persona del singular
de Dios —mi Nombre’, ‘ehyeh’ (yo soy)— estd unida a lo humano
de la segunda persona del singular: «ta diras». La mayor parado-
ja es que aquel que tiene, ¢l solo, el derecho de decir ‘yo’, posee
un nombre que incluye una segunda persona, un ‘ta’ . André
LaCoque llega a afirmar, con una expresion que recuerda a Ec-
khart: «Dios, si puede decirse asi, ‘se mantiene en pie o cae’ con
Moisés» 4!,y hasta llega a hablar de una «dependencia» de Dios
respecto a aquel que le confiesa '%.

Esas tultimas expresiones, aparentemente hiperbdlicas para
nosotros, en realidad estan en la onda dentro de la que el Antiguo
Testamento, sin desatender por ello la trascendencia de Dios,
concibe la posibilidad de la existencia de Dios. Esta queda ligada
a un futuro, como si dependiese de una historia, de una tempora-
lidad. «*Ehyeh aser ehyeh’ (Yo seré lo que seré): la forma incum-
plida del verbo ehyeh debe ser considerada atentamente. Yo seré
lo que seré; yo llegaré a ser lo que llegaré a ser. Hay aqui un dra-
ma misteriosamente denso concentrado en el pronombre relativo
aser, porque su contenido depende esencialmente de la calidad
de la historia que Moisés y su pueblo le daran» ', ;Cémo no
pensar, por tanto, en una identidad narrativa necesaria al mismo
Dios! A un Dios que se deja conocer, nombrar y confesar a par-
tir de un «Aqui estoy», que s6lo encuentra su culminacion en la
respuesta que le ofrece el hombre. Esto es asi si la identidad na-
rrativa, la identidad narrada y dicha, resulta ser un concepto que
responde por completo a la situacion que intentamos establecer
aqui, que encuentra su razén de ser en el relato '*. Es decir, lo
mismo que las reflexiones que hemos propuesto signiendo a Ri-
coeur han encajado todas adecuadamente. Con la ventaja —&sta ha

140. P. Ricoeur-A. LaCoque, Penser la Bible, 315 (LaCoque).
141. Ibid., 316. Cf. también 324.

142. Ibid., 325 (LaCoque).

143. Ibid., 326 (LaCoque); cf. también 327-328.

144. Cf. P. Ricoeur, L’identité narrative, 301.
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sido una de las preocupaciones que nos han guiado— de dar fuer-
za especulativa y filosofica a lo que la Biblia propone y estable-
ce la exégesis.

Porque asi es como la identidad de Jesus se nos presenta en el
evangelio, donde ésta permanece como pendiente de nuestra res-
puesta a su «aqui estoy», pendiente de nuestra narracion. Jesus
se desvela, primero interpelado y requerido, «puesto en movi-
miento» si esto se puede decir (misericordia motus, movido, con-
movido por un «aqui estoy») .Y es solamente entonces cuando
su identidad puede ser afirmada, como si estuviera pendiente de
las otras: «Si, tu eres el que viene» (cf. Mt 11, 13); «Sefior, tus
palabras dan vida eterna» (Jn 6, 68); «Verdaderamente éste era
Hijo de Dios» (Mt 27, 54 par.). Estas son las palabras de salva-
cion, los hechos y los gestos de Jestis que van a permitir, respec-
to a la pregunta sobre su identidad («;Qué clase de hombre es és-
te?»: Mt 8, 27 par.; «;De donde le viene todo esto?»: Mt 13, 56
par.; etc.), encontrar una respuesta y descansar en esa respuesta.
«La ‘epifania’ viene en el decir de quien la recibe» 46, En mi de-
cir, como si Jesus nos devolviera la palabra que le dirigia Pedro
(«In verbo tuo, en tu palabra, Sefior, echaré la red», Lc 5, 5): en
tu palabra, Pedro, descubriré quién soy.

Y es que la identidad se descubre, al mismo tiempo, en una
llamada («aqui estoy») y en la respuesta que se le da. ;Es posible
separar esos dos momentos? «La musica del ser llama y exige
con toda urgencia una respuestay '47. Como ha demostrado J.-L.
Chrétien, en fenomenologia la llamada se deja escuchar en la
respuesta '®. Dante, en El Paraiso, habla de una flecha que lle-
ga a su objetivo (respuesta) antes de que termine el sonido (la
llamada) emitido por la cuerda del arco. No podemos dejar de
pensar en Nicolas de Cusa cuando se dirigia a Dios: «Tu los 1la-

145. Pienso en Proclo: Cuando estamos enmudecidos por una respiracion
mads alta que la nuestra es cuando estamos autorizados para construir nuestra
propia estatua.

146. E. Levinas, De otro modo que ser o mds alld de la esencia, 227.

147. G. Steiner, Martin Heidegger, 50.

148. J.-L. Chretien, L'Appel et la Réponse: «Mi ser es el advenimiento de
una respuesta» (p. 30). Nos referimos a Eluard: «El eco precede al sonido».
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mas para que te escuchen, y cuando ellos te responden, entonces
existen [tunc sunt]» (De visione Dei, XII). Nosotros llamamos a
Dios y ¢l nos responde en nuestra respuesta. Respecto a nosotros
mismos, /no es cierto que precisamente en nuestro «si» es cuan-
do nos sentimos seguros de una vocaciéon y de un amor? Justa-
mente al formular la respuesta es cuando mejor comprendemos
la llamada que la suplicaba. El hombre es un ser requerido (1la-
mada), y es en esta «pasividad» '* y en la acogida que le dis-
pensa (respuesta), cuando se convierte realmente en sujeto y (en
consecuencia) sujeto responsable: «Si la razon es fundamental-
mente relacion (ratio, relatio) entre yo y el projimo, si la subje-
tividad se determina en un principio como afectividad, como
destino hacia la responsabilidad, jno habra que pensar en una
densidad «afectiva», ética y hermenéutica de la relacion para
consigo mismo?» *°. En la respuesta que se da y en el relato que
se hace de alguien hay un avance de su identidad. «Al ponerles
nombre, escribe Heidegger, las cosas nominadas son llamadas
en su ser» 1!,

Es una vision completamente distinta del «yo» solitario y
«exaltado» de Descartes. Paraddjicamente —pero porque todo lo
que es sobredeterminacion empuja a un exceso que no se puede
soportar, porque huele a falso— ;no es el sujeto cartesiano, ese su-
jeto sobredeterminado, el que ha conducido a las filosofias de la
muerte del sujeto, a las teologias de la muerte de Dios y a las an-
tropologias de la muerte del hombre? Mientras que el «yo» na-
rrado, ése que con toda seguridad ha tenido lugar en Jesus, ya no
muere, esta siempre presente en las conversaciones de los hom-
bres. Porque queda confiado al testimonio (cf. Mt 10, 18 par.; Jn

149. Cuando estoy afectado, mas que cuando me presento desde mi mismo.
Toda una parte de la filosofia contemporénea insiste en la prioridad del «pade-
cer» sobre el actuar. Lo mismo, la relacion consigo mismo —se trata en efecto de
la identidad- se concibe como sobrevenida a la relacién con el projimo.

150. Christine de Bauw, L’Envers du sujet. Lire autrement Levinas, Bruse-
las 1997, pagina 4° de la cubierta.

151. M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Pfullingen 1971; Achemine-
ment vers la parole, Paris 1976, 21-22. «La llamada se comprende en la res-
puesta; la ‘provocacién’ que viene de Dios se entiende en mi invocacion» (E.
Levinas, De otro modo que ser o mas alla de la esencia, 227).
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15, 27) 132, «La gloria se glorifica mediante la salida del sujeto
fuera de los 4ngulos del ‘en cuanto a si’» '53. Y todavia mas: «La
gloria del Infinito se glorifica en [la] responsabilidad; aportando
signo al otro: ‘heme aqui’» (ibid.).

e) El paso por la identidad narrativa del lector

Nos encontramos hoy, lectores u oyentes, ante un texto, y sélo
ante un texto (fextura, cosa tejida, construida, tratada). Y ese tex-
to es el de una identidad narrativa. No tenemos otro camino que
ése 4. No nos encontramos directamente ante un «yo». Pero esta
situacion no resulta en ningun caso una desgracia. Nos encontra-
mos siempre delante de un texto (es lo que se llama «el aconteci-
miento de textualidad»), y un texto engendra, sobre todo cuando
es narrativo. Todos somos hijos de un texto, engendrados por un
texto. Haciendo uso de una hipérbole, el pensamiento judio estima
que, entre el estudio de la Tora (conocimiento de Dios indirecto y
narrativo) y la plegaria (lugar de un acercamiento mas directo a
Dios), habria que dar la preferencia al estudio del texto de la To-
ra'». Pensemos en san Pablo: «He sido yo quien os ha hecho na-
cer a la vida cristiana por medio del evangelio» (1 Cor 4, 15) 1.

Por otra parte, ha sido toda la hermenéutica contemporanea

(la «distancia hermenéutica») la que nos ha hecho comprender,
contra las ilusiones de un contacto inmediato '*7, es decir, de fu-

152. Cf. también Frangoise Mies, L'herméneutique du témoignage en phi-
losophie. Littérature, mythe et Bible: Revue de Sciences philosophiques et théo-
logiques 81 (1997) 3-20.

153. E. Levinas, De otro modo que ser o mas alld de la esencia, 220.

154. «La articulacion y la dindmica narrativas mantienen un interés que es-
t4 por encima de lo anecdético y plantean una pregunta: ;Qué quiere de mi ese
texto?» (J. Delorme, Récit, 980a).

155. Sise da crédito a una leyenda rabinica, «El mismo Dios aprende en la
Ley». jVaya!

156. Lo mismo que dice G. Steiner de la musica, nosotros diriamos que el
texto del evangelio engendra formas vitales (Réelles présences, 259).

157. Encontramos un estupendo andlisis de esta ilusion de lo inmediato y
sobre sus consecuencias en la modernidad (especialmente sobre eso que se lla-
ma los medios) en G. Steiner, Le Sens du sens, Paris 1988, 55; 1d., La culture
contre ’homme, 117; 1d., Réelles présences, 25 y 50.
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sién, que al principio nos encontramos siempre ante un texto, an-
te un relato, una tradicién. Una tradicion midrashica, traida casi
por los pelos, nos hace comprender que en el episodio de los
«diez mandamientos» entregados en el Sinai, las palabras entre-
gadas inmediatamente por Dios y transmitidas oralmente por
Moisés no pudieron, mas que por el efecto contrario, dar acceso
a la voluntad de Dios; y que fue necesario que las palabras de
Dios fuesen escritas por Moisés en la piedra y se convirtieran en
texto, para que el pueblo pudiera encontrar alli la voluntad de
Dios. La hermenéutica, la de Gadamer especialmente '**, nos ha
demostrado que no se dan saltos, que no se escatima un texto.
Hay que pararse para escuchar, alli, su voz, su vox narrativa .
En cierto sentido, no existe identidad fuera del texto o, mejor
atn, no existe fuera-de-texto (Dios, Jestis) mas que a condicion de
haber encontrado previamente un texto, una escritura. Los cuales,
segin una hermosa expresion de Marguerat a propoésito de los
evangelios, son «los hijos de la ausencia» '®°. O, como se ha escri-
to a proposito de Malraux: «;Como escribir esta presencia desa-
parecida que, sin embargo, ya no pasa? No es la coleccion de rea-
lidades comprobadas, sino el signo oculto que las retne» '°'. En
los evangelios los acontecimientos de la vida de Jestis son inter-
pretados como signos (los famosos semeia del evangelio de Juan).
Esta ausencia de una presencia a la que hubiéramos preferido
acceder de manera directa es indudable que nos coloca en una si-
tuacion de duelo. Nos encontramos ante una prueba semejante a
la que se refiere el relato de la Magdalena: «Se han llevado a mi
Sefior» (cf. Jn 20, 15). Y cuando, en un instante, la evidencia pa-
rece brillar («Maria», al que sigue el admirable y siempre subli-
me «Rabboni»; falta en la gloria de Bernini haber reflejado esa

158. H.-G. Gadamer, Verdad y método 1, Sigueme, Salamanca *2001.

159. Respecto a la importancia que tiene el demorarse en el texto, hay que
sefialar el proceso que hace Georges Steiner, siguiendo a san Agustin, a quienes
quieren ver con demasiada rapidez la esencia de las cosas, y donde €l pide que
uno se comprometa con «una paciencia existencial» y que se «permanezca en la
claridad» (Martin Heidegger, Paris 1981, 105-106).

160. D. Marguerat, Le Dieu des premiers chrétiens, 151.

161. J.-Fr. Lyotard, Signé Malraux, Paris 1996 (segin R.-P. Droit en Le
Monde, 22.11.1996).
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escena en la piedra), se le pide inmediatamente, de manera casi
cruel, que no se demore: «No me retengas mas» (Jn 20, 17: en el
relato de Emaus observamos la misma desaparicion de manera
imprevista: cf. Lc 24, 31; los discipulos estan tristes igual que si
estuvieran en un duelo). Pero es precisamente de ese vacio y de
esa frustraciéon de una presencia inmediata (y que podria ser
compulsiva o de fusion, esto es, patoldgica o ilusoria) de donde
va a surgir —como de la tumba vacia, que se ha convertido, por la
misma razon, en una tumba abierta— la verdadera presencia, la
presencia real, la presencia resucitada, y que solo entonces po-
dran ver los discipulos (Jn 20, 1-10). Hay que sefialar, ademas, el
vacio de una presencia inmediata, un vacio, sin embargo, que se
abre sobre un texto pleno. Esta ausencia de un «yo» inmediato
deja lugar (recordemos el «dejar-ser» de Heidegger) a una pre-
sencia, a esa que reposa en el arca de la narracién («Y ellos con-
taban lo que les habia ocurrido cuando iban de camino y cémo lo
habian reconocido al partir el pan»: Lc 24, 35). «Nosotros esta-
mos siempre subidos en el arca de la palabra, y no podemos
comportarnos de otro modo» 2, Como el arca de Noé, como la
de la alianza, asi es el arca de la narracion que guarda y salva-
guarda la identidad de Jests, de la que se ha querido dar testi-
monio y cuyo texto es hoy el unico repertorio. Como asegura
Heidegger refiriéndose al arte, nosotros decimos que el texto es
«die schaffende Bewahrung der Wahrheit, la conservacion crea-
dora de la verdad» '%.

Este es el motivo por el cual la identidad narrativa acaba con-
virtiéndose en la nuestra. Lectores (u oyentes) del texto, nos con-
vertimos en parte implicada y también nosotros respondemos al
interrogante «;Quién decis vosotros que soy yo?». Por eso los
primeros cristianos solo concebian la lectura del evangelio en el
entorno liturgico, en el cual el oyente se sentia personalmente im-
plicado y, a su vez, requerido ahora como Pedro en otro tiempo
en Cesarea '*. La lectura (o la audicion) continda el reconoci-

162. J-L. Chrétien, L'Arche de la parole, 80.

163. Citado por G. Steiner, Martin Heidegger, 175.

164. La liturgia (;?) actual ha considerado acertado, a este respecto, supri-
mir el In illo tempore, e} «En aquel tiempo» que, hasta hace poco, servia de
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miento de la identidad de Jesus, siempre recomenzada. «Vamos
de comienzo en comienzoy» '%. No ha lugar pensar que ella se
pueda parar fijada en un texto que nosotros mirariamos desde
fuera. «La palabra no cuenta un acontecimiento si no es realizan-
do ella misma el acontecimiento» '¢.

Porque es ahora, en realidad, cuando nosotros somos interpe-
lados. «Que la palabra pueda ser tan propia de cada uno que no le
pertenezca exclusivamente, sino que pase y circule y se transmi-
ta de uno a otro; que la mas profunda intimidad con Dios se pue-
da decir con palabras que nosotros no inventamos sino que ellas,
mds bien, nos inventan a nosotros, en aquello en que éstas nos
encuentran y nos descubren, justo donde nosotros estdbamos sin
saberlo». Esto es lo que atestigua que nosotros somos nosotros
mismos en estado de invencion ', Por nuestra lectura —en el sen-
tido de una lectura plena, en la que uno se convierte en actor de
aquello que nos comenta el autor—, la identidad narrativa se nos
confia, lo cual, por lo demas, es la intencion misma del texto. Re-
cordemos aquello: «Estos (signos) han sido escritos para que
vosotros creais» (Jn 20, 31). Tanto como una operacion de escri-
tura (por el autor), el texto supone también una operacion de lec-
tura (por el lector o por el oyente). En ultima instancia somos
nosotros quienes, con Pedro y Juan, llenamos la tumba vacia y
anunciamos la resurreccion de Jesus en Cristo.

Hoy se conoce mejor, gracias a los estudios de poética y de re-
torica (especialmente de la escuela de Liege), que autor y lector
son como orillas el uno para el otro 8. Esta claro que un autor es-
cribe en funcién de un lector y las dos operaciones, la de la escri-
tura y la de la lectura, quedan estrechamente vinculadas. Nadie
escribe para no ser leido y, por otro lado, siempre se espera un re-

marco a la proclamacion del evangelio. Sin embargo, al suprimir esta formula,
(no se ha desdibujado al mismo tiempo €l caracter narrativo que tan acertada-
mente expresaban estas palabras?

165. Gregorio de Nisa, Comentario al Cantar de los Cantares 8; PG 44,
941c¢ (version cast.: Sigueme, Salamanca 1993).

166. J.-L. Chrétien, L'Arche de la parole, 127.

167. Ibid., 50.

168. Cf. especialmente Marcos Siscar, Jacques Derrida. Rhétorique et phi-
losophie, Paris 1998; P. Quignard, La Rhétorique spéculative.
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sultado. «La historia de la accion ejercida por una obra forma
parte de su mismo contenido» '®. Asi lo expresa, a su manera,
G. Steiner: «Una obra, un texto, no existe mas que en su relaciéon
con un publico» 1%, Hay un verdadero nexo «estratégico» entre
autor y lector "', en el cual el autor lanza «sefiales a la intencidn
del lector» "%, colocandose, él mismo, en el centro de la intriga
disefiada por el autor. Hasta el punto que, para Ricoeur, el texto
narrativo no llega a su cumplimiento mas que cuando el lector se
apropia del mismo: «Es sélo en la lectura donde el dinamismo de
configuracion termina su recorrido (y, mas alla, en la accion
efectiva). Porque esta claro que es del autor de donde parte la es-
trategia de persuasion que tiene al lector como blanco de tiro» 7.
En cierto sentido, el autor tiene que ausentarse del texto. «El ar-
tista, decia Flaubert, no tiene que aparecer en su obra mas que
Dios en la naturaleza» "%, Lo que el autor desea no es sélo pro-
ducir una obra original, sino originante, originaria.

A la espera de su lectura, un texto, en definitiva, permanece
inacabado '. «El verdadero lector mantiene con el libro una re-
lacion creadora. El libro tiene necesidad de él, lo mismo que el
lector necesita el libroy '76. Podemos pensar aqui en una analogia
musical, ahi donde el destino de la musica se juega, al mismo

169. H.-G. Gadamer, Essai d’autocritique, 1985 (citado por Francis Wy- ‘

brands en Universalia 1997, Paris 1997, 424). Resumiendo una pagina de Ver-
dad y método, Fr. Wybrands escribe: «Gadamer hace salir la hermenéutica de
las trampas romdnticas de la subjetividad, asi como de las aporias reductoras del
positivismo. Interpretar es responder a las cuestiones que las cosas nos propo-
nen y, mas atin, a las cuestiones que son ellas mismas». Se observara, a propd-
sito de esta reflexion sobre el positivismo y sobre la subjetividad, una equiva-
lencia con nuestra problematica de la identidad histérica y de la identidad
cartesiana.

170. R. Polin, Préface. L’art de comprendre, en G. Steiner, Le Sens du
sens, 22.

171. «La relacion del lector con el relato vive de [la] oferta narrativa de
identificacion [hecha por el narrador]» (D. Marguerat, Le Dieu des premiers
chrétiens, 152; cf. también 153).

172. Ibid., 155.

173. P. Ricoeur, Temps et récit 111, 230-231.

174. Flaubert, Correspondence. Carta a George Sand, diciembre 1875.

175. Cf. Roman Ingarden, Das literarische Kunstwerk, Tiibingen 21961.

176. G. Steiner, Passions impunies, 33.
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tiempo y de forma indisociable, junto al compositor (identidad
historica), junto al intérprete (identidad narrativa) y junto al au-
ditorio (identidad dogmatica, confesante), y todo ello en un mis-
mo acto de musica. La lectura es «una experiencia viva», como
dice Ricoeur'”, cosa que nos hace pensar en su metafora viva. A
saber, que un texto sélo tiene sentido si mantiene abierta una di-
namica, sin la cual no es mas que un texto muerto y, por tanto,
inexistente. «El mundo del texto [esta] a la espera de su comple-
mento, sin el cual el significado de la obra literaria es incom-
pleto» '7%. El hombre es un ser que interpreta y s6lo a partir de su
interpretacion la realidad se convierte en realidad.

Podriamos perfectamente hablar aqui de narracién viva y de
identidad viva. «El texto es una brasa bajo la ceniza de las letras.
La vivacidad de la llama que sale depende de la fuerza del soplo
de quien la avivay (Hayen de Vologine, rabino medieval). Segin
la expresion de Umberto Eco, el lector esta presente en el texto,
lector in fabula» ™. Podriamos decir que el lector «activa» el tex-
to (lo cual, recordémoslo una vez mas, es exactamente lo que
Juan pide al final de su evangelio: «Esto ha sido escrito para que
vosotros credis...» '8). Junto al tunc, in illo tempore, se articula
un nunc, in hoc tempore. ’

f) Las identidades de Jestis

Volviendo ahora a la cuestion planteada al principio de estas
paginas y que consistia en preguntarse sobre la necesidad de
romper el binomio «Jesis de la historia-Cristo de la fe», ahora

177. P. Ricoeur, Temps et récit 111, 247: subrayado por Ricoeur.

178. P. Ricoeur, Temps et récit 11, 234.

179. U. Eco, Lector in fabula ou la Coopération interprétative dans les tex-
tes narratifs, Paris 1985. Cf. igualmente U. Eco, Les limites de ['interprétation,
Paris 1992; J. Delorme, 4u risque de la parole. Lire les évangiles, Paris 1991.

180. «El papel confiado al lector es el de reaccionar ante la llamada de Je-
slis a seguirle, no el de asumir el papel del Salvador. Por el contrario, el entra-
mado de personajes unidos en torno al Maestro establece una confrontacion con
el sistema de valores construido por el texto. Haciendo esto, e/ evangelio se
constituye en dador de identidad, mas que de consignas escritasy» (D. Marguerat,
153-154).
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podemos responder que la teoria de la identidad narratiV?, reali-
zada al mismo tiempo en el plano exegético, el filoséflco y el
teolégico, responde a esta expectativa. Por su caracter a€tivo y di-
némico (pues ahi esta la naturaleza misma de su proces©0), ella se
encuentra exactamente en la mitad del binomio inmévily exclu-
yente que mantiene el pensamiento cristologico en una verdade-
ra angustia conceptual. Tendriamos aqui, finalmente, uT concep-
to operativo que devolveria su sentido y su libertad a las otras
dos identidades. Tendriamos en efecto, parafraseando 2 Hannah
Arendt, lo que «colmaria el foso entre lo visible [la identidad his-
torica de Jesus] y lo invisible [su identidad dogmatica]» '*', me-
diante la insercién de ese tercer término, de esa ternariedad que
deseabamos mas arriba. Se trata de una nueva epistemologia de
la identidad de Jesus que se encuentra asi puesta en su lugar, per-
mitiendo remontar el duelo impaciente y demasiado breve del Je-
sus historico y del Cristo de la fe, ofreciendo un «meridiano de la
identidad» para hablar como Steiner, haciendo alusion ¢l mismo
al Partage de midi de Claudel *2.

En cierto sentido la narracién es el lugar primero donde se
asume y se comprende la identidad que buscamos. Alli s donde
ha nacido, al menos para nosotros '®. Antes de la jdentidad histé-
rica (que en adelante no podra ser juzgada adecuadamente si no
es a partir de la identidad narrativa), como antes de la identidad
dogmatica (que no sera posible percibir si no es en esa linea), 1a
identidad narrativa constituye, en definitiva, el interfaz, €l lugar
en el que todo se decide. Constituye el nudo, el analogon prime-
ro de cualquier interpretacion de Jesus y, si se tuviera que elegir
entre todas, a ella es a la que se deberfa conceder la prioridad ab-

181. H. Arendt, La Vie de I’esprit 1, 144.

182. G. Steiner, Errata, 51.

183. Es cierto efectivamente que en la época de las primeras comunidades,
las confesiones de fe (los «dogmas») —y san Pablo es en esto un testigo de ex-
cepcidn— han precedido a la aparicion de los evangelios. Hay que deCiT, sin em-
bargo, que si esas primeras comunidades vivieron sin evangelios esctitos, esta-
ban inmersas en una tradicion oral y narrativa todavia muy cercanas a los
acontecimientos. Por lo demas, como hemos visto, toda 1a Escritura, incluso alli
donde no es formalmente narrativa, se encuentra englobada en un movimiento
narrativo que para ella resulta envolvente y coexistencial.
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soluta. Pero, de hecho, permite restituir la cuestion historica y la
cuestion dogmatica a si mismas y a sus exigencias legitimas.
Aqui es donde podemos precisar, mas al detalle, lo que aporta la
identidad narrativa, de una parte a la identidad historica y, de
otra, a la identidad dogmatica.

1. En cuanto a la primera, en contra de la tendencia fideista,
tenemos que resistir al menosprecio de la historia, al ahistoricis-
mo idealista. Un pensador judio nos lo recuerda con vehemencia
poniendo en claro, si llegdramos a olvidarlo, que sin el Jesus his-
torico recorriendo los senderos de la vida, «un Cristo que se li-
mitara a ser solo Cristo [correria el riesgo de prestarse] a todos
los intentos de deificacion y de idolatria» ¥4, Por eso Ricoeur ha
insistido precisamente en el hecho de que en la identidad narra-
tiva no existia ninguna suspension ni exclusion de la referencia,
ninguna polarizacién monopolizadora en el texto como si éste
constituyera todo el horizonte de lo verdadero y de lo real '#°. Te-
niendo en cuenta los andlisis de R. Ingarden, éste observa que
«toda frase apunta hacia algo mas alla de si misma» '%. «Toda
propuesta referente al sentido es, al mismo tiempo, una preten-
sion de la verdad» '*’. En una palabra, es preciso despositivizar el
acercamiento historico. Como ha demostrado especialmente Ga-
damer, la pretension de la verdad no nos llega desde el exterior
(como creia el positivismo), sino desde el interior de una tra-di-
cion, de la donacion de un tradere (trans-dare), de una paradosis
(para-didomai); y es ella la que «preserva» (bewahrt) la posibili-
dad de comprender verdaderamente las voces realmente apaga-
das del pasado '8, Entonces la identidad historica se hace algo in-
teresante y posible 1,

184. Fr. Rosenzweig, La Estrella de la Redencién, Sigueme, Salamanca
1997, 484.

185. Cf. P. Ricoeur, Temps et récit 11, 11, 148-150, 228, 245, 259; 1d.,
L'identité narrative, 222.

186. Ibid., 245. Cf. R. Ingarden, Das literarische Kunstwerk.

187. P. Ricoeur, Temps et récit 111, 322. Cf. también G. Genette, Figures I,
187.

188. Cf. H.-G. Gadamer, Verdad y método 1, especialmente 305-377.

189. «la historia puede convertirse siempre en una especie de 4alibi para la
busqueda de la verdad; siempre es posible escudarse detrds de la historia para
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Porque, abandonada a su suerte, la identidad histérica corre-
ria siempre el riesgo de obligarnos a emigrar al pasado. La iden-
tidad narrativa permite conservar el caracter dinamico de la
identificacion de Jesus que se hace incesantemente «ayer [esto
es verdad, pero también] hoy y mafiana» (cf. Heb 13, 8). No se
conoce solamente recorriendo ¢l pasado, sino permaneciendo en
el devenir. Una de las dificultades o de las trampas de la identi-
dad historica es la de correr el riesgo de prohibir, volens nolens,
el derecho de continuar y de proseguir la identificacion de Jests
que sigue confiada a nosotros. Si permanece abierta, el riesgo
desaparece. Se restituye de este modo a la historia lo que ésta
tiene, en definitiva, de mas precioso, es decir, la posibilidad de
encontrar la fuente siempre viva y original de lo que ha llegado
a ser la experiencia cristologica. Hay en la busqueda de los ori-
genes, no solamente una voluntad de conectar con los hechos,
sino también un deseo y una necesidad de acercarse al momen-
to original para atender a lo que ha seguido después (el «dog-
may %, la confesion de fe, el credo), el fervor de los primeros
tiempos, so pena de caer en la inautenticidad, esto es, en la ma-
la fe. Como ha observado repetidas veces Benveniste, la historia
no funciona si no es con una parte de discurso, de relato, de na-
rracion.

El paso primero por la identidad narrativa permite también
abordar la cuestion histérica de manera menos crispada. Nuestros
textos no han pretendido nunca la exhaustividad histérica o la
precision documental; s6lo se han querido conservar los hechos
determinantes que han contribuido a la formacion de la fe. El lec-
tor que vaya motivado por un interés historico quedard por tanto
menos desalentado de lo habitual al encontrar en esos textos tan
pocos datos historicos, y menos escandalizado de los escasos re-
sultados conseguidos en esas investigaciones. Se trata mas de

no decir nada de si mismo» (P. Ricoeur, Histoire et vérité, Paris 1955, 53). Re-
cordamos las criticas fulminantes de Karl Barth contra los predicadores que so-
lo tienen erudicion histérica en sus labios y engaiian asi a los creyentes.

190. Esta claro que nosotros no utilizamos aqui esa palabra en el sentido
restrictivo que adquiri6 a partir del siglo X VI, sino en el sentido, que encontra-
mos incluso en la literatura profana, para designar una confesion de fe.
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textos que relatan el camino de una fe que de textos que transmi-
ten informaciones '°!. El paso por la identidad narrativa permite,
de esta manera, abordar la cuestion histérica de modo menos im-
paciente. Sea la impaciencia del creyente, que la precipitacion
apologética puede conducir a intentar probar demasiado median-
te la historia; sea la del historiador, tentado de reducir la figura de
Cristo sélo a los vestigios (por lo demads, bastante irrelevantes), y
que ¢l se cree en condiciones de poder utilizar. La historia no es
el finico refugio de la verdad.

El historiador, aqui al menos, no puede pasar por encima de
la estructura de un relato construido, como si existiese una ex-
terioridad historica pura que podria sustraerse al caracter parti-
cular de la escritura evangélica '2. Nuestros textos quedan como
relatos o, segun la expresion de Todorov, «la narracion precede
a la historia» ' y permanece consustancial a ella. Por tanto, lo
que podemos esperar en el plano histdrico es bastante poco, pe-
ro sin que por ello nos tengamos que inquietar mas de la cuenta.
La historia mantiene sus derechos y sus obligaciones, pero éstos
deben permanecer menos afectados y mas serenos. Toda vida
humana es también un destino, y el destino no queda reducido a
la historia. «Todos tenemos un perfil conmovedor, que dirige
nuestra personalidad, la concentra en torno a una cosa mas o
menos coherente, v determina nuestro destino, por encima de
nosotros» ', Tenemos que haber llorado para llegar a compren-
der nuestra propia historia: «Ulises [al escuchar al cantor, es de-
cir, al narrador, contar su historia] se cubre el rostro y llora, él
que jamas habia llorado antes y, sobre todo, mientras tuvo lugar
aquello que él estaba oyendo contar. Fue precisamente al escu-
char la narracién de la historia cuando él comprendio verdade-
ramente el significado de la misma», y se comprendié a si mis-

191. Recordemos que la tradicién no trata a los evangelistas como historia-
dores. Juan es llamado «el tedlogo»; Lucas «el escritor (el narrador, el literato).

192. En presencia de documentos y de fuentes ordinarias, el historiador,
una vez analizados los datos y establecidos los hechos, puede prescindir de ellos
definitivamente. Aqui no es posible hacerlo; aqui hay que permanecer en cier-
to sentido dentro de esas fuentes para poder percibir y establecer los hechos.

193. Tz. Todorov, Grammaire du Décaméron, La Haye 1969, 48.

194. M. Mamardachvili, Méditations cartésiennes, Paris 1997.
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mo 3. Ya lo he dicho mas arriba: nosotros no nos reconocemos
unicamente en el espejo de la historia pura. Se nos puede con-
ceder un segundo nombre, un nombre de destino (Abran se con-
vierte en Abrahan, Jacob en Israel, Jests en Cristo). El hecho
era realmente verdadero en la antigiiedad '*°.

2. Pero también esta y sobre todo la identidad dogmatica, que
se considera mejor planteada por haber sido la primera en pasar
por la identidad narrativa. Porque el enunciado dogmatico, aban-
donado a su suerte, termina, hay que decirlo claramente, por no
querer decir nada (o corriendo el riesgo de no querer decir nada).
Ademas porque fijado, hecho de seguridades faciles y repetitivas,
ya no se comprende el sentido. El veredicto es severo, pero exac-
to: «Es su acatamiento oficioso y su adhesion a gestos realizados
sin cuestionarse nada lo que vacia la religion de todo conteni-
do» 7. Es en ese momento cuando uno sentiria la tentacion de
defender el dogma, si no mediante un discurso mitico, si al me-
nos mediante un lenguaje esotérico. Sintiéndose claro como el
sonido de una corneta, pierde toda sonoridad. Entonces puede
que no tenga ya ninguna fuerza para suscitar la fe que, sin em-
bargo, ¢l considera con razoén como una ayuda para permanecer
auténtico y verdadero (lo que el dogma pretende es preservar la
experiencia original). Por el contrario, sabiendo que el pneuma

recede siempre al logos, y «el poema al comentario» '8, se halla,
g >

un poco como mas alla de una lengua artificial, «el hervidero de
la emergencia espontanea» (Steiner).

Pasada una vez mas por su fuente primera (narrativa), la figu-
ra dogmatica de Cristo, que morira siempre por ser repetitiva y

195. H. Arendt, La Vie de ’esprit I, 153. Recuérdense las paginas de Stei-
ner sobre las ldgrimas que identifican al héroe ante sus propios ojos, como apa-
rece mas arriba en la p. 91, nota 69.

196. «La obra biogrifica en la antigiiedad no responde a los canones de la
moderna biografia. Para los griegos, la historia es una palestra donde las virtu-
des trascendentes son ejemplificadas por el destino de individuos fuera de lo co-
mun. La distancia que separa a los evangelios de Marcos, Mateo y Juan de las
biografias antiguas no queda, por tanto, tan marcada» (D. Marguerat, Le Dieu
des premiers chrétiens, 162-163).

197. G. Steiner, Passions impunies, 89.

198. G. Steiner, Réelles présences, 183.
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estar desligada de su raiz primera, encuentra su sonoridad (el
dogma debe volver a ser doxa: gloria, alabanza, confesion) y se
convierte en una lectura posible. «Denken ist danken» (Heideg-
ger), el pensamiento es alabanza, el conocimiento es reconoci-
miento. Pensar es hacer el elogio de la realidad por la gloria de la
inteligencia y la claridad del espiritu. Pensar a Jestis es confesar-
lo Cristo.

Puesto que no se trataria en ningtin caso de abandonar la preo-
cupacion historica, aqui tampoco es cuestion de deshacerse de es-
ta identidad que confiesa a Jestis y que se ha ido estableciendo
progresivamente en la fe viviente, en la fe viva de la Iglesia. Ha-
ce falta sin embargo, eso si, recuperarla de manera menos estati-
ca y menos crispada, haciendo de ella una dogmatica viva. El
riesgo de la identidad dogmatica, abandonada a su suerte, consis-
tiria siempre en hacer creer (en contra de su intencion) que noso-
tros encontramos en ella un acceso inmediato a Cristo. Por eso,
ya santo Tomas, en una frase célebre, recordaba que el acto de fe
(actus credentis) no termina (non terminatur) en el enunciado
(ad enuntiabile), sino en el contenido al que se refiere, en la rea-
lidad en cuestidn (ad rem). La formulacién dogmatica (y a for-
tiori la determinatio teoldgica) es un dicendum, un «eso que es
posible decir», que remite mas alla. Heidegger parece haber teni-
do en cuenta esta advertencia cuando escribia: «El término deci-
ble (la palabra que puede expresar nuestro dicendum, enuntiabi-
le) recibe su determinacion (nuestro terminatur) a partir de lo
indecible (nuestra res)» ',

Con todo, lo que decia santo Tomas encuentra mas que su
confirmacion en la teoria de la identidad narrativa. Esta nos per-
mite entrar en la identidad dogmatica conservando para ella su
caracter mediato y dinamico, no inmediato y estatico. Fijado,
convertido en «pausa de imagen», el dogma corre el riesgo de
quedar en una memoria muerta, de no permanecer jamas como
una memoria viva, como conviene que sea si quiere conservar su
elocuencia y mantener su voz. Es necesario, como dice Steiner,

199. M. Heidegger, Nietzsche 11, Paris 1971, 394 (version cast.: Nietzsche,
Barcelona 2000).
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«despertar los muisculos entumecidos de la memoria» 2. Al igual
que la historia, el dogma tampoco puede prescindir del evangelio
y de su caracter narrativo 2°'. Incluso el Credo de Nicea, tan lle-
no de férmulas abstractas, contiene muchos relatos («padecié ba-
jo Poncio Pilatos, fue crucificado», etc.).

No se puede entender el dogma si no se entra en la narracion.
Esta lo precede y debe continuar acompafiandolo. Es para el dog-
ma coextensiva y consubstancial. Hay que permanecer en una 16-
gica de invencion y su remolino dindmico. Como escribe tan
acertadamente Genette a proposito del relato prusiano de 4 la re-
cherche: «Relato de remolino que, sin duda mas que ningun otro,
para existir en su propia verdad necesita escapar de la estrechez
del ‘mensaje final’ con el fin de retomar indefinidamente el mo-
vimiento circular que siempre remite de la obra a la vocacion que
ella ‘cuenta’ y de la vocacion a la obra que ella suscita, y asi sin
parar» 2. Sin la identidad narrativa se desvanece la intriga y uno
ya no es receptivo a la confesion de fe. Entonces ésta queda ador-
mecida en una simple proposicion clasificada (el «suefio dogma-
tico» de Hegel), sin llegar ya a comprender ni el problema ni la
respuesta viva que la impulsan a hacerse inteligible, audible y le-
gible. «Incluso una doctrina verdadera se convierte en falsa a cau-
sa de la somnolencia» (Alain). No hay que pedir al dogma que
piense por nosotros. La misma logica de la fe nos pide que per-
manezcamos siempre intrigados. Como el «talmudista que busca
la lama en la fijeza momentanea de la letrax» 2%,

Asi pues, identidad historica e identidad dogmatica se reen-
cuentran en la identidad narrativa y, de este modo, el binomio
queda disuelto. Mantiene su sentido y su verdad, pero se hace
dialéctico y no reductivo. Es preciso, sin duda, «mezclar las iden-

200. G. Steiner, Passions impunies, 35.

201. Transcribo aqui un pasaje de H. Arendt (La Vie de I’esprit 1, 134), en
el que ella parafrasea al Platon de la Séprima carta (341b-343a); «El que posee
la verdadera facultad de pensar (la nous) y conoce, por tanto, la fragilidad de las
palabras, no se arriesgard jamas a organizar los pensamientos en el discurso y,
menos atin, a fijarlos bajo una forma tan inflexible como la carta escrita». Cf.
también p. 135.

202. G. Steiner, Figures III, 266.

203. Q. Steiner, Passions impunies, 13.
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tidades» (Marco Aurelio), sin confundirlas y sin verse sometido
al hermetismo de las identidades exclusivas y cerradas, haciendo
valer una vision «digna de toda época» (fou pantos aionos axion,
Pseudo-Longinos, Peri Hypsous).

Incluso «sélo en la era mesidnica el poema sera comprendido
en su totalidad y el texto quedara abolido en la claridad final de
su interpretacion» %4,

Nota sobre la exégesis literaria

La exégesis literaria intenta tratar el texto evangélico como un
texto literario, es decir, como un texto construido en funcién de
un resultado debido a normas propiamente literarias. Son de este
tipo, puestas al dia por las ciencias actuales del discurso, a partir
de Aristoteles en su Poética (arte de escribir, de componer y de
persuadir): la retorica de la narracién, la poética del relato, €l
analisis de las estructuras, la hermenéutica, la psicocritica, etc.
(consultese la obra monumental de Henri Morion, Dictionnaire
de poétique et de rhétorique, Paris 1998). La exégesis literaria no
estudia, por tanto, el texto en su aspecto externo observando lo
que le precede, tal como lo hace el método historico-critico que
se centra en la prehistoria de un texto, en su desarrollo historico a
lo largo de los distintos avatares y estratos surgidos en su trans-
misién y en su insercién en conjuntos mas amplios, en el trabajo
de las fuentes, etc. No es que la exégesis literaria rehuya estos
métodos; por el contrario, manifiesta el reconocimiento que sien-
te por sus descubrimientos y asegura que en ninglin caso prescin-
diria de los mismos. Pero ella aporta la novedad de querer asumir
y comprender el texto en su inmanencia; en su inmanencia de
texto; de texto literario, de texto compuesto en funcion de un
efecto que sblo corresponde a su intencion de texto literario (co-
mo es el caso de una novela, de un relato, de un poema, de una
pieza de teatro, etc.). La exégesis literaria analiza, pues, el texto
biblico tal como aparece en su Gitimo estadio, segun sus estruc-
turas internas, permaneciendo, en fin, en su entorno literario. In-

204. Ibid., 155.
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tenta leerlo como marcado por una estrategia de autor, con sus
complicidades reconocidas con un lector virtual, como ocurre en
cualquier composicion literaria (eso es precisamente un texto li-
terario, a diferencia de cualquier otro que sé6lo pretendiera ser un
texto de consulta, de archivo, de historia, un informe cientifico,
etc., textos que no pretenden ser realmente escritos). Pone al dia
las sefiales emitidas por el autor (o por el «destinatario», o el na-
rrador, o el enunciador...) de cara al lector (o el destinatario) en
funcion de los efectos de lectura (interpelacion, interrogacion,
orientacion, adhesion, etc.). Estudia el texto en sus funciones, no
en su historia; en su estadio final, no en su génesis; en su cons-
truccion actual, no en su constitucion original; en una palabra, en
su sincronia, no en su diacronia. En todo caso, a diferencia del
estructuralismo (que ha dado origen a esta distincion) la exégesis
literaria no prescinde del autor sino que lo considera como ele-
mento decisivo y creador del efecto literario, como un autor de
texto precisamente (un literato), que desempefia su puesto indis-
cutible en la construccion del texto entregado al lector. Incluso si
¢l se apoya o cuando €l se apoya en hechos «reales» (como en ¢l
caso del relato que no es de ficcion), no es eso lo que él transmi-
te como tal. Ante un lector determinado se sirve de una estrategia
que conviene conocer, como es natural, y desvelar las indicacio-
nes expresas que ha introducido en el texto y las intenciones ex-
plicitas desarrolladas en su interior. Tenemos un ejemplo extraor-
dinario al final del evangelio de Juan donde se dice que todo esto
ha sido escrito para que se le crea, no para otra cosa que uno de-
searia inventar. El autor estd implicado en su texto y €l solicita la
implicacion del lector. En definitiva, aqui se aprende a leer el tex-
to narrativo en el segundo grado (seglin su intencion de texto, no
en el primer grado de una lectura inocentemente historica o lite-
ralista) o mejor: se aprende a leerlo en el primer grado, puesto
que ésa es precisamente su Unica intencion: la de ser un texto con
efecto literario.

Sobre todo esto, aparte de los estudios que han sido mencio-
nados a lo largo de todo el capitulo, y teniendo en cuenta que es
la narrativa, sobre todo, 1o que nos interesa, puede consultarse en
el plano general: Tz. Todorov, Litterature et signification, Paris
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1967 (vesion cast.: Literatura y significacion, Barcelona 1971);
Cl. Bremond, Logique du récit, Paris 1973; Sv. Vogeller-A. Bori-
llo-C. Vetters-M. Vauillaume (eds.), Temps et discours, Louvain-
la-Neuve, 1998; O. Ducrot-Tz. Todorov, Dictionnaire encyclopé-
dique des sciences du langage, Paris 1972 (version cast.:
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Madrid
1983); V. Engel, Histoire de la critique littéraire des XIX® et XX*
siécles, Louvain-la-Neuve 1998. En el plano biblico: J. N. Aletti,
El arte de contar a Jesucristo, Sigueme, Salamanaca 1992; J.-M,
Sevrin, Le paradoxe de la foi dans le quatrieme evangile, en A,
Gesché-P. Scolas (dir.), La Foi dans le temps du risque, Paris
1997, 55-78; C. Focant (dir.), La Loi dans ['un et I'autre Testq-
ment, Paris 1997, 1d., Les passions de Jésus: Lumen Vitae 53
(1998) 245-251; A. Weénin, Actualité des mythes: relire les recits
mythiques de Genése 1-11, Namur 1993; 1d., Le Livre de Ruth:
une approche narrative, Paris 1998 (version cast.: El libro de
Rut: aproximacién narrativa, Estella 2000); Id., Pas seulement de
pain... Violence et alliance dans la Bible, Paris 1998; J. N. Aletti-
A. Wénin-Fr. Mies (dir.), Bible et literature. |’homme et Dieu mis
en intrigue, Bruxelles 1999.
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La resurreccion de Jesus

Todo el mundo esta de acuerdo en afirmar que entre la muer-
te de Jests y la constitucion de la primera comunidad cristiana
«algo» ocurrid; lo cual explicaria el sorprendente cambio produ-
cido al pasar de una situacion a la otra. La muerte de Jesus en la
cruz coloca al grupo de sus seguidores en una situacion de des-
concierto y quizas hasta les hace abandonar la esperanza que ha-
bian puesto en €l. Algun tiempo después asistimos al nacimiento
de algunas comunidades en las que la fe en Jestis salvador y el
convencimiento de una mision sorprenden por su entusiasmo y
por su seguridad. Es el punto de arranque de la grandiosa aventu-
ra cristiana, historica y espiritual, que conocemos.

{Qué es lo que ocurrio? Los apdstoles se sobrepusieron segu-
ramente y, aplicindose a un trabajo de reflexion, de relectura de
los afios pasados con Jesus, llegaron a la conviccion de que por
encima del fracaso de la muerte de Jesus, la experiencia que ha-
bian llevado a cabo no debia desfondarse y que la intencion, las
palabras y la obra de Jesus debian ser continuadas. En definitiva
se tratd de un proceso intelectual. ;O bien —sea cual sea la forma
como se la presente— fueron ellos los sujetos de una revelacion
interior, como Abrahan o Moisés lo fueron en su tiempo, que se
les impuso para esclarecerles el verdadero sentido de todo lo que
habia pasado en la muerte de Jests, esto es, la inauguracion de
una nueva promesa de salvacién? En altima instancia, se trataria
de un proceso espiritual. ;O se tratd, en definitiva, de un aconte-
cimiento, sea ¢l que fuere, que les descubrié el nuevo destino de
Jestis y que a partir de ese momento ellos debian anunciar? Un
hecho historico y, en cierto sentido, exteriormente perceptible.

(Fue un trabajo de reflexion? ;Una obra de revelacion? ;Des-
prendida de un acontecimiento? De momento, nosotros no sabe-
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mos nada. Lo que si sabemos es que, para describir este interro-
gante desconocido, las Escrituras pronuncian una palabra: la pa-
labra «resurreccion». Respecto al significado de esa palabra, de
momento, tampoco sabemos mucho mas. Si sabemos, en cambio,
que ésta es la palabra que fue pronunciada y extendida para dar
nombre a lo que habia ocurrido. Del mismo modo, incluso los
autores mas racionalistas nunca pensaron que fuera posible pro-
ceder de otro modo, sea cual fuere el contenido o la ausencia de
contenido que a continuacién ellos creyeron tener que dar a la pa-
labra «resurreccién». Citemos aunque solo sea a uno, por su-
puesto de los mas representativos: «La fe en la resurreccion de
Jesus es de una importancia histdrica capital, en el sentido de que
no se ve cdmo, prescindiendo de ella, hubiera sido posible formar
jamas una comunidad cristiana» .

Pero con esa palabra (o con esta fe), ja qué nos referimos? La
palabra «resurreccion» ha sido pronunciada, pero ;qué se ha que-
rido decir con ella? ;De qué se ha querido dar testimonio? ;De
una conviccion interior (por ejemplo, de que la causa de Jesus no
puede morir, que contintia, que no ha muerto con él), conviccion
por la que se habria construido un relato simbdlico, como asi ha
sido, destinado a expresar la resurreccion de la fe en Jesus? ;O se
ha querido designar con la palabra resurreccion el sentido que se
le daba y se descubria en la vida y en la muerte de Cristo (el de
una victoria del amor sobre el poder de la muerte y del mal,
abriéndose desde entonces a una comprension completamente
nueva, a una resurreccion del sentido de la vida de Jesis)? ;Don-
de se ha dado testimonio de un acontecimiento autébnomo y dis-
tinto, de contornos propios, y que se llamaria propiamente «resu-
rreccion»? Las mismas preguntas se amontonan.

Ahi se ve que no hubiera sido posible responder demasiado
deprisa, de inmediato, como si ya se conociera de entrada lo
que la palabra quiere decir. Esta actitud de distancia hermenéu-
tica es del todo esencial para la solucion del problema. Si en cier-
to modo (histdrico, fisico, simbolico, conceptual, gramatical, etc.)

1. D. F. Strauss, Nouvelle vie de Jésus 11, 386. La obra en aleman es de
1864, en pleno periodo racionalista. Notemos que Strauss dice «la fe en la re-
surrecciony.
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nosotros creemos saber de antemano de qué se trata, dejandonos
guiar por nuestras ideas y por nuestros prejuicios, erraremos se-
guramente nuestro camino, como ha ocurrido tantas veces. Si
creemos saber lo que la palabra, con toda evidencia, quiere decir,
entonces partimos a la busqueda y a la verificacion de algo que
ya conocemos (0 creemos conocer), no a la busqueda y al descu-
brimiento de lo que alli ocurrié o se nos ha querido significar. Lo
que nosotros sabemos, de momento, es solamente esto: escondi-
da entre dos acontecimientos, localizados ellos y localizables (la
muerte de Jess y el nacimiento de una comunidad cristiana), te-
nemos la existencia de una desconocida llamada resurreccion. De
una «x resurreccional».

(Como abordar, pues, el problema? ;Habria que hacerlo pri-
meramente desde el angulo de la historicidad o de la antropolo-
gia? Esta forma de abordar la cuestion tiene algo de intemperante
y de prematuro, de excesivamente ambicioso. ;No hay otra forma
de acercarnos al tema? Un sistema de analisis que nos permita to-
mar la cuestion desde mads arriba, desde su raiz. Es decir, en su si-
tuacion lingiiistica, pues toda realidad se nos ofrece primero en el
marco de un lenguaje. En efecto, la resurreccion de Jesus tiene
para nosotros, ante todo, una existencia lingiiistica y es por ahi
precisamente por donde debemos comenzar. ;Qué es lo que se ha
dicho y qué es lo que se quiso decir? Para nosotros, que no somos
testigos, antes de intentar situar la expresion en su Sitz im Leben
debemos asumirla en su Sitz im Sprache para, de este modo, poder
comprender la teologia. «Nihil sine voce est», no tenemos nada
que no haya sido nombrado primeramente (1 Cor 14, 10). Des-
pués de todo, al igual que la palabra «Dios», la expresion «resu-
rreccion» existe. Tiene pues, al menos, una existencia lingiiistica,
lo que significa que por lo menos una vez ha querido decir algo.

1. El lugar lingiiistico de la resurreccion
En cuanto se inicia un procedimiento de este tipo, aparece en-

seguida un campo muy amplio que no tiene que ver solamente
con simples cuestiones de vocabulario o de gramatica. Desde el
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primer momento nos encontramos en presencia de un espacio ri-
co, precisamente ése en que surge la experiencia viva que los
hombres tienen de las cosas, de ellos mismos y de todo lo que les
acaece. «Las palabras y las cosas» (Foucault). Como si la cosa
llegara primero en la palabra. Como si ésta constituyera para
nosotros su primer acto de nacimiento. El lenguaje es como el lu-
gar natal de la experiencia, casi hasta su puesta en el mundo; y
desde aqui se comprende lo arriesgado que resulta querer atra-
parlo fuera de ese lugar donde ha nacido. Queremos decir que no
hay para nosotros acontecimientos puros, hechos desnudos. Po-
driamos decir que s6lo nos encontramos con acontecimientos-
narrados, e incluso osariamos afirmar igualmente que solo nos
encontramos con acontecimientos-interpretados (de manera co-
rrecta o incorrecta, poco importa), y que fuera de ellos no sera
posible captar, con el discernimiento correspondiente por su-
puesto, la situacion en cuestion. No es que de una parte tengamos
el hecho y de la otra el lenguaje; y que éste s6lo se encuentre alli
para explicar la significacion del hecho. Debemos decir que las
palabras expresan el hecho y, al mismo tiempo, definen su sig-
nificado. Aqui nos encontramos propiamente en el circulo her-
menéutico donde dos términos se encuentran y se remiten el uno
al otro.

a) La resurreccion como evento de palabra

El «texto de la resurreccion», tal como se nos oftece en la Es-
critura, se abre no a la relacion de un hecho, sino a una palabra.
Cuando las mujeres llegan a la tumba con la intencion de ungir el
cadaver, no se produce ninglin acontecimiento sino un puro
anuncio: «Ha resucitado» (Mc 16, 6). El acontecimiento que vi-
ven las mujeres, y que las mantiene en suspenso (pasmo, duda,
sorpresa, una cosa tras otra y todo al mismo tiempo), se apoya en
el simple anuncio de un mensaje. Porque si bien es cierto que
quien hace el anuncio (el angel) les muestra seguidamente la
tumba vacia, todos los exegetas estan de acuerdo (volveremos so-
bre este asunto) en no ver ahi un gesto de prueba, sino una invi-
tacion viva y expresa a abandonar ese lugar que les distrae de la
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busqueda de Jests, y una invitacion también a no perder el tiem-
po inutilmente buscando a Jesus, justamente en el sitio donde no
se le debe buscar (cf. Lc 24, 5-6).

El 4ngel de nuestro texto continta enseguida con una «mision
de palabray, la propuesta a las mujeres de anunciar por su parte
a los discipulos que Jesus habia resucitado. No son las encarga-
das de anunciar el descubrimiento de una tumba vacia, de lo que
no hablaran jamas. El episodio se termina con el relato de su alo-
cada huida: ellas quedan «temblando y desconcertadas, porque
tenian miedo» (versiculo 8), miedo que se explica «por el terror
sagrado que provoca la revelacion de la resurreccion», no por el
sepulcro encontrado vacio (nota de la Traduction oecumenique
de la Bible, TOB).

El «joven vestido de blanco» (otra denominacion del anun-
ciador) que acaba de hacerles este anuncio no estd concebido, en
efecto, ni representado como un ser humano ordinario (que hu-
biera sido el testigo de una realidad sensible y empirica), sino
como un «personaje celeste» (TOB), ese que nosotros llamamos
un angel. Esta constatacion es de suma importancia porque indi-
ca de manera formal y técnica, en el lenguaje propio de la Escri-
tura en circunstancias de este tipo, que aqui se trata de una reve-
lacién, no precisamente de una constatacion empirica, aunque
ésta se ofrezca como un apoyo v, por lo demas, bajo una forma
puramente negativa («Mirad, no esta aqui»). Revelacion que se
nos presenta, en efecto, junto a un sepulcro, puesto que es alli a
donde acuden las mujeres, pero no porque trate sobre el sepul-
cro. Es como si se hubiera dicho: Dad un paso adelante, dejad
atras las preocupaciones piadosas que os han conducido hasta
aqui y corred a decir mi mensaje a los apostoles. Es alli donde
ellos estan, no aqui, donde ellos se daran cuenta de que el Sefior
esta en medio de ellos.

El peso de las palabras, y esto se verifica en otro sitio, esta por
encima del peso de los hechos. Ademas, si se quiere hablar de
acontecimiento se tiene que hablar primero de un «acontecimien-
to de palabra», de un «Wortgeschehen» (Ebeling). En todos nues-
tros relatos, uno es abordado primero por una palabra. Esto se ve-
rifica en tres planos. El de los acontecimientos inaugurales: en la
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mafiana del «tercer dia» el mensaje pascual toma literalmente el
puesto del objeto buscado primitivamente, el cuerpo de Jests?;
los «cuarenta dias», durante los cuales son los discursos pronun-
ciados por Jesus los que ocupan practicamente todo el espacio,
quedando todo lo demdas como una especie de representacion de
la escena, como el decorado en cuyo marco son pronunciadas
esas palabras. A continuacién viene el plano de la transmision:
los oyentes de esas palabras se entregan fundamentalmente a
anunciar que Jesus ha resucitado y a transmitir sus palabras; no
relatan, o lo hacen escasamente, los hechos (que se piense, si no,
en el relato de Emaus). Finalmente, el plano de la confesion de
fe: ésta se refiere unicamente a la proclamacion de que Jesus es
el Sefior resucitado (cf. Rom 10, 9; 1 Cor 15, 3 donde encontra-
mos el kerigma mas antiguo de la resurreccion).

Asistimos, en definitiva, a una celebracion, a una especie de
fiesta de la resurreccion en el lenguaje. Se tiene la impresion,
casi fisica, de asistir a una increible explosion de lenguaje, a un
intercambio de contrasefias, si se puede hablar de este modo: de
las mujeres a los discipulos, de éstos a los apostoles, de estos
otros entre si y de ellos mismos a nosotros, lectores, invitados a
compartir lo mismo: «jEl Sefior ha resucitado!» Fiesta del len-
guaje’: «En aquel mismo instante se pusieron en camino y re-
gresaron a Jerusalén, donde encontraron reunidos a los once y a
todos los demas, que les dijeron: Es verdad, el Sefior ha resuci-
tado y se ha aparecido a Simoén. Y ellos contaban lo que les ha-
bia ocurrido cuando iban de camino», y que fue justamente un
intercambio de palabras. «kEmpezando por Moisés y siguiendo
por todos los profetas, les explico lo que decian de él las Escri-
turas» (Lc 24, 33-35).

Los beneficiarios del mensaje de la resurreccion se transfor-
maron en testigos. Y un testigo es primeramente, antes de que en-
tregue su vida por lo que ha dicho, alguien que habla: «Crei y por
eso hablé» (2 Cor 4, 13). Lo que ocurrié no empuja al testigo a

2. Cf. L. Marin, Les femmes au tombeau. Essai d’analyse structurale d'un
texte évangélique: Langages 6 (1971) 39-50, aqui 48.

3. Cf. A. Gesché, La résurrection de Jésus: foi, événement, parole: La Foi
et le Temps 4 (1973) 395-418.
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una curiosidad pesada y compulsiva respecto a eventuales prodi-
gios, sino a la alegria y a la mision de dar testimonio a favor de
una palabra de fe. Sin rechazar en absoluto y a priori otros ele-
mentos mas concretos, es necesario constatar esta primacia de la
comunicacion de un mensaje.

Imaginese, por otra parte, la suerte que hubiera corrido la re-
surreccion si no hubiera sido transportada a través del lenguaje.
Conocemos la manera como se ha resumido el pensamiento de
Bultmann: «Jesus resucitd en el kerigma», en el mensaje. La for-
mula es excesiva si con ella la resurreccion es sustraida a cual-
quier otro lugar de realidad y de verdad que no sea el de la pro-
clamacion y el de la adhesion existencial. Pero la formula es
exacta al decir que la resurreccion de Jeslis no es completamente
ella misma y sélo entra verdaderamente en la historia cuando es
comunicada en el testimonio y la responsabilidad de la palabra.
Como escribe Claude Geffré, «un acontecimiento que no esta re-
cogido en una tradicion de lenguaje y, por lo tanto, en una suce-
sion de testimonios, se convierte rapidamente en un aconteci-
miento insignificante e incluso deja de ser un evento historico» *.
Que la comunidad primitiva haya sido constituida mediante un
intercambio de palabras es lo que da caracter propio a los co-
mienzos apostolicos, en los que «lo real es justamente lo que se
dice por la palabra del hombre» >.

b) La resurreccion en una multiplicidad de expresiones

Fundamentalmente tenemos mensaje e intercambio de pala-
bras. Si ahora, correspondiendo a la invitacion que se nos hace
(cf. Jn 20, 31), entramos por nuestra parte en el interior de ese
lenguaje, vamos a asistir a un segundo hecho digno de atencion y
sorprendente. Es decir, eso que nosotros llamamos «resurrec-
cidén» (recordémoslo: sin saber, de momento, lo que esa palabra

4. Claude Geflré, Le témoignage comme expérience et comme langage (4
propos de la résurrection du Christ), en E. Castelli y otros, Le Témoignage, Pa-
ris 1987, 156.

5. I. Ladriére, La vérité et ses critéres: Révue théologique de Louvain 18
(1987) 156.
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designa) se expresa de multiples y variadas maneras. Esa palabra
no disfruta de ningun monopolio, hay otras; y cuando finalmen-
te es utilizada, exige ser bien comprendida.

La primera generacion recurrio a otros vocablos distintos del
de «resurreccion» (anastasis, anistanai, egeiro); y estas otras pa-
labras, que no se prestaron a ser traducidas por la palabra «resu-
rrecciony, intentan, sin embargo, hablar de la misma realidad
anunciada y proclamarla. Uno de esos primeros vocablos es el de
doxa (y el verbo doxazein). Lo encontramos, sobre todo, en san
Juan. La gloria y la glorificacion de las que aqui se trata corres-
ponden a las que Jests posee al ser investido por Dios en el nue-
vo estado adquirido a raiz de su muerte en la cruz. Mientras que
en el tiempo de su vida mortal él no habia sido glorificado toda-
via (Jn 7, 39), ahora «Dios le ha glorificado» (cf. Jn 12, 28 y pas-
sim, edoxasa). Lo que esta palabra evoca (doxa traduce la kabbod
del Antiguo Testamento, es decir, la gloria de la esencia divina) es
que Jesus estd asociado al Padre, el cual le hace participar de su
gloria divina y eterna (cf. Jn 13, 31-33 y el comentario de la
TOB). Lejos de una evocacion material de lo que habia ocurrido
a Jesus, lo que aqui se expresa es el estado trascendente de Jests:
el paso de este mundo a su Padre (Jn 13, 1). Aqui se condensa lo
esencial, si no incluso la totalidad, de la preocupacion joanica. Lo
que estamos diciendo es aun de mayor interés si se tiene en cuen-
ta que estos términos de gloria y de glorificacion se le atribuyen
desde la cruz, por tanto antes de cualquier manifestacion o apa-
ricion visible de gloria.

Otro término al que recurre la primera generacion es, en acti-
va y en pasiva, el de hypsoo, hypsosthai (san Juan y los Hechos
de los Apdstoles) y el de hyperhypsoo (Carta a los filipenses). Se
traduce asi: «Dios lo ha exaltado» o «él ha sido exaltado [por
Dios]». Exaltado por encima de todas las potestades, en la tierra
y en los cielos, «a la derecha del Padre» o «por la derecha [es de-
cir, por el poder] del Padre» (cf. Hch 2, 33; 5, 31). Este vocabu-
lario subraya que, después del abajamiento, de la humillacion y la
obediencia de la cruz, el siervo doliente se encuentra ahora ele-
vado junto al Padre, que le ha otorgado el nombre (divino) que
esta por encima de todo nombre (Flp 2, 6-11). Por tanto se trata,
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aqui también, de un recurso a un término esencialmente teologi-
co, alejado de cualquier connotacion «material».

Muchos exegetas piensan también que, desde el principio, el
vocabulario de exaltacion y de elevacion de Jests «rivaliza» con
el de resurreccion (anastasis, etc.), con ¢l mismo peso y con el
mismo significado, de forma que ese vocabulario hubiera podido
muy bien, en principio, desbancar al que nosotros utilizamos hoy
dia. Mas aun, es posible que el término «exaltacion» tenga en la
Escritura un uso anterior al de «resurreccion», que so6lo mas tar-
de se impone como una expresion mayor y dominante.

Otro tipo de modelos para expresar la resurreccion se nos
ofrece por el recurso a los vocablos de Viviente (ko zoon; cf. Hch
1, 3; 25, 19; Rom 14, 9: apethanen kai ezesen; €l murid y ahora
esta vivo; 2 Cor 13, 4; Ap 1, 18; 2, 8) y de Vida (zoe; cf. Jn 11,
25; anastasis kai zoe; Hch 2, 28; Rom 5, 10). En adelante Jesus es
el Viviente, el que ha accedido a la Vida, a esta vida plena que
es la vida de Dios. Parece que Lucas y Pablo en algunas ocasio-
nes prefieren usar deliberadamente este vocabulario con prefe-
rencia al de resurreccion, porque lo que ellos quieren es anunciar
el mensaje pascual sin tener que recurrir a un vocabulario que re-
pugnaba a los griegos (precisamente el de resurreccion: cf. Hch
17, 32). Si tomamos en consideracion todo esto, nos damos cuen-
ta de lo que semejante decision de vocabulario demuestra de fle-
xibilidad y de libertad. La palabra «resurreccion» no esta dotada
de una importancia y de una impunidad tan grandes que llegue a
ser capaz de excluir otras expresiones mas elocuentes en deter-
minadas condiciones. El futuro de la fe en la resurreccion no es-
ta ligado a esta unica palabra.

Ademas, ese vocabulario de Vida o de Viviente nos recuerda
oportunamente que la resurreccion no debe ser entendida o inter-
pretada en el marco de un esquema groseramente vitalista. En la
Escritura, los vocablos zoe y zen remiten casi siempre, con raras
excepciones, no a la vida biologica (bios, bioo), sino a la vida di-
vina o a la vida del hombre junto a Dios. Para hablar de la resu-
rreccion de Jesus nunca aparecen aqui expresiones como ana-
bioo, anabioskomai o anabiosis, 1o que seria un vocabulario de
reviviscencia. La cosa tiene su importancia.
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Finalmente, en el conjunto del vocabulario resurreccional hay
que mencionar el uso de la palabra Kyrios, Sefior. Esta expresion,
en la biblia griega, es una de las palabras mayores para designar
a Dios. Aplicada a Jesus («Jesus es Sefior»), el término es técni-
camente resurreccional. Hablando con propiedad, con él se trata
de afirmar y de proclamar su victoria pascual sobre la muerte, su
victoria sefiorial (el tema esta relacionado con el de Christus Vic-
tor), que le ha merecido la soberania sobre toda criatura constitu-
yéndole precisamente en Sefior de la Vida. «A este Jesis Dios lo
ha resucitado [anestesen], y de ello somos testigos todos noso-
tros. [...] Asi pues, que todos los israelitas tengan la certeza de
que Dios ha constituido Sefior [kyrion] y Mesias a este Jesis, a
quien vosotros crucificasteis» (Hch 2, 33.36). O también: «Por
eso Dios lo exaltd y le dio el nombre que esta por encima de todo
nombre [...] y toda lengua proclame que Jesucristo es Sefior para
gloria de Dios Padre» (Flp 2, 9.11). Decir que Jesus es Sefior es
afirmar sencillamente, sin necesidad de afadir ninguna otra cosa,
que ¢l es el resucitado. Hay que reconocer con qué ausencia
de toda representacion —una sola palabra es suficiente, y una pa-
labra por completo abstracta— puede ser significada la resurrec-
cion®. La referencia es facilitada por la situacion celeste, no por
una situacion terrestre. (A ese vocabulario formado por términos
de constitucion sefiorial puede afadirse otro muy cercano, el de
«constitucion en o por el poder del Espiritu» (cf. Rom 1, 4), que
evoca su situacion y su poder de resucitado).

Vemos como el vocabulario es plural, cada término tiene su
perfil propio y esta efervescencia de lenguaje, lejos de cualquier
fijacion estrecha y crispada, facilita en gran medida nuestro co-
metido. Ningun término estd en condiciones de expresar adecua-
damente lo que queda mads alla de las palabras’. No hay ninguna
palabra especial que se baste a si misma, una palabra magica y
luminosa, para expresar la resurreccion. La leccion que podemos

6. Mas tarde, el dia de celebracion de la resurreccidn sera llamado «el dia
del Sefior, el Kyriakon (del que se derivan Kirche, Church, etc), el Dies Domi-
nica (del que deriva «dimanche», en francés, o «domingo», en espaiiol).

7. Lo mismo ocurre hablando de Dios, el cual recibe diversos nombres (De
divinis nominibus), puesto que ninguno es adecuado o suficiente.
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extraer de aqui es la de una incontestable flexibilidad y libertad
en la expresion. La sola presencia de un vocabulario miltiple; sus
equivalencias de contenido con la expresion que un dia se con-
vertira en la privilegiada; la preferencia, incluso, en determinadas
circunstancias, de ese vocabulario por encima del de «resurrec-
ciony»; hasta quizas su anterioridad en determinados casos. Todo
ello nos invita a estar menos obsesionados por una palabra y a sa-
ber apreciar el margen y la flexibilidad de expresion que la Es-
critura requiere y nos ha confiado como herencia.

¢) Elvocabulario privilegiado

Hay que reconocer, con todo, que el vocabulario de «resu-
rreccién» existe y, sobre todo, que es el que ha sido privilegiado
por la tradicién. Con todo, para evitar una vez mds cualquier for-
ma de crispacion, es muy necesario entenderlo bien en el marco
de sus connotaciones originales.

Lo que traducimos por «resurreccion», «resucitarn, se expre-
sa en los textos originales griegos por dos palabras. De una parte,
por el sustantivo anastasis y el verbo anistanai, en activa y en pa-
siva. De otra, por el verbo egeiro, en activa y en pasiva (aqui no
existe sustantivo)?.

1. El término mas frecuente (y quizas, también, el mas anti-
guo de los dos) es el de egeiro, que aparece unas treinta y cinco
veces, y se traduce en latin por resurgere, de donde proviene la
palabra resurreccion. Esta palabra, en su uso corriente y original,
se refiere a alguien a quien se le despierta o é] mismo se despier-
ta del suefio; en este sentido, se despierta (re-surgere), se levanta
o se pone de pie. Se despierta y se pone de pie. Se puede hablar
de «despertamiento» y, en todo caso, del «despertar» de Cristo.
Si se tiene en cuenta que la muerte suele ser interpretada gene-
ralmente como una especie de suefio (y a la inversa), se podra
apreciar la fecunda metafora que aqui aparece puesta en juego. Al
elegir esa palabra para designar la nueva condicion de Jesus, su

8. De la palabra egeiro se forma el nombre de Gregorio, literalmente «el
despertado», «el resucitado».
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nuevo estado, reavivamos la imagen que suscita, que expresa ma-
ravillosamente y de forma evocadora esta idea del despertar de la
muerte a la vida, este ponerse en pie. Como no pensar aqui en el
episodio de Maria Magdalena en el huerto: «Dicho esto, se vol-
vi6 hacia atrds y entonces vio a Jests levantado [estota, stan-
tem]» (Jn 20, 14)°.

Cada vez se encuentra uno mas alejado de este evocador sen-
tido. Si hubiéramos conservado la expresion, quizas estariamos
hoy hablando de forma unanime del «Despertar de Jests», del
«Jesus que ha sido despertado de entre los muertos (o despertado
del suefio de la muerte)». Evocacién menos ruda, menos brutal,
mas viva. La expresion contiene un cierto tono de finura, un aire
de metafora, algo que resulta siempre apreciado en el lenguaje
humano cuando se habla de lo divino. Lo cual no significa en ab-
soluto que no se reconozca algo profundamente real; aunque,
precisamente porque s¢ sabe que esa realidad es practicamente
irrepresentable e inexplicable en términos propios y conceptua-
les, se la transporta (meta-pherein, trans-ferre) a otro registro, a
otra clave en la que se confia poder evocar mejor la realidad que
se pretende expresar. Como afirmara en su momento Suarez, el
gran teologo jesuita espafiol del siglo X VI, precisamente porque
las palabras resultan siempre excesivamente escasas para poder
expresar las cosas de Dios, tenemos que recurrir a la «metapho-
rica locutio» '°. Nosotros no disponemos de expresiones inme-
diatas para poder hablar de las cosas de Dios.

La metéfora no es un abandono de la realidad percibida, sino
el intento de subrayar el sentido y de orientar nuestra mirada. Co-
mo asegura san Agustin, la Escritura, en sus metaforas, intenta
expresar «algo que no es asi, pero que necesita ser expresado asi»
(De Trinitate 1, 1, 2). La metafora, a juicio de Aristdteles, es ne-

9. No comprendo por qué muchas traducciones se obstinan en traducir tan
pobremente: «ella vio a Jestis que estaba de pie». De este modo se pierde toda
la fuerza de la metafora. Es necesario relacionar también las expresiones ger-
manicas stehen, staan, stay (en inglés) con (ani)-stanai (en griego).

10. Suarez (1548-1617), Opera omnia 1, 302, Paris 1856. Cuando Pascal
dice que el hombre es una cafia (pensante), se sirve de una metafora que, en su
contexto, designa mejor al hombre que una expresion inmediata o abstracta.
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cesaria e indispensable en nuestro esfuerzo de comprension de lo
real. Bs un verdadero medio de conocimiento. Para decir mejor
algo que ya conocemos: el hombre, por ejemplo (Pascal hablan-
do del hombre como de una cafia pensante; Socrates hablando de
su profesion de fildsofo como de la de una partera). Para signifi-
car realidades inexpresables: Dios, por ejemplo, (y aqui entran
los «antropomorfismos»). Para expresar una realidad que nos
asalta en su condicion de «primera», en su novedad y en su uni-
cidad, en su hapax, y para la cual se tiene que inventar un térmi-
no sugestivo, apto para comunicarla. Precisamente es el caso de
la resurreccion, pues se trata de una cosa nueva, de una cosa nun-
ca oida (nondum audita) y para la cual hay que lanzarse sobre
una palabra de fuerte resonancia evocadora. Se trata de una pala-
bra que debe conservar la frescura del instante de su descubri-
miento, lejos precisamente de los vocablos comunes. Es lo que
hacia decir a Fronton, el preceptor de Marco Aurelio: «A Ciceron
le faltan palabras inesperadas, inimaginables [insperata atque ino-
pinata verba). Califico de inesperada la palabra cuya aparicion
sobresalta al lector o al oyente al margen de lo que espera [prae-
ter spem, mas alla de su espera], palabra que, de suprimirse, le
dejaria abandonado» !!. Cuando hablamos de la resurreccion nos
haria falta no olvidar la novedad y el colorido primeros de la pa-
labra, cuando aparecio6 por vez primera en su frescura metaforica.

«Desviacion creadora», como dice Ricoeur > de manera mag-
nifica, la metafora no ignora la «dimension referencial» que im-
plica (apunta claramente hacia una realidad fuera de si misma),
no es «figura de adorno retorico o de curiosidad lingiiistica», es
«la ilustracién mas explosiva del poder que tiene el lenguaje de
crear sentido mediante acercamientos inéditos, a favor de los
cuales surge de repente una adecuacion semantica de las ruinas
de una pertinencia previa» 3. Por eso se habla de «metafora vi-
vax». Hay en la metafora algo asi como una «insolencia semanti-
cay, resultante de la necesidad imperiosa, ante una cosa nueva ¢

11. Citado por P. Quignard, Rhétorique spéculative, Paris 1997, 42-43.

12. P. Ricoeur, La metdfora viva, Madrid 2001, passim.

13. P. Ricoeur, Reflexion faite. Autobiographie intelectuelle, Paris 1995,
45-46.
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insdlita, de encontrar «la palabra para decirla» lo cual, al mismo
tiempo, indica esta novedad y se sirve de un fondo de imagenes
disponibles.

Por tanto, cada vez que nos encontramos con la palabra «re-
surreccion» estamos invitados a superar el desgaste del tiempo y
el uso gravoso de las palabras, para conservar en la memoria,
y en la memoria viva, un esencial indecible, pero que no ha podi-
do ser dicho de otra manera y al que remite la palabra mas alla de
si misma ',

2. La otra palabra que traducimos por «resurreccion» y por
«resucitar» es anastasis para el sustantivo y anistanai para el
verbo (que sdlo aparece en diez ocasiones en el Nuevo Testa-
mento), a veces traducida en latin por resurrectio, resurgere,y a
veces por suscitare, suscitari. El sentido primero y usual de esas
palabras (tomemos el verbo arnistanai) es, en el intransitivo y en
pastva, el de levantarse, ponerse derecho, estar derecho, y en la
forma activa, el de levantar a alguien (de una situacion miserable
o de servidumbre), restaurar, reconstruir. El término evoca tam-
bién la idea de alguien que esta en tierra (tumbado voluntaria-
mente o abatido por otro) y que es restablecido en su posicion
inicial, es puesto de pie (evocando asi en este caso el despertar
del suefio).

Una vez mas, uno se manifiesta sensible al impacto metafori-
co de la palabra y del uso que se hace de ella para sugerir el sen-
tido profundo de la realidad en cuestion. Se evoca a Jesis resu-
citado (levantado, re-suscitado) como alguien que, abajado y
aplastado por la muerte, humillado (literalmente: echado por tie-
rra, humi-liatus) en la cruz, se ha (o ha sido) levantado y se ha
salvado de este abajamiento, de esta postracion ', Hasta seria po-
sible que la palabra anistanai evocase también el estado de Cris-

14. Respecto a la metafora, no solo en gramatica y en filosofia, sino tam-
bién en teologia, puede consultarse también, ademas de san Agustin que ya se
ha citado: Tomdas de Aquino, Summa theologica 1, q.1; Juan de Salisbury, Me-
talogicon 1, 24.

15. Del mismo modo que, como hemos sefialado, el nombre de Gregorio
proviene de egeiro, asi también los nombres griego y ruso de Anastasio y Anas-
tasia, que derivan de anastasis, significan el «elevadoy, el «resucitado».
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to como semejante al de Dios cuando se levanta para juzgar en el
ultimo dia (cf. Salmo 75, 10: «Cum exurgeret [en toi anistanail
in iudicium Deus»). Esta evocacién va unida a la de resurreccion.
La fuerza de todo lo que evoca esta palabra tendra que permane-
cer también en nuestra memoria viva y actual, si no queremos
perder imprudentemente ¢l nicleo esencial que se nos ha querido
expresar y que, una vez mas, no coincide plenamente con lo que
creemos saber de antemano.

Esta claro que, tanto si se trata del vocabulario de resurrec-
cion propiamente dicho (desdoblado él mismo en egeiro y anas-
tasis), como de las otras palabras alternativas (exaltacion, gloria,
vida, sefiorio, etc.), estamos mucho mas alla de una realidad que
seria perceptible con una lectura demasiado rapida y exclusiva-
mente «material». Se nos ha dicho otra cosa. Sea lo que fuere lo
que aconteci6 a los apdstoles (volveremos sobre ello), no se tra-
ta de un hecho simplemente empirico. En la Escritura que con-
fiesa la resurreccion, no se percibe ninguna obsesién o crispacion
a este respecto. Lo cual no significa que no haya ningin aconte-
cimiento (también trataremos de esto), sino que la Escritura se in-
teresa esencialmente —de lo contrario no habria metafora— de la
situacion teologica de Jests, y que constituye el punto neuralgico
del mensaje: el paso de Jests a su Padre (Jn 13, 1). «Haec est
Pascha Domini» (Ex 12, 11), este es el paso pascual del Sefior.
Efectivamente, esto no elimina el problema de saber como y por
qué los testigos llegaron a esta fe en Jests resucitado (también de
esto nos ocuparemos). Sin embargo, sin prejuzgar nada de mo-
mento, se puede decir que, sea lo que sea lo que pasé a los testi-
gos, la resurreccion de Jesus, acto de Dios y, por tanto, ante todo
trascendente, es el paso de Jesus al Padre, constituido por éste en
la condicion de Sefior y en la fuerza del Espiritu, y convertido en
Sefior de los vivos y de los muertos (cf. Hch 5, 31, etc.) 6.

Evidentemente, es el acercamiento a la resurreccion por su si-
tuacion en el lenguaje lo que nos ha permitido este acceso a la

16. En Hch 5, 32, Pedro llega a decir: «Nosotros somos testigos de esos
acontecimientos, nosotros y el Espiritu santo que Dios [nos] ha dado». Es muy
significativo decir que incluso el testimonio sobre la resurreccion no se debe
simplemente a experiencias puramente empiricas.
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verdadera realidad en cuestion V. Es ahi, en el lenguaje, donde
descubrimos lo que se nos ha querido transmitir, lejos de lo que
podria ser algo eventual y nos desviara de la realidad que nos
ocupa. ;/Quiere decir esto, por tanto, que no se debe plantear el
problema histérico? En absoluto. Solo que éste problema adquie-
re ahora su verdadero lugar. Y que es exactamente éste: ;Como
pudieron llegar los apostoles al convencimiento de que Jesus ha-
bia resucitado?

2. El lugar historico de la resurreccion

No eludimos, pues, la cuestion historica. Y es la siguiente:
,que les ocurrio a los apdstoles, cual fue el acontecimiento, por
emplear una expresion quizés desafortunada, que les sobrevino y
a partir del cual se convirtieron en testigos de la resurreccion?
(Qué podemos deducir de los relatos que se nos han transmitido?

Nuestros textos, como sabemos, no pertenecen al género lin-
giiistico del reportaje: lo demuestra la multiplicidad de relatos
evangglicos, lo cual no nos permite tomarlos de forma univoca en
el primer nivel. Tampoco pertenecen a un tipo de lenguaje que se-
ria el de la reflexion de gabinete: se constata, a este proposito, su
caracter desordenado, el guirigay de un relato no controlado. El
lenguaje utilizado en los textos es un lenguaje de testimonio. Pa-
ra ser mas exacto, de un doble testimonio: Jesus ha resucitado y
algunos de los nuestros se presentan como testigos. Junto a un
evento cristologico (lo acaecido a Jesus: se ha convertido en Se-
fior de vivos y muertos), tenemos un evento apostélico (lo acae-
cido a los apostoles: «Hemos visto al Sefior»). «El Sefior ha re-
sucitado y se ha aparecido a Simén» (Lc 24, 34); «A este Jesus
Dios lo ha resucitado y de ello somos testigos todos nosotros»
(Hch 2, 32); «Os recuerdo, hermanos, ¢l evangelio que os anun-
cié: [...] que Cristo resucito al tercer dia segin las Escrituras y
que se aparecid a Pedro y luego a los doce» (1 Cor 15, 1.4-5).

17. Cf. Fr. Mies, L' herméneutique du temoignage en philosophie. Literatu-
re, mythe et Bible: Revue de Sciences philosophiques et théologiques 81 (1997)
3-20, aqui 5.
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Junto a la afirmacion de una realidad trascendental tenemos el
testimonio de una realidad inmanente. Esta es, con toda seguri-
dad, la que suscita la cuestion historica.

(Qué nos transmiten los que se denominan o se les denomina
«testigos de la resurreccion»? Desde el principio, y con esto nos
referimos a algo esencial, se nos ha transmitido que este Jesus re-
sucitado s6lo ha sido visto, encontrado o reconocido como tal
mas por algunos, no por todos. Es una afirmacion que se ha he-
cho de manera explicita, repetidas veces y sin excepcion: Jesus
no se ha mostrado o no se ha revelado en su nueva condicion mas
que a un nimero muy restringido y bien determinado de perso-
nas: las mujeres, los doce, un grupo de quinientos hermanos, Pa-
blo, etc. (cf. por ejemplo, 1 Cor 15, 5-8). No se trata, pues, de una
experiencia empirica comun, sino de una experiencia particular,
especial, no ordinaria. De lo contrario, para expresarlo de mane-
ra un tanto familiar, se tendria que decir que «todo €l mundo en
Palestina habia encontrado y reconocido a Jesus», cosa que no se
dice en absoluto. El acontecimiento no pertenece a la fenomeno-
logia ordinaria. Incluso, a decir de los testigos, el acontecimien-
to no es historico en el sentido de que podria ser percibido por
cualquiera. Es ésta una primera constataciéon importante, y que
nos hace ver que el evento no puede ser lo que nosotros imagi-
nariamos a partir de una lectura ingenua e inmediata. También se
ha dicho que los mismos testigos no terminan de aclararse fa-
cilmente: ;un jardinero?, ;un fantasma?, jun desconocido de ca-
mino? Hay que reconocer sus titubeos, incluso la duda, como en
el caso de Tomds, o su resistencia, como en ¢l caso de los once
en el relato de las mujeres. De ninguna manera los diversos rela-
tos querrian hacernos creer en una identificacion ordinaria.

Pero entonces, ;qué es lo que se nos transmite? ;Qué se nos
quiere asegurar que sucedio? Lo que sucedid y a lo que se refie-
ren los testigos es lo que deberiamos llamar, y esto de manera de-
liberada, un acontecimiento de revelacion. Nos pondremos de
acuerdo inmediatamente sobre esta expresion y sobre estas pala-
bras. Pero, de ahora en adelante, intentamos decir con ello que
efectivamente se trata de un acontecimiento, porque una revela-
cidon puede perfectamente ser considerada como un aconteci-
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miento y, a la inversa, un acontecimiento puede constituir muy
bien una revelacion. ;No nos sucede a nosotros con frecuencia
que hablamos de algo como si se tratara de una revelacion?
Hablamos, por tanto, de un acontecimiento de revelacion. Re-
firiéndose al cual, los evangelios evocan dos cosas: el descubri-
miento de la tumba vacia y las apariciones de Jesis durante cua-
renta dias. A decir verdad, no son ésas las {inicas circunstancias.
En otros pasajes del Nuevo Testamento se nos cuenta con toda na-
turalidad, sin el apoyo de ninguin adorno, que Jesus se aparecio a
unos y a otros (cf., por ejemplo, Hch 10, 40-43; 13, 30-32; 1 Cor
15, 5-7) e incluso a Pablo, siendo asi que, evidentemente, él no vi-
vi6 la mafiana del dia de pascua y que su experiencia del resucita-
do tuvo lugar mas tarde, en el camino de Damasco (cf. Hch 9, 17;
26, 16; 1 Cor 15, 8, etc.). Podriamos hablar ampliamente de esos
textos, cuya redaccion, por otra parte, €s anterior incluso a la de
los evangelios. Sin embargo hay que reconocer que, en un deter-
minado momento, ha sido a los dos relatos, el de la tumba vacia
y el de las apariciones, a los que el evangelio ha querido confiar y
expresar para nosotros el nacimiento de la fe en la resurreccion.

Es legitimo, pues, que dediquemos nuestra atencion a estos textos;

y con mayor motivo porque ha sido a ellos a los que la tradicton se
ha sentido vinculada posteriormente de modo especial. Pero a
condicién de que los leamos correctamente, es decir, tal como se
ha querido que se leyeran. El encuentro con estos textos es inevi-
table. ;De qué se trata, pues? ;De qué se nos quiere hablar?

El relato de la tumba vacia es exactamente el relato de una re-
velacion. Digamoslo de manera atin mas clara: lo que nos narra
el relato de la tumba vacia es el relato de una revelacion. Se nos
habla de unas mujeres las cuales, desde que llegan, se encuentran
en presencia de un mensajero (o de varios, segin algunos rela-
tos), de un mensajero celeste (angel o joven vestido de blanco, es
la misma cosa en ¢l vocabulario biblico: cf. Ex, 32, 25), el cual
les anuncia que Jesus ha resucitado y que ellas deben ir ensegui-
da a comunicarlo a los apdstoles. La importancia que este relato
atribuye o parece atribuir a la tumba no hace referencia, como lo
demuestra la exégesis actual, a la pretension de hacer de la tum-
ba una prueba de la resurreccion, sino al hecho de que es alli

>
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donde ha tenido lugar el primer anuncio («por los angeles», esto
es: por revelacion) de la resurreccion '8. No se nos presenta a la
mujeres descubriendo el sepulcro vacio, puesto que es el angel el
que se lo sefala y, ademads, sin insistir, ni deduciendo ellas mis-
mas de esta situacion que Jesus habia resucitado. Por el contrario,
piensan en una violacion del sepulcro y a Maria Magdalena nos
la presentan llorando: «Se han llevado a mi Sefior y no sé donde
lo han puesto» (Jn 20, 13). Solo hablaran de resurreccion (Mt 28,
7) porque el angel se les manifestd en esos términos. En efecto,
se les ha hecho una revelacion.

Porque si ellas estan conmocionadas, como dice el relato, no
es porque han encontrado un tumba vacia, sino a causa de la re-
velacion que se les ha hecho cuando estaban junto al sepulcro. En
toda la Escritura, como veremos mas ampliamente a proposito de
las apariciones, cualquier evento de revelacion siempre se pre-
senta acompafiandose de una reaccion de sobresalto ante la irrup-
cion de lo divino. Por este motivo el episodio se nos describe con
todo el vocabulario «técnico» caracteristico de las epifanias o de
las teofanias. El relato nos presenta a las mujeres huyendo del
sepulcro «completamente asustadas [fromos] y sobresaltadas
[ekstasis], presas de panico [ephobounto] y sin poder hablar»
(Mc 16, 5). Mas exactamente, han sido objeto de este temor o te-
rror sagrado (phobos) que a lo largo de toda la Escritura acompa-
fia a cualquier revelacion.

Tales son, pues, el sentido y el lugar que ocupa el relato de la
tumba en el evangelio y el interés exacto que se le atribuye; de
ahi la razon que tenemos para hablar de ella. No precisamente
porque haya sido encontrada vacia; los mismos evangelios nos
transmiten incluso las interpretaciones del todo profanas a las
que da lugar este hecho (cf. Mt 27, 64), lo que demuestra perfec-
tamente que el hecho, en si mismo, no posee ninguna fuerza pro-
batoria o demostrativa. Se habla del sepulcro porque ése fue el lu-
gar donde se desarroll6 la primera revelacion de la resurreccion.

18. L. Schenke, Le tombeau vide et I'annonce de la resurrection (Mt 16, 1-
8), Paris 1970. El titulo original, en aleman, indica mejor la intencién del autor,
que da la prioridad al mensaje por encima del hecho (duferstehungsverkiindi-
gung und leeres Grab).
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Muy pronto, por otra parte, se organizan peregrinaciones en tor-
no a ese lugar del primer anuncio. Es indudable que las primeras
«misas», las primeras cenas conmemorativas tendrian lugar en el
sepulcro o junto a la tumba (no en el cenaculo como se cree fre-
cuentemente). El sepulcro vino a ser el primer lugar de reunion,
la primera iglesia en que se reunieron los cristianos para esas ce-
lebraciones dentro de las cuales volvian a anunciar, en recuerdo
de aquella mafiana de pascua, que el Sefior habia resucitado y vi-
via entre ellos.

Por eso, ademads, las insistencias particulares de los relatos ha-
cen referencia, junto a la persona de Jesus, a algo que no tiene na-
da que ver con un acontecimiento controlable empiricamente. Lo
que se nos ha dicho formalmente y constituye el punto clave de la
escena transmitida es que no es aqui precisamente donde hay que
buscar y encontrar a Jesus: «No estd aqui» (Mc 16, 6). No hay
que buscar a Jesus «entre los muertosy, sino entre los vivos (cf.
Lc 24, 5). Es en otro sitio donde hay que buscarlo y pensar en
é1"°. El sepulcro nos relata algo distinto de si mismo. «Las casas
de Quirico estan vacias, son sepulturas abiertas de las que ha de-
saparecido el muerto. ;Dénde se podra encontrar? Alli no estd su
moraday 2.

No hay que sorprenderse, por tanto, de constatar que, en defi-
nitiva, este relato del sepulcro so6lo tiene una importancia relati-
va en la tradicién. Parece que san Pablo lo ignora por completo,
puesto que nunca habla de ello. O por el contrario, si conoce el
episodio, no considera necesario hablar del mismo. La Iglesia
nunca se ha sentido obligada a hacer mencion de ello en el Cre-
do. El famoso y largo discurso de Pedro que, en Pentecostés, fun-
damenta la fe cristiana en la resurreccion (Hch 2, 14-36), sélo ha-
bla de ello de manera tangencial y de forma que mas bien parece

19. Hegel, con un cierto sentido del humor, ironizaba sobre las peregrina-
ciones a Jerusalén a donde se dirigian los cristianos, después de las cruzadas,
Justo a ese preciso lugar sobre el que la Escritura decia que no se debia buscar
a Jesus (Legons sur la philosophie de ! 'histoire, Paris 1967, 103; version cast.:
Lecciones sobre filosofia de la historia, Barcelona 1994). Cf. también B. Séve,
La question philosophigue de I’existence de Dieu, Paris 1994, 248.

20. E. Jinger, Sens et signification, Paris 1995, 39,
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referirse a la salida de los infiernos que a la del sepulcro?!. Por su
parte, los iconos orientales representan a Cristo saliendo de los in-
fiernos, nunca «saliendo del sepulcro» (cosa que, por lo demas, no
hace tampoco el evangelio). Solo en occidente aparece la repre-
sentacion de la salida del sepulcro. Es decir, solo en el 586, por vez
primera, en el Evangeliario de Rabula 2. No se percibe, por tanto,
ningin énfasis en este relato que debe entenderse a titulo de na-
rracion de un lugar y de un acontecimiento de revelacion.

Ocurre lo mismo respecto a eso que se llama las apariciones.
«A eso que se llamay las apariciones, decimos, porque de entra-
da debemos subrayar que en nuestros relatos no aparece ningun
sustantivo de este tipo o de otro. Por lo demas, quizas pueda
aceptarse por ajuste de lenguaje. Expresa bastante mal la realidad
o la experiencia que se transmite.

Esta experiencia es narrada recurriendo a dos tipos de verbos.
Por una parte, a los verbos phainesthai (Mc 16, 9, en un texto po-
co seguro), phanerothenai (Mc 16, 12, texto igualmente poco se-
guro), phanero (Jn 21, 1), los cuales pueden traducirse por «apa-
recer, aparecerse», aunque también, y quizds mejor, por «ser

21. Hay que tener en cuenta que en ese discurso Pedro insiste, en ese mar-
co en €l que «opone» la muerte de David a la de Jesus, sobre el hecho de que el
sepulcro de David «se encuentra todavia entre nosotros» (Heh 2, 29). Casi co-
mo si él hubiera querido decir que, por el contrario, el sepulcro de Jesus no se
encuentra ya entre nosotros. En todo caso no requiere ninguna busqueda ansio-
sa. Si se tiene presente que Jesus es presentado como un nuevo Moisés, no se
puede dejar de pensar en lo que se dice respecto a la muerte de Moisés: «Lo en-
terraron en el valle, en tierra de Moab, enfrente de Bet Peor. Nadie hasta hoy co-
noce su sepultura» (Dt 34, 6). Hay que observar que este texto dice literalmen-
te: «El lo enterré», como si fuese Dios mismo quien enterrd a Moisés. Todo eso
deja entender que la colocacion en el sepulcro es mas teologica que historica
(aun cuando evidentemente sea algo historico; pero no es precisamente la anéc-
dota lo que cuenta). Y todavia esto: «;Qué dice la historia sobre todo eso? Que
Moisés, servidor de Dios, murié por orden de Yavhé y que nadie conocic su
tumbay (Gregorio de Nisa, Vida de Moisés, 11, 314).

22. En todo caso, este signo fue ambiguo desde el principio y no ha podi-
do erigirse en piedra angular de la fe en la resurreccion, puesto que ¢l mismo
evangelio deja entender que ese hecho ha podido ser interpretado de forma
completamente distinta (robo, o traslado, o rapto por parte de los apdstoles o de
los judios, violacion de la ley romana que prohibia formalmente lu aperturn de
una tumba, etc.).
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manifestado, manifestarse». «Dios le concedi6 que se manifesta-
se, emphane genesthai» (Hch 10, 40). Estas palabras provienen
expresamente de un vocabulario de revelacion, de teofania, de
caracter trascendente. Con ellas precisamente, a lo largo de toda
la Escritura, se habla de la «aparicion» (de la manifestacion, de la
revelacion) de los angeles (a Abrahan en la escena de Mambré),
de Dios (a Moisés en el Sinai), de Cristo en la Parusia.

El otro verbo es ophthenai: Cristo ha resucitado y «ha sido
visto a Simoén, kai ophthe Simoni» (Lc 24, 34). Obsérvese bien la
extrema precision gramatical; no se ha escrito: El ha sido visto
por Simén, como leemos nosotros en nuestro idioma por exigen-
cias de redaccion. Hay que traducir: «él se manifestoy, «él se ha
dejado ver» a Simén. Por tanto, esta expresion nos remite tam-
bién a un vocabulario de revelacién. Lo mismo ocurre en Hch 9,
17; 13, 31; 26, 15. El verbo orao (en pasiva: ophte) significa, de
un extremo a otro de la Escritura, una manifestacion, una expe-
riencia de revelacion divina, de teofania (a Abrahan, a Moisés...),
que no se detiene a precisar la forma concreta como se debe con-
cebir (la Vulgata no tiene ningln reparo en traducir con frecuen-
cia la forma ophte por manifestavit y no por apparuit: cf. Jn 21,
1). El empleo de este término quiere, ante todo, sefialar que asis-
timos a una revelacion divina. En el caso de la resurreccion de Je-
sus la cosa es aun mas sorprendente, puesto que el vocabulario
ephanerothe (se aparecio) es sustituido frecuentemente por oph-
the (ha sido manifestado: Dios lo ha manifestado).

Este vocabulario de revelacion se acenttia también por otro
hecho importante que ya hemos observado en los relatos del se-
pulcro vacio. Casi todos esos relatos de manifestaciones de Jesus
resucitado estan emplazados bajo el signo de una palabra que
vuelve constantemente, la palabra phobos (y palabras emparenta-
das con ella como phobeisthai, tromos, ekstasis, thambeisthai, ta-
rasso; la multiplicacion de este vocabulario es ya de por si signi-
ficativa): temor, miedo, espanto, confusion profunda, etc. (Lc 24,
36-38, cuatro veces). Estando en el sepulcro, ya se nos hablaba
del espanto de los guardias (Mt 28, 4), de las mujeres (Mt 28, 5
par., 28, 8 par.), como también, por otra parte, en el momento de
la muerte en cruz (26, 54).
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Ahora bien, la palabra phobos y las que aparecen cercanas a
ella se las encuentra en mil pasajes tanto del Antiguo como del
Nuevo Testamento. El recurso a este vocablo sirve, en toda la Es-
critura, para constituir una sefial, como si se quisiera evitar que
nos equivoquemos, avisindonos de que estamos en presencia de
una revelacion divina??, No se trata tanto de miedo fisico (lo cual
no se da nunca), sino de ese «temor», de ese «terror sagradoy,
que hemos encontrado hace poco con motivo del sepulcro vacio,
y que el hombre parece experimentar ante una manifestacion di-
vina, ante un acontecimiento en el que Dios esta implicado. A
causa de su «gloria» (kabod), Dios es representado como envol-
viendo su manifestacion con un resplandor ante el que quedamos
sobrecogidos. «Por tanto, yo quedo temblando, ebrio, un tanto in-
crédulo / como un hombre que percibe visiones de Dios» .

Resulta sorprendente poder contar aqui con una terminologia
que escapa al ambito exclusivo judeo-cristiano. Sabemos que So6-
crates convertia en thaumaston (lo que sorprendente) el acceso
primero a todo verdadero conocimiento, a toda revelacion. Platon
hacia del estremecimiento (phobos, deima) el primer regalo de la
belleza, es decir, de esta aparicion repentina e improvisada, que
uno no se espera y que «constituye una revelacion» (cf. Fedro y
El Banquete). La filésofa griega Hipatiia, hija de Tedn, habia ini-
ciado a Sinesio de Cirene en los secretos de Plotino y de Porfirio;
entre esos secretos se encontraba el que se designa con la expre-
sion «velo fobicow, 1o cual demuestra perfectamente que en toda
revelacidn o acceso al conocimiento se da, a la vez, la accion de
velar y la de desvelar, apo-kalypsis, a-letheia®. Para los griegos,
phobos designaba un movimiento de retroceso que provoca pri-
mero ganas de huir (piénsese en las mujeres en el sepulcro %), pe-
ro enseguida invita a recuperarse y a hacerse preguntas (piénse-
se en los apdstoles, primero sarcasticos respecto a los relatos de
las mujeres, aunque después se ponen a buscar a Jesus).

23. Témese nota del gran numero de referencias biblicas que aparecen en la
Traduccion ecuménica de la Biblia, especialmente en las notasa Lc 1, 12 y 63).

24. Paul Verlaine, «Sagesse 1, 1», en Sagesse (1881), Paris 1939, 16.

25. Cf. P. Quignard 11, 448-449.

26. A. Amlouk y otros, Phobos les mal famés, Paris 1996.
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Phobos expresa también este pudor (aidos), esta especie de
inmovilidad de quien permanece a la espera o ha sido sorprendi-
do por alguna cosa. Por el amor o por la belleza, por ejemplo, an-
te los que uno se encuentra como arrancado de si mismo (recuér-
dese la palabra ekstasis que hemos encontrado mas arriba) al ser
visitado por algo mas sublime. «Si la belleza que se da ella mis-
ma sin reserva [ek-phanestaton, Fedro, 250d; fijémonos en el
verbo phainesthai] suscita en nosotros la inmovilidad esencial
del pudor, si dirigiéndose hacia nosotros provoca escalofrio y que
nos echemos para atras, es por esa lejania, en ella, por la que se
acerca» ?7. Esta idea de la «inmovilidad» aqui es capital, porque
indica que el escalofrio inicial es vivido no como el final de una
experiencia, sino como ese echarse para atras necesario que nos
va a permitir escuchar y acoger algo nuevo. Como la belleza «que
0s cae encimay, ¢l estupor primero se convierte en llamada. Esta
llamada nos hace descubrir, «como despertandonos de un sue-
fio», que un «exceso» con relacion a nuestras costumbres se nos
hace presente y nos desequilibra .

Esta idea de un echarse para atras que nos da tiempo de abrir-
nos a algo mas es aqui capital. En ningun sitio se dice que la re-
surreccion aparezca de repente como una revelacion de eviden-
cia. Para acoger lo que ahi se contiene hace falta disponer del
tiempo «del escripulo y de la perplejidad», como dice Schleier-
macher a propésito del fendomeno religioso **. Nos gustaria hablar

aqui, con Derrida, de pudor, de parada, de suspension, de tacto,

de esta epokhe que sabe esperar y poner entre paréntesis los pre-
juicios que impiden el advenimiento de la novedad, de una reve-
lacion *. Nos gustaria hablar, con Levinas, de intervalo de la dis-
crecion®'.'Y todavia, con Derrida, de esta «revelatividad» que se
encuentra alli, antes incluso de la revelacion propiamente dicha,

27. J.-L. Chrétien, L’Effroi du beau, Paris 1987, 54-55.

28. J.-L. Chrétien, L'Appel et la Réponse, Paris 1992, 20-21.

29. Fr. Schleiermacher, Discours sur la religion (1799), Paris 1944, 144-
145 (Sobre la religion, Madrid 1990)

30. Cf. J. Derrida-G. Vattimo, La Religion, Paris 1994, 67-81.

31. E. Levinas, Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, Sigueme,
Salamanca 2002, 81. ‘
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y se esconde —diriamos— en ese phobos de espera, de visita y de
perplejidad. Con M. Merleau-Ponty, de esa llamada que se en-
cuentra «en ese logos que se pronuncia silenciosamente en cada
cosa sensible» 2. Con Thomas Mann, sobre el «respeto interro-
gador» (La montafia mdgica), ese estremecimiento, ese echarse
para atras, que da tiempo a la interrogacion y a la interpretacion.
Con la tradicion judia, en la que el término mahouf designa la
esencia del hombre como «esencia de cuestionamientoy.

El estremecimiento es el signo precursor, el anuncio, el pre-
sentimiento de un suceso que nos viene de fuera de nosotros mis-
mos. El estremecimiento manifiesta una sorpresa, la sorpresa de
un suceso inesperado y sorprendente, pero que sefiala con antela-
ci6n y mas alla de si mismo. Como dice de la pintura, en el siglo
XVII, Roger de Piles en su Cours de peinture par principes: «La
verdadera pintura es la que nos llama sorprendiéndonos; no po-
demos dejar de acercarnos, como si tuviera algo que decirnos» *.
Lo que la belleza ofrece en primer lugar, su aparicion, su mani-
festacion, es el estremecimiento de la sorpresa real de su revela-
cion. No hace falta que evoquemos aqui la experiencia amorosa,
a no ser que queramos recomendar abrir de nuevo el Cantar de
los Cantares, respecto al cual es comprensible que la tradicion
haya visto una metafora de la revelacion divina. Don primordial
de la belleza, del amor, de la fuerza, de 1a admiracion.

Este primer don, en efecto, como dice Platdn, abre el alma a
todos los otros dones: al dirigir la mirada en direccion a la belleza,
uno queda penetrado por la inmovilidad temerosa que provoca lo
divino (cf. Fedro, 250d). Pues el estremecimiento (phobos) es
también y al mismo tiempo sorprendente. Es importante subrayar
que en la Escritura los dos sentimientos aparezcan con frecuencia
explicitamente asociados: «Llenos de miedo y estupor [phobeten-
tes de ethaumasan] se decian unos a otros: ;Quién es éste?» (Lc 8,
25); «Ellas salieron a toda prisa del sepulcro y, con temor y con
mucha alegria [meta phobou kai charas megales], corrieron a lle-

32. M. Merleau-Ponty, Le Visible e [’Invisible, Paris 1964, 261 (Lo visible y
lo invisible, Barcelona 1970).
33. Citado por J.-L. Chrétien, L'Appel et la reponse, 48.
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var la noticia a los discipulos» (Mt 28, 8); «Y se transfigur6 ante
ellos. Su rostro brillaba como el sol y sus vestidos se volvieron
blancos como la luz. En esto, vieron [ophthe] a Moisés y a Elias
que conversaban con Jesis. [...] Aln estaban hablando, cuando
una nube luminosa los cubrié, y una voz desde la nube decia: ‘Es-
te es mi Hijo amado, en quien me complazco, escuchadlo’. Al oir
esto, los discipulos cayeron de bruces, aterrados de miedo [epho-
bethesan sphodral» (Mt 17, 2-3. 5-6). Al recurrir a la palabra pho-
bos, nuestros relatos intentan de una manera explicita comunicar-
nos que ese hecho, al que ellos se refieren como si se tratara de un
acontecimiento, es el de una revelacion.

Esta claro que no se trata de detenernos ni en el sepulcro ni en
las apariciones, que sdlo representan un primer momento. Hay
que ir mas alla. Estos relatos son el lugar de una sorpresa, de un
indice de revelacion, a lo sumo de un despertar, lo cual nos acon-
seja que no nos detengamos como si se tratara de algo absoluto,
como si ahi estuviera encerrado el acontecimiento en cuestion.
Dentro de la logica y a tenor de la estructura misma del aconte-
cimiento que nos ocupa, aqui se trata de rebasar lo inmediato, de
intentar ver por detras y mas alla de lo acontecido, de apuntar ha-
cia otra cosa, hacia el Transitus Domini, el paso de Jesus al Pa-
dre. ;jAcaso no estamos llamados y autorizados a decir que lo
ocurrido a los testigos es un acontecimiento-de-revelacion?

Pero hablar de revelacion, jno es recurrir a un vocabulario ina-
sequible y que algunos juzgaran mitico? Este reproche, sin em-
bargo, no resulta tan evidente. La palabra «revelacién» no ha sido
desterrada del vocabulario actual. En un estudio, titulado precisa-
mente Acontecimiento y revelacion (1as dos palabras que nosotros
estamos relactonando), la psicoanalista Julia Kristeva tiene expre-
siones muy fuertes *. A partir del ejemplo del nifio, cuya venida al
mundo (la aparicion) se presenta a la vez como una revelacion,
puesto que él se abre a una novedad imprevisible, y como un acon-
tecimiento, «un feliz acontecimientoy, Julia Kristeva observa que
ahi nos encontramos en una encrucijada. Esa encrucijada es el ni-
fio, en el que se encuentra roto el enclaustramiento dentro de si

34. J. Kristeva, Evénement et revelation: Llnfini 5 (1983) 3-11.
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mismo y se transforma en apertura, en un «de dentro hacia fuera».
Que el nifio sea una revelacion «hay que entenderlo en el sentido
que la metafisica ha sellado en la etimologia de las palabras. Re-
velatio traduce Apokalypsis, descubrimiento, puesta al desnudo de
una verdad, anuncio explosivo» (p. 3). La palabra «revelacion» se-
fiala una realidad completamente especifica: no se trata ni de
«desvelamiento filosofico [aletheia]» ni de la sabiduria, sophia,
dos aproximaciones en el fondo inmanentes y que vienen de noso-
tros mismos, sino de una «irrupcion intima de una representacion
que me pone en peligro [pensemos en la palabra phobos], pero
que yo haria mejor en afrontar pensando en el futuro» (p. 3-4). Es-
tremecimiento y admiracion 3. Revelacion y descubrimiento. Te-
nemos «creaciony, «salto a un nivel de complejidad superior»,
que se produce gracias a un «trauma» (en griego: herida, golpe),
«don de una nueva logica» (p. 5). En este sentido, un aconteci-
miento de revelacion es una situacion en la que «el sujeto deja de
repetir» (p. 4), y esto «gracias a la asistencia de un tercero» (p. 5).
La del nifio que acaba de llegar. «La vida es un nifio que juega»
(Heraclito, al que se osa Hlamar el Oscuro). «Puer natus est no-
bis», nos ha nacido un nifio. «Un angel del Seiior se les aparecio,
y la gloria del Sefior los envolvié con su luz. Entonces les entr6 un
gran miedo [kai ephobethesan phobon megan]» (Lc 2, 9).

En este analisis de Julia Kristeva, como podemos ver, estamos
muy cerca de esta idea de sorpresa y de aparicion que hemos en-
contrado en los textos de la resurreccion y en otros. Por lo demas,
la célebre psicoanalista no duda en buscar su inspiracion en la
tradicion religiosa. «La asociacién ‘acontecimiento-revelacion’
evoca irremediablemente la religion, la teologia, escribe ella. Co-
mo no ver ya la figura de Moisés recibiendo sobre la montafia la
revelacion de la ley» (p. 5). En el acontecimiento-revelacion,

35. En términos modernos no metafisicos podemos pensar aqui, segun una
expresion que ella considera uno de los momentos mds fuertes de la epistemo-
logia contempordnea, en la teoria de los «sistemas abiertos»: la «perturbacion»
que sobreviene (pensemos una vez mas en nuestro vocabulario de sorpresa y de
asombro), lejos de ser «un ruido perjudicial a la transmision de un mcnsaje»,
«se integra [por el contrario] en la estructura», de manera que ésta queda com-
pletamente renovada (ibid., 4).
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«acontecimiento de perturbaciony», hay a la vez «una intrusion
externa del otro, esta palabra que se abate sobre el sujeto y hace
brecha en él», y «la participacion de la conciencia en lo revela-
do». Exterioridad e interioridad, esto es exactamente lo que ca-
racteriza a la revelacion, lo que la coloca en el extremo opuesto
a la vez de un movimiento puramente inmanente y de un movi-
miento puramente trascendente. Tenemos alteridad e identidad,
lejos de todo extrinsecismo y de todo intrinsecismo %,

El trauma, sigue diciendo Julia Kristeva, se convierte asi en
«don de una nueva logica» y hace que «el cerrojo narcisista salte
bajo la presion de esta perturbacion» (p. 6), de modo que nos
acaezca algo nuevo (acontecimiento) y revelado (revelacion), ver-
dadera «hemorragia narcisista» (p. 7) que nos aleja de nuestro «a
solas» (el monos pros monon de Plotino). Cémo no pensar, una
vez mas —nos empuja ella misma—, en la llegada del nifio *’, lan-
zandonos hacia «elaboraciones indefinidas» (p. 10). «Nosotros
estamos llamados a ofrecer inspiraciones a nuestros Moisés que
no creen en Yahvé y sucumben ante los acontecimientos que per-
turban sus descosy (p. 11). Perturban los acontecimientos que no
son en absoluto revelacion.

Esperamos no haber sido entendidos inadecuadamente a
proposito de estas sugerentes palabras de Kristeva. Ellas nos
excusan de remitirnos a otros pensadores que, tanto en la linea
de la hermenéutica como en la de la fenomenologia, nos hubie-
ran ilustrado de la misma manera. Estoy pensando en J. Ladrié-
re*®, en M. Henry %, en Paul Ricoeur*, en Levinas*', en Hannah

36. Estamos lejos de la época modernista, en que la revelacion era consi-
derada o bien como un acontecimiento puramente trascendente, sin que ele-
mento alguno proviniera del hombre, o bien como un acontecimiento psiquico
puramente inmanente, sin que Dios tuviera parte en ello.

37. Cf. el ultimo capitulo de la novela de ). Kristeva, Les Samourais, Paris
1990, donde las mujeres han encontrado las paginas literarias mas hermosas ex-
presando su experiencia de la maternidad.

38. J. Ladriére, La Science, le Monde et la Foi, Tournai 1972.

39. M. Henry, Yo soy la Verdad. Para una filosofia del cristianismo, Sigue-
me, Salamanca 2001.

40. P. Ricoeur, Lectures 3, Paris 1994.

41. E. Levinas, De otro modo que ser o mds alld de la esencia, Sigueme,
Salamanca 1995.
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Arendt®, en Walter Benjamin *3. Todos estos y otros mas —jtam-
poco haria falta que nos remontaramos hasta Schelling!— nos
encaminan hoy hacia una toma en consideracién de esa vieja
palabra de «revelacion», de tanta carga teoldgica, que parece
haber perdido toda credibilidad. Es como si se hubiera recupe-
rado la idea de un principio de irrupcion. Aportaciones éstas de
un extraordinario interés, puesto que descubren en la revelacion
no una simple inspiracion interior, sino un acontecimiento, una
«exterioridad». Lejos de toda totalidad cerrada, una brecha, una vi-
sitacion de lo in-finito (Levinas).

Una revelacion, en efecto, no es sino un acontecimiento. Yo
des-cubro eso que, al mismo tiempo, se me ofrece. jAcaso el ser
humano no es un ser visitado, mientras que nosotros nos encon-
tramos mas bien fuera para definirlo? * El hombre no es tnica-
mente zoon logikon, que encuentra en si mismo todos sus recur-
sos, 0 zoon politikon, que encuentra su camino en la sociedad; o
zoon poietikon, que encuentra su sentido en la accién; es tambicn
un zoon pathetikon, un ser que recibe, y que recibe desde fuera,
requerido por una trascendencia (la de los otros y la del Otro, 1a de
los eventos que acontecen). Hay una «receptividad», una «pasivi-
dad», que definen al hombre tan acertadamente como la actividad
y el pensamiento. Descartes, nada sospechoso, ha hablado magni-
ficamente de la pasion en la que, a su juicio, el hombre «se hace
mejor». Cuando hablamos de libertad, hablamos al mismo tiempo
de «experiencia» (experiri, pati, pathein) de libertad, y no solo de
acto de libertad. Julia Kristeva osa utilizar la expresion «pasividad
subyugada» **. Ricoeur habla magnificamente de «emocion signi-
ficante» en el origen de cualquier accion. Pascal manifiesta que

42. Cf. en particular La Condition de I'homme moderne, Paris 1998 (por
ejemplo, p. 235). Sobre el pensamiento de Hannah Arendt respecto a esta cues-
tion relativa a la revelacion (con expresiones notablemente muy cercanas a las
de Julia Kristeva sobre el milagro del nacimiento) hay que leer: J. Kristeva, L¢
Gene féminin 1, Hannah Arendt, Paris 1999.

43. Cf. Theodor W. Adorno, Sobre Walter Benjamin, Madrid 1995. Benja-
min demuestra en diversas ocasiones a lo largo de su obra que la verdad escapa
al conocimiento, que ésta tiene un caracter de revelacion.

44. A. Gesché, EI hombre (Dios para pensar 11), Sigueme, Salamanca 2002,

45. J. Kristeva, Le Génie féminin 1, 41.
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toda organizacion abstracta de ideas no es mas que un segundo
movimiento, N0 €s Mas que una toma tardia, «que siempre supone
una toma mds original, 1a cual nace y renace de una emocion sig-
nificante» 6. Claude Lévi-Strauss se expresaba casi de la misma
manera cuando hablaba de «emocion punzantey. Frangoise Proust,
en su relectura de Kant, estima que en el filosofo de las luces se
encuentra el fundamento de «una patética trascendentaly #7.

Nosotros no comenzamos por nosotros mismos, somos «se-
res-nacidos» y recibimos revelacion incesantemente. £/ hombre
es un ser que puede ser transformado. Que se piense, si no, en
san Pablo en el camino de Damasco, en Agustin en el jardin de
Milan, en Lutero cuando su Turmerlebnis, en Pascal y su noche
de fuego. En su total «pasividad», en su receptividad cara a lo
que les adviene (acontecimiento y vivencia, Ereignis y Erlebnis,
como expresa tan acertadamente la lengua alemana), lo que se
produce es una revelacion. La palabra mas adecuada en este ca-
so es exactamente la de apokalypsis, «apocalipsis», que significa
desvelar algo que estd justamente ahi, pero escondido (apokalyp-
to) y que, respecto a ello, lo unico que se hace es estar atento,
des-cubrir, oir. «El Sefior estaba alli, y yo no lo sabia» (Gn 28,
16). Seguramente la palabra «revelacion», asi entendida, se re-
fiere menos a revelacion de lo que estd escondido en lo invisible
que, mas bien, a revelacion de lo que esta escondido en lo visible,
en eso que lo visible oculta de forma invisible. «Libar perdida-
mente la miel de lo visible en la gran colmena de lo invisiblen,
decia Rilke. ;No se podria decir también que se trata de libar la
miel de lo invisible que se oculta en lo visible?, ;de descubrir
«ese logos que se pronuncia silenciosamente en cada cosa visi-
ble» **? Yo llamaria «acontecimiento de revelacion» a la apertura
de un espacio y al brote de un tiempo en el que se descubre una
realidad invisible escondida en lo visible °.

46. P. Ricoeur, Lectures 3, 164 (cf. también 165 y 173).

47. Cf. las tres obras de Fr. Proust: Kant et le ton de [’histoire, Paris 1991;
L’Histoire a contretemps, Paris 1994; De la résistence, Paris 1997.

48. M. Merleau-Ponty, 261. Cf. también E. Jinger, Sens et signification, 54.

49. Cf. también, sobre el tema de lo invisible escondido en lo visible, E.
Levinas, De otro modo que ser, 232.
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Lo que los apostoles pudieron experimentar es que lo visible
que ellos conocieron, es decir, los actos y las palabras de Jesus y,
de modo especial, su muerte en la cruz, era algo que ocultaba un
sentido y estaba dotado de una significacion ultima, y que ellos
descubrian entonces. «Ahora nuestros ojos han visto». Porque
todas las cosas, junto con su sentido inmediato, poseen otro ca-
paz de ser revelado. Jacques Derrida, como hemos visto, en su
fenomenologia de la religion ha hablado de la «revelabilidad»
(Offenbarkeit) que precede y hace posible la revelacion (Offen-
barung)*. La palabra «revelacion» no hace referencia a un len-
guaje mitico sino fenomenoldgico. El paso dado es enorme y de-
muestra una verdadera renovacion epistemologica del acceso a
la resurreccion por parte de los apostoles. Cada acontecimiento
oculta en si algo revelable que aspira sélo a ser revelado. (No es
eso precisamente lo que acontece desde la cruz a la resurrec-
cion? La cruz se convierte en algo revelable y la resurreccion en
su revelacion.

Todo lo que los apostoles habian conocido y comprendido de
Jesus, porque no puede quedar aislada la cruz, es como la cifra
ultima del sentido que la vida de Jesus revelaba, que bruscamen-
te manifiesta su sentido. «Entonces ellos vieron». Todos los tex-
tos en los que se dice que en la resurreccion los testigos vieron al
Seiior («Hemos visto al Sefior»: Jn 20, 25) se refieren a este ac-
ceso, por fin ofrecido, en la plenitud y el desarrollo del sentido.
«Y es que, hasta entonces, los discipulos no habian comprendi-
do» (cf. In 20, 9), pero ahora sus ojos habian sido abiertos (Lc
24, 31). Lo que s6lo requeria ser comprendido (lo revelable) aho-
ra se revela (revelacion). «Hemos visto»: esta expresion (eora-
kamen) vuelve a la forma activa el verbo que se conjuga gene-
ralmente en pasiva (ophte), y del que hemos dicho que hace
referencia a una revelacion. Nosotros estamos aqui, junto con los
apéstoles y los primeros testigos, igual que Abrahan en el encinar
de Mambré, igual que Moisés ante la zarza ardiendo, igual que
Elias en el monte Horeb. El sentido se abre. Pero se abre porque
hubo algo que precedia y que solo esperaba su revelacion y su

50. J. Derrida, Foi et savoir, en J. Derrida-G. Vattimo, La Religion, 15, 24
y 26.
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cumplimiento. Nos ha sido imposible determinar lo que ha podi-
do preceder a la revelacion de Dios recibida por Moisés, aun
cuando podamos pensar en su experiencia junto a sus hermanos
oprimidos bajo el Faraén. Lo mismo nos ocurre con Abrahan y
con Elias. Pero respecto a la resurreccion la cosa es mas facil.

Los presentimientos que los apostoles tuvieron durante la vida
publica de Jesus dan fe de esta primera experiencia de revelabili-
dad que acaba en revelacion. Esos presentimientos constituyen el
nucleo previo, sin el cual no habria resurreccion (en efecto, resu-
rreccion jde qué?). La vida publica y la cruz constituyen histéri-
camente la visibilidad, la revelabilidad de Cristo. La resurreccion
es su revelacion. San Juan va indudablemente demasiado lejos,
cuando parece contemplar la resurreccion desde el acontecimien-
to de la cruz. En su precipitacion teologica parece correr el ries-
go de no dejar espacio ni tiempo al necesario despliegue de la re-
velacidon-resurreccion y de su especificidad. Eso no impide que
la cruz y la vida de Jests hayan sido su crisol concreto. La reve-
lacién no procede de la nada. «La resurreccion tuvo su principio
[arche] en la cruz» 3.

Las palabras y los actos de Jesus, de este modo, fueron el lugar
de una primera, de una comprension previa (Vorverstindnis) de
Jests, de esa precomprension anterior y necesaria a las revelacio-
nes pascuales. Todo acceso a una revelacion es como una peregri-
nacion. Al final de la peregrinacién es cuando aparece una gran
luz, la luz de una aparicion, de una revelacion. Como si se tratara
de un acontecimiento alumbrado por la bruma. «Orto iam sole»
(Mc 16, 2), al despuntar los rayos del sol. Es sorprendente que
tanto la Escritura como la tradicion hayan referido con tanta insis-
tencia esta imagen: peregrinacion de las mujeres al sepulcro, pe-
regrinacion de las primeras comunidades litargicas al sepulcro,
peregrinos de Emaus y quizés también —por qué no?— peregrina-
cion de Pablo camino de Damasco.

Esta es la razon por la que el acontecimiento de la cruz tiene
toda su importancia. Sin identificar la cruz y la resurreccién, aun
cuando la «linea» que las distingue no sea nitida, estariamos en

51. Gregorio de Nisa, Vida de Moisés, 11, 132.
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condiciones de afirmar que el acontecimiento de la cruz ha cons-
tituido el crisol (uso de nuevo esa palabra), el crisol ultimo que ha
hecho posible la revelacion que le sigue. Ciertamente, la muerte
de Jests fue vivida en un primer momento en un clima de panico
y casi de abandono, en el que los apostoles creyeron que todo se
derrumbaba. Es eso precisamente lo que manifiesta el distancia-
miento que se opera entre el momento de la cruz y el de la resu-
rreccion, dos momentos que no se confunden en absoluto. Pero la
muerte de Jesus, el nivel que ella representaba de fidelidad de to-
da una vida a lo que Jesus habia dicho de Dios y hecho por los
hombres, contenia también su propia claridad. La muerte no es,
ciertamente, el tnico lugar, pero si un lugar privilegiado para des-
cubrir a alguien, en la medida en que la muerte sella el sentido de
una existencia. «En el momento de mayor soledad, el cuerpo ro-
to al borde de lo infinito, un tiempo nuevo se inaugura por enci-
ma de las medidas comunes. La muerte puede hacer que un ser se
convierta en lo que estaba llamado a ser. Ella puede ser, en el sen-
tido mas pleno de la palabra, un acontecimiento. Y ademas, jaca-
$0 no existe en el hombre una parcela de eternidad, algo que la
muerte trae al mundo, algo que nace en otra parte?» >2,

En el caso de Jesus, la muerte constituyé esa hora de verdad
profunda, ese «instante ético» (P. Quignard), que manifiesta que
é1 va hasta el fondo de todo lo que habia venido a decir y a hacer.
Abhi llegd hasta el fondo de su verdad. De ello dio testimonio al
instante la teologia de Juan, aun cuando fuera de una manera de-
masiado brusca. La muerte hace patente el pasado, recuerda lo
que fue. «Entonces ellos se acordaron» (Cf. Jn 2, 17. 22; Lc 24,
6); «Entonces se abrieron sus 0jos y le reconocieron» (Lc 24, 31).
A partir de la muerte, puesto que toda muerte interpela y se con-
vierte en signo, comienzan a recordar lo que ocurrid. Todo el pa-
sado se concentra y permite que uno s¢ abra al sentido y a la re-
velacion de un destino y de una resurreccion. «Se debe creer que
la vida no revela nunca sus secretos de otra maneray >°.

52. Frangois Mitterrand, prologo a M. de Hennezel, La Mort intime, Paris
1995. Cf. también: G. Deleuze, Pourpariers, Paris 1990, 139, 150 y 154,

53. L Chestov, L’ldée de bien chez Tolstoi et Nietzsche, Paris 1949, 242 (cf.
también: 212-213).
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Esto se hara en el tiempo del duelo, ese tiempo indispensa-
ble que juzga la verdad de ios vivos y la de los muertos. Es el
tiempo de los «tres dias» que entonces conducen a la revela-
cion. Pero ese tiempo de duelo es ese tiempo necesario para que
la memoria se abra al recuerdo, en francés, al «sous-venir» (ha-
cer venir de abajo (o que todavia estaba oculto), y para que de
ese modo el acontecimiento de revelacion haga brotar entonces
en su plenitud lo que todavia estaba disimulado. Tiempo de au-
sencia y de vacio (el vacio del sabado santo) en el que se prepa-
ra el despertar (egeiro), la revelacidon pascual. Tiempo de pasi-
vidad en el sentido en que nosotros la hemos entendido, tiempo
de desierto. Aunque también «el desierto, la ausencia, es lo que
nos abre a una cosa distinta de si misma» >*. Nosotros pasamos
de la cruz (y de todo lo que ella representa respecto a la actitud
de Jesus) a la resurreccion *°. «La muerte no es siempre un ab-
surdo accidente solitario» *®. La resurreccion, que es como la fe-
nomenologia, aqui la denominariamos epifania. Uno se interro-
ga pensando si Heraclito no tuvo alguna idea sobre este asunto:
«Dirigirse [ep-anistasthai] contra lo que estéa ahi, y convertirse
en los guardianes vigilantes de los vivos y de los muertos»
(fragm. 63).

54. D. Vasse, Le Temps du désir, Paris 1969, 42. «Nosotros tenemos tam-
bién miedo de él y de ella» afiade Denis Vasse. Interesante coincidencia de ex-
presion con lo que nosotros hemos dicho respecto a phobos que anuncia una
revelacion.

55. De este modo la revelacion de la resurreccion se manifiesta perfecta-
mente en el filo de un acontecimiento que la precede y le asegura ese lugar
«empirico» sin el cual estariamos en pura mitologia. Pero igualmente €s un
acontecimiento que «sucede» a la resurreccién y que, también él, le aporta
un soporte empirico. Es el nacimiento, el advenimiento-evento de la comunidad
cristiana, y que se manifiesta en pentecostés. Aqui también, poco importa lo
que ocurri6 exactamente y 1o que debemos entender por esos cincuenta dias,
numero mas teoldgico que cronoldgico. Lo que en realidad importa, y de ello
no hay duda, es que «un dia» esta comunidad existe (y sigue existiendo siem-
pre). En el plano estrictamente historico, nos encontramos aqui en presencia de
un hecho indiscutible. De forma que se puede decir que, del mismo modo que
existio un antes de la resurreccion (la vida y la muerte de Jesds) y que consti-
tuia algo asi como la «revelabilidady, hay también un después de la resurrec-
cion, que asegura también la «revelabilidad».

56. Simone de Beauvoir, La fuerza de las cosas, Barcelona 1987.
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Estamos convencidos de que éste es el modo de reflexionar
sobre la resurreccion de Jesus desde el punto de vista historico.
En cuanto acontecimiento cristolégico, la resurreccion queda
fuera evidentemente del alcance histérico. Como acontecimien-
to apostolico, por el contrario, la misma se presenta como un
acontecimiento de revelacion, tal como lo hemos intentado preci-
sar. Incluso si la situamos en la linea de la cruz (tal como ésta se
inscribe en la linea de toda la vida de Jests, y tal como la resu-
rreccion, por otra parte, aparecera prolongada en la linea de Pen-
tecostés y, actualmente, en la linea de la acogida que nosotros ha-
cemos de esta revelacion en la Iglesia), la resurreccion de Jesus
permanece como un acontecimiento que cuenta con sus propios
limites sin quedar reducida a ningtn otro.

Es cierto, este momento es casi inalcanzable, no se puede de-
cir casi nada. Pero, una vez mas, lanzamos una invitacion a to-
marlo en consideracion en analogia con lo que ocurre en tantas
otras revelaciones del Antiguo Testamento. ;No podriamos decir
que los apostoles, en la resurreccion, hicieron su experiencia, la
experiencia cristiana de la zarza ardiendo? Nadie, por supuesto,
puede asegurar de manera explicita lo que ocurrio a Moisés. Pe-
ro todo el mundo estara de acuerdo en reconocer que Moisés hi-
zo un dia una experiencia de revelacion que transformo su vida y
la de toda una parte del mundo. Su experiencia, como la de los
apostoles, no la podemos percibir intentando forzar lo inalcanza-
ble. Como dice Pascal de 1a verdad y de la justicia: «Son dos pun-
tos tan sutiles que nuestros instrumentos son demasiado romos
para dar con ellos exactamente. Si los tocan ocultan la punta y lo
apoyan todo en su derredor, mas sobre lo falso que sobre lo ver-
dadero» (Pensamientos, Br. 82).

No destruyamos, por tanto, el acontecimiento queriendo
apoyarlo mas de lo que conviene, y hablemos con torpeza mas
que con excesivo acierto. Pero esta parte inalcanzable, que con-
movio a los apéstoles, no nos exime —mas bien todo lo contra-
rio— de medir su realidad. La resurreccién fue para los apostoles
como un nuevo episodio de Cesarea. Alli también se les pregun-
t6: «Y vosotros ;quién decis que soy yo?» ;(No se les ve en ¢l
episodio de Emas? ;En la duda de Tomas? (En la dilacion de
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los apostoles? «Los instantes decisivos de nuestra existencia so-
brepasan infinitamente lo que somos capaces de llevar entre
manos» ¥, Pero los apostoles han llevado algo entre sus manos,
y de ello dan testimonio. En la resurreccion se les manifesto que
Jesiis poseia una vida otorgada, resucitada. Lo dicen como pue-
den, pero su recuerdo hace estallar un relato que a la vez nos
guia y nos despista, como esos viejos mapas de navegacion ma-
rina de los primeros exploradores, aunque sobre todo acaban de-
jando la huella de un asombro y de un descubrimiento todavia
tembloroso. ;(No es cierto que en las palabras farfulladas atro-
pelladamente es donde se despierta el sentido y donde se descu-
bre la verdadera realidad?

Esta verdadera realidad, que acabamos de entrever en el plano
histdrico y que ya habiamos percibido antes en el area del len-
guaje, la tenemos que abordar ahora en el plano teologico. Para
entender, para intentar comprender la resurreccion lo mas cerca
posible de su «anchura, su longitud, su altura y su profundidad»,
como nos invita san Pablo (Ef 3, 18).

3. Ellugar teolégico de la resurreccion

Al intentar hablar de la resurreccion de Jesis siguiendo la 1i-
nea del descenso a los infiernos, se eligié en primer lugar el ca-
mino mas dificil, el mas problematico. El que resume todos los
riesgos de la ingenuidad cosmoldgica y todos los peligros de la
derivacion mitologica. ;Por qué intentar, en un ambito ya tan di-
ficil y delicado, un desarrollo tan paradojico?

Porque el lenguaje cosmologico y el discurso mitologico dis-
ponen de posibilidades de las que carece el pensamiento pura-
mente racional. El lenguaje cosmologico, con sus indiscutibles
riesgos de derivacion gnéstica, permite un desarrollo que un len-
guaje abstracto («muerte», «viday», «resurreccién») no toma en

57. Palabra de un jesuita anénimo a Nicolas Stenon (Niels Steensen, en da-
nés; Nicolaus Stenonius, en latin), anatomista y gedlogo danés (1638-1686),
que se convirtiod al catolicismo y llegé a ser obispo. En J. Berg, Sténon ou la Di-
vine Séduction, Paris 1995, 107.
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consideracion. Los Padres griegos lo comprendieron perfecta-
mente y por eso recurrieron tan abundantemente, en su cristolo-
gia y en su soteriologia, a las representaciones cOsmicas y no tan-
to a los recursos conceptuales. Respecto del discurso mitologico,
a pesar de sus peligros de derivacion pseudo-histoérica, jacaso no
ha sido reconocido por la hermenéutica actual como mas rico que
el discurso «puramente racional»? Entra aqui en juego la famosa
«distancia hermenéuticay, que permite precisamente el recurso a
un esquema culturalmente extrafio. Como ya lo hacia notar Aris-
toteles, «percibir una dificultad y asombrarse es reconocer la pro-
pia ignorancia; y por ello, amar los mitos es, en cierto sentido,
hacer filosofia» (Metafisica, 982b).

Kant, a proposito del pecado original, reconocia a las «repre-
sentaciones religiosas» una fuerza que no posee la filosofia,
mientras habla, también ella, de un «mal radical»: «el mismo gé-
nero de representacion que usa la Escritura para describir el ori-
gen del mal» no puede en absoluto ser tomado por el filosofo co-
mo una explicacion historica, «aunque se ajusta bien» con lo que,
en su investigacion del «origen racional, le resulta impenetrable.
No existe para nosotros una razon comprensible —prosigue Kant—
para saber de dénde haya podido sobrevenirnos en un principio el
mal moral. Este es el caracter incomprensible que expresa la Es-
critura». La razon no puede hacerlo presente aunque, sin embar-
go, «la representacion no disminuye para el sentido filosofica-
mente exacto» 8.

En cuanto a Schelling, no podemos dejar de citar el texto que
sigue, tanto mas sorprendente por lo que él expresa respecto al
descenso a los infiernos: «Palabras oscuras de los padres de la
Antigua Alianza al hablar de un lugar de ocultacion, simple som-
bra de vida, bajo la tierra, donde todo reposa, y del infierno como
de una potencia, de un lugar de guarda que no deja arrebatar su
presa, aun cuando alguna que otra vez perciba un rayo de espe-

58. E.Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, Paris 1968, 63,
65-66, 84 (version cast.. La religion dentro de los limites de la sola razén, Ma-
drid 1995). Cf. también p. 76, nota 1, donde Kant confiesa que la razén, sin po-
der, a pesar de todo, apropiarselas como elementos pertenecientes a su dominio,
debe extenderse hasta esas ideas trascendentes capaces de colmar sus limites.
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ranza asegurando que el justo no permanecera en ese lugar: pala-
bras que nosotros no debemos considerar en su totalidad como
fabulas, si es que ain nos queda un respeto referente al caracter
de las antiguas tradiciones» *°.

Paul Ricoeur ha hablado ampliamente en ¢l mismo sentido,
manifestando la deuda de la filosofia respecto a las representa-
ciones teologicas . En cuanto a René Girard, ya sabemos como
juzga indispensable conservar las grandes figuras del mal que se
encuentran en la Biblia (el relato del pecado original, las lamen-
taciones de Job, etc.) y en los viejos relatos miticos, para com-
prenderse a si mismo.

Con la autorizacion que conceden tales referencias, no parece
inadecuado intentar un ensayo de conquista especulativa, que po-
dria ser de tipo conceptual y no solo ilustrativo. Respecto a la ex-
periencia teoldgica, ya se sabe, por lo demas, que cuanto mas apa-
rece un contenido de fe (pensemos en la doctrina del pecado
original) perdido en una envoltura mitoldgica, tanto mas tenemos
ahi el signo de que en realidad se trata de un tema importante aun-
que dificil, y que precisamente por eso ha debido hacer alusion, de
manera casi inconsciente, a otro recurso diferente del de las abs-
tracciones comunes. Del mito no hay por qué sugerir la mentira.

Proponemos, pues, deliberadamente la hipétesis de que este
esquema del descenso a los infiernos (y de la subida de los in-
fiernos ®') puede reservarnos sorpresas. Sorpresas que, de ma-
nera paraddjica, van en el sentido de una mejor comprension de
la resurreccion, hasta el punto incluso de poder superar ciertas
dificultades clasicas.

Sin embargo, es evidente que esta lectura de la resurreccion,
recurriendo al esquema de los infiernos, tendra que ser leida en
un segundo nivel. No al pie de la letra, sino teniendo en cuenta lo

59. Fr. W. Schelling, Clara, Paris 1984, 130-131. Cf. de manera mas am-
plia: Cours d’introduction a la philosophie de la mythologie, Paris 1998,y Le-
cons inédites sur la philosophie de la mythologie, Paris 1997.

60. P. Ricoeur, Lectures 3 (cf. por ejemplo p. 158).

61. Al hablar del «Descenso a los infiernos», hara falta casi siempre tener
en la cabeza al mismo tiempo la «Permanencia en los infiernos» y la «Salida de
los infiernos». Conservamos el uso que en Gltima instancia produce sinécdoque.
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que significa. Es el mismo espiritu de una lectura hermenéutica
de un relato que se sirve de representaciones culturales que noso-
tros ya no retenemos como tales.

a) El «hechoy de esta tradicién

Practicamente todos los «credos» antiguos %, todas las litur-
gias bautismales y eucaristicas (tanto orientales como occidenta-
les), todos los discursos petrinos y paulinos mencionan el des-
censo a los infiernos como parte integrante de la gesta pascual ©,
Recordemos, entre otras cosas, el Exultet pascual ®, el Unde et
memores de la eucaristia romana  (tanto mas significativo, pues-
to que se trata de un texto corto en el que hubiera sido posible

62. El llamado Credo de Nicea y Constantinopla representa aqui una im-
portante excepcion. Pero se trata de algo tardio, mds racionalizado y, por lo de-
mas, mas atento a la confesion trinitaria que a la confesion cristologica.

63. Es cierto que ninguno de los relatos de la resurreccion lo hace. A este
respecto se puede decir que existen tres tradiciones: la tradicién joanica, que
refleja con toda claridad el impacto de este tema, situando en la cruz el lugar
y el momento de la victoria de la resurreccidn; la tradicién sinéptica, y de un
modo especial la tradicion lucana, en la que la secuencia mas «historicay, mas
«cronoldgica», retiene los episodios «empiricos» (enterramiento, sepulcro,
apariciones, etc.); y la tradicién paulina y petrina (para Pedro: Hch 2, 15-36,
aqui analizado; 1 Pe 3, 18-20; 4, 6; para Pablo: Hch 17, 31; Rom 6, 9; 8, 11;
10, 10; Gal 1, 1; Col 1, 18; 2 Tim 2, 8), que habla del descenso a los infiernos
(Pedro) y de 1a resurreccion de entre los muertos (Pablo). Esta es la tradicion
recogida en nuestras formulas de confesién de fe, en nuestras liturgias, en toda
la tradicion patristica y en las representaciones iconograficas orientales. Res-
pecto a la dificultad de armonizar diferentes tipos de presentacion teoldgica de
la resurreccién, 1éase J. Ponthot, Vers [’historicisation lucanienne de la sé-
quence pascale, en A cause de I’Evangile. Mélanges offerts @ Dom J. Dupont,
Paris 1985, 643-654.

64. «Haec nox est, ha sido en esta noche cuando Cristo, habiendo roto las
cadenas de la muerte (destructis vinculis mortis; cf. Hch 2, 24), ha subido vic-
torioso de los infiernos [Christus ab inferis victor ascendit]. O vere beata nox,
oh noche verdaderamente bienaventurada, la Gnica que pudo conocer el tiempo
vy la hora en que Cristo resucit6 de los infiernos [in quo Christus ab inferis re-
surrexit]». Se hace ademas una comparacion con el sol: «Este astro, digo yo,
que no conoce ocaso, este astro que, a su vuelta de los infiernos (regressus ab
inferis), derramé sobre el género humano una luz serena». Casi tendriamos ga-
nas de preguntarnos si el orto iam sole de Mc 16, 2 no es una metafora referen-
te al Sefior resucitado.

65. «Nec non et ab inferis resurrectionis».
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elegir otras cosas) y el Simbolo de los Apostoles *°. Pero quere-
mos referirnos aqui al texto mejor documentado teolégicamente,
el del discurso de Pedro el dia de Pentecostés, discurso que vie-
ne a ser un resumen de la fe en Cristo resucitado y de la conver-
sién que comporta®. Lo reproducimos ampliamente, antes de se-
leccionar los trazos mas representativos.

«Jesus de Nazaret fue el hombre a quien Dios acredito ante
vosotros [...] Dios lo entrego [...], pero vosotros, valiéndoos de
los impios, lo crucificasteis y lo matasteis. Dios, sin embargo, 1o
resucito, rompiendo las ataduras [odinas] de la muerte [fou tha-
natou; del Hades (tou Hadou), dicen algunos manuscritos], pues
era imposible que ésta lo retuviera en su poder [krateisthai hyp’
autou]» (Hch 2, 22-24).

Aun cuando no se deba mantener aqui la lectura «tou Ha-
douw» %8, algunos creen percibir ya que la muerte de la que se ha-
bla es la que se expresa mediante la estancia entre los muertos
(ataduras, angustias, dolores), vivida como una cautividad en la
que domina un poder (krateisthai), el del demonio.

Por lo demas, como queda confirmado por la continuacidn del
discurso, Pedro cita el salmo profético (Sal 15, 8-11): «Porque no
me entregaras al abismo [eis Haden] ni permitiras que tu fiel vea
la corrupcion [diaphtoran]» (Hch 2, 27). El discurso de Pedro ci-
ta el salmo segun los Setenta. Pues bien, el griego traduce gene-

66. «[Y] yo creo en Jesucristo [...], que padecid bajo Poncio Pilatos, fue
crucificado, muerto y sepultado, descendio a los infiernos, resucité al tercer dia
de entre los muertos [ek nekron] y subid a los cielos».

67. Después de los trabajos de la escuela de Uppsala (P. Lundberg, H. Rie-
senfeld, B. Reicke, C. M. Edsman), ya no resulta razonable poner en duda la au-
tenticidad de la presencia del tema del descenso a los infiernos desde los escri-
tos del Nuevo Testamento (contra la opinion representada esencialmente por
W. Bieder). Por lo demds, téngase presente el discurso de Pablo (Hch 13, 26-
42), casi simétrico al de Pedro que tomamos aqui.

68. La version Hades en lugar de thanatos tiene posibilidades. Seo/ suele
ser traducido por thanatos en los Setenta: 2 Sm 22, 6; Prov 23, 14; Is 28, 15;
Eclo 51, 9; inversamente, la palabra hebrea mawer (muerte) se traduce con fre-
cuencia por Hades: Prov 16, 25; Job 33, 22; Eclo 9, 12. Aun cuando se trata de
(relativas) excepciones, son significativas. En el Apocalipsis las palabras tha-
natos y Hades aparecen con frecuencia juntas, como si las dos nociones estu-
viesen implicadas (cf. Ap 1, 18; 6, §; 20, 13-14).
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ralmente por el término diaphtora una palabra hebrea cuyo senti-
do mas corriente es el de «fosa», no el de «corrupcion». Perma-
necemos, por tanto, en el area del Hades y no existe una alusion
obligada al estado del cuerpo dentro del sepulcro.

Pedro hace notar enseguida la diferencia entre la muerte de
Jesus y la de David. Este también «muri6 y fue sepultado», pero
¢l «no subi6 al cielo» sino que quedd junto a sus Padres, en la
mansion de los muertos. Jests, por el contrario, «no fue abando-
nado a la mansion de los muertos, oute enkateleiphthe eis Ha-
deny», «Dios lo resucitd» [anestesen]», él lo resucitd «rompiendo
las ataduras y las angustias de la muerte / del Hades, lusas tas
odinas tou thanatou / tou Hadouy, y de este modo, resucitando de
la mansi6n de los muertos (ek nekron: Heh 2, 34; ¢f. 17,31)%, él
ha sido «exaltado [hypsotheis] a [o ‘por’] la derecha de Diosy, lo
que tampoco acaecio a David, «el cual no subid a los cielos, ou
gar anebe eis tous ouranous» (Hch 2, 19-35).

Lo que interesa poner de relieve en este texto es la secuencia
de lugares que configuran este «escenario» de la resurreccion:
1. Tierra (crucifixion, sepultura); 2. Infiernos (descenso, perma-
nencia de «tres dias»); 3. Cielo (surgi6 de los infiernos al tercer
dia, resurreccion y exaltacion, en ese momento, a la derecha del
Padre). Hay que tener en cuenta que aqui no se trata del sepulcro
encontrado vacio (lo cual no quiere decir que ese acontecimien-
to haya quedado excluido); que la resurreccion al tercer dia no es
representada como una salida del sepulcro, sino de los infier-
nos’’; que no se hace mencion alguna de las apariciones (que pa-
recen encuadradas en el marco de una etapa de permanencia tran-
sitoria en la tierra). En una palabra, no se habla de una salida de
los infiernos que terminaria en un retorno a la tierra, sino de una
salida de los infiernos que desemboca en una entrada en el cielo.
El esquema es el siguiente: tierra/infiernos/cielo.

69. La resurreccion se expresa regularmente en todo el Nuevo Testamento
como una resurreccion de entre los muertos (ek nekron), del seno de los muer-
tos (ek thanatou, ex Hadou), no del sepulcro (ek taphou): Mc 9, 9-10; 12, 25; Le
16, 31; Heh 17, 3; Ef 5, 14).

70. Lo mismo encontramos en Origenes, Homilia sobre el Cantar de los
Cantares, 11, 12.
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Entonces, g,’cuél es el esquema que tenemos espontaneamente
en la cabeza? Este: 1. Tierra (crucifixion, deposicion del cuerpo
en el sepulcro, permanencia de tres dias en el sepulcro); 2. Salida
del sepulcro y vuelta a la tierra (resurreccion del sepulcro al ter-
cer dia, permanencia en la tierra durante cuarenta dias, aparicio-
nes); 3. luego, y solamente entonces, acceso al cielo (ascension
después de cuarenta dias). En resumidas cuentas, el esquema es
entonces el siguiente: primer episodio en la tierra/segundo episo-
dio en la tierra/cielo.

Esta segunda secuencia responde a una preocupacion cronolé-
gica, mas histérica y, sin duda, més reciente (caracteristica de los
sinopticos, y de modo especial de Lucas), que se superpone al es-
quema mas teoldgico y mas trascendente del discurso de Pedro
(sin hablar del esquema joanico, todavia mas trascendente y ahis-
torico ”'). Aqui no vamos a discutir sobre la viabilidad respectiva
de nuestros dos esquemas (cada uno de ellos tiene sus propias
ventajas), sino retener del primero (el «mitologico»): Tierra/In-
fiernos/Cielo, toda su potencialidad teoldgica la cual, a nuestro
juicio, le permite, mejor que ¢l segundo (Tierra/Tierra/Cielo),
comprender el gesto salvifico de Cristo desde su muerte hasta su
subida a la derecha del Padre.

b) La «teologiay de esta tradicion

Esta tradicion nos permite, en efecto, una comprension mu-
cho mas rica que la tradicion a la que estamos acostumbrados, a
la vez de la muerte de Jests, de su resurreccion personal, de las
apariciones y de la ascension, y finalmente, de la resurreccion
como acto de salvacion.

1) La muerte de Jesus

Para nosotros la muerte es un fendomeno biolégico e instanta-
neo. Desde que acontece, tiene lugar un «no se sabe qué», de or-

71. Ese esquema (que ve la resurreccion en la cruz) se ajusta inmediata-
mente (aunque sin mencién de los infiernos) a una resurreccion del sepulcro 'y
a las apariciones. Indudablemente el evangelio de Jesus aglutina (o intenta aglu-
tinar) diversos esquemas ya concurrentes.

L
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den metafisico o religioso: sea la nada, sea el paso del alma a la
inmortalidad, sea la resurreccion (inmediata o diferida). En todo
caso la muerte, incluso si existe un paso a otra cosa, ocurre en un
instante: ese instante (in ictu oculi) en el que dejamos de vivir.

Es la misma lectura que nosotros hacemos espontaneamente a
proposito de Jesus: Jesus muere en la cruz en el mismo instante
en que entrega su espiritu, lo cual testifica el gesto legal y queda
ratificado por el centurion de guardia. Toda la iconografia occi-
dental fija el trance de la muerte en el momento de la cruz.

Sin embargo para los hebreos (como por otra parte para los
griegos), la muerte es otra cosa. Esta tiene un desarrollo tempo-
ral. Morir, indudablemente, es exhalar el Gltimo aliento, aunque
también es (;y sobre todo?) entrar (y permanecer) en la mansion
de los muertos (el Seol, el Hades’?). La muerte no es el drama de
un instante, sino el acontecimiento que consiste, si uno puede ex-
presarse de ese modo, en «vivir la vida de los muertos» ™. Es
cierto, sabemos perfectamente que la carne, descompuesta ahora
en una tumba, se extinguid un dia consumida por la vejez, o pe-
reci6 ahogada o quemada, o sucumbié ante la enfermedad. Pero
la muerte no termina ahi ni con estos fenomenos inmediatos: el
ser que somos cada uno de nosotros no desaparece, sino que se
entrega al reino de la muerte para vivir una vida, méas o menos si-
niestra y miserable, de «almas en pena», en un mundo sin retor-
no y carente de significacion. «[Sefior], ;qué ganas [quae utili-
tas] con mi muerte, con que yo baje a la tumba [dum descendo in
corruptionem]? ™ ; Te dara gracias el polvo o pregonara tu fideli-
dad?» (Sal 29, 10; cf. 113, 17).

72. El Arallou babilénico, el Hades y el Acheron griegos, los Inferi o Infer-
ni latinos, etc. Los infiernos son el verdadero lugar de desolacion intensa don-
de se encuentran los muertos: A mi me gustaria mas, dice el orgulloso Aquiles
«mozo de bueyes, vivir como criado en casa de un pobre granjero que no tuvie-
ra otro banquete mejor que reinar sobre los muertos, sobre todo ese pueblo ex-
tinguido» (Odisea X1, 489-491); «Crei verdaderamente que ese dia iba a ver a
los muertos, la mansion del Hades: sentia que mi corazén iba a dar su tltimo
suspiro» ({liada XV, 252).

73. El esquema de los tres dias puede haber servido, en el caso de Cristo,
para indicar esta temporalidad de la muerte. Cf. mas adelante, p. 194, nota 107.

74. Téngase en cuenta que el texto hebreo dice «fosa», Seol, Infiernos,
mientras que el texto griego de los Setenta dice diaphtoran y el de la Vulgata
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Es cierto que determinadas tradiciones no desconocen la es-
peranza de que puede existir «un dia» un rescate (cf. 1 Sm 2, 6;
Dt 32, 39; Is 28, 18; Os 6, 2; 13, 14; Job 14, 12; 19, 25-27; Sal
30, 2-4; Sab 16, 13; 2 Mac y Dn), pero esa no es la idea domi-
nante. En cualquier caso, estas esperanzas no evitan en absolu-
to la idea de que la muerte es larga (o sea, eterna), y que con-
siste en vivir en los infiernos y en permanecer prisionero de la
muerte. En realidad, los infiernos son el lugar teologico, el ver-
dadero lugar del enterramiento (cf. Lc 16, 23: «El rico fue se-
pultado en los infiernosy», version latina). Morir es descender a
los infiernos.

En razon de esta reflexion aplicada a Jesus, se afirma que
Cristo ha conocido realmente la muerte, la «verdadera» muerte,
en toda su crudeza, «durante tres dias». El no la ha vivido como
la extincién de una candela o como un simple golpe de lanza, si-
no con todas sus consecuencias. «Vos os sometéis a las conse-
cuencias [exsequias) del transito, vos el autor de la vida y del
mundo. Vos entrais en el camino de la muerte» (Himno pascual
atribuido a Fortunato). Jesus ha conocido la muerte sin ser dis-
pensado de ella’; la ha vivido con todas sus angustias, que no se
limitan a los dolores fisicos de la cruz. Pascal ha comprendido y
explicado esto de manera extraordinaria: «Jesus estaba muerto,
pero a la vista, en la cruz. En el sepulcro él esta muerto y escon-
dido [...]. Es ahi donde Jestis asume una vida nueva, no sobre la
cruz. Este es el ultimo misterio de la pasién y de la redencion»
(Pensamientos, Br. 552)7¢. Jesus ha sabido de verdad lo que es
ser hombre. Después de la caida, toda vida humana se prolonga
en el reino de la muerte. Jestis no escapa a nada de lo que el hom-

corruptionem, corrupcion. Los exegetas observan que las traducciones griega y
latina endulzan de este modo el término «infiernos» que nosotros encontramos
en cl texto hebreo y que, muy probablemente, el término «infiernos» es la pa-
labra concreta que los traductores tienen en la mente.

75. Aun cuando, a diferencia de los demaés, él s6lo la ha conocido durante
tres dias, resulta sin embargo que eso es precisamente la resurreccion. El hapax
consiste en que un hombre, que estaba realmente muerto, pueda estar ya en el
cielo (cosa que no ocurre ni con Lazaro ni con David).

76. Ciertamente, Pascal habla del sepulcro, no de los infiernos, pero la idea
es la misma. Cf. més adelante p. 183, nota 88 y p. 186, nota 94.
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bre experimenta a partir del pecado, puesto que, por otra parte,
«¢él fue hecho pecado por nosotros» (2 Cor 5, 21).

En definitiva lo que €l sigue es la logica de su encarnacion al
descender a ese lugar de desolacioén, de alejamiento de los hom-
bres (pues ya no esta en la tierra) y de Dios (tampoco esta en el
cielo). «In loco vastae solitudinis, en un lugar de inmensa sole-
dady. Jesus ha vivido asi hasta el final (egenomen nekros: Ap 1,
18; egeneto nekros, el que llegd a estar muerto: Ap 2, 8), sin elu-
dir absolutamente nada de lo que comporta ser hombre (hominem
verum), llegando hasta el final de la kénosis de la encarnacion,
abajandose en la encarnacion, la cual sélo es tal si se llega hasta
alli””. Jesus vivio esta agonia del sentido y de la evidencia que es
la muerte para el hombre. «El abismo se estremece en lo hondo
[Infernus subter conturbatus est] cuando sale a recibirte [in oc-
cursum adventus tuil». jEh, qué ocurre, ésta es la verdad! ™ «To-
dos ellos te saludan diciendo: También ta has sido aniquilado, ya
eres semejante a nosotros» (Is 14, 9-10).

Todo esto (incluso cuando los infiernos son considerados co-
mo la representacion de un estado) es capital para comprender
adecuadamente la realidad y el realismo de la muerte de Jests.
Rilke lo ha dicho de manera sorprendente: «Aparecio ¢l, sin
aliento, / De pie, sin defensa, sefior de dolores. / Levant6 los ojos,
de prisa, sobre Adan / Se hundio en el abismo, y resplandecio, y
se perdio entre los escombrosy» . En ninglin caso Jests hubiera
resucitado de la muerte si, en Ultima instancia, no la hubiera co-
nocido a fondo. «De profundis [ek batheon) clamavi ad Te, Do-
mine, Desde lo mas profundo [desde el abismo, desde el foso,

77. San Agustin, a proposito del encuentro de Jesis con la samaritana jun-
to al pozo de Jacob, parece ver en esta escena una analogia con el descenso a
los infiernos, en la medida en que pozo y fosa designan el estado de abaja-
miento que Jesis ha aceptado conscientemente, justo porque ha querido llevar
hasta el final la l6gica de la encarnacion: «El llegd a un pozo porque habia des-
cendido hasta el abismo de nuestra morada aqui abajo» (Homilias sobre san
Juan XV, 9).

78. Estas siete tltimas palabras son de Claudel (referencia perdida), pero
merecerian figurar en una Biblia apocrifa.

79. R. M. Rilke, Descente du Christ aux Enfers, en Oeuvres 11, Paris 1972,
422 (he invertido el orden de los versos).
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desde la fosa] clamo a ti, Sefior» (Sal 129, 1). ;No era necesa-
rio % que Cristo clamara desde lo profundo? «Yo clamé hacia ti
desde los lugares mas profundos, Sefior. Escucha mi stplica. Ha-
biendo salido del llano, ella hubiera podido pararse antes de lle-
gar a la cumbre de la montafia y no atravesarla completamente
desnuday» 8!, ;No habia venido él para eso?

Hay que decir una vez mas que la muerte no es un simple
evento biologico, ni tampoco un hecho cargado de una mas o
menos larga agonia dolorosa. Pararse en la pasion y en la muer-
te en cruz (que, por otra parte, son efectivamente reales) ha po-
dido provocar un cargado acento dolorista y afectivo y una teo-
logia redencionista excesiva, en la que el sufrimiento fisico
corre el riesgo, como se sabe, de ser considerado en si mismo
como un elemento salvador. La «simple» compasion afectiva
ante el Cristo moribundo no es suficiente: se trata de un drama
que posee las dimensiones del destino (de una vida -la suya—y
de la de los demas) ®. «A lo largo de todos los muertos, uno al
lado de otro en las hileras del pueblo horizontal, durante treinta
horas lo despoja de aquel que permanece libre con los muertos
y comulga con nuestro cementerio, homologando asi nuestro
depositon &,

Vemos pues, de esta forma, el drama de la muerte de Jesus va-
lorada de un modo mejor que cualquier otro *. Ya se adivina lo
que eso va a significar para comprender mejor la resurreccion.
Este es efectivamente el estado, el lugar en el que la muerte ¢jer-
ce su poder (cf. 1a krateisthai, estar bajo el poder de alguien, de
Hch 2, 24), del que Jesus va a ser «despertado», elevado, resuci-

80. Pensamos en ¢l «no hacia falta» de Emaus (Lc 24, 26).

81. E. Hello, Paroles de Dieu, Grenoble 1992, 118-120.

82. En efecto, no se trata aqui de experimentar dificultad en minimizar lo
que ha podido ser el sufrimiento de la cruz.

83. P. Claudel, L'Epée et le Miroir, Paris 1939, 155.

84. Existe una interesante crucifixion etidpica (ss. XIV-XV), en la que la
sangre de los pies de Cristo desciende sobre la cabeza de Adan y Eva, que se en-
cuentran en los infiernos, colocados con cara de asombro justo debajo de la
cruz. Aqui tenemos lo que permite quizas asociar el esquema joanico y el es-
quema petrino. Igualmente, se constata con frecuencia en la iconografia occi-
dental la cruz plantada sobre el craneo de Adan (como si la muerte en la cruz
coincidiese con el descenso a los infiernos).
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tado, liberado ®. Esto es algo completamente distinto y mucho
mas que el simple hecho de resucitar de la tumba, lo cual, en el
fondo, no seria mas que la consecuencia empirica: «Mirad, él no
esta aqui» (cf. Mt 28, 6)*. Esto, por otra parte, tampoco s¢ ha vi-
vido como un descubrimiento de Jests: «Algunos de los nuestros
fueron al sepulcro y lo hallaron todo como las mujeres decian,
pero a él no lo vieron» (Lc 24, 24).

2) La resurreccion personal de Jesus

;Qué dicen los textos? Que éste es el estado (si se prefiere es-
ta expresion a la de lugar) del que Jesiis resucitd: «resurrexit a
mortuis, ek nekron» (téngase en cuenta el plural). Literalmente:
«de entre los muertos», de la mansion de los muertos®’. No se di-
ce en ningun sitio (aunque tampoco se niegue) que €l resucito de
la tumba (ex monumento, ek taphou)®®. El evangelio habla sola-
mente de la tumba que se encontré vacia. La piedra no fue roda-
da con el fin de permitir a Cristo salir de alli (!), sino para per-
mitir a las mujeres poder ver. Hasta se podria decir, en ultimo
extremo, que Jesus salio del sepulcro, pero no que hubiera resu-
citado ¥. Resucitar no es salir del sepulcro, y éste es el motivo

85. Indudablemente asi puede comprenderse mejor el tema de Cristo pan-
tocrator. No se trata de afirmar en primer lugar una especie de poder «contra
nosotros», como a veces tenemos la tenebrosa impresién ante ciertos iconos, si-
no de un poder que se ejerce «contra el demonio»: el verbo en activo (kratein)
de la resurreccion se opone aqui al pasivo (krateisthai) de los infiernos. La om-
nipotencia del Pantocrator nos libera del poder del demonio.

86. Hay que traducir: él no esta aqui (ouk estin hode) y no «él ya no esta
aqui», como se hace habitualmente y que desvirtua el caracter teoldgico de la
palabra del 4ngel en favor de un detalle puramente historico.

87. Cf. Mt 17, 9 (y paralelos); Mt 28, 7 (y paralelos); Hch 17, 31; Rom 1,
4;8,11;10,7;,Gal 1, 1; 2 Tim 2, 8; Ap 1, 5.18. Téngase en cuenta que en esos
textos no se habla de «resurreccion de los muertos», de «resurrectio mortuo-
rum» (aun cuando ésa sea la consecuencia), sino de «resurreccion de entre los
muertosy», «resurrectio ex mortuis».

88. Sino me equivoco, es Unicamente en el siglo VII, en el Concilio XI de
Toledo (675), cuando encontramos por vez primera «e sepulcro surrexit».

89. En ultima instancia podria uno preguntarse, como hemos visto mds arri-
ba, si el episodio de la tumba encontrada vacia no ha sido transmitido, sobre todo,
para narrar algo asombroso (véase aqui el espanto de las mujeres), ese asombro
que estd en la raiz de una pregunta mas profunda, fuente a su vez de un descubri-
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por el cual el angel se contenta con decir: «Ha resucitado, no es-
td aqui»; en Gltimo extremo podria decirse: «no hay tumba». «Su
tumba estd siempre entre nosotros», decia Pedro mas arriba a
proposito de David. A la inversa, el mismo texto lo sugiere pues-
to que €l mismo tiende a diferenciar completamente la figura de
David de la de Jesus: la tumba de Jesds no esta ya entre nosotros.

Cristo resucitado es el Cristo que sale del reino de los muer-
tos, del estado (del lugar) asignado a los muertos, es decir, de la
verdadera muerte. Esto es exactamente lo que ha entendido la ico-
nografia oriental en la que Cristo es representado saliendo y su-
biendo (la andbasis es una verdadera andstasis) del abismo, atra-
vesando el muro de una roca que representa la puerta de los
infiernos, y no la roca en que fue excavado el sepulcro (aun cuan-
do pueda existir una cierta superposicion simbdlica o metaférica
de los dos temas, pero con predominio del primero) . La tumba,
después de todo, no ha sido para nosotros mas que una huella, un
recuerdo: « Venerunt ad monumentum» (Lc 24, 1), ellas llegaron
al sepulcro (literalmente: al lugar de un recuerdo, al lugar en el
que se hace recuerdo de un difunto). La misma etimologia nos lo
atestigua, pues nos ensefia que la palabra «tumbay», monumen-
fum, remite a mnemeion, lugar de un (simple) recuerdo.

Jesus sale victorioso de los infiernos. Esta es propiamente su
resurreccion: esta salida de los infiernos, a donde fue para expe-
rimentar hasta el final la muerte, y de donde sale vivo para la vi-
da eterna. «Yo soy el que vive. Estuve muerto, pero ahora vivo
para siempre y tengo en mi poder las llaves de la muerte y del
abismo» (Ap 1, 18). Jests ha vencido a 1a muerte en su seno, y no
en el sepulcro, y en ese combate, no simplemente en la cruz, in-
cluso si la cosa no es falsa, como lo vio san Juan®!. Jests sale

miento y de una revelacion. Hay un hecho lingiiistico que no deja de intrigarme:
Jjunto a la palabra taphos (ho taphos, -ou), €l griego conoce un homénimo (fo ta-
phos, -eas/ous) que significa «estupor, «espanto»... ;Qué pensar entonces?

90. Sabemos que no siempre resulta facil distinguir, entre un icono y otro,
los temas de la salida de la tumba, 1a salida de los infiernos y la resurreccion co-
mo tal. Ocurre lo mismo con las escenas de la transfiguracion, de la ascension
y la parusia.

91. Se puede pensar que los dos acontecimientos (aunque sean de naturale-
za distinta), la salida de los infiernos y la salida del sepulcro, tienen lugar «al mis-
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victorioso de la muerte al salir de los infiernos, al resucitar de los
infiernos: alli esta el lugar de la resurreccién victoriosa. El ven-
¢i6 a la muerte en su mismo terreno (thanatoi thanaton patesas,
€l venci6 a la muerte por la muerte, él vencid a la muerte en su
lugar propio).

Se comprende la importancia de toda esta tematica. Esta con-
fiere a la resurreccion una densidad mayor que cualquier otra re-
presentacion o conceptualizacion. La resurreccion no corre el
riesgo de aparecer como un acto mas o menos «prodigioso» o
«milagroso» (en el peor sentido de la palabra), del mismo modo
como se corre este peligro cuando solo se habla de la resurreccion
del sepulcro. Ahi nos exponemos a un riesgo, mas peligroso to-
davia, de no ver la resurreccion mas que como una reviviscencia
0 una reanimacion, al modo de la mal llamada resurreccién de
Lézaro (de la que hablaremos mas adelante). La resurreccion es
resurreccion-de-los-infiernos, y asi comprendemos mejor el es-
quema que hemos presentado mas arriba: el Sefior pasa de los in-
fiernos al cielo. Pues eso es precisamente resucitar: «Jesus sabia
que le habia llegado la hora de pasar de este mundo al Padre» (Jn
13, 1). La resurreccién no es el paso de la tumba a la tierra (aun
cuando haya también, y por afiadidura, una permanencia [apari-
ciones, manifestaciones] en la tierra, como comentaremos mas
adelante).

La resurreccién es un acto de Dios que arranca a Cristo de la
muerte «total», de la muerte «metafisica» o «teologicay (como se
quiera, pero muerte verdadera, muerte total, existencial), no a la
simple muerte bioldgica, material, sin lo cual la resurreccion co-
rreria el riesgo de no ser mas que una «resucitacion» biologica. El
Padre arranca a Cristo de la muerte para, desde alli, hacerle pasar
a la gloria del cielo, a la verdadera vida (zoe y no simplemente
bios). La victoria de Jesus sobre la muerte no es una simple vic-
toria sobre la muerte bioldgica sino —si se nos permite la expre-
sion— sobre la muerte «zoe-logica», sobre la muerte que hace per-
der la vida (zoe) que, ella misma también, es algo distinto d¢ un

mo tiempo». En la iconografia occidental, donde la salida de los inficrnos apenas
aparece representada, al contrario de la abundante representacion de la salida del
sepulcro, ocurre que la roca del sepulcro se confunde con la roca de los inficrnos.
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fenémeno bioldgico (bios). El milagro de la resurreccion consis-
te en que un hombre que estaba realmente muerto (que se en-
cuentra en ¢l reino del demonio y de la muerte) pueda estar ya en
el cielo (en el reino de Dios y de la vida)*?, o cual no es el caso de
Lazaro, del hijo de la viuda de Nain o de la hija de Jairo. Esto es
lo que Pablo expresa de manera admirable en un discurso cuyo es-
quema es idéntico al de Pedro: «Nosotros os anunciamos la buena
noticia [...] Dios lo resucité de entre los muertos para no volver ya
nunca mas a la corrupcién [diaphtoran, que, como hemos visto,
significa originariamente ‘los infiernos’]» (Hch 13, 32-34)%.
Puesto que no se trata de una simple reanimacion personal, la
resurreccion aparece de golpe tal como es en realidad, es decir,
como una victoria contra la muerte, y no simplemente, si €s po-
sible hablar asi, contra una muerte, contra tal muerte. Es la muer-
te la que ha sido vencida, puesto que ha sido en su propio seno,
«en su casa» **. Alguno de entre los muertos, y no simplemente
algiun muerto, sale de la muerte, de la mansion (del estado) don-
de ella ejerce su poder (krateisthai). De repente ya no se trata, ni

92. Es lo que aparece expresado todavia en Hch 13, 41, en una cita de Ha-
bacuc: «Pasmaos, quedad estupefactos [...] pues yo voy a hacer en vuestros
dias» (por tanto, sin esperar una resurreccion final, comun para todos) «una
obra que, si os la contaran, no la creeriais» (Hab , 5).

93. No podemos dejar de pensar que los discursos menos anecdoticos y
mas teologicos de Pedro y de Pablo, en lo que se refiere a la lectura y a la com-
prension —y, por tanto también, a la realidad- de la resurreccidn, tienen un pe-
so distinto del de los relatos de tipo lucano.

94. Aun cuando, con san Juan, se dice que Jesus resucitd ya en la cruz y
que, con algunos, se dice que Cristo descendio a los infiernos como resucitado,
esto no es una afirmacion de fe. Por el contrario, le fe tenderia a expresarse di-
ciendo que resucito al tercer dia (ahi se concentra la insistencia mas frecuente).
En cuanto a otras presentaciones, como esa que asegura que Jesus sélo descen-
di6 a los infiernos con su alma (teoria tardia inspirada en la antropologia grie-
ga e indudablemente imaginada para armonizar el descenso a los infiernos con
la permanencia del cuerpo en la tumba), o como la que asegura que Jesus visi-
t6 los infiernos con su cuerpo resucitado, yo estaria tentado de decir que eso im-
porta poco (cf. Jn 21, 22-23, «qué te importay; 2 Cor 12, 2-3, «yo no lo sé»,
«Dios lo sabe), s6lo que la sutileza de esas presentaciones (por no hablar de
otras mas) es una mala sefial. Lo que interesa es que Jesus entré como salvador
en los infiernos, y eso «basta»; que él lo hizo como Dios y como hombre, en su
estado de encarnacion, prolongando lo que realizé en Palestina. Cf. mas ade-
lante la nota 108, p. 194.
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para Cristo ni para nosotros, de un simple episodio, sino de un
acontecimiento, es decir, de un advenimiento. Aqui encontramos
la clave para entender la resurreccion de Jesus: la muerte, y no
simplemente su muerte, (por €l o por Dios) ha sido vencida®. Por
este motivo, ademas —y volvemos otra vez a la diferencia con La-
zaro—, €l va al Padre y encuentra los caminos de la Vida, hodous
zoes (Hch 2, 28), no de la simple bios, como es el caso en el epi-
sodio de Lazaro. El verdadero drama de los infiernos no consis-
te simplemente, como entre los griegos, en ser olvidado de los
hombres al atravesar el rio Leteo, rio del olvido, sino en ser se-
parado de Dios. La noticia formidable de la resurreccion consis-
te en decir que el hombre ha sido salvado de esta situacion, que
ya no vivira separado de Dios.

3) Los cuarenta dias, las apariciones y la ascension

Recordemos nuestra secuencia (Tierra/Infiernos/Cielo): Jesus
resucita de los infiernos para el cielo (el Padre), a diferencia de
David «el cual, ciertamente, no subié al cielo» (Hch 2, 34), sino
que quedo en la tumba y en los infiernos (cf. Heh 2, 29), donde
permanece siempre. Pero, ;qué pasa, puesto que Jesdis estd en el
cielo, con los cuarenta dias y con las apariciones en la tierra? *
(No invitan quizas estos episodios a decir que Jesus, al salir de
los infiernos, permaneci6 primero algtin tiempo en la tierra, an-
tes de pasar al cielo? Aqui hay que descubrir paso a paso varias
cosas.

95. Vamos a suponer, naturalmente (porque eso también es la resurreccion
de Jesus), que esta victoria sobre la muerte comenzé por la victoria sobre su
muerte personal. Ya lo hemos visto: Jests no fue dispensado de la muerte.
Cuando él «escapa» de la misma (por el poder del Padre y por su lucha victo-
riosa contra la muerte), lo «inico» que representa una diferencia respecto a no-
sotros es que él «solo» la conocid durante tres dias. Pero él resucita, sin duda
alguna, de la mansion de los muertos: «fertia die resurrexit a mortuis». Y no-
sotros mismos (téngase presente la liturgia de los funerales) jacaso no perma-
necemos también «tres dias» en la muerte (numeros simbélicos)?

96. Hubiera sido bueno decir, como hemos hecho mas arriba, que esta se-
cuencia pertenece a otra tradicion de composicion literaria, diferente de la que
hemos examinado aqui. Con todo, pertenece también a la tradicidn sin mas, y
por ello no podria ser relegada.
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1. Por muy importantes que sean los relatos de las aparicio-
nes, la resurreccion, en cualquier hipétesis, es decir, sea cual sea
el esquema utilizado, no se identifica con ellas, como hace nues-
tra imaginacion representandolas y confundiendo las cosas. Las
dos situaciones (resurreccion y apariciones) son completamente
distintas. Las apariciones no constituyen la resurreccion: son la
mediacion (signos y testimonios), la manifestacion, la revela-
¢ion, pero no el contenido, el objeto. La resurreccion no es un
simple y maravilloso retorno de la presencia (gloriosa ya) de Je-
sus a la tierra.

2. Pero tampoco es que neguemos las apariciones. Por el con-
trario, se convierten en lo que es en realidad una aparicion: la ma-
nifestacion de alguien que estd en el cielo, y no la manifestacion
de alguien que se encuentra en algun sitio en la tierra. Asi, de re-
pente, no solamente se esfuman cuestiones bastante mezquinas
(como la pregunta sobre donde se escondia Jesus entre una apari-
cion y otra) ¥, sino que las apariciones recuperan su sentido. Ellas
son teofanicas, eventos que vienen del cielo para visitar la tierra,
lo cual nos permite comprender, por otra parte, el que Esteban y
Pablo puedan hablar de apariciones del Resucitado, mientras que
su experiencia se sitia después de este periodo privilegiado (Hch
7,55-56; 9, 3-6). Las apariciones son teofanias, manifestaciones
«celestes», revelaciones de Dios y de su presencia humana en
Cristo, convertido en Sefior y sentado a la derecha del Padre (cf.
Hch 7, 55). «Dios lo resucito al tercer dia y le concedio que se ma-
nifestase» (Heh 10, 40) %, Las apariciones de Jests no fueron pre-

97. «No tenemos por qué pensar que [el Sefior] haya venido localmente
desde fuera para aparecerse a sus discipulos y que haya tenido que volver a des-
plazarse a otro sitio cuando ya no se aparecia» (Juan Escoto Eriligena, De divi-
sione naturae, PL. 122, 536 D).

98. Al interpretar las apariciones como manifestaciones teofanicas del que
estd en el cielo, se comprende también mejor que Jesus permanezca general-
mente invisible (un resucitado no esta visible «sin mas ni mas»); que sélo se ha-
ya revelado a algunos, capaces de revelacion; que incluso en ese caso no se haya
dejado ver con facilidad (Magdalena lo confunde con el jardinero; algunos
apostoles lo toman por un fantasma o un espiritu flotando sobre el agua; Tomas
esta pendiente de sus guardianes; los discipulos de Emats lo confunden con un
viajero y cuentan, con un cierto aire de virilidad, que, si bien es verdad que al-
gunas mujeres aseguran haberlo visto, «nosotros no lo hemos visto»).
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cisamente las de un Jesus redivivus (como lo seria la de Lazaro),
sino las de un Jesus resucitado, en la gloria del Padre y en la fuer-
za del Espiritu.

Al hablar de este modo, no estamos negando los cuarenta dias.
Existieron ciertamente, durante un determinado periodo de tiem-
po, estas manifestaciones excepcionales del Sefior bajando del
cielo y compartiendo en la tierra la intimidad de los creyentes y
de los apodstoles, con el fin de iniciarlos en la resurreccion y en lo
que ésta significaba. Pero estos dias privilegiados no constituyen
una especie de «tregua» durante la cual Jesus reside (?) algo asi
como entre el cielo y la tierra (!). No se trata de un Jesus que se
queda en la tierra y que se aparece a los que él ha elegido, sino
del Seiior resucitado, que viene del cielo, desde el seno del Padre.
A este respecto hay que resaltar que precisamente en el caso de
Lazaro no se habla de «apariciones».

3. (Qué pasa entonces con la ascension si decimos que Jesas
se aparece como Seiior, que viene del cielo, donde él ya se en-
cuentra presente? ;Habra que negar la ascension, puesto que deja
suponer que Jesus, justo después de una permanencia en la tierra,
alcanz6 finalmente el cielo? No lo creemos en absoluto. Porque
;que es, en definitiva, la ascension? Dicho con exactitud, se trata
de la Gltima aparicion y del final de las apariciones. Al final de los
«cuarenta dias», los testigos no disfrutaran ya de esas revelaciones
del resucitado; €l «desaparecio de su vista» (cf. Hch 1, 9); yano lo
vieron mas (Lc 24, 31). Jesus, que después de la resurreccion de
los infiernos esta en el cielo, pone fin a sus manifestaciones sobre
la tierra. La ascension es la ultima «subida» al cielo, como ocurrid
después de cada una de las apariciones, y sin que sea preciso ima-
ginar, en éste como en los demds casos, un prodigio especial.

Ciertamente, en el esquema usual y espontaneo solemos consi-
derar la ascension como ese momento unico en que el Seflor «su-
be al cielo». No se negard que las cosas pueden considerarse de es-
te modo, seglin un esquema que responde a €se, mas «historico» y
cronoldgico, que aqui hemos llamado sinéptico o lucano *. Pero

99. Encontramos esto por lo menos una vez, y paradojicamente en san Juan
(para quien todo parece estar culminado en la cruz), en la famosa escena del
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ese esquema no se impone a la fe. La mayor parte de las formu-
las de confesion de fe, el esquema joanico y las secuencias pe-
trina y paulina presentan la subida al cielo mucho antes de la as-
cension. ;Donde se basa el caracter excepcional de la ascension?
Precisamente en que es, con motivo de esta (ltima aparicion,
cuando Jesus se revela por ultima vez a sus apostoles, cuando de
una manera definitiva y solemne les confia su mision eclesial,
de lo que recibiran confirmacion y ratificacion plena el dia de
pentecostés 1.

Una excesiva crispacion referente a los dias y a su duracion
podria hacer olvidar que nosotros no tenemos nada que ver con
un simple reportaje empirico. Cada vez que nosotros hablamos
de bajada del cielo o de subida estd claro que, al servirnos aqui de
representaciones, no hablamos de hechos cosmoldgicos sino de
realidades trascendentes. «Non est quaestio motusy, aqui no se
trata de fisica, afirmara un dia decidida y magistralmente santo
Tomas a propOsito de la ascension. Y si, a pesar de todo, hay que
contar con el tiempo y con la duracion (los tres dias de la resu-
rreccion; los cuarenta dias de las manifestaciones; y todavia los
diez dias antes de Pentecostés), es porque a Dios se le describe
respetando nuestra duracion. «El Hijo de Dios, para llevar a ca-

«Noli me tangere». Lo que demuestra, una vez mas, que todos los esquemas son
posibles y se entrecruzan entre si, prueba de que la cuestion esta en otro sitio y
que es de significacién teoldgica antes que historica, en el sentido estricto de la
palabra. El «Yo no he subido todavia», oupo anabebeka, pronunciado por Jests
como razén de su «No me retengas mas», significa sin duda que, dado que el
Espiritu ain no ha sido derramado (Pentecostés), la entrada de Jests en la gloria
del Padre, aun siendo efectiva, no ha sido todavia culminada del todo teo-
l6gicamente. Vale la pena observar también esta magnifica exégesis agustiniana
de la palabra a Maria Magdalena: «[No me retengas mas], yo no he resucitado
todavia [anabebeka, ascendido] en tu cabeza», mi resurreccion solo es real-
mente completa a partir de tu fe (cf. también A. Gesché, La résurrection de Jé-
sus dans la théologie dogmatique: Revue théologique de Louvain 2 [1971] 257-
306, sobre todo 283-296).

100. En todo caso, tanto respecto a la ascension como a las apariciones, hay
que desconfiar de cualquier lenguaje que se olvide de que aqui es sumamente
fragil. Las palabras empleadas revelan una cierta experiencia conseguida por los
testigos, pero que no aporta mucho respecto a las realidades esencialmente tras-
cendentes. De ahi también, por otra parte, las dificultades de los mismos testi-
£0S para ver y para expresarse.
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bo nuestra salvacion, quiso disponer de tres dias» %!, Esa es la
verdadera significacion de toda esta cronologia teoldgica: como
la creacion, la salvacion no se hizo en un dia '®. Pero, tanto en un
caso como en otro, las cifras sélo son lo que son. Por lo demas, el
mismo cruce de los dos esquemas referidos maés arriba (lucano y
petrino), ampliamente incompatibles para tomarlos como rela-
ciones historicas, prueba suficientemente que hace falta prestar
atencion al contenido y no al recuento de los acontecimientos: Je-
sts sufrié la muerte, la vencid, pasé al Padre, se hizo reconocer
por sus apéstoles y termin6 entonces la obra comenzada en la en-
carnacioén. Todo ello, si se nos permite hablar de esta manera, re-
quiere tiempo, teniendo en cuenta que se trata de un Dios que
respeta verdaderamente al hombre en su temporalidad, no de un
Dios que le visita en una eternidad incandescente. También una
revelacion requiere tiempo.

Hablar asi de las apariciones es recordar qué es lo esencial en
ellas, lo que las define. En principio son la prolongacién, expre-
sada de otro modo, de la ensefianza del Sefior a sus apostoles y de
su mision. Luego, esas manifestaciones de presencia han sido co-
mo otros tantos testimonios destinados a revelar la resurreccion,
del mismo modo que en el Jordan el Padre revela a su Hijo: «Tt
eres mi Hijo amado» (Mc 1, 11). Efectivamente, en una cierta 16-
gica «seria suficiente» o «hubiera podido ser suficiente» una
«voz desde los cielos» (como en el Jordan) o, de forma mas sen-
cilla todavia, un kerigma (como en el sepulcro: «Mi Hijo no esta
aqui» podria glosarse), en el que la encarnacion es revelada por el
Padre (Mc 1, 11) y la resurreccién por los angeles hermeneutas
(Mc 16, 6). Hay que reconocer, pues no es posible seguir negan-
dolo, que las apariciones (sea cual sea la manera como uno se las
representa) han sido las mediaciones por las cuales Jesus se hizo
reconocer, o bien fue anunciado por el Padre y reconocido por los
discipulos, como resucitado y viviente de la verdadera Vida (Zoe).
Pero nosotros no tenemos por qué cargar un peso excesivo, y a

101. Hugo de san Victor, Sobre los tres invisibles, PL 176, 838 A.
102. Zeus desconfia del tiempo: encierra a Cronos en el abismo de Tértaro.
El Dios de Jesucristo no queda bloqueado por el tiempo.
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veces exclusivo, sobre ese cardcter testimonial. La historia de la
teologia demuestra que la insistencia apologética sobre las apari-
ciones termina por ocupar todo el campo de lo imaginario, en per-
juicio de otros aspectos que, todos ellos, son mas importantes.
«Non sunt probationes sed signa, 1o que ahi tenemos no son prue-
bas sino signos», como dice oportunamente y de manera magis-
tral, una vez mas, santo Tomas a proposito de los milagros. Igual
que en Emaus, el Sefior siempre se hace reconocer a través de los
signos. «El poeta tiene que dejar huellas de su paso, no pruebas»
(René Char).

Las apariciones solo son de quien no esta ya en los infiernos
(en la muerte), sino a la derecha de Dios '®. No es un redivivus
(como podrian ser Elias o Juan Bautista: Mt 16, 14), o un fantas-
ma (Mt 14, 26), sino el ko erchomenos, el esperado que debe ve-
nir como Sefior (Mt 11, 3), y que ya esta a punto de llegar (Ap 1,
7). Esto es la resurreccion y no un simple retorno a la tierra. S6-
lo esta noticia de la resurreccién personal de Jesus es ya salvado-
ra, puesto que nos da o nos hace presente la verdadera vida (cf. Jn
11, 25: «Yo soy la resurreccion y la vida»). Aunque lo es todavia
mas si somos conscientes de que la resurreccion es para nosotros
una obra de salvacion, de como lo es y por qué.

4) La resurreccion, acto de salvacion

Todos los textos nos dicen que lo sucedido a Jesis no afecta
unicamente a su destino personal, sino que resucitd «para nuestra
salvacién» (Rom 4, 25; cf. 1 Tes 4, 14). Mas sensible a la pasion
y a la cruz salvadoras, el pensamiento occidental no aprecia tan

103. Alli, en la tumba, se constataba una ausencia («Mirad, ¢l no esta
aqui»); como si, al contrario de lo que ocurri6 en el bautismo del Jordan («Este
es mi Hijo»), Dios dijera ahora: «Mi Hijo no esta aqui». Ahora, con las apari-
ciones, se produce su presencia. Jesis resucitado se da a ver (ophthe) a si mis-
mo en persona; da testimonio de si mismo sobre su nuevo estado. Encontrar el
sepulcro vacio, eso no es haber encontrado ya a Jesus resucitado («Por qué bus-
cis entre los muertos al que estd vivo. El no esta aqui»). Incluso, desde diver-
sos puntos de vista, el descubrimiento del sepulcro significa, durante un cierto
tiempo, no una buena, sino una mala noticia. «Han robado a mi Sefior», dice
Magdalena, y en varias ocasiones se subraya, en los estratos mas antiguos del
cvangelio, que las mujeres abandonaron con espanto el sepulcro.
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bien el caracter soteriologico de la resurreccion. Una vez mas,
desarrollando el tema del descenso a los infiernos, vamos a com-
probar todo lo que la fe en la resurreccion, como acto especifico
de salvacién junto a la pasion y la cruz, gana en posibilidades de
comprension.

Tomada en su conjunto, la tradicién ve en el descenso a los
infiernos algo asi como tres «momentos»; tres momentos preci-
samente salvificos que, bajo ningun concepto, tenemos que in-
tentar cronologizar rigurosamente o considerar de manera pseu-
do-realista.

5) Un combate contra el demonio

La tradicidn oriental ha permanecido muy fiel a este aspecto
de la estancia en los infiernos, mientras que nuestro occidente ha
tendido preferentemente a racionalizar mediante abstracciones
(lucha contra el mal, el pecado, la muerte, etc.). No entra en nues-
tros planes el plantearnos aqui la hipdtesis demoniaca '*. Lo que
aqui interesa es descubrir el significado de esta representacion de
la victoria sobre los infiernos como salvacion.

,Qué es lo que nos dice? Que, después de su muerte en la
cruz, Jesus prosiguio, en el ultimo refugio del mal (del Maligno),
la lucha contra el pecado, el mal y la muerte, comenzada desde la
encarnacion, continuada en la vida piblica (predicacion de la sal-
vacion, curaciones, perdon de los pecados) ! y culminada en la
tierra con la pasion y en la cruz. Pero esta lucha no habia termi-
nado sino que debia concluirse en un ultimo combate contra el
mal en su propio terreno, en los infiernos, precisamente donde
reina y casi sin coaccion, «en su propia casa», el adversario, el
malvado, personalizacion del mal radical (Heb 2, 14). Es la obra
de la encarnacion y de la redencion que se prolonga ',

104. He intentado explicar algo este tema en mi libro: El mal (Dios para
pensar 1), Sigueme, Salamanca 2002, 51-106.

105. No ilustran los evangelios en vano la entrada en escena de Jesus en su
vida puiblica mediante una lucha con el demonio en el desierto, ni debe ser ¢en-
tendido ingenuamente que las curaciones, con mucha frecuencia, estén asocia-
das a esta misma teologia. Cf. Hch 10, 34-43.

106. Muy explicito en Melitén de Sardes, Homilia sobre la Pasion.
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Esta dramatizacion no solo tiene la ventaja de subrayar, una
vez mas, que Cristo experimento6 verdaderamente la muerte y que
la encontré con toda su fuerza. Tiene sobre todo la ventaja de po-
der dejar claro que el pecado no depende de una situacion sim-
plemente moral, y en ese sentido «terrestre», referida unicamen-
te a las relaciones entre los hombres, a las costumbres. En ese
caso la salvacion podria quedar asegurada por el simple esfuerzo
moral. Se trata de una situacion mucho més grave: por el pecado
el hombre ha fallado su destino, ha perdido el acceso a (el arbol
de) la Vida. El tema es de orden «infernal». El drama del pecado
consiste en un error de destino '7, no de simple moral. Uno se
equivoca, camina en el error, se pierde.

En esta «demonizacion» del descenso a los infiernos se trata
de significar que el combate del Sefior llega hasta las raices cons-
titutivas, no simplemente morales, del mal que corrompe la vida,
y que ese combate del Salvador por la vida ha de desembocar en
una victoria contra lo que ha impedido el acceso a la Vida, contra
lo que ha cerrado el acceso a lo que constituye el fin y el destino
del hombre. El combate del Principe de la Vida contra el principe
de la muerte (Jn 14, 30), que retiene a la vida como rehén, debe
reabrir el acceso a la Vida '%,

107. Se nos dice que Jestis permanecio tres dias en los infiernos (el evan-
gelio relaciona, por otra parte, el signo de la resurreccion con el de Jonas, sali-
do después de tres dias del fondo del mar). Ante todo es la verdad teologica y
antropolégica de este niimero lo que nos debe retener: hay que tener aqui en
cuenta, como se ha hecho mas arriba, que Dios respeta al hombre en su realidad
inmersa en el tiempo y en la duracion, lo cual subraya, a su modo, que lo que es-
ta puesto en cuestion en este acontecimiento de salvacion es el hombre en su di-
mension de destino. Una vision demasiado filosofica de las cosas, y para la cual
la temporalidad no tiene sentido desde que se habla del destino eterno, nos ha
conducido a ver la resurreccion como algo instantaneo. Hay quizas ahi una pér-
dida de sentido (en la que por lo demas, en funcién de un extrafio computo, la
eternidad queda identificada con la instantaneidad).

108. Vuelvo de nuevo sobre el tema (cf. mas arriba la nota 94, p. 186). Se
ha discutido mucho con el intento de saber si el Sefior descendid muerto o ya
resucitado, s6lo con su alma o también con su cuerpo, sélo en su condicion di-
vina o también con su humanidad. Todas las opiniones son posibles. Me parece,
salvo meliore iudicio, que puede admitirse sin dificultad que Jesus «entra en los
infiernos», esto es, que conoce hasta el fondo la muerte como muerte. ;No es
verdad que solo «al tercer dia» es cuando resucita de entre los muertos? Que él
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Asi es como mejor se comprende el aspecto soteriologico de
la resurreccién. Esta culmina al término de un combate. La resu-
rreccion no es un prodigio, sino una victoria. Una vez mas, Pedro
lo ha expresado maravillosamente, y de esta forma abordamos
nosotros el segundo aspecto de la permanencia en los infiernos.

6) La predicacion a los encadenados

«También Cristo padecio una sola vez por los pecados, el ino-
cente por los culpables, para conducirlos a Dios. En cuanto hom-
bre sufrié la muerte, pero fue devuelto a la vida por el Espiritu.
Fue entonces cuando proclamo el mensaje a los espiritus encar-
celados, es decir, a aquellos que no quisieron creer cuando en los
dias de Noé Dios los soportaba pacientemente» (1 Pe 3, 18-20;
cf. también 4, 6) ',

La tradicion occidental, coincidiendo esta vez plenamente con
la tradicion oriental, ha permanecido fiel a esta vision de las co-
sas. A Cristo se le representa dirigiendo su predicacion salvado-
ra también a quienes no pudieron conocerle en tierras de Judea y
de Galilea. El Sefior viene para anunciarles, también a ellos, la
buena noticia de la salvacién. Solo entonces quedo completada
toda la evangelizacidon. «Aquel que dijo a Adan: ‘;Ddnde estas?’,
[...] descendid al Seol [...] y lo encontré. Lo llamé y le dijo: “Mi-
ra, que yo he descendido después de ti para reconducirte a tu he-
redad’» (Liturgia pascual siriaca, llamada de san Efrén). «El pa-
sado fue reducido a la nada y renacio justificado» ''°.

no entrara como resucitado no le impediria liberar a los hombres de la prision,
puesto que €l es el Dios de la vida. En todo caso, hay que estar atentos en este
punto y no pretender utilizar las representaciones por encima de sus posibilida-
des. En este estudio estamos en contra de cualquier infravaloracion del tema del
descenso a los infiernos, pero tampoco deseariamos que se cayera en el otro ex-
ceso, €l de una valoracién excesiva.

109. Ese texto asocia perfectamente la soteriologia por la muerte (descenso
a los infiernos) y la soteriologia por la resurreccion (salida de los infiernos).

110. Francois Mallet-Joris, L’Empire céleste, Paris 1958, 379.Y este parra-
fo de Caroline Lamarche, Le Jour du chien, Paris 1996, 51: «Recuerdo haber
pensado que s6lo una mujer, y una mujer judia, era capaz de utilizar semejan-
tes imagenes para describir lo que entonces me parecid como el relato inverti-
do de la crucifixion. Comprendi que la mujer que habia escrito esta liturgia de
genocidio era como Maria Magdalena precipitandose en el sepulcro, con los
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El tema del descenso a los infiernos permite ampliar la obra
de la salvacion universalizandola: la predicacion, la pasion y la
cruz son propuestas a todos los hombres tal como se hizo a los
contemporaneos de Palestina. Insistimos en que vale la pena su-
brayar que esta predicacién a los encadenados no se dirige sola-
mente a los justos del Antiguo Testamento, sino también a los pe-
cadores (Pedro habla de los «rebeldes»), lo cual acentia el
caracter salvador del descenso a los infiernos. Todos los antiguos
(y no solamente los justos, como se repite con excesiva frecuen-
cia) se van a poder beneficiar de la revelacion salvadora de Dios
en Jesus y adherirse (o no) por la fe a su mensaje '''. «Adan, pos-
trado de rodillas ante el Sefior, le dio gracias con palabras mez-
cladas con lagrimas [...]. Y el Sefior, extendiendo la mano, trazo
la sefial de la cruz sobre Adan y sobre todos los santos; tomando
la mano derecha de Adan, subi6 de los infiernos, seguido de to-
dos los santos» (Evangelio de Nicodemo, VIII). En el fondo, es
en los infiernos donde se manifiesta la victoria que es la resu-
rreccion. «He aqui que el suefio del Sefior se ha convertido en la
vigilia del mundo entero» (Cromacio de Aquileya)''?. La resu-
rreceion, en cierto sentido, no es simplemente una victoria fuera
de los infiernos, sino una victoria sobre los infiernos, los cuales
quedaron aniquilados para siempre y ya no existen.

7) La salida victoriosa

Ahora es cuando mas nos vamos a acercar y mejor vamos a
poder constatar el caricter resurreccional del descenso a los in-
fiernos y que ahora, por lo demas, tendriamos que llamar subida

brazos cargados de ungiientos perfumados: en vez de desviarnos de los infier-
nos, ella nos hacia entrar alli con amor, obligandonos a tomar en nosotros esa
luz negra como absorbemos, tumbados sobre la hierba un dia de verano, la ino-
cente explosién de los sauces».

111. El Padre envia a su Hijo a todos los hombres; tal es el sentido funda-
mental de esta representacion — aun cuando la tradicion no haya retenido mas
que la salvacion de los infiernos sdlo de los justos, lo cual, hay que reconocer-
lo claramente, desdibuja el cardcter soterioldgico de la permanencia entre los
muertos. Entran aqui en juego dos esquemas teoldgicos que se interfieren: el
del juicio final personal inmediato y el de la resurreccion jnmediata o final.

112. Homilia inédita publicada en Revue Bénedictine 72 (1962) 273-274.
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de los infiernos. «Se anulara vuestro pacto con la muerte, vuestra
alianza con el abismo quedara sin valor [pactum vestrum cum in-
ferno non stabit]» (Is 28, 18).

Después de haber permanecido en los infiernos, Cristo sale
entonces de los infiernos, realizando un verdadero éxodo ', y
«finalmente» resucita. «Tertia die resurrexit a mortuis» (Credo).
Habiamos podido comprender ya que la resurreccion de Jesis, en
el plano personal, era resurreccion de los infiernos; pero los dos
aspectos que acabamos de resaltar permiten ahora contemplar ese
mismo acontecimiento desde el punto de vista soteriologico ''4.
La salida (o la resurreccion, mejor) de los infiernos (anestesen ek
nekron: Hch 2, 34) es una victoria contra el mal que sufren los
hombres, cautivos. «4scendens in altum captivam duxit captivi-
tatem, al subir a lo alto llevo consigo cautiva a la cautividad» (Ef
4, 8). A este respecto, es sorprendente que en los origenes la tri-
ple inmersion bautismal estaba referida no a la Trinidad, sino a
los «tres dias» de «sepulturay» en la muerte. El bautismo cristiano
es una inmersion en la muerte de Cristo («todos vosotros que ha-
béis sido bautizados [sumergidos] en Cristo...») y una salida vic-
toriosa con ¢l de esa morada (Cf. Juan Criséstomo, Hom., 40).
Esto es lo que significa.

Al abandonar la mansion de los muertos, como lo muestran
maravillosamente los iconos en los que saca a Adan y Eva aga-
rrandolos por las manos, Jesus arrastra victoriosamente en su
propio acceso a la Vida y junto con €l a todos los que han muer-
to 5. La resurreccion de Jesus es, al mismo tiempo, su resurrec-
cion y la de los otros. No es solamente victoria personal («Dios
lo libré de las angustias de la muerte»), sino una victoria que
«implica» a los que ya habian muerto y eran victimas de la per-

113. Cuando se habla de pascua como de un nuevo éxodo no se hace sin
motivo. Pascua «toma su tiempo», lo mismo que tomé su tiempo la travesia del
desierto y, aqui, el paso por los infiernos.

114. Es sorprendente que el nombre de los iconos que representan la sali-
da de los infiernos sea el de «Anastasis» y designe esta resurreccidn como re-
dentora, puesto que esos mismos iconos nunca representan solo al Sefior, sino
siempre arrancando a los hombres de la muerte.

115. Estarepresentacion de nuestra salvacidn final es distinta de la de nues-
tros juicios finales.
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dicién (Un-heil). Jesus, al resucitar, se convierte al mismo tiem-
po en el resucitado y en el resucitador, en aquel que es arranca-
do y en aquel que arranca del mal y de la muerte, para arrastrar
victoriosamente a la Vida a los que permanecieron alejados.
«Pero los tres dias que yo tendré que vivir me lanzaran al vacio,
Sefior, y yo experimentaré el peso de la ausencia y el valor de tu
resurrecciony» 6.

No es s6lo la cruz la que se define como un combate y una ani-
quilacién del mal. También la resurreccion es un combate y una
aniquilacion del mal. También la resurreccion es agonica, un
combate (agon, agonia). «Una grande y ultima lucha [agon me-
gistos kai eschatos] espera a las almas» !'7. La obra de la salvacién
no solo ha sido agodnica en la pasion y en la cruz, sino también en
la resurreccion ¢ incluso en la ascension 8. Es preciso haber vis-
to la salida de los infiernos en la pequefia iglesia de San Salvador
de Cora en Estambul, para entender este caracter de lucha y de
victoria «dificil» de la resurreccion: hay que reconocer que es con
«esfuerzo», con gran fatiga, con fuerza y con poder, como Cristo
literalmente arrastra a los primeros padres, sacandolos de los in-

116. Boris Pasternak, El Doctor Zhivago, Apéndice: Poemas de Zhivago
(1958). Es Maria Magdalena la que habla asi.

117. Plotino, Enéadas1, 6, 7.

118. Hay que ir a Santa Sabina, en Roma, para ver la escena de la ascension
en la porta istoriata del siglo V. Jess esta realmente agarrado por dos angeles
igual que los primeros padres fueron agarrados por él y sacados de los infier-
nos. La ascensioén misma se realiza con gran fatiga, como si fuera también un
combate, una «agonia». Como si Cristo no «quisiera» subir y se quedara a gus-
to para proseguir su obra (es lo que le pedian los apostoles, que se quedara pa-
ra restaurar aqui el Reino). Hay que ver también la cripta romanica de San Be-
nigno de Dijon, donde se puede observar a cuatro hombres con los brazos
levantados, como si salieran de los infiernos. La lectura que yo hago de estos
capiteles, contraria a la del folleto, me parece justificada por el hecho de que es-
ta cripta imita, de manera explicita, la del Santo Sepulcro de Jerusalén. Atin hay
otra referencia, también en el arte: en el Museo de Copenhague se puede admi-
rar una escultura titulada Ascension. Con este texto: «Surexit [sic] sicut dilexit
vos, Resucité como os amody, no simplemente «como dijo», sicut dixit, y con
ese estupendo acercamiento al «amaos los unos a los otros como yo os he ama-
do, sicut dilexi vos» (cf. Jn 13, 4 y 15,9). Por otra parte pienso que, mas que una
Ascension en el sentido estricto, lo que esta escultura representa es una salida
de los infiernos.
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fiernos y llevandolos luego consigo '"®. «Con las cuerdas de
Adan, con los lazos de la caridad, yo los atraia» (Os 11, 4 Vulga-
ta)'?°. La resurreccion no fue en absoluto «un asunto facil». Po-
driamos incluso preguntarnos si para el mismo Cristo esta salida
de los infiernos no llegd a ser entendida como realizada «con
gran fatiga», lo que habria quedado expresado por el tema de la
diestra (la fuerza, el poder) del Padre necesaria para liberarle, y
por el de la fuerza del Espiritu que se le otorgd entonces. «;He-
mos de ver nosotros en las palabras que relatan la victoria obteni-
da por Cristo sobre el antiguo reino de la muerte formas de expre-
sion completamente ambiguas y carentes de todo sentido? Creo
mas bien esto: la muerte se habia convertido en una potencia» '?'.

De este modo la salvacion encuentra verdaderamente, gracias
a esta referencia a los infiernos, la expresion de su cumplimien-
to en la resurreccion ', ;No se comprende mejor desde aqui co-
mo y por qué la resurreccion es parte integrante de la obra de la
salvacion, y no un simple coronamiento o recompensa como lo
ha afirmado durante tanto tiempo la teologia occidental? Si Cris-
to hubiera «renunciado», si hubiera resucitado «asi, sin masy,
«simplemente», ;no nos atreveriamos o no deberiamos decir que

119. Ese caracter de victoria «exigiendo esfuerzo» aparece aqui subrayado
por el hecho de que Cristo sostiene a los primeros padres por los pufios para
que, como aseguran los icon6logos, no corran peligro de deslizarse, lo que ocu-
rriria si s6lo estuviesen agarrados por la mano.

120. El Sefior no permanecio en los «lazos» de la muerte (Hch 2, 24) y los
muertos fueron también liberados de ella. El recurso a la palabra «lazos» es sor-
prendente a partir de Oseas (11, 4: en desmois) hasta los Hechos de los Apds-
toles (2, 24: tas odinas). {No se nos permitira descubrir aqui, en la extraiia y su-
blime escena joanica del sepulcro (Jn 20, 5-7), donde se habla misteriosamente
del lienzo doblado aparte y de las «vendas» (esos son los lazos), una especic de
alusion a la ruptura de los lazos de la muerte?

121. Fr. W. Schelling, Clara, 131.

122. Efectivamente, para comprender adecuadamente la resurreccion y todo
su desarrollo como obra de salvacion habria que hablar todavia de Pentecostés,
que la culmina con la efusién plena del Espiritu; de la eucaristia, quc la hace pre-
sente en el signo sacramental; de la Iglesia, que intenta hacerla efectiva en la ca-
ridad fraterna («En esto conoceran que habéis pasado de la muerte a la vida»: cf.
1 Jn 3, 14; hay que prestar atencion al vocabulario de «paso», tipicamente resu-
rreccional); finalmente, de la parusia, cuando Jesis resucitado sera plena y de-
finitivamente, para toda la creacion, «El que viene», Ao erchomenos, el Sefior.

\

\
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faltaba algo? En todo caso le faltaria a nuestra imaginacion
—necesaria a la percepcion de la fe, no tengamos miedo en de-
cirlo— un soporte indispensable para entender la resurreccion
como un combate victorioso y como salvacion 2, Por lo demas,
no se trata simplemente de la imaginacion: la resurreccion fue
ciertamente esta victoria sobre la muerte, y de la que Adan y
Eva fueron los primeros beneficiarios ', Es en los infiernos
precisamente donde Jesus vivio la agonia de la resurreccion, lo
mismo que en Getsemani vivio la de la pasién, y en la cruz, la
de la muerte '%.

La resurreccion de Jesus y la de aquellos a quienes ¢l aporta
la salvacion coinciden (co-incidere, caer al mismo tiempo, llegar
juntos). Jesus no es solo el resucitado (resuscitatus), sino tam-
bién y al mismo tiempo el resucitador (resuscitans, participio
activo). El destino personal de Jesus y la salvacion de los salva-
dos coinciden. ;«No era necesario» (Lc 24, 26) que se nos mos-
trase que el mismo Cristo habia sido liberado de los infiernos
(Hch 2, 24), para que pudiera salvar a los otros? Hay que situar

en el mismo momento cuando el Sefior sacé (sentido transitivo) -

a los hombres de los infiernos y cuando él mismo salié (sentido
intransitivo) de los infiernos. Solamente después de haber ven-
cido a la muerte en su seno y haber salvado a los muertos en el
lugar de su demora es cuando Jests se presentd como vencedor

123. ;Se podria llegar a decir que Jesus fue salvado de los infiernos por su
Padre? Por qué no, si por una parte la palabra «salvacion» no tiene por qué ser
evocada siempre y s6lo a proposito del pecado (la salvacion, en clave positiva,
es reencontrarse para compartir la vida), y si por otra parte tenemos igualmen-
te el derecho de pensar en una salvacion del pecado, puesto que Jesis, segun las
tajantes expresiones de san Pablo, «se hizo pecado por nosotros» (2 Cor 5, 21),
conocid la condicion de pecado, siendo asi que él «nunca peco» personalmente
(ibid.), porque «[Dios lo envid] con una naturaleza semejante a la del pecado»
(Rm 8§, 3).

124. Representar a Adan y Eva acogidos por el Resucitado es una cosa muy
distinta de presentar a dos soldados como testigos junto a la tumba. Ademas, los
primeros aparecen despiertos y estan resucitados (egeiro), mientras que los se-
gundos, adormilados, acaban de despertarse por ¢l temblor de tierra.

125. Lc 13, 32 tiene una formula sorprendente: «kai tei tritei (hemerai) te-
leioumaiy, «et tertia die consummor». El sentido no es inmediato, aunque jno
podria uno estar tentado de ver ahi la resurreccién al tercer dia como el autén-
tico consummatum est de la cruz? La agonia durd hasta el tercer dia.
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y como resucitado. La resurreccion fue un combate en el sentido
de una agonia (lo que la palabra significa en griego), de una li-
beracion «onerosa». Pensemos en los dolores, en las angustias
del alumbramiento (sun-odinein), en los 1lazos (odinas) que rete-
nian a Jesus en el sepulcro, como hemos visto mas arriba, y que
ahora se disuelven. ;(No se podria sugerir que el enigmatico tex-
to de san Juan (Jn 20, 5) en el que presenta a Pedro y a Juan mi-
rando las vendas que rodearon el cuerpo de Jesus, dejadas ya
aparte, pudiera evocar las ataduras de las que Jesus habia sido ya
liberado?

«Como una Pieta que desdobla sobre sus rodillas el cuerpo
resplandeciente de claridad, el cuerpo muerto y resucitado» '2°.
Tema del alumbramiento, por otra parte asociado al de la vida
—otra palabra para decir resurreccion—, y al del cosmos a la espe-
ra de las resurreccion de los hombres (Rom 8, 19-24). Con harta
frecuencia la resurreccion, presentada como continuacion dema-
siado inmediata, demasiado «facily» de la cruz, ;no llega a con-
tradecir el caracter oneroso de la misma cruz, como si fuera su
anulacion? 1’ Es extraordinario que en el episodio de Tomas en el
cendculo, al mostrarle las llagas de la pasion Jesus invita al apos-
tol a reconocer su resurreccion. Esta idea la encontramos en la
iconografia que nos muestra a Jests resucitando de los infiernos
y llevando su cruz.

Hablar de agonia de la resurreccion, en un primer momen-
to ha podido parecer implicar alglin inconveniente. Indudable-
mente eso es debido a que, quizads «apremiados por terminar»
después de la opresion del proceso, de la pasion y de la cruz, la
decoramos demasiado deprisa con su aspecto de victoria y de
gloria. Y es cierto que, tanto para Jesus como para los salva-
dos, la resurreccion reviste esta dimension de gloria y de libe-
racion, de lo que la celebracion festiva apenas si tiene palabras
y gestos para expresarlo. Kristos voskresnie! Pero ello no im-

126. Expresion, en otro contexto, de M. Deguy, haciendo una resefia en Le
Monde, 10.05.1992, de J. L. Nancy, Corpus, Paris 1992.

127. Con frecuencia se oye decir, y no solo de parte de los nifios: «Puesto
que, a pesar de todo, Cristo iba a resucitar, ;fue realmente una agonia su muer-
te en la cruz?».
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pide reconocer —y esto no es en absoluto una contradiccion si-
no todo lo contrario— que la misma resurreccion, en cuanto
obra de salvacion, ha sido también, lo mismo que la pasion y la
cruz, un combate, una lucha contra el mal. Miguel de Unamu-
no «consideraba que el hombre era impensable, a su juicio, sin
una referencia a lo divino, pero a lo divino tal cual, sin referen-
cia a otro orden de existencia agonico del hombre» '28. El saba-
do santo es tan santo (y tan santificante) como el viernes ¥,
San Juan habla efectivamente de la gloria de la cruz. ;No pode-
mos nosotros tomarnos la libertad de hablar, de manera simétri-
ca, de la agonia de la resurreccion? Una agonia carece de sen-
tido si al final no termina fuera de ella misma, en una victoria.
Pero una victoria no tiene sentido si no se gana en un combate,
con una agonia.

¢ No se comprende entonces mejor el aspecto soteriologico de
la resurreccion? Porque algunas veces se nos dice que Jests nos
ha salvado por su muerte, y esta afirmacion esta perfectamente
de acuerdo, una vez maés, con la Escritura. Pero dado el caracter
exclusivo que esta afirmacion puede tomar, somos conscientes de
los riesgos de desviaciones a que ha podido conducir a la teologia
de la redencion. Otras veces también se nos dice que la salvacion
nos es concedida en la resurreccion; y una vez mas la Escritura lo
afirma explicitamente. Pero, jno se lanza con demasiada facili-
dad el grito de victoria dejando en el olvido el combate? A veces
se nos dice, y siempre apelando a la Escritura, que Cristo nos
salvé por su muerte y por su resurreccion. Indudablemente ésta
es la mejor afirmacion formal. Pero debemos admitir con fran-
queza que, por una parte, da la impresion de una voluntad mara-
villosa que quiere, como por arte de magia, reunir todo en un

128. Presentacion de R. Munier a M. de Unamuno, Le Christ de Veldzquez,
Paris 1990, 16.

129. Cf. X. Tilliette, La Semaine sainte des philosophes, Paris 1992, El au-
tor muestra muy acertadamente que una cristologia que se hipnotiza ante la cruz
corre el peligro de desviarse; desvio que solo puede ser impedido por una filo-
sofia del sdbado santo. Las «estaciones» del sabado santo son otras tantas eta-
pas necesarias entre la cruz y la resurreccion (segun la recension de E. Gaziaux,
en Revue théologique de Louvain 21 [1992] 493-484). Recuérdese también la
sorprendente observacion de Pascal citada mas arriba.
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momento y, por otra, que hace bien en promover la reflexion so-
bre la realidad en cuestion y hacerla de verdad inteligible.

Una reflexion que aborda el tema del descenso a los infier-
nos 1, asociando intimamente muerte y resurreccion en el seno
de una misma agonia victoriosa, ;no ofrece una visién mas apro-
piada de la salvacion? El tema del descenso a los infiernos, que
no reduce la muerte al momento de la cruz, sino que lo extiende
a todo el desarrolio de un drama en el tiempo y en la eternidad,
(o nos permite poder comprender mejor toda la significacion y
el destino del acto salvador de Cristo? Lo que aqui esta en juego
es un drama de destino.

Para comprender bien esta cuestion es oportuno, sin duda, re-
cordar la especificidad de la antropologia cristiana, precisamente
la antropologia de destino. Son multiples las antropologias que
ocupan el campo del pensamiento humano y, por lo demas, todas
son validas y, en principio, compatibles (antropologia fisica, cul-
tural, filosofica, moral, psicologica, fenomenolégica, etc.). Junto
a ellas existe una antropologia teologal. ;Qué es el hombre segtiin
la fe cristiana? Un ser destinado a compartir plenamente la vida
de Dios. El hombre es teologal (del mismo modo que también es
racional, social, afectivo, etc.). Esta antropologia de destino teo-
logal se resuelve «entre el cielo y la tierra», entre el don de Dios
y la aceptacion (o el rechazo) del hombre.

Este destino el hombre lo ha recibido de Dios en la creacion.
Pero en eso que se llama enigmaticamente un drama original, y
que fue precisamente un error de destino 1!, el hombre perdi6 el
acceso. La resurreccion es ahora el acto del Padre, en Jesus, por
el poder del Espiritu, por el que remodela precisamente la crea-
cion. La obra de la redencidn es, lo mismo que la creacion pri-
mordial (mirabiliter condidisti), una obra de creacion (mirabilius
reformasti; notemos que la palabra formare, plassein, pertenece
al vocabulario de la creacion). La diferencia esta solo en esto: en

130. Es un poco como lo tercero que nosotros decimos cn nucstro ensayo
sobre la identidad narrativa (cf. mas arriba). Y en los dos casos (el de la identi-
dad de Jesus o el de nuestra salvacion) hay movimiento, dinamismo en la repre-
sentacion. En los dos casos tenemos que ver con un relato.

131. Cf. A. Gesché, El mal (Dios para pensar 1), 107-124.
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que nuestra naturaleza se convierte en una naturaleza resurrec-
cional (cosa que no era necesaria a Adan, que podia elegir «de
buenas a primeras» el Arbol de la Vida). Pero excepto eso, la re-
surreccion de Jests no es de una naturaleza radicalmente diversa
de la creacion. El Hijo de Dios resucita la creacion. Y ¢l hace del
hombre un ser resurreccional, por la misma razon por la que el
Padre ha hecho del hombre un ser creacional. En la resurreccion
«la carne adquiere un estatuto metafisico» *? y «la roca [Pedro]
toma conciencia de sus poderes uranianos [celestes]» '*3.

En adelante la resurreccién pertenece a la capacidad teologal
del hombre creado, Homo capax Dei, restituido asi a su vocacion
de destino propuesta en la creacion y remodelada en la resurrec-
cidn, Homo capax resurrectionis. En Gltima instancia podria de-
cirse que es el pecado, error de destino, lo que ha modificado el
orden de la creacidén, mas que la resurreccion, la cual, en cierto
modo, no hace mas que retomar el antiguo deseo creador de ha-
cer una nueva donacion al hombre. En adelante, el hombre con-
seguira la salvacion, es decir, el camino de su destino, sabiendo
decir si a su naturaleza resurreccional.

«No soy un Dios de muertos, sino de vivos» (Mt 22, 32). El
Hijo de ese Dios de vivos es el que viene a realizar esta afirma-
cién: «Yo soy la resurreccion y la vida» (Jn 11, 25) 134 Por el re-
curso al vocabulario relativo a la fuerza de la diestra del Padre y
del poder del Espiritu en el momento de la resurreccion, la Es-
critura remite a todo el vocabulario de la creacion, presentada
también como un acto de la omnipotencia de Dios. Han sido ne-
cesarios poderio y esfuerzo (se han necesitado «seis dias») para
crear. Del mismo modo («Yo he cumplido la obra del Padre»: cf.
Jn 17, 4), han sido necesarios fuerza y poder (se han necesitado

132. En otro contexto, expresion de Cioran, Ejercicios de admiracion, Bar-
celona 1992.

133. A propésito de Pentecostés, E. Jinger, Approche, drogues et ivresses,
Paris 1991, 69.

134. El fresco de la iglesia del Salvador de Estambul lleva como inscrip- '

cidn: «he anastasis, lesous Chrestos». No se recurre al genitivo, como si se ha-
blara de la resurreccion de Jesus (en ese caso: fou lesou), sino que se proclama
a Jesus (Jesous, en nominativo) en cuanto que &1 es la resurreccion, en confor-
midad por lo demds con Jn 11, 25.
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«tres diasy) para arrancar a Jests de la muerte, restableciendo asi
el acceso a (el Arbol de) la Vida. Es lo que hemos llamado, por
ello, la agonia de la resurreccion, desde el huerto de Getsemani
hasta el tercer dia con la salida de los infiernos '¥,

jPero hay que ver como ha sido coronada de gloria esta agonia!

135. Hay que recordar que todo lo que aqui se ha dicho sobre la resurrec-
cién como descenso y subida de los infiernos se apoya en toda la potencia sim-
bolica de sus representaciones. El recurso hermenéutico a esas categorias cul-
turales que no son ya las nuestras no ha querido tomar a la letra los niimeros de
los dias (tres, cuarenta, cincuenta), sino significar la densidad de la muerte, sin
dejarla reducida a la sola instantaneidad bioldgica: los infiernos no son consi-
derados como un lugar sino como un estado, el de la muerte en cuanto «vida se-
parada de Dios»; no se pretende hablar de un descenso o de una subida «mate-
rial», sino de un paso (Pascua) de la muerte a la vida, acto de Dios hacia Jesus,
y de Jesus hacia nosotros; no se toma la estancia en los infiernos (lucha contra
el mal-demonio, predicacioén a los hombres muertos, etc.) como un dato empi-
rico, sino como la expresion de la muerte y de la resurreccién de Jesus en cuan-
to acto de salvacion.



4
Jesus Hijo de Dios

Se comprende que los primeros cristianos hayan dado a Jests
los titulos de Cristo, Enviado, Salvador. Esos titulos, que nos per-
mitimos llamar funcionales o, mas exactamente, soterioldgicos,
reflejaban perfectamente, junto a algunos otros, lo que la fe habia
descubierto e interpretado en Jesus, y que los evangelios precisa-
mente se habian propuesto contarnos para acompaifiar nuestra an-
dadura. Y, después de todo, semejantes titulos, incluso el de Se-
flor, pueden ser admitidos también por quienes no comparten esta
fe, como expresion de una comunidad que se ha encontrado con
aquel a quien va a seguir en su aventura hacia Dios.

Evidentemente no parece lo mismo cuando se trata de atribuir
a Jesus el titulo de Hijo de Dios. Aqui entramos, o parece que en-
tramos, en metafisica. Abandonamos, o parece que abandona-
mos, la cristologia de salvacion para entrar en una cristologia per-
sonal. A diferencia de los otros, este titulo no se presenta como el
resultado de una experiencia vivida. ;No parece mas bien la ex-
presion de una tendencia a sobreestimar gratuitamente la figura
de Jests con una finalidad que parece responder, esta vez, a un
intento de magnificar la persona de Jesus en si mismo, olvidando
o pasando por alto lo que ¢l ha sido para nosotros? El titulo es
percibido precisamente como algo honorifico, como un recono-
cimiento, resultado de una especulacion, no de una experiencia.
Y de una especulacion que se aparta de la atencion y del propé-
sito originales. Percibimos la voluntad de decir siempre mas,
siempre demasiado. Tenemos la impresion de estar lanzados a
construcciones del espiritu para desembocar después en una pre-
tension que de repente se muestra excesiva.

Intentamos buscar el origen de este titulo de privilegio y ho-
nor, no solo en la recuperacion de un uso existente en el Antiguo
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Testamento, donde algunos, como David y otros justos, fueron
denominados de esa manera, aunque en esos casos el titulo no
tmplicaba, como aqui, un vinculo ontolégico entre Dios y su ele-
gido; sino también, y sobre todo teniendo en cuenta la época y el
medio cultural, en los cultos orientales de divinizacion, en los ti-
tulos imperiales romanos o en las aclamaciones de los grandes
conquistadores; pero entonces en un contexto completamente pa-
gano, muy alejado de la humilde convivencia con Jesus.

Por otra parte, sin embargo, uno siente un cierto apego a ese
titulo, como si hiciera referencia a un misterio de paternidad y
de filiacion respecto al cual resultaria dificil no manifestarse
sensible. Como si estuviera aludiendo a una intimidad, entre
Dios y el hombre, que nos llega hasta 1o mas hondo. Pero enton
ces, /no seria oportuno revisar este titulo y preguntarse en par-
ticular si, a pesar de ciertos usos abusivos de vocabulario que
seguramente nos despistan, este titulo no tendra su lugar de ori-
gen en el marco de una experiencia propia y especificamente
cristiana?

1. Un descubrimiento de salvacion

Mi hipétesis aqui sera la siguiente: si en los evangelios hemos
debido prestar atencion, como hemos visto, a una narracién de la
identidad de Jesus, ahora tenemos que prestarla, a partir de san
Pablo en el libro de los Hechos y en sus cartas, a otra narracién
de identidad: a la de la comunidad primitiva. De una comunidad
que esta llevando a cabo una experiencia completamente nueva
de relacion con Dios a partir del evento de Jests. Con la cristolo-
gia de la divinidad de Jesus nos encontrariamos en presencia de
una identificacion que, paradojicamente, seria primero la del
cristiano, desde donde quedaria revelada y manifestada la condi-
¢ion propia de Jesus.

Para abordar esta hipdtesis hemos de prestar atencion a un te-
ma constante en san Pablo. Cuando €] habla de la experiencia re-
ligiosa fundamental y fundante de los cristianos, la expresa como
acceso a la filiacion divina. Se puede decir que en esa experien-
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cia descubre lo que ha sucedido de nuevo y de esencial para no-
sotros con la venida del Salvador. Bastante ajeno a las soteriolo-
gias de redencion del pecado, que no estan del todo ausentes, Pa-
blo da prioridad a esta expresion de la salvacion. Los temas de la
adopcidn filial, del estatuto cristiano de hijos de Dios y de cohe-
rederos con Cristo, son sin duda los que suscitan el entusiasmo
de Pablo como si ahi se tratase realmente de la buena noticia y
del cumplimiento de la promesa hecha a los Padres y por la que
toda la creacion da gracias a Dios. Da la impresion de que ha si-
do en ese tema de la filiacion divina de los cristianos donde Pa-
blo ha encontrado la expresion mayor y la mas positiva de la no-
vedad cristiana.

Con la venida de Cristo y el envio de su Espiritu, escribe Pa-
blo a los cristianos de Roma, «vosotros no habéis recibido un Es-
piritu que os haga esclavos [preuma douleias], de nuevo bajo el
temor, sino que habéis recibido un Espiritu que os hace hijos
adoptivos [preuma huio-thesias]» (Rom 8, 15). Literalmente:
que os constituye hijos. El término ha sido tomado del lenguaje
juridico de la adopcion. «Ese mismo Espiritu, prosigue san Pa-
blo, se une al nuestro para dar testimonio de que somos hijos de
Dios [tekna Theou]. Y si somos hijos, también somos herederos;
herederos de Dios y coherederos con Cristo» (Rom 8, 16-17). La
herencia de Jesus se convierte en la nuestra: «Pues al llegar la fe,
ya no necesitamos acompaiante [la ley]. Efectivamente, todos
vosotros sois hijos de Dios por la fe en Cristo Jesus» (Gal 3, 25-
26), «de suerte que ya no eres siervo, sino hijo, y como hijo, tam-
bién heredero por gracia de Dios» (Gal 4, 7). Y de manera mas
solemne, evocando el designio eterno de Dios: «Cuando llego la
plenitud de los tiempos, Dios envio a su propio Hijo,... nacido
bajo el régimen de la ley [tous hypo nomon], para... hacer que re-
cibiéramos la condicion de hijos adoptivos de Dios [hina ten
huiothesian apolabomen]. Y la prueba de que sois hijos...» (Gal
4, 4-6). Y con una especie de explosion de jubilo, exclama en la
Carta a los efesios: «Bendito sea Dios, Padre de nuestro Sefior
Jesucristo; [...] El nos eligio en Cristo antes de la creacion del
mundo. [...] El nos destiné de antemano, conforme al beneplaci-
to de su voluntad» (Ef 1, 3-5).
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Es evidente que san Pablo ve en esta adopcion y filiacion el
cumplimiento, el advenimiento de la antigua promesa de Dios
de hacer de nosotros hijos. Porque esa s la finalidad misma de
la idea que Dios tiene respecto al hombre, y su designio desde la
creacion y la alianza. «Si sois de Cristo, sois también descenden-
cia de Abrahan, herederos segun la promesa» (G4l 3, 29; cf. Rom
4, 16). Si existe también una idea de redencion (apolytrosis), es
porque ha sido necesario restablecer la intencién inaugural des-
haciendo aquello que nos habia alejado de nuestra herencia de hi-
jos. Pero lo esencial esta en la renovacidn de esta herencia pro-
metida. Refiriéndose al Antiguo Testamento (2 Sm 7, 14; Is 43, 6;
Jr 31, 9; Os 2, 1), recuerda que Dios ha dicho: «Yo seré vuestro
Padre y vosotros seréis mis hijos y mis hijas» (2 Cor 6, 18). Jesus
es el que ha venido a cumplir esta promesa.

Para dar toda su importancia a este tema, san Pablo lo asocia
con toda la creacion, que se interesa por este destino singular del
hombre y encuentra en ¢l su propia orientacion. «La creacién
misma espera anhelante que se manifieste lo que seran los hijos
de Dios [...] La creacién vive en la esperanza de ser también ella
liberada de la servidumbre de la corrupcion y participar asi en la
gloriosa libertad de los hijos de Dios» (Rom 8, 19.21).Y llevan-
do su afirmacién aun maés lejos: «Sabemos, en efecto, que la crea-
ci6n entera esta gimiendo con dolores de parto hasta el presente.
Pero no so6lo ella; también nosotros, los que poseemos las primi-
cias del Espiritu, gemimos en nuestro interior suspirando porque
Dios nos haga sus hijos» (Rom 8, 22-23). Nuestra adopcion filial
alcanza la aspiracion total de toda la creacion divina.

Como ya se habra observado, esta vocacion divina de los cris-
tianos a ser hijos de Dios estd estrechamente asociada a la obra
e incluso a la persona de Jesus. Esta verdadera antropologia teo-
logal, que describe al hombre como un ser destinado a compar-
tir la vida de Dios, no se presenta inicamente como un acto de
Dios que podria considerarse «anénimo», haciéndonos hijos su-
yos por decreto. Si nosotros somos o llegamos a ser hijos de
Dios, eso es, razona san Pablo, porque Jesus, denominado aqui
Hijo de Dios, nos comunica esta dignidad. Nosotros somos here-
deros porque hay alguien que es el primer heredero y nos asocia
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a su herencia (cf. Rom 8, 17). Nosotros recibimos la adopcion
(huiothesia) y somos hijos de Dios (huioi tou Theou) al recibir
ese don por la participacion en el estado del Hijo (Rom 8, 15-16;
Gal 3, 26.29; 4, 4-7; Ef 1, 3-5). «Fiel es Dios que os ha llamado
a vivir en union con su Hijo Jesucristo, nuestro Sefior» (1 Cor 1,
9). El poder que aqui se manifiesta no es un poder «cualquiera»
de Dios. Es el poder del Padre que se proyecta en el poder de su
Hijo: «Este evangelio, que ¢l habia prometido por medio de sus
profetas en las Escrituras santas, se refiere a su Hijo, nacido de la
estirpe de David en cuanto hombre, y constituido por su resu-
rreccion de entre los muertos Hijo poderoso de Dios segin el Es-
piritu santificador» (Rom 1, 2-4). «Con su muerte, el Hijo nos ha
liberado» (Ef 1, 7); liberados de la esclavitud del que no es hijo,
para poder acceder a la libertad de los hijos (Rom 8, 21; Gal 5, 1-
6). Esta libertad filial la recibimos por este Espiritu de Jests:
«La prueba de que sois hijos es que Dios envid a nuestros cora-
zones el Espiritu de su Hijo que clama: ‘Abba’, es decir, ‘Padre’»
(Gal 4, 6). «Vosotros habéis recibido un Espiritu que os hace hi-
jos adoptivos y os permite clamar: ‘Abba’, es decir ‘Padre’»
(Rom 8, 15).

Este tema de la filiacion en Cristo lo vuelve a desarrollar Pablo
al hablar sobre Jesus, el primogénito, incorporando a sus herma-
nos menores a la filiacion divina: «A los que conocio de antema-
no los destind también desde el principio a reproducir la imagen
de su Hijo, llamado a ser el primogénito entre muchos hermanosy
(Rom 8, 29). Jestis, como primogénito de la creacion (Col 1, 15;
Heb 1, 6) y como primogénito de entre los muertos (Col 1, 18),
conduce como hijo mayor hasta Dios.

Todo parece indicar que Pablo ha hecho aqui un descubri-
miento particular y decisivo de la salvacion. Como ya hemos ob-
servado y somos conscientes de ello, no es que Pablo ignore otras
expresiones de la misma. Fl habla, igual que otros, de la salva-
cion como redencion (apolytrosis, literalmente: condonacion de
una deuda, liberacién de una forma de cautividad, rescate); como
perdon (aphesis, literalmente: remision, remision de una pena);
como remisidn (paresis); como liberacidn (exagorao, eleuthe-
r00); como liberacion del pecado (Rom 3, 23-26; Ef 1, 7; Col 1,
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14; cf. Heb 9, 15); liberacion de nuestras debilidades (1 Cor 1,
30); liberacion de la muerte definitiva (Ef 1, 14, con alusién a la
herencia que vamos a recibir: 4, 30). La muerte y la resurreccion
de Jests son interpretadas en términos de salvacion, de reconci-
liacion, de rescate (Rom 4, 25; 1 Cor 15, 3-4; 2 Cor 5, 18-19; Gal
1, 4, etc.). Pablo sabe expresar, pues, el plan de salvacion en tér-
minos de redencion, redencion de la esclavitud del pecado (Rom
6, 6), de la ley (Rom 6, 16; Gal 4, 4-5), de los falsos dioses (Gal
4, 8), del demonio (2 Cor 2, 11; cf. Ef2, 2),

Pablo no ignora, pues, esta presentacion de la salvacion, que
nos resulta tan (incluso demasiado) familiar. Sin embargo, es
como si para €l solo se tratase de este aspecto negativo de la sal-
vacion, el que se refiere a la necesaria liberacion de los obs-
taculos que impiden lo que esta realmente en cuestion, esto es,
el hecho, completamente positivo en este caso, de los hombres
como hijos de Dios. Los aspectos que nosotros llamamos nega-
tivos son, en cierto sentido, secundarios; son los medios o las
condiciones por las cuales la salvacion se realiza en su sentido
mas positivo. El significado de los actos redentores permanece
en suspenso, como si quedara subordinado a eso que es real-
mente lo unico importante y lo unico que debe acaparar nuestra
atencion, a saber, el acceso de los hombres a la filiacién divina.
«Dios envio a su propio Hijo [...] para que recibiéramos la con-
dicién de hijos adoptivos de Dios» (G4l 4, 4-5). Este es el «Cur
Deus homo» de san Pablo, su respuesta al motivo de la venida
de Dios entre nosotros.

Por lo demas, la muerte y la resurreccion de Jesus son inter-
pretadas en términos positivos de glorificacion, de victoria, de
entrada en la vida. «Para que seamos libres nos ha liberado Cris-
to» (GAl 5, 1). La creacion, cuya suerte, como hemos visto, esta
ligada a la del hombre, «sera también liberada de la servidumbre
de la corrupcion y participara asi en la gloriosa libertad de los
hijos de Dios» (Rom 8, 21).

Se nos ofrece también una expresion particularmente esclare-
cedora de esta finalidad de la redencion en el tema crucial, ya
mencionado, de la esclavitud y de la herencia. El hijo de un es-
clavo, simbolizado aqui por el hijo de Agar, la esclava de Abra-
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han, no tiene ningiin derecho, como explica Pablo, en la herencia
filial, sino que revierte en el hijo de Sara, la esposa legitima (Gal
4,21-31). En efecto, san Pablo entiende muy exactamente por es-
clavitud la situacion que no nos permite ser hijos. Hace falta, pues,
salir de la esclavitud para disfrutar de los bienes y de las prome-
sas filiales que solo valen para el heredero (5,1). Por encima de
esta exposicion simbolica, san Pablo nos ofrece una descripcion
mas técnica, tomada una vez mds del lenguaje juridico. Cuando
un heredero es todavia nifio, escribe Pablo, y por tanto esté so-
metido a los tutores y a los administradores (entendemos que
mientras estd sometido a la ley), su situacién no es muy distinta
de la de un esclavo: no entra a participar en la herencia y debe es-
perar hasta la fecha fijada por el padre (Gal 4, 1-2). «Asi también
nosotros, mientras éramos menores de edad, viviamos esclaviza-
dos por las potencias cosmicas [aqui se refiere a todos los pode-
res que nos hacen esclavos: cf. 4, 9y Col 2, 8]» (Gal 4, 3). Pero
ahora que, por el Hijo, hemos sido liberados de esta esclavitud,
de esta cautividad, hemos podido por fin recibir la adopcion y la
herencia prometida desde siempre (Gal 4, 5-7) .

Por tanto podemos decir que, en la Optica de san Pablo, los as-
pectos negativos de la redencion solo han sido necesarios para
desembarazarnos de aquello que nos impedia llegar a ser hijos de
Dios, meta verdadera de la salvacion. Pensemos en los numero-
sos «Hacia falta» (era muy necesario) de la Escritura, que indican
como una necesidad indispensable pero completamente secunda-
ria, ligada a la posibilidad del advenimiento verdadero de la sal-
vacion. «;No era preciso [ouchi edei] que el Mesias sufriera todo
esto para entrar en su gloria?» (Lc 24, 26) y asi poder dérnosla.
Es evidente, no se trata de sacarnos de la cautividad o de la es-
clavitud para, en cierto sentido, hacernos salir de ese mal, como

1. Sila redencidn y la reconciliacion con Dios, de las que efectivamente
nos habla Pablo, sdlo fueran contempladas en cuanto tales, por ellas mismas, sin
la referencia a la filiacién a la que ambas estan orientadas y de la que reciben su
misma finalidad, ;no experimentariamos entonces un cierto malestar, tan fre-
cuente por otra parte, de preguntarnos por qué ha sido necesario «todo eso» pa-
ra reconciliarnos con Dios (y aparece entonces nuevamente el oscuro problema:
«pero reconciliarnos de qué y por qué»)?
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si toda la redencion quedara resumida en eso, sino de liberarnos
para poder acceder a la gloria divina, a la herencia, en la cual se
resume el plan de Dios.

Ninguna vision dolorista de la salvacion, ninguna exaltacion
del sufrimiento como si éste ocultase en si mismo una magia sal-
vadora en la que quedara resumida toda la obra de Cristo. Se tra-
ta, por el contrario, de una vision gloriosa del acontecimiento de
Cristo y del destino que nos aguarda, para el que él ha venido y
en el que nos hace participar. Es como si san Pablo nos pregunta-
ra si no sabemos que es precisamente para que entremos en la glo-
ria el motivo por el que Jesus ha venido entre nosotros, por la
gracia de ese «Dios, que [nos] ha llamado a su reino y a su glo-
ria» (1 Tes 2, 12), a esta gloria de hijos y herederos a la que esta-
mos invitados (Rom 8, 17) y frente a la cual «los padecimientos
del tiempo presente no pueden compararse con la gloria que un
dia se nos revelard» (Rom 8, 18). «Cuando aparezca Cristo, vues-
tra vida, entonces también vosotros apareceréis gloriosos con él»
(Gal 3, 4; cf. 2 Tim 2, 10).

Lo que aqui se esta planteando es, ni mds ni menos, la ex-
traordinaria dignidad del hombre, llamado a compartir, como hi-
jo, la gloria de Dios. Porque Satan se engafié y nos engafi6 ase-
gurandonos que seriamos como dioses (Gn 1, 6), lo cual habria
provocado la disolucion de nuestra humanidad. Lo que se nos
ofrecia era el ser hijos de Dios, que es algo completamente dis-
tinto, a lo que nunca hubiera llegado nuestra humanidad. Vivir la
propia vida como la de un hijo de Dios es una manera de ser
hombre. Esta llamada de Dios a compartir filialmente su propia
vida sin desposeernos de nosotros mismos puede responder sin
duda a un verdadero deseo humano, pero no a aquel otro, extrafio
y alienante, introducido engafiosamente por Satan. «Desde el
principio la naturaleza humana fue constituida en vistas al hom-
bre nuevo, y en funcidén suya fueron configurados el entendi-
miento y la voluntad. Si hemos recibido la inteligencia, es para
poder conocer a Cristo; y si hemos recibido la voluntad, es pa-
ra poder correr hacia él» 2. Lo que importa es que se respete

2. Nicolas Cabasilas, La vida de Cristo, 6, Madrid 1999.
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nuestra voluntad («Mujer, que te suceda lo que pides»: Mt 15,
28) y que no quedemos alienados por la voluntad de otro, por la
de Satan precisamente, que no desea mas que inocular su propia
voluntad en Eva, sin respetar la de ella. Lo que Dios nos propo-
ne en Cristo en el intercambio con nosotros es permanecer fieles
anuestra dignidad. «“Yo voy delante de ti en la santidad’ (Sal 63,
3): la de mi voluntad» (San Jerénimo, In Ps. 63).

(No es éste precisamente el sentido de la dignidad reconquis-
tada del hombre, que Pablo y sus comunidades han experimenta-
do y que luego nos han contado? Nos aseguran que en Jests han
tenido acceso a la capacidad de decidir, y que por ello se sienten
libres, libres en «la gloriosa libertad de los hijos de Dios» (Rom
8, 21). Descubrimiento de nuestra identidad ante Dios, que por lo
demas sera recogida también por san Juan: «A cuantos le recibie-
ron, a todos aquellos que creen en su nombre, les dio poder para
ser hijos de Dios» (Jn 1, 12); y «Considerad qué amor tan grande
nos ha demostrado el Padre. Somos llamados hijos de Dios, y asi
es en verdad» (1 Jn 3, 1; cf. 1 Jn 3, 2); «Dios nos ha manifestado
el amor que nos tiene enviando al mundo a su Hijo tnico, para
que vivamos por él» (1 Jn 4, 9; cf. 10y 14); y ain mas: «Dios nos
ha dado vida eterna, y esta vida esta en su Hijo» (1 Jn 5, 11). La
primera comunidad, de la que Pablo y Juan dan testimonio, reali-
za la experiencia (volveremos sobre esta palabra); la experiencia
de la filiacion divina. Es en el seno de una experiencia soteriolo-
gica, no en una especulacion cualquiera de tipo helenistico, don-
de la comunidad hablara de Jestis como Hijo de Dios.

Esta cristologia no nacio6 por el deseo de dar a Jesus un titulo
honorifico, sino que surgi6 de una experiencia singular de salva-
cion, la experiencia filial. Se puede decir, en ese sentido, que la
experiencia de nuestra filiacion es anterior a la afirmacion de la
filiacion de Jests. En efecto, en el momento en que Pablo refle-
xiona sobre esta experiencia inicial, parte del hecho original de
que Jesus es Hijo de Dios al hacernos hijos a nosotros. Pero la gé-
nesis de esta reflexion cristologica encuentra su punto de arranque
en la experiencia de lo que los hombres han llegado a ser. Hay ahi
una prioridad noética y cronolégica —epistemoldgica, para decirlo
de una vez— respecto a la realidad en si misma, mientras que ésta
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es anterior ontoldgica y teolégicamente. Recordemos el texto fun-
damental de toda esta narracion referente a nuestra divinizacion:
«Dios envi6 a su propio Hijo [...] para que recibiéramos la con-
dicion de hijos adoptivos. Y la prueba de que sois hijos es que
Dios envio a nuestros corazones...» (Gal 4, 4-6; cf. Rom &, 3). Po-
driamos decir, forzando quizas un poco las cosas —0, mejor aun,
sin forzarlas en absoluto—, que lo que aqui interesa a Pablo no es
proclamar la filiacion divina de Jesus, sino fundamentalmente y
ante todo, la nuestra; eso es lo que provoca su alegria y le empuja
a proclamar esta maravillosa ¢ inaudita buena noticia.

Pablo es esencialmente y ante todo el apostol y el teélogo de
la salvacion cristiana. Puede decirse, con toda razon, que solo se
interesa por una cosa: por la salvacion. La Carta a los romanos y
la de los galatas no son mas que una teologia de la salvacién, y se
comprende que, desde Lutero a Barth, ia primera ha sido consi-
derada como la carta misma del cristianismo. Se puede asegurar
que «todo lo demasy, para san Pablo, se ordena al tema de la sal-
vacion y se entiende a partir de la misma. Incluyendo, por su-
puesto, lo que concierne a la persona de Jesus. Se podria decir,
forzando nuestro modo de hablar, que san Pablo sélo esta intere-
sado por el tema de la salvacion y, a continuacion, no hace mas
que sefialar las conclusiones; conclusiones, por lo demas, del to-
do simples. Entre ellas, la de la divinidad propia de Jesus, con-
clusién que yo llamo «del todo simple» en el sentido de que Pa-
blo la encuentra hasta cierto punto evidente y que no se lanza a
ningun derroche conceptual sobre esta filiacién divina.

Pablo de hecho se interesa poco por Jesis —casi nada-, apenas
si nos dice algo o muy poco sobre esta divinidad de Jesus, sobre
su posibilidad y sobre su modo de ser, cuestiones todas que ab-
sorberén las energias teolégicas durante los siglos IV y V2. Nin-

3. (Qué se puede citar de una abundantisima bibliografia? Proponemos la
siguiente: A. Grillmeier, Cristo en la tradicién cristiana. Desde el tiempo apos-
t6lico hasta el concilio de Calcedonia (451), Sigueme, Salamanca 1997; B. Ses-
boiié, Christ-Christologie, en I.-Y. Lacoste (dir.), Dictionnaire critique de théo-
logie, Paris 1998, 220-227 (especialmente 222-224); Ch. Kannengiesser, Nicée
I (Concile), 325, en ibid., 798-799; G. Langevin, Ephése (Concile), 431, en
ibid., 392-393; M. Fédou, Chalcédoine (Concile), 451, en ibid., 214-216.
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guna conceptualizacion, ninguna investigacion, sino la de decir
«de forma muy simple» que Jesus es el Hijo de Dios, aquel que
el Padre ha enviado desde su seno a los hombres. Es decir, que el
titulo de Hijo de Dios no nace en Pablo de una reflexion cerrada
sobre Jests, sino de una reflexion sobre la salvacion, la unica que
ofrece la clave y la explicacion, esto es, la evidencia, de un titulo
reconocido a Jesus. Jesus, sin duda alguna, hace derivar su divi-
nidad del Padre: desde ahi Pablo ha desarrollado una primera teo-
logia trinitaria que lo demuestra abundantemente. Pero en eso
mismo lo que Pablo nos quiere hacer ver es el hecho de nuestra
salvacion.

Sin embargo, preguntandose a partir de ahi sobre la relacion
entre Jests y nuestra filiacion, Pablo descubre el misterio pro-
fundo de Jesus, escondido desde la eternidad, desvelado ahora y
manifestado en y para nuestro acceso a la filiacion: «Pero ahora,
con independencia de la ley, se ha manifestado la fuerza salvado-
ra de Dios [...] que, por medio de la fe en Jesucristo, alcanzara a
todos los que crean» (Rom 3, 21-22); «revelado el misterio man-
tenido en secreto desde la eternidad, pero manifestado ahora
(Rom 16, 25-26; cf. Col 1,26; 2 Tim 1, 10; Tit 1, 3; 2, 11). A tra-
vés de ese misterio descubre que en Jesus, Hijo de Dios, se en-
cuentra precisamente una capacidad, un «poder» personal de ha-
cer hijos. Pablo no vive la experiencia de una salvacion en cierto
sentido impersonal: como si Dios, por una especie de gracia an6-
nima, «objetiva», abstracta, decidiera salvarnos «simplemente
asi», diria yo. Lo que Pablo descubre es que la salvacién consis-
te en una relacion personal. Dios no nos ha enviado un don abs-
tracto, sino la comunicacion misma de su persona en alguien que
es su propio Hijo. Y lo que Dios nos da de esta manera no es el
ser hijos por decision, sino por la participacion de persona a per-
sona. «Presencia real» en cierta manera.

De donde se desprende precisamente la idea de filiacion
adoptiva, punto sobre el que Pablo ha insistido abundantemente.
Adoptiva, porque es el resultado de una decision personal de
Dios; adoptiva, también porque la hemos conseguido en aquel
que es el hijo primogénito (Rom 8, 29; Col 1, 15.18; Heb 1, 6).
Con otras palabras: si Jests nos ha otorgado esta adopcion es
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porque en ¢l habita «toda la plenitud de la divinidad» (Col 1 19;
2, 9). De modo que seamos nosotros mismos «llenos de un amor
[...] que [nos] llena de la plenitud misma de Dios» (Ef 3, 19). No
es que lleguemos a ser hijos de Dios de cualquier modo y que asi
se lleva a cabo el plan de Dios. Encontramos aqui el verdadero
«Cur Deus homoy de san Pablo: ;por qué Dios se ha hecho hom-
bre?, ;por qué ha enviado a su Hijo? La respuesta de Pablo se en-
cuentra resumida enteramente en esto: Dios ha enviado a su Hijo
para hacer de nosotros sus hijos. Porque él quiso que éste fuera el
modo de establecer con nosotros su vinculo de gracia. El «Cur
Deus homo» se desdobla en un «Cur Dei Filius?». ;Por qué enviar
al Hijo? Justamente para que nosotros lleguemos a ser hijos. Ha
sido precisamente en esta experiencia viva de nuestra filiacion
donde Pablo ha descubierto la divinidad de Jesus. La filiacion di-
vina de Jests es exigida, en cierto modo (aunque sea discreta-
mente, no podemos dejar de pensar en la razon practica de Kant),
por el hecho de que €1 nos hace hijos.

Se podria afirmar que san Pablo obedece aqui a un criterio de
realismo, ya que su afirmacion proviene de una experiencia, no
de una reflexion de gabinete. Podemos apreciar la diferencia con
las especulaciones helenisticas y paganas. Si Alejandro es pro-
clamado «hijo de Dios» es por atribuirle, en el sentido que sea,
un titulo puramente gratuito y personal. Podemos preguntarnos, a
este propdsito, en qué medida el contexto en el que Pablo expre-
sa su confesion de Jesus Hijo de Dios se asemeja a este otro con-
texto. No percibimos, por otra parte, que Pablo esté preocupado
por este tipo de problemas. Finalmente, el titulo cristologico de
Jesus Hijo de Dios queda tan lejos de todas estas consideraciones
que uno desearia mas bien, en estas circunstancias, hablar de un
neologismo cristiano. Y de lo que aqui se trata es de nuestra sal-
vacion, no de convertir a Jestis en un idolo.

A este respecto, nos impresiona poder asegurar que jamas se
planted la cuestion de tributar a Jesus una forma de culto. Sobre
esto no se encuentra rastro alguno, mientras que eso es cierta-
mente lo que acontece cuando se trata de los emperadores (ofren-
das, procesiones, gestos de adoracion, sacrificios, aclamaciones).
No hay otra forma de culto que el que se rinde al Padre. La litur-
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gia de la eucaristia, en los primeros tiempos, siendo una memoria
de Jesus, va dirigida unicamente al Padre. La reflexion sobre Je-
sts fue, especialmente en san Pablo, de tipo teoldgico y no cul-
tual. Por lo demas, los recientes trabajos historicos y exegéticos,
sobre todo los referidos al titulo de Kyrios (Sefior) atribuido a Je-
sus, se alejan cada vez mas, deliberadamente, del contexto impe-
rial para comprender los titulos dados a Jestis*. Y si, en efecto, se
ha recurrido alguna vez al lenguaje imperial honorifico, ;no de-
beriamos entonces confesar que nos encontramos ante una ver-
dadera transmutacion, ante una adulteracion del contenido? Po-
demos afirmar, sea cual sea el modo de plantear el tema, que aqui
estamos manejando una nocion completamente nueva y un con-
cepto del todo distinto de la expresion «Hijo de Dios». Y este
nuevo concepto ha nacido en el marco de la soteriologia, en el
marco de una experiencia religiosa de salvacion. Nada tiene que
ver esto con el divus Augustus, con los cultos solares de Neron o
con un Alejandro hijo de Dios.

La cosa es tanto mas sorprendente cuanto que esta «inven-
ciony» de la divinidad de Jesus, percibida desde un punto de vista
soterioldgico —en ningun caso especulativo—, no se ha construido
sobre el fondo de una cristologia de gloria o de dignificacion. De
haber sido asi, se hubiera dado lugar a la sospecha. En el caso de
César o de Alejandro se divinizaba a un hombre rodeado de glo-
ria. Pero ese Jests, de quien se dice que es Hijo de Dios, se ma-
nifiesta fundamentalmente en la figura humilde de la kénosis y
de la cruz. ;Hubiera sido imaginable en la antigiiedad divinizar a
alguien muerto en una cruz? Pues a ese Hijo de Dios es a quien
Pablo se refiere, a ése cuyo perfil ha sido configurado en la hu-
millacion. Estamos pues muy lejos, como podemos observar una
vez mas, de César o de Alejandro. «Nosotros predicamos a un
Cristo crucificado, [...] escandalo para los judios y locura para
los paganos» (1 Cor, 1, 23; cf. 2, 2). Sera justamente al pie de la
cruz donde se producira la primera y formal confesion de la di-
vinidad de Jesus: «Jesus, lanzando un fuerte grito, expiro. La cor-

4. Cf. L. Cerfaux, Le Christ dans la théologie de saint Paul, Paris 1951,
341-343; A. Descamps, Pour une histoire du titre Fils de Dieu, en M. Sabbe
(dir)), L’Evangile selon Marc, Louvain 1988, 529-571.



220 Jesucristo

tina del templo se rasgd en dos de arriba abajo. Y el centurién
que estaba frente a Jesus, al ver que habia expirado de aquella
manera, dijo: Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios»
(Mc 15, 37-39; cf. Mt 27, 54). Sabemos que para san Juan es pre-
cisamente en la cruz donde se manifiesta la gloria divina de Je-
sus. Es conocido el incomparable himno de la Carta a los fili-
penses: «El cual, siendo de condicion divina, [...] se humillo a si
mismo, haciéndose obediente hasta la muerte, y una muerte de
cruz. Por eso Dios lo exalté y le dio el nombre que esta por enci-
ma de todo nombre, [...] para que toda lengua proclame que Je-
sucristo es Sefior para gloria de Dios Padre» (Flp 2, 6.8-9.11).
Por lo demas, no hay que considerar sin intencion que el Nue-
vo Testamento, ya al comienzo, pretenda hacernos desconfiar de
cualquier titulo de filiacion divina que hiciera pensar en formas
gloriosas o de ostentacion. En el relato de las tentaciones (Mt 4,
1-11; Lc 4, 1-13), el titulo de «Hijo de Dios» es puesto en boca
del demonio, precisamente porque éste hace brillar ese titulo en-
gafioso como un emblema impregnado de poder magico. Es tan
evidente que el titulo de Hijo de Dios podia ser interpretado de
ese modo, que queda descartado inmediatamente como el resul-
tado de una tentacion idolatrica. Los titulos de «Hijo de Dios»,
cuando se nos ofrecen pronunciados por demonios, es decir, por
tentadores y seductores que rechazan la cruz de Cristo, son de-
nunciados inmediatamente (Mc 3, 11; 5, 7). Inducen a una falsa
concepcidn de la mision de Jests. Encontramos la misma adver-
tencia ante la precipitacion de los discipulos en hablar demasiado
pronto de la mesianidad de Jesus, sin haber pasado por la prueba
de la verdadera manifestacion de su divinidad en la cruz (Mc 8,
27-33; Mt 16, 12-23). Pedro sera reprendido como un «Satany»
por Jesus, precisamente por no aceptar la perspectiva de la cruz
(Mt 16, 23). Unicamente en Getsemani Marcos pone en boca de
Jesus, cuando éste invocaba a Dios, la exclamacion «Abba» (Mc
14, 36; cf. Mt 26, 39; Lc 22, 42; Jn 14, 31). Si Lucas hace decir al
centuridn al pie de la cruz aquel «Verdaderamente este hombre
era juston (Lc 23, 47) y no «este era Hijo de Dios», es precisa-
mente, segun sefiala la exégesis, porque el evangelista, al dirigir-
se a un publico griego, quiere evitar ¢l sentido equivoco que ten-
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dria sin duda para un pagano la expresion Hijo de Dios que Ma-
teo y Marcos pueden emplear —ellos si— sin riesgo alguno de ma-
lentendidos (cf. TOB).

Nacido en un contexto soterioldgico, el descubrimiento de Je-
sus como Hijo de Dios encuentra aqui todo su sentido y su unico
sentido, el tnico que da su contenido a este «hallazgo», a esta re-
velacion de Jesus como Hijo de Dios. El Hijo de Dios no es el que
los hombres hubieran podido darse, sino aquel que el Padre ha re-
velado: «Dichoso ta, Simoén, hijo de Juan, porque eso no te lo ha
revelado ninglin mortal, sino mi Padre que esté en los cielos» (Mt
16, 17). Ha sido en ese Sitz im Leben, en ese espacio vivencial de
la experiencia cristiana viva, donde ese titulo, que ahora podemos
reconocer como completamente nuevo, encuentra su razon, casi
su racionalidad. Qué lejos estamos —la hipotesis resulta casi ab-
surda— de las preocupaciones por los titulos puramente honorifi-
cos. El tema, si es posible afirmarlo, es grave por otro motivo. Si
se trata de un honor, sera seguramente del nuestro, del honor que
se nos ha otorgado: el de ser llamados y ser en realidad hijos de
Dios. Es como si nuestra gloria fuera anterior a la suya y necesi-
tara la verdadera emocion que provoca ese titulo. El Antiguo Tes-
tamento se pregunta inquieto: «;Qué es el hombre para que te
acuerdes de €1, el ser humano para que de él te cuides? Lo hiciste
inferior a un dios, coronandolo de gloria y esplendor» (Sal 8, 5-6;
144, 3).Y el Nuevo Testamento responde deslumbrado: «Consi-
derad qué amor tan grande nos ha demostrado el Padre. Somos
llamados hijos de Dios, y asi es en verdad» (1 Jn 3, 1; cf. 4, 9).

Esto es lo que los Padres han reconocido y conservado per-
fectamente. Han comprendido de manera tan adecuada la teolo-
gia paulina de nuestra filiacién divina, que han hecho consistir en
ella la salvacién. Esta sera designada por los Padres con una ex-
presion constante, muy querida por ellos y preferida a todas las
demas, la de theosis («deificacion») o la de theopoiesis («deifi-
cacion»), en lo cual consiste para ellos, como para la Iglesia de
oriente, la principal, si no la tinica, respuesta al Cur Deus homo®.

5. Una breve bibliografia sobre la literatura patristica de la deificacién: V1.
Lossky, Essais sur la théologie mystique de I’Eglise d'Orient, Paris 1944 Id.,
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Los latinos, de mentalidad mas juridica y moral, preferiran siem-
pre las expresiones de redencion, de rescate, de remision. Olvi-
dando quizas que esos términos poseen ciertamente su sentido,
aunque la realidad que ellos designan no posee todo su valor sino
porque conduce a algo mas, a la «divinizaciony, a la filiacién. Es
conocida la formula emblematica de Atanasio: «El Hijo de Dios
se ha hecho hombre para que el hombre se haga Dios» . Se la
volvera a encontrar, aunque de forma pasajera, en santo Tomas:
«El Hijo tnico de Dios asumi6 nuestra naturaleza, a fin de que,
hecho hombre, hiciera a los hombres Dios» 7. De este modo los
Padres recogieron, a su modo, toda la intuicién paulina, para la
cual la salvacion del hombre, aportada en Cristo, consiste en una
intercomunicacion personal de fi a tu con Dios en una relacion
filial que no destruye en absoluto nuestra naturaleza. Ha sido jus-
tamente en esta experiencia practica, en la experiencia soteriold-
gica de nuestra filiacion, y no en otro sitio, donde Pablo ha des-
cubierto a Jestis como Hijo de Dios.

2. Una experiencia de libertad

Acabamos de hablar de una experiencia paulina de filiacion
divina. ;Podemos, sin embargo, hablar de este modo? ;Podemos
hablar de una experiencia de filiacion? ;Quién, incluido Pablo,
podria alardear de semejante intuicion interior, de haber experi-
mentado vivir de ese modo, de forma satisfactoria, su relacién
con Dios?

Vision de Dieu, Neuchétel 1962; J. MeyendorfY, Initiation a la théologie byzan-
tine, Paris 1974; P. Evdokimov, Orfodoxia, Barcelona 1979; P. Nellas, Le Vivant
divinisé. Anthropologie des Péres de I’Eglise, Paris 1989.

6. De Incarnatione Verbi, 54, 3. A decir verdad, incluso reconociendo que
es elocuente, la formula atanasiana no se presenta sin ambigiiedad. Corre el
riesgo de provocar, aun cuando no sea esa su intencion, una concepcion fusio-
nal entre Dios y el hombre («divinizaciony, «deificaciony). Se optara, por tan-
to, por la férmula mas simple de Ireneo: «Esta es la razén por la que el Verbo se
hizo hombre: que el hombre, al recibir la filiacion adoptiva, se convierta en hi-
jo de Dios» (Adversus haereses, 111, 19, 1); cf. también IV, 38, 4.

7. Opus, 57, cf. STh,I-11, 3, 1 ad 1.
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Sea lo que fuere respecto al sentido exacto que nosotros po-
demos o debemos dar a la palabra «experiencia», hay que tener
en cuenta la dificultad u objecion que entrafia, aunque soélo sea
para evitar la posibilidad de dar a entender que entre Dios y noso-
tros existe «una experiencia como otra cualquiera», que no apre-
cie el desajuste y corra el riesgo de instalarnos en la ilusion ido-
latrica de una relacién inmediata. ;No seria mejor hablar de una
revelacion de nuestra filiacion, de una revelacion que se asienta
en el marco de una experiencia? Haciendo esto —lo vamos a ver
enseguida— comprenderemos aun mejor la profundidad, antropo-
logica por supuesto, de nuestra filiacion y, por tanto, también la
dimension teoldgica del nombre vy de la fortaleza del titulo de Hi-
jo de Dios dado a Jestis.

Por todo ello, es suficiente que nos remontemos, una vez mas,
hasta san Pablo. Se recordara que, a proposito de nuestra filiacién
en Cristo, Pablo hablaba con frecuencia y en la misma linea, de
libertad y de liberacion. «La creacion misma espera anhelante
que se manifieste lo que seran los hijos de Dios. [...] Ella vive en
la esperanza de ser también liberada de la servidumbre de la co-
rrupcion y participar asi en la gloriosa libertad de los hijos de
Dios» (Rom &, 19-21). Recordamos también la metafora del hijo
de la esclava (Agar) y del hijo de la mujer libre (Sara). Para tener
parte en la herencia filial hay que vivir bajo el signo de la liber-
tad y no de la esclavitud (Gal 4, 21-31). Y de un modo aun mas
claro: «Para que seamos libres nos ha liberado Cristo. Permane-
ced, pues, firmes y no os dejéis someter de nuevo al yugo de la
esclavitud» (G4l 5, 1). Este tema de la libertad o de la liberacion
(eleutheria, eleutheros, eleutheroun), de la emancipacion (apoly-
trosis) o del rescate de la esclavitud (douleia, doulos, douleuein)
retorna una y otra vez, como un verdadero leitmotiv a lo largo de
los escritos de san Pablo.

Esta liberacion o esta libertad es anunciada con relacion a la
ley, con relacion al pecado y con relacion a la muerte, signos to-
dos ellos de esclavitud, de alienacion. Quien sigue a Jests conoce
todavia, sin duda, la muerte, se encuentra todavia con la ley y ex-
perimenta la prueba del pecado. Pero, y aqui esta precisamente la
salvacion, ya no tiene que estar sometido a la #irania, como si se
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tratara de obstaculos de fatalidad que lo dominan a su antojo. El
mal esta ahi, no ha desaparecido, pero no es nuestro duefio.

Sin embargo, esta liberacidn, vista de cerca, no se limita a es-
tas tres palabras. Expresa, por encima de esas tres referencias, la
experiencia, mucho mas profunda, de una libertad respecto a
Dios. Como si, finalmente, nosotros fuéramos a poder vivir de
otra manera nuestra relacion con Dios, ya no en una obediencia
de esclavos, sino en esa otra, radicalmente distinta, de hombres
libres y liberados. Cuando Pablo, en su debate sobre la fe y la ley,
pone en guardia contra las trampas de ésta, es porque a sus 0jos
la ley, por muy respetable que sea, puede crear una cierta barrera
entre nosotros y Dios. Lo que Pablo denuncia en la esclavitud de
la ley no es tanto la ley cuanto la idea de que al permanecer fiel
a ella uno permanece fiel a Dios. La relacion con la ley es de-
nunciada porque esa relacion es percibida como /a mediacién por
la que es del todo necesario pasar. En el lenguaje de san Pablo la
ley no justifica.

La ley fue establecida (nomo-thesia: Rom 9, 4) a causa del pe-
cado, con el fin de sefialar el peligro y ponernos en guardia; y no
se la podra eximir de esa funcion. Pero su aplicacion, tantas veces
en defecto y con frecuencia imposible y desalentadora, al con-
vertirse en tiranica y concentrar todo en ella no puede condensar
y contener la relacion con Dios, como si una relaciéon completa-
mente legal con Dios pudiera ser una realidad verdadera. Y sobre
todo, no es del todo adecuada, ya no puede estar omnipresente alli
donde impera la libertad. Ahi esta toda la experiencia de Pablo.
Observador riguroso e infeliz de la ley, termind de repente —;no
seria ésa la experiencia del camino de Damasco?— por descubrir
que es posible servir a Dios sin someterse y sin ahogarse bajo las
normas. ;No tenemos aqui eso que acabaremos considerando el
auténtico grito de emancipacion y de libertad de un Pablo hasta
entonces oprimido por su experiencia de pecado («Yo no acabo
de comprender mi conducta, pues no hago lo que quiero, sino lo
que aborrezco»: Rom 7, 16) y por la presion de una ley que no li-

bera, sino que, por el contrario, multiplica muchas veces las ra-

zones que nos hacen dudar de ella y de su capacidad salvadora,
que no nos libera en absoluto del pecado?
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Por eso precisamente, al margen de cualquier crispacion mo-
ral, el pecado es concebido y definido como algo que nos separa
de Dios. Es, pues, de nuestra relacion con Dios de lo que aqui se
trata. Y lo que Pablo descubre es que esta relacion no pasa por la
ley, aun cuando se la observe o deba ser observada. En cierto sen-
tido Pablo ha «secularizado» la ley. Esta queda como algo nece-
sario en nuestras relaciones humanas (Pablo, por lo demas, im-
pulsara y hasta codificara toda una moral de inspiracion estoica),
pero no en nuestra relacion con Dios. La ley es un asunto impor-
tante, pero en ningln caso regula nuestra relacioén con Dios.

Evidentemente, no es que esta experiencia espiritual de la li-
bertad no genere sus propias exigencias morales. Al decir que,
puesto que todos somos hijos de Dios, «ya no hay distincion en-
tre judio o no judio» (Gal 3, 28), san Pablo provoca precisamente
una experiencia moral que toma una de sus fuentes en la relacion
filial: si todos nosotros somos herederos en Cristo, todos somos
hermanos; y nuestras relaciones ante el Padre son de libertad, no
regidas por una ley que establece distinciones entre los hombres.

Esta es la gran vivencia a la que Pablo se refiere, y ahora, al
fin, si podemos hablar perfectamente de experiencia. Las cartas
de san Pablo estan practicamente llenas de gritos de liberacion.
Pablo descubre que, finalmente, le es posible vivir la relacion
con Dios en la libertad. Esa es la experiencia que vive y que nos
propone llevar a cabo. ;{No es esto en definitiva lo que nosotros
podemos apreciar hoy dia, desde que descubrimos que debemos
pasar de una conciencia aterrorizada de nuestra salvacion y de
nuestra relacion con Dios a esta especie de calma interior que
parece hoy prevalecer, por fin, sobre una religion de temor y de
miedo? En adelante lo que queda es la responsabilidad, no el
miedo (Rom 8, 15). {Soy un hombre libre ante Dios! De manera
inoportuna e impertinente se llegaba incluso a decir que la expe-
riencia de liberacion vivida por san Pablo fue una experiencia de
liberacion, no so6lo con relacidn a la ley, sino con relacion a
Dios. Me atreveria a decir que es una liberacion respecto a Dios
de lo que estamos hablando.

Esta experiencia de libertad y de liberacion, que en san Pablo
suena como una experiencia viva y casi fisica, resulta tan intensa
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que ha sido suscitada precisamente por la venida de Jesis. A este
respecto, Pablo ha sido precedido ya por sus mayores, aun cuan-
do su experiencia serd todavia mas definitiva y mas elocuente, y
sobre todo, estara ligada expresamente —éste es su descubrimien-
to— a la filiacién divina de Jesus. Fueron Pedro y €l mismo San-
tiago quienes decidieron que la ley de la circuncision no debia
imponerse a quienes no la desearan (Hch 15, 5-21), e hicieron sa-
ber que no se trata «de imponer otras cargas que las indispensa-
bles» (Hch 15, 28). Mas tarde, Pablo volvera al tema cuando sus
primeros testigos comiencen a dudar. Pero todos vinculan estas
formas de liberacion a la experiencia que han vivido en Jesus.

Comprendemos, pues, en qué sentido podemos o no hablar de
experiencia. Efectivamente, no se puede hablar de experiencia de
filiacion (yo no puedo probarme como hijo de Dios), sino de una
experiencia de liberacion. Y esta experiencia me revela mi filia-
cion. Si somos liberados de este modo, dice san Pablo, es porque
Jesus nos ha concedido ser en adelante hijos de Dios. En adelan-
te no vamos a vivir nuestra relacion con Dios a modo de esclavos,
sino a modo de hijos. Y esto porque Dios nos ha concedido ser
hijos en su Hijo. A la nomo-thesia, la norma de la ley, sucede la
huio-thesia, la norma de la adopcion filial. Somos libres porque
somos hijos. Y somos hijos porque Jesus es Hijo de Dios.

Aqui se trata una vez mas, con esta experiencia de libertad y
de liberacion, de un descubrimiento auténomo de la divinidad de
Jesus que, de nuevo, no cede sus caminos a las especulaciones
gratuitas o a una polarizacion centrada sélo en la persona de Je-
sus. Una vez mas, el descubrimiento soteriologico adelanta el
descubrimiento cristolégico. Este es aqui, aun cuando pueda ser-
virse parcialmente del vocabulario del Antiguo Testamento o del
ambiente helenistico, el puro anuncio de la posibilidad y de la
instauracion de una relacion con Dios completamente nueva, co-
sa que no correspondia evidentemente a las preocupaciones de
los titulos helenisticos.

jPuro anuncio de una relaciéon completamente nueva entre
Dios y el hombre! Es el 1iltimo descubrimiento de la libertad. Un
descubrimiento del que se puede asegurar que es una invencion
cristiana. Invencion de una libertad que nosotros llamaremos,
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aclarAndonos enseguida respecto a ese término que remite al Es-
piritu de Dios, la libertad espiritual. Porque, efectivamente, de la
libertad se puede hacer una experiencia moral, filosofica, amo-
rosa, politica, estética, etc. Pero la experiencia espiritual merece,
sin duda, ser una como las demas. Su diferencia consiste en que,
si las otras formas de libertad se realizan como libertades en el
mundo, la libertad espiritual se realiza como una libertad ante
Dios. Esta experiencia interior de libertad es expresada frecuen-
temente por Pablo apelando al Espiritu, a ese Espiritu que habla a
nuestro espiritu (Rom 8, 16), como si nosotros tuviéramos alli el
espacio de nuestra «experiencia» de filiacion: «Los que se dejan
guiar por el Espiritu de Dios, esos son hijos de Dios. Pues bien,
vosotros no habéis recibido un Espiritu que os haga esclavos, de
nuevo bajo el temor, sino que habéis recibido un Espiritu que os
hace hijos adoptivos y os permite clamar: ‘Abba’, es decir, ‘Pa-
dre’» (Rom 8, 14-15); y todavia mas: «Ese mismo Espiritu se une
al nuestro para dar testimonio de que somos hijos de Dios. Y si
somos hijos, también somos herederos: herederos de Dios y co-
herederos con Cristo» (Rom 8, 16-17). Es precisamente en el
marco de esta experiencia espiritual de libertad respecto a Dios
donde estamos invitados a confesar a Jesus Hijo de Dios.

Esta experiencia de una relacion de libertad entre Dios y el
hombre esta dotada de una especificidad propia. Quizas sea €s-
ta, de entre todas las formas de libertad, la que nosotros nunca
hubiéramos sofiado. Es la que Pablo, arrancando de nuestra fi-
liacién, comenta diciendo que esa libertad nos llega como un
don del mismo Dios; que hay en Dios como una voluntad expre-
sa, que emana de su propio ser —se trata de la alusion al Espiritu
Santo, al Espiritu de Dios—, de que nosotros lleguemos a ser li-
bres con su misma libertad. Es la misma libertad de Dios la que
se nos comunica. Si queremos comprender hasta el fondo la re-
velacion de nuestra filiacion, tenemos que llegar hasta ahi. ;No
podriamos afirmar que la filiacion divina es la expresion nueva,
la expresion cristiana, para denominar la alianza, la nueva alian-
za en su Nombre?

Al hablar de Jesus como Hijo de Dios, san Pablo ha encontra-
do la palabra adecuada para dar cuenta de lo que nos ha aconte-
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cido con la venida de Jesus. «Dios envio a su propio Hijo, naci-
do de una mujer, nacido bajo el régimen de la ley, para liberarnos
de la sujecion a la ley y hacer que recibiéramos la condicion de
hijos adoptivos de Dios. Y la prueba de que sois hijos es que Dios
envid a nuestros corazones el Espiritu de su Hijo que clama: ‘Ab-
ba’, es decir, ‘Padre’» (Gal 4, 4-6; cf. Mt 10, 20). Y este Espiritu
es precisamente un espiritu de libertad (cf. 2 Cor 3, 17; Gal 2, 4).
«Para que seamos libres nos ha liberado Cristo» (Gal 5, 1), por-
que «es cierto, hermanos, que habéis sido llamados a la libertad»
(Gal 5, 13). Toda experiencia es como un evento brusco en el que
se encuentra, al momento, la palabra justa para calificar lo que se
acaba de revelar. Es esa palabra justa, esa palabra que nos asegu-
ra que nos hemos convertido en hijos de Dios y que Jesus es Hi-
jo de Dios, la que san Pablo descubre en esta experiencia de la li-
bertad que €1 ha vivido.

Queda claro, una vez mas, que la confesion cristologica no
nace de una especulacion. No nace, en efecto, de consideraciones
centradas prioritariamente en lo que Jesis es en si mismo, sino,
sobre todo, a partir de haber descubierto lo que Jests es para no-
sotros. A partir de esa conviccion es cuando se descubre quién es
€1. A partir de ahi se descubre también que, se quiera o no, se ha-
ce necesario defender esta confesion de fe ante la razon. El pro-
ceso a iniciar era indispensable, pero al mismo tiempo implicaba
el riesgo de perder algo del singular descubrimiento, rebosante de
vida, que se acababa de hacer.

3. Un conocimiento conceptual

Ahora se trata de comprender qué podia significar para Jesus,
no tanto para nosotros, el ser Hijo de Dios. Reflexion evidente-
mente mas filosofica y conceptual que soteriologica u objeto de
confesion de fe, aunque plenamente legitimada. La fe no puede
limitarse a ser un grito; debe tener en cuenta las exigencias de la
reflexion. Recuérdese lo que manda Pedro: «Estad siempre dis-
puestos a dar razon de vuestra esperanza a todo el que os pida ex-
plicaciones» (1 Pe 3, 15). Hay, pues, toda una historia de debates
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cristoldgicos que ocupan los siglos IV y V; debates que dan tes-
timonio de los prolongados titubeos que han caracterizado a las
primeras elaboraciones teoldgicas en ese esfuerzo de compren-
sion y de defensa de la fe (docetismo, adopcionismo, arrianismo,
nestorianismo, etc.). Ha sido justamente en ese clima teologico
en el que los primeros siglos han desarrollado una compleja ar-
gumentacion conceptual (dos naturalezas, una hipoéstasis, con-
sustancialidad, union hipostatica, etc.).

De este modo, lo que llamamos formulacion dogmatica tiene
como objetivo y como significado preservar y salvaguardar la ex-
periencia de fe. Por eso el dogma recurre a conceptos que, sin
coincidir con la confesion de fe, permiten sin embargo que ésta se
preserve frente a las desviaciones de interpretacion que nada tie-
nen que ver con ella. Es cierto, hay que reconocerlo con franque-
za: /qué hubiese sido del cristianismo si, al poco de su explosiva
manifestacion, no hubiera conocido a los que han sido llamados
Padres de la Iglesia, ni hubiera convocado los grandes concilios
de Nicea y de Calcedonia? Segtin una feliz expresion de Hannah
Arendt, hay que saber «hacer las paces con la tradicion» 8.

A pesar de todo, esos esfuerzos de conceptualizacion, que han
propiciado el mantenimiento de la fe, han tenido también sus desa-
ciertos °. Esta claro que la conceptualizacion estuvo siempre ex-
puesta al peligro, inherente a toda integracion en el mundo de los
conceptos, de encontrarse muy pronto frente a nociones que se van
haciendo cada vez mas rigidas y que, por otra parte, entorpecen el
impulso de la fe. Los Padres lo advierten claramente: «Teme al sis-
tema lo mismo que a un leén», dicen ellos con frecuencia. Grego-
rio Nacianceno pedia que no se «exagerasen los conceptosy, si se
queria comprender a Jesus, Hijo de Dios. Los conceptos tienen que
permanecer vivos, inventivos, heuristicos, operativos. Cuando que-
dan fijos y, sobre todo, cuando parecen dictados por un simple in-
terés especulativo, entonces se hunden.

Este riesgo no se evitd, y es lo que estd en el origen de la ex-
presion «cuestiones bizantinasy». Todos tenemos que echar mano

8. H. Arendt, La Vie de I'esprit 11. Le Vouloir, Paris 1983, 61.
9. Cf. A. de Halleux, Lidentité chrétienne dans I’Eglise ancienne, ¢n
A. Gesché-P. Scolas (dir.), La Foi dans les temps du risque, Paris 1997, 31-54.
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de los conceptos. Pero esta claro que existe en cada uno de ellos,
sobre todo cuando son tratados por si mismos, una inevitable bru-
talidad que, cuando queda abandonada a su suerte, puede vulne-
rar la espontaneidad y el movimiento de la fe. Ocurre particular-
mente cuando el concepto asume un aspecto casi mecanico a
fuerza de ser repetido sin mas, o simplemente manipulado por si
mismo. No es de extraflar que Hegel, un maestro en el manejo de
los conceptos, se agarrara con tanta fuerza a los «conceptos ins-
trumentales» mediante los cuales rebajamos las ideas !°. Llega
incluso a ocurrir que, a fuerza de ser promovidos, los conceptos
se hacen indiscretos. En lugar de estar atenta a los problemas que
se le plantean, la raz6n termina por no interesarse mas que por las
cuestiones que ella misma se propone. Entonces, como dice
Kant, «la razén ya no ve mas que lo que ella misma produce, de
acuerdo con sus propios planes» !', olvida la cuestion que le ha
sido confiada y solamente a la cual debe dar respuesta. Esto re-
sulta especialmente cierto en materia de fe, donde es del todo ne-
cesario permanecer a la escucha de la cuestion que se planted en
el primer momento de la experiencia original que, por lo demas,
no deja de cuestionarnos. Toda comunidad que pierda su imagi-
nacion y su propia capacidad de inventar pierde su dinamismo, su
elocuencia y su rumbo. Se vive, entonces, bajo «la tirania del
concepto» '2. Una respuesta, para ser una respuesta, no debe apa-
recer tan herméticamente cerrada e insensible que haga olvidar el
problema vivo que la suscitd, y que sélo asi es capaz de llenarla
de sentido.

Hay que abogar aqui simplemente por que los conceptos con-
serven lo que llamaria el caracter candido que tenian en su pri-
mer momento, ese toque de inocencia que les acercaba a sus ori-
genes. Es importante recordar que con frecuencia se muestran
cercanos a la metafora y por ella conservan una fuerza vigorosa
(Ricoeur %). La fe debe permanecer siempre como un gozo. Y

10. Cf. J.-L. Vieillard-Baron, Hegel et ['idéalisme allemand, Paris 1999.

11. E. Kant, Critica de la razén pura, Barcelona 1985.

12. G. Fessard, Hegel, le christianisme et I'histoire, Paris 1990, 60.

13. P.Ricoeur, La metdfora viva, Madrid 2002; cf. también Benny Lévy, Vi-
sage continu. La pensée du retour chez Emmanuel Levinas, Paris 1999.
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como una maravilla. En la que se canta su descubrimiento y el
encanto de su revelacion. Dios debe permanecer como aquel an-
te el cual uno quiere y puede «orar y danzar» (Martin Buber).
Nuestros conceptos deberian conservar siempre la elegancia de
lo poco y permanecer como conceptos gozosos. El dogma (dog-
ma) debe recordar que fue inicialmente alabanza (doxa). «Den-
ken ist danken», el pensamiento debe permanecer accion de gra-
cias (Heidegger).

Pedro nos pedia, mas arriba, que estemos siempre dispuestos
a dar razon de nuestra esperanza, pero afiadia a continuacion:
«Hacedlo, sin embargo, con dulzura y respeto» (1 Pe 3, 16).
Existe, ciertamente, una distancia escatologica que se debe pre-
servar, y también una distancia hermenéutica que deja siempre
un lugar abierto, sin cerrar. «El pensamiento debe constituirse
en la colmena del ser. Hace que despunte la aurora de lo pensa-
do en la proximidad del enigma» '*; «Un locus incertus, un res-
to de enigma habita el corazén del locus certus, del lugar de cer-
teza» (Lucrecio). Los conceptos no son los Ginicos propietarios
del conocimiento de Dios.

Por ese motivo la soteriologia permanecera, sin duda, como el
lugar de la cristologia. Al reflexionar desmesuradamente sobre la
divinidad de Jestis en si misma, se pierde entonces el espacio que
hacia realmente comprensible esta confesion. Estudiando ese ti-
tulo como un en-si-mismo, se corre el riesgo entonces de dar pie
a la acusacion de helenismo. Se habria dado ese titulo a Jesus con
el tnico deseo de engrandecerlo y de honrarlo. Pero no fue ésa la
preocupacion inicial. La grandeza de ese titulo estriba, ante todo,
en que revela la grandeza de Dios con referencia a nosotros y la
grandeza que €l nos reconoce. Jesus es reconocido Hijo de Dios,
no a partir de un honor que se le quiere tributar, sino de un servi-
cio que ¢l nos ha prestado.

:No es precisamente el sentido mismo de la encarnacion y
de la kénosis lo que aqui se encuentra evocado? Una de las co-
sas mas extraordinarias de la experiencia cristiana consiste en

14. M. Heidegger, «La parole d’Anaximandre», en Chemins qui ne vont
nulle part, Paris 1962, 449.



232 Jesucristo

que ésta ha visto a Dios en un crucificado. Este hecho es un
desafio a cualquier descubrimiento normal de Dios, descubri-
miento que casi siempre va vinculado a la grandeza y a la ma-
jestad. Si los primeros cristianos tomaron ese camino tan con-
trario (Deus sub contraria specie, dird un dia Lutero), es porque
tuvieron que vivir una experiencia muy particular, y sélo eso
casi deberia bastar para tomar en serio su confesion de fe. Ellos
descubrieron a Dios alli donde todo buen sentido desconfia de
poder encontrarlo. Hay algo aqui que podriamos llamar una
«prueba» de la verdad cristiana y que, una vez mas, nos aleja
del descubrimiento del todo gratuito y especulativo, el que se
haria en la linea del helenismo y de sus titulos de gloria. El ti-
tulo de Hijo de Dios no ha sido tomado por Jesus para su propia
grandeza, sino que ha sido descubierto por nosotros en benefi-
cio de nuestra propia grandeza. Hay conceptos precipitados que
corren el riesgo de equivocar el sentido mismo de la divinidad
de Jesus .

San Pablo lo ha dicho de manera solemne: para comprender a
Jesus no hay por qué reflexionar en el sentido de una divinidad
4vida de si misma (Flp 2, 6-11), sino en el sentido de una divini-
dad que se despoja, hasta el punto de que solamente alli descu-
brimos su grandeza por encima de todo nombre (Flp 2, 6-11). Y
es aqui seguramente donde podriamos encontrar nuestra manera,

15. A este respecto resulta, sin duda, de méximo interés subrayar que este
descubrimiento cristiano de la filiacion divina de Jesus no depende tinicamen-
te de una verdad teologica sino, a juicio de un fenomenoélogo, M. Henry (Yo soy
la Verdad. Para una filosofia del cristianismo, Sigueme, Salamanca 2001), de
una verdad antropologica. Para Michel Henry, la «verdad del cristianismoy, es
decir, lo que éste ha aportado al mundo como propio, consiste en que ha hecho
saber a los hombres que son hijos de Dios, lo cual constituye una verdadera her-
mencéutica, esto es, una semantica del hombre, cuya esencia es la Vida, esencia
que ¢l no encuentra mas que en la filiacion (ser hijo es recibir la vida y recibir-
se a si mismo en ella). Decirle al hombre que es hijo de Dios es, por tanto, re-
conducirlo a si mismo, a su verdadera singularidad y a su felicidad de ser. La
desesperacion que golpea a los hombres proviene del olvido que sufren de su
condicién de hijos, como ya lo habia observado Plotino. En el fondo, junto al
ordo creationis, que no es suficiente para dar cuenta del hombre, existe un ordo
filiationis. Puede encontrarse un desarrollo amplio del tema cristolégico «en-
gendrado, no creado» en la colaboracién de Marie Balmary en A. Gesché-P.
Scolas (dir.), £t si Dieu n’existait pas?
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que no tiene por qué ser infiel a la tradicion, de dar razén de
nuestra fe en Jesus. Si humanidad y divinidad se oponen como
dos grandezas infinitamente distantes y separadas, tal como las
concebia el pensamiento griego, ;,como no perderse en dificulta-
des insuperables o que exigen prodigios conceptuales para poder
considerarlas unidas en la persona de Jesus? Pero si la verdad de
la naturaleza divina es la de la kénosis y la verdad de nuestra na-
turaleza consiste en ser capaces de Dios, ;no estamos entonces
en presencia de una oportunidad totalmente nueva de compren-
der mejor la posibilidad y la racionalidad de la confesion de Je-
sus? Entonces, en lugar de una concepcion de oposicion, dificil
de armonizar, tendriamos una concepcion dialéctica de la divini-
dad y de la humanidad. En el capitulo siguiente vamos a aventu-
rarnos a proponer la figura pensable de un Dios encarnado.

4. Un reconocimiento confesante

Si esto es asi, si se acepta que la divinidad de Jesds podria
pensarse con conceptos mas flexibles, con los que nosotros co-
rreriamos un menor riesgo de ser «lapidados por nuestras propias
ideas» (Gregorio de Nisa), /no seria necesario entonces pensar en
abandonar toda impaciencia y aprender a permanecer de una ma-
nera mas tranquila en la confesion? ;Habra que tomarse el tiem-
po de encontrar el hilo conductor para que pueda facilitarnos to-
da su inteligibilidad? ; Tomarse el tiempo de coger €l tono, como
se dice en musica, para encontrar la melodia, el cantus firmus?
Esto no significa que menospreciemos la importancia de los con-
ceptos, que estan ahi para preservar la experiencia primera. Por
€s0, /no hemos intentado nosotros la posibilidad de ver cémo se
podria pensar hoy la filiacion divina de Jesus? No es porque uno
se ponga en guardia frente a una conceptualizacion a veces indis-
creta, como ocurrié en determinados momentos de la controver-
sia, y por eso se rechace ese trabajo de la razon. Ese trabajo hay
que hacerlo y hay que hacerlo sin prisas. Una confesion de fe no
se arranca a la fuerza, sino que es preciso demorarse en ella antes
de querer fijarla con demasiada urgencia.
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Hemos dicho mas arriba que nos encontrabamos, con san Pa-
blo, en presencia de la narracion de nuestra filiacion divina. Con-
tar requiere tiempo. En la revelacion del titulo divino de Jesus se
trata precisamente de nuestra propia aventura. Aventura insospe-
chada, puesto que ya no se nos permitira separar su vida divina
de la nuestra, ni la nuestra de la suya. «jSefior mio y Dios mio!»
En esta exclamacién Tomas descubre lo que es Jests y, al mismo
tiempo, lo que él es. Al escuchar esas palabras —}y pronunciadas
en semejantes circunstancias!—, palabras ante las cuales nunca
seremos capaces de retener nuestras lagrimas, jseguimos expe-
rimentando tanta reticencia para oir hablar de la divinidad de Je-
sus? ;No tiene, en definitiva, ese titulo algo de simple y de evi-
dente, cuando se le descubre en ese entorno, tan conmovedor y
tan simple al mismo tiempo?

Pero Tomas tuvo que hacer un recorrido para llegar hasta ahi.
(No vemos en esto algo asi como la imagen de nuestro propio
descubrimiento de Jesus? No sera tanto la impaciencia concep-
tual lo que nos conducira a él cuanto esta «paciencia existencial»
que Steiner, siguiendo a san Agustin, pide a quienes quieren ver
con demasiada rapidez la esencia de las cosas®. El acceso a una
percepcion cada vez més grande de la confesion de fe no se hace
en un momento. Hay que dar tiempo al tiempo, pues esta es una
condicidn epistemologica de todo acto de fe, el cual es siempre
acogida, camino, descubrimiento. Para ello hay que saber demo-
rarse en la confesion de fe, permanecer cuestionandola sin cesar,
crecer en ella. Estos son el destino y la suerte de cualquier gran
respuesta a una pregunta. Nos tenemos que recoger en la confe-
sion, porque debemos permanecer continuamente dejandola ha-
blar, permitiéndole que diga todo lo que tiene que decir; y porque
debemos estar siempre dispuestos a dejarnos ensefiar. El misterio
de Dios nunca se deja entender demasiado deprisa. No se debe
pisotear la fe con nuestra rudeza.

En este sentido, la confesion de Jesds Hijo de Dios debe per-
manecer igual que fue para los apostoles y las primeras genera-

16. Cf. G. Stciner, Heidegger, Paris 1981, 105-106, donde €l, siguiendo a
san Agustin, advierte a quienes quieren ver con demasiada rapidez la esencia de
las cosas que uno sélo se compromete en una «paciencia existencial».

Jesus Hijo de Dios 235

ciones, una afirmacion «temporal», una afirmacion que toma su
tiempo y, de este modo, permanece dinamica. Nos imaginamos
con demasiada rapidez que una afirmacién como esa puede ser
comprendida inmediatamente o, lo que es igual, rechazada ense-
guida. Aqui, sin embargo, no se trata de una proposicion cienti-
fica que, si hace falta, puede ser comprendida con bastante rapi-
dez. En todo caso, una vez comprendida, ésta puede en cierto
sentido ser dejada de lado habiendo servido como de enganche
para un descubrimiento ulterior, y permanecer como simple me-
moria adquirida. Aqui no se trata de lo mismo, al encontrarnos
mas bien con la escala de Jacob en la que los dngeles mensajeros
no dejan de subir y bajar (Cf. Gn 28, 12).

La estructura y la 16gica misma de una confesion implican la
temporalidad, so pena de desconocimiento y de error. A imagen
de un Dios que, en la encarnacion, solo se deja comprender en el
tiempo y en la historia, la confesion en si misma es también his-
torica y se sirve del tiempo. Lo que hace falta, pues, recurriendo
a una expresion que Roland Barthes empleaba en un contexto dis-
tinto, es «ralentizar» la confesion. Paradojicamente, ralentizar la
confesion es ponerla en movimiento. En una confesion se da una
produccion de sentido que se realiza y que solo se culmina en el
respeto a las condiciones temporales del advenimiento del senti-
do. «Respeto, pudor, moderaciony. J. Derrida descubre en esta ac-
titud intelectual «una estructura universal de la religiosidad» .

Hegel hablaba de un viernes santo especulativo. A mi me gus-
taria hablar de un sabado santo especulativo o, mejor sin duda, de
un sabado santo teoldgico. Periodo de silencio y de ralentizacion,
hacemos cada afio la experiencia sorprendente en ese dia de es-
pera singular. Ralentizar la proposicion, no hacerle decir con
excesiva rapidez lo que ella dice, es concedernos el tiempo de la
revelacion sin permitirnos el precipitarla con brusquedad. Del
mismo modo que, en cierto sentido, Jests no resucito de repen-
te, sino que «necesitd» un sabado santo, igualmente su divinidad
no debe estallar de repente sin un sabado santo teologico que le
dé su acceso al sentido. Descartes distinguia la res cogitans de la

17. J. Derrida-G. Vattimo, La Religion, Paris 1966, 66-67.
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res cogitata. Pero indudablemente no es necesario pasar dema-
siado deprisa de la una a la otra, y saber demorarse en la res co-
gitanda, que debe apoderarse de nosotros antes de que nosotros
la podamos comprender. «Maravillate primero, y comprenderas»
(Hesiquio de Jerusalén).

Asi como Jesus no resucito de repente para nosotros, sino que
«necesito» un sabado santo, igualmente su divinidad ni debe ni
puede estallar de repente o con demasiada rapidez. Esto ha sido
asi para que no nos olvidemos de que ella esta ahi para hablarnos
de nuestra propia filiacion. Nos encontramos con algo verdadera-
mente fascinante: la posibilidad de descubrir que es en Dios don-
de nosotros conocemos lo que somos, y que es en nosotros donde
aprendemos lo que €l es. Es en nuestra filiacion, apoyada en una
experiencia de liberacion filial, donde descubrimos la divinidad
de Jesiis. El espacio original del titulo de Hijo de Dios es, en cier-
to sentido, antropologico. (No es prodigiosa esta conviccion de
que Dios no tiene miedo del hombre (encarnacion) y de que el
hombre no es indigno de Dios (filiacién divina)?

(No sera todo esto porque el hombre es capaz de Dios? ;Pero
también porque Dios es capaz del hombre?

5
P Un Dios capaz del hombre

Es conocida la extraordinaria doctrina sobre el hombre capax
Dei, «capaz de Dios». Extraordinaria por su contenido y por lo
que promete. Aunque también por la metafisica y la antropologia
que implica. Esta doctrina pretende afirmar, en efecto, que el
hombre ha sido creado tal y como es, como capaz de Dios. Este
fin al que esta llamado no constituye una especie de «golpe de
fuerza» de la gracia contra su naturaleza, sino que, aun siendo ne-
cesaria la gracia, su naturaleza creada esta dispuesta para ello y
lo orienta en ese sentido («desiderium naturale»), lo hace apto,
en la entrafia de su ser, para compartir la vida divina que le sera
ofrecida. jEl hombre esta hecho para Dios! Esta doctrina no pre-
tende en absoluto escamotear nada a la gratuidad del gesto divi-
no que ha querido esto («Mi Padre y yo vendremos a él y hare-
mos en €] nuestra morada»: Jn 14, 23) y que ha hecho posible
solo la realizacién efectiva, pero que pretende afirmar que el
hombre encontrara en esta oferta y en este don el cumplimiento
de una llamada, inscrita ya en su ser, a titulo de capacidad, de de-
seo y de llamada, desde la creacion, «antes» de la gracia.

(Seria posible, sin menoscabar la trascendencia y la diferen-
cia, pensar lo mismo, en clave de analogia, a proposito de Dios?
(Es Dios capax hominis, «capaz del hombre»? ; Entendiendo por
ello —y pensando especialmente en la encarnacion— que en Dios
se da una capacidad de ser hombre, capacidad que no procederia
simplemente de su voluntad, sino de su «naturaleza», de su mis-
mo ser? Cierto, aqui se trataria aun mas de dejar claro que la gra-
tuidad més absoluta ha precedido a la decision de que sea efecti-
vamente asi. Pero ;habré que afiadir que tampoco aqui se trata de
un golpe de fuerza, «en contra de su naturaleza», por el que Dios
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se hace hombre, sino que, en su mismo ser, Dios «tiene algo»,
una capacidad que lo predispone y espera el acontecimiento?

¢ Basta quizas con responder, apoyandose en la omnipotencia
divina, que todo es posible para Dios con tal de que él lo quiera?
Pero esta respuesta, ;no es demasiado rapida, incluso satisfacto-
ria? Apela a la soberania de Dios sobre todas las cosas, pero ¢da
de verdad razon de la nocion o del sentido mismo de esta sobera-
nia? Apelando a la voluntad divina, ;no permanecemos en una
concepcion un tanto extrinsecista, o nominalista, en la que, en ul-
timo extremo, Dios puede hacer cualquier cosa? Nos damos cuen-
ta de los riesgos y nos percatamos de las aberraciones. ;No rendi-
riamos a Dios un homenaje mayor si tuviéramos la posibilidad de
decir que en su ser hay «algo» (;una cercania?) por lo que €l pue-
de ser hombre (suponiendo que ¢l quiera)? Como decia san Leén
Magno: «Se hizo hombre de la manera que queria» y, afiade de
manera ain mas significativa, «de la manera que podia», para lo
que tenia capacidad (Sermén XXII, In Nativitate II)".

(Habria, pues, en Dios una humanitas, una idoneidad de cara
al hombre, una dimension de humanidad? Si conseguimos orien-
tarnos en esa linea, ;no nos encontramos cerca de lo que podria
constituir el secreto mas hermoso de la divinidad de Dios, de su
deidad? ? En este camino solo se puede avanzar a tientas, con to-
do lo que ello comporta no sélo de incertidumbre sino de riesgo.
Pero ese riesgo ¢no es tanto un derecho como un deber, con tal de
que se preste a la discusién? Y como el camino es precisamente
delicado, hemos preferido no seguir un recorrido lineal, sino pro-
ceder por calas sucesivas.

1. En Sources Chrétiennes, 22, 79.

2. En definitiva, debemos dar la vuelta a las cosas. No hay que decir: Dios
es todopoderoso; por tanto, si lo quiere se hara capaz de ser hombre. Sino:
Dios es «capaz» de ser hombre en virtud de su naturaleza y «es suficiente» que
lo decida para que esto se haga realidad. Afiadamos todavia esto. Esta claro, en
buena teologia, que no debiera darse la posibilidad de distinguir en Dios entre
voluntad y ser. Pero la misma teologia nos ensefla que nosotros tenemos dere-
cho a establecer estas distinciones quoad nos, porque se trata de condiciones
conceptuales para poder entendernos, puesto que tenemos necesidad de distin-
ciones para reflexionar y establecemos distinciones para pensar. Después nos
queda re-unir.
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1. Antecedentes teologicos

No estamos en este camino sin medios ni recursos sacados de
la tradicion teoldgica, ni mucho menos. Podemos encontrar al-
gunos.

a) En un precioso librito publicado en 1965, el padre Congar
insinuaba ya una posibilidad de reflexion en ese sentido cuando,
al plantearse el tema del misterio de la encarnacion, se preguntaba
si el orden de la economia divina (lo que Dios hace para nosotros)
no revelaba ya su ontologia (lo que ¢l es en si mismo)>. Y plantea-
ba claramente la cuestion: ;Como es que «lo que aparece, cuando
Dios se manifiesta en persona, es un hombre»? (p. 25), y no un
angel, por ejemplo, como se ha preguntado tantas veces desde los
origenes cristianos. Es ya sorprendente que en el Antiguo Testa-
mento Dios «se haya mostrado con perfil humano». Pero ese he-
cho ;no se funda sobre «la posibilidad misma de relaciones» en-
tre Dios y nosotros»? ;No sera que «existe, entre él y nosotros, un
parentesco radical», como lo sugiere, por otra parte, la famosa ci-
ta paulina de Arato: «Somos de su linaje» (Hch 17, 28)? Cabe pre-
guntarse finalmente si no se debe concluir que «existe en Dios,
realizada divinamente, una especie de humanidad» (p. 26-27).

Intentando entonces justificar lo que sugeria en esos pasajes,
Congar se preguntaba si, cuando se asegura desde la fe que Dios
se ha hecho realmente hombre en Jesucristo, no esta uno legiti-
mado para suponer «que hay en ¢l [en Dios] algo que le permite
serlo [ser hombre]. Y no Gnicamente su omnipotencia; ni siquie-
ra la libertad de su gracia; sino algo que, de manera positiva, le
ha empujado [...] a ser hombre» (p. 28). Esta claro que en esos
caminos escasamente transitados Congar se esfuerza en la bus-
queda de expresiones adecuadas. Pero el hecho de que se esfuer-
ce en expresar algo tan nuevo, incluso tan audaz, es una buena se-
fial, mucho mas que si solo se tratara de una pluma facil.

Lo que Congar quiere traer y plantear como cuestion es lo si-
guiente: Dios, ;no es de tal manera que, sin entrar en contradic-
cion con su ser, en Jesucristo puede «habitar corporalmente la ple-

3. Y. Congar, Jésus-Christ, Paris 1965.
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nitud de la divinidad» (Col 2, 9)? «Los actos de la economia [Dios
en relacion con nosotros] suponen y revelan algo de la naturaleza
de Dios [lo que Dios es en si mismo]. Son teofanicos» (p. 34). Si
Dios es Amor y, con Laberthonniére, osamos una «ontologia de la
caridad», estamos autorizados a decir: «EIl agape-caritas no tenia
que convertirse en humanitas: porque /o era» (p. 39). Los cristia-
nos, tan pusilanimes como somos ante las audacias de la Escritu-
ra, de hecho hemos «perdido el sentimiento de la inclusion de la
‘humanitas’ o de la ‘filantropia’ en lo teologal» (ibid.). Cierta-
mente, en esas ultimas lineas Congar habla de 1la humanidad de
Dios en el sentido del comportamiento, mas que de serlo (se adi-
vina nuevamente su situacion embarazosa), pero €so no creo que
lesione la legitimidad de su sugerencia anterior: existe ciertamen-
te en Dios, «en el ser de Dios» (p. 37), esta misteriosa proximidad
(parentesco, afinidad) con nosotros, de la que he hablado mas
arriba, y que precisamente lo hace «capaz del hombre».

b) A sumanera, K. Rahner ha abierto también el camino®. Res-
pecto al fondo de su reflexion, lo encuentra igualmente en la en-
carnacion, aunque lo prolonga hasta el mismo misterio de la Trini-
dad. Su punto de partida tiene algo de revolucionario: ;Hemos
prestado los cristianos la atencién suficiente —pregunta €l— al he-
cho de que es el Verbo solo del que se dice que se encarnd, y no del
Padre o del Espiritu Santo? ;No hay ahi una indicacion bien preci-
sa que debiera hacernos permanecer atentos?

Porque cuando nosotros nos expresamos con toda simplicidad
diciendo que Dios (en vez de decir el Verbo) se encarno, ;qué es
lo que hacemos, en definitiva, sino una lectura del todo impreci-
sa del prologo de san Juan, donde se aborda explicitamente ¢l te-
ma y solo se habla del Verbo («Et Verbum caro factum est, el Ver-
bo se hizo carne»), y no de «Dios» sin mas? Esta imprecision
viene de lejos. «Después de san Agustin, la teologia de la Escue-
la se acostumbrd a pensar que seria 16gico que cada una de las
Tres Personas pudiera hacerse hombre». Pero, jno quedaria en-
tonces debilitado —es lo menos que puede decirse— el famoso

4. K. Rahner, Curso fundamental sobre la fe. Introduccion al concepto de
cristianismo, Barcelona 1998.
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adagio patristico «Unus de Trinitate passus est, sélo uno de la
Trinidad ha padecido»? Ciertamente, nosotros aseguramos sin
dudar que el Verbo se hizo carne. ;Pensamos, sin embargo, sufi-
cientemente lo que decimos con estas palabras?

Si permaneciéramos atentos a una tradicion mas antigua, a la
de los Padres griegos, deberiamos tener en cuenta que no resulta
indiferente que sea el Verbo de Dios, y solo él, el que se encarnd.
(No es cierto, en efecto, porque esta «contenido justamente en el
sentido y en la esencia de la Palabra [del Verbo] de Dios, que es
ella —y solamente ella— la que compromete y puede comprometer
una historia humana»? ;No tiene el Padre «verdaderamente, en
favor nuestro, un Logos, es decir, la posibilidad [la capacidad] de
un don de si mismo en la historia?» (ibid.)".

2. Una primera reflexion especulativa

Si las observaciones y sugerencias de Karl Rahner resultan
adecuadas, tendremos que reflexionar entonces sobre lo que es el
Verbo de Dios, en ¢l caso de que queramos acercarnos mas a un
capax hominis en Dios. En el hecho de ser Verbo (o Logos, o Pa-
labra, o Hijo) hay «algo» de propio y de especifico, de modo que
ello seria la expresion (¢ la insercion?) en Dios de una proximidad
singular con el hombre; algo que sefialaria la presencia, en Dios,
de esta humanitas de la que hablaba Congar; en todo caso, la pre-
sencia de una capacidad de humanidad.

El hombre —es una banalidad recordarlo— es «un ser de len-
guaje», «zoon logon echon» (Aristoteles). El lenguaje no es una
simple sefial de comunicacion: dice nuestro ser, es nuestra Auma-
nitas, nuestro ser-hombre en lo que tiene de absolutamente espe-
cifico. Si en Dios —y como en su lugar propio (Jn 1, 1)- se en-
cuentra la palabra, ;no nos encontramos entonces al borde de una
estremecedora cercania entre Dios y nosotros? ;Dios, en su Ver-

5. Hans Urs von Balthasar subraya igualmente, en contra de la tradicion
agustiniana y medieval y su tendencia a pensar en el caracter indiferente de las
Personas, que solo el Verbo tenia la idoneidad para hacerse hombre (Mysterium
Salutis, t. 12).

A
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bo, siendo «antes que nosotros» lo que nosotros somos después
de él, es decir, ser de lenguaje? Si el hombre es el misterio de
Dios expresado, ¢no sera porque Dios, en su propio misterio in-
timo, posee el misterio del hombre? Aqui se encontraria una idea
fundamental de la teologia cristiana, a saber, que lo que Dios ha-
ce o es para nosotros (economia) da testimonio de lo que él es en
si mismo (teologia).

La teologia de la creacion no se contenta con confesar que
Dios ha creado todas las cosas. Enuncia, y con insistencia, que ha
creado todas las cosas por su Palabra (cf. Gn 1 y los Salmos). Y
la doctrina cristiana, incorporando todo el desarrollo de su teolo-
gia trinitaria, precisa que el Padre ha creado todas las cosas, pe-
10 a través de su Verbo en persona. No se trata, por tanto, de una
Palabra abstracta, sino de la Palabra personal («hipostatica»). Ese
ha sido el comienzo de las cosas: no es un acto inmediato del Pa-
dre, sino acto mediatizado por la mediacién de quien se presenta
como «apropiado» ® de manera singular y personal. Si Dios ha
modelado al hombre a su imagen, que es la del Verbo (1 Cor 11,
7), ¢, esto no es, por tanto, porque €l tiene en su Hijo una «conna-
turalidad» singular (cf. Hch 17, 28) con nosotros? El Verbo ven-
dria a ser en Dios como la semantica del hombre. En la encarna-
cion Dios nos encuentra en su propia humanidad.

Pero hay mas todavia. Para la fe cristiana, el Verbo no es sola-
mente Logos, es Hijo. ;{No es esto decir que hay en Dios, gracias
a la presencia del Verbo, un misterio humano, un profundisimo
misterio humano, el mismo que, como se nos dice, turba a los an-
geles? Como si a Dios no le «bastara» con ser Dios sin mas vy,
con el misterio de la paternidad y de la filialidad, «necesitara» lo
que constituye el corazén mismo de nuestra humanidad y, junto
con la maternidad, lo que proporciona su experiencia mas viva.

6. A este respecto y no sin razon, los Padres no veian en el «/n principio»,
el «En archei», el «En el principio», que abre el relato de la creacion, una sim-
ple indicacion cronoldgica, sino la afirmacion ontoldgica de una creacion hecha
«segun un principio», «en un principio» (el Verbo). Dios no crea «no importa
coémon: é] crea un mundo (un cosmos), es decir, una realidad transida de estruc-
turas inteligibles, estructuras que le vienen precisamente por estar constituido
en (In) el Verbo, en el que es Principio (arche).
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La naturaleza divina capaz de propagarse, «ex-uberansy, dice con
audacia san Hilario de Poitiers, recurriendo a un vocablo femeni-
no de fecundidad (ubera, los senos). De esta modo, la relacion in-
tima de Dios con lo que constituye al hombre es, en el Hijo, an-
terior a la creacidn y a la encarnacion.

En el Hijo eterno tendriamos, «desde antes de la fundacion
del mundo» (Mt 13, 35), una logica de Dios consistente en ser
primero, por €l y en €1, lo que sera y lo que hara en nosotros y pa-
ra nosotros. Uno de los iconos orientales mas enigmaticos (el
«icono niceno») nos presenta al Verbo bajo la forma de un nifio
(un hijo). Nuestra sensibilidad occidental ve ahi espontaneamen-
te al «nifio Jesus». Sin embargo, no es de eso de lo que se trata.
Lo que el icono teologico quiere representar es al Verbo. De mo-
do mas exacto: al Verbo eterno, preexistente, al Verbo anterior a
la encarnacion (no al Verbo encarnado)’. Lo que la juventud
apunta en este caso no es la cortad edad, sino la eternidad, que no
se arruga nunca. Presencia de una humanidad eterna en Dios, «al
mismo tiempo joven y eterno», como decia Péguy. Como si el
Verbo eterno (pues no se trata sélo del Verbo encarnado) no pu-
diera tener otra representacion que la del ser humano.

(No es esto, en buena parte, una especie de misterio de pre-
existencia humana en Dios? Esto es lo que nos permite abrir otro
frente en nuestra reflexion.

3. Cerca de san Bernardo

Tres veces, a lo largo de su obra, Bernardo de Claraval habla
del «Verbum incarnandumy (de momento, no traducimos ese «in-
carnandum»). En su Comentario al Cantar de los Cantares (2,
7), él ve en ¢l beso de los dos esposos (Dios y el hombre) la es-
pera del misterio cristiano, «id est incarnandi Verbi mysterium».
En su famosa Carta 77, 5, 18, habla del «Incarnandi Verbi myste-
rium Dei», como proyecto (propositum) divino de realizar un dia

7. Cuando se trata de representar al Verbo encarnado, la iconografia nos lo
representa generalmente adulto y barbudo, signos de precariedad y de desarro-
llo propiamente humanos pertenecientes a esta tierra.
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la salvacion en el mundo. Y en uno de sus Sermones diversos (/n
Adventu; SBO 6a, 9, 5-6), nos recuerda que Dios nos anuncio la
redencion futura que tendria lugar «per Filium eius incarnandum
et moriturumy.

;Qué significa este «incarnandum»? Las reglas gramaticales,
no menos que el contexto, no nos permiten ciertamente traducir
de manera literal y brusca: «el Verbo que se debe encarnar», co-
mo si tuviéramos que ver ahi la afirmaciéon de su mismo ser
(«aquel cuya naturaleza implica el poder encarnarse»). De todos
modos, 1a forma incarnandum (adjetivo verbal del deponente in-
carnari) se diferencia no solo del simple participio pasado incar-
natum (el Verbo que se encarnd), sino también de incarnaturum,
participio de futuro (el Verbo que se encarnara). Como adjetivo
verbal, puede traducirse asi: «el que esta destinado a encarnarse».
Lo mismo que urbs condenda se distingue de urbs condita: la
ciudad que un dia serd fundada (condita), lo es ya anteriormente
en forma de destino, condenda®.

Si bien es cierto que resulta dificil aproximarse al sentido
exacto querido por san Bernardo, no es impedimento para que
una distincién implicita pero real haya sido establecida entre el
Verbo encarnado (incarnatum), del que por otra parte aqui no ha-
blamos, y el Verbo eterno contemplado en el seno del Padre (in-
carnandum). San Bernardo habla de un proyecto divino (propo-
situm), de una revelacion (revelare), de un misterio (mysterium),
palabras de eternidad que se refieren a un Verbo que no es «uno
cualquiera» (el Verbo sin mas, simplemente Verbum), sino cuali-
ficado: aquel que es de tal modo que un dia (quandoque) se en-
carnard. El destino del Verbo es encarnarse.

Contemplando asi al Verbo, llamado desde la eternidad a en-
carnarse, /no designa Bernardo una cualidad intrinseca, puesto
que se trata de un misterio esperado desde siempre y no de una
decision repentina puramente historica y contingente? El hecho
de «situar» al Verbo en la Trinidad como aquel que debe encar-
narse manifiesta, en todo caso, que para san Bernardo la encar-

8. El gerundio urbs condenda no se refiere al caso de una simple obliga-
cion administrativa o técnica.

v
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nacion no pertenece sélo a la temporalidad, sino que estaba ya es-
condida en la eternidad de Dios. ;/No deja entender san Bernar-
do que no hay otro Verbo eterno, otro Verbo de Dios que ése, que
el que se va a encarnar (Verbum incarnandum), y no un Verbo
«sin mas» (Verbum)? El Verbo, tal como aparece en la revelacion
cristiana, no es el Verbo filosofico sin atributos, sino el Verbo
real, del que aqui se dice como se califica, cudl es su naturaleza®.
Avancemos teologicamente con esa intuicion mistica.

4. Una vuelta a los tedlogos

Hemos evocado a Rahner y a Congar. Las reflexiones mas au-
daces de H. Kiing, en su obra sobre la «justificacion», son aqui
muy importantes '°. «Sub specie aeternitatis» —lo que constituye
el punto de vista de la fe y de la teologia—, la encarnacion no es
s6lo un hecho temporal (p. 341). «El terminus creatus [lo que ha
sido creado] no esta aqui -como en la creacion en general— fuera
de Dios, sino en Dios mismo, en la segunda persona divina»
(p. 342). Efectivamente, en clave puramente especulativa pode-
mos pensar el Verbo como «Logos a-sarkos» (p. 343), Verbo sin
carne, Verbo «sin mas», como al margen de cualquier forma de
encarnacion. Pero si pensamos en el modo de existencia que po-
see en Dios eternamente el tiempo en plenitud, podemos pregun-
tarnos con todo derecho sobre lo que significa realmente ese Lo-
gos al margen de la encarnacion (p. 343). ;Tiene algun sentido
esta abstraccion? «En el plano de la eternidad y planteando el te-

9. Santo Tomas nos ofrece aqui una reflexion, paralela ciertamente, pero
preciosa. Al responder que Dios es un ser inteligente y que los seres no inteli-
gentes no tienen otra forma que la de su existencia, escribe: «Pero el ser inte-
ligente tiene por naturaleza la capacidad de recibir, ademas, la forma de otros
seres, Sed cognoscens natum est habere formam etiam rei alterius». Pues re-
cuerda €l con Aristételes: «Anima est quodammodo omnia» (STh, 1, 14, 1),
Efectivamente, ¢l contexto es distinto del nuestro y santo Tomas habla Gnica-
mente de la afinidad entre Dios y el hombre en el plano del conocimiento. Pe-
ro /es incorrecto ver en su desarrollo una indicaciéon que podria aplicarse a
nuestro planteamiento?

10. H. Kiing, La Justification, Paris 1965.
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ma en términos rigurosos, no se puede hablar simplemente de un
Logos a-sarkos (sin carne) o de una época ‘pretemporal’, ‘pre-
cristiana’» (p. 344) !

Lo que el mismo Kiing denomina «un intento de explicacion
teologica de la ‘preexistencia’ de Jesucristo» (p. 345) permite,
piensa él, ofrecer una explicacion, si se puede hablar asi, del mis-
terio trinitario. Recordando que para Scheeben el acto generador
del Padre «tiene en su eternidad, como objeto de facto, la perso-
na divina del Verbo-que-subsiste-en-la-naturaleza-humanay, es-
cribe: «El Logos eterno no se conoce como Logos més que cono-
ciéndose, al mismo tiempo, como encarnado» (p. 344).

Si ahora volvemos a san Bernardo, vemos como un cristiano
se siente con el derecho de ver al Verbo. Alli donde otros (los es-
toicos y Filon de Alejandria; Platon en cierto modo) ven al Logos
cualificado como spermatikos (germinal), prophorikos (proferi-
do) o endiathetos (interior), el cristiano, por su parte, ve al Logos
cualificado como ensarkoteos (incarnandum, capaz de la carne),
y no so6lo como ensarkos (incarnatum), como enanthropoteos,
capaz del hombre, o *Christoteos, capaz de ser Cristo 2. ;No se
puede decir entonces que €l mismo Dios, en su Verbo, se hizo in-
timamente capaz del hombre, capax hominis? «Dios Padre ha
sido siempre, desde siempre ha tenido un Hijo Unico que, al
mismo tiempo, es llamado Sabiduria. No ha existido nunca un
momento en que la prefiguracion de lo que habia de ocurrir no se
encontrara en la Sabiduria» (Origenes, De Principiis 1,4,4) 3. Y
atin mas: «No ha sido por una nueva decisién ni movido por una
compasion tardia el motivo por el que Dios haya decidido ocu-

11. Este razonamiento nos hace pensar oportunamente, mutatis mutandis,
en lo que 1a teologia nos dice respecto a la naturaleza humana, es decir, que uno
puede imaginar el estado de «naturaleza pura» en el terreno de la abstraccion;
pero que, al concretar, la naturaleza humana no se puede concebir de otro modo
que como «naturaleza destinada a lo sobrenatural».

12. Empleo aqui evidentemente un neologismo. Puesto que Christos deriva
de chrio, estrictamente habria que decir: christeos. Pero yo respeto la simetria
con ensarkoteos y enanthropoteos.

13. Efectivamente, Origenes sélo habla aqui, estrictamente, de la creacion
(incluida en la eternidad del Padre y de su Sabiduria, el Verbo). Pero nadie nos
prohibe extender su reflexion a la encarnacién.

N
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parse de los asuntos humanos: desde el principio del mundo, él
habia establecido para todos los hombres una misma y tinica fuen-
te de salvacion» (San Leodn, In Nativitate Domini Sermo 111, 4).

Si esto es asi, tendriamos de entrada, es decir, «desde el ser
eterno de nuestro Dios», una religion de la encarnacion. Mejor:
un Dios de encarnacion. Al encarnarse, el Verbo estd como pa-
sando de la potencia (incarnandum) al acto (incarnatum)**. En
todo caso, al manifestar de este modo un designio divino mani-
fiesta la naturaleza divina, porque un designio de Dios ;jpodria ir
en contra de su ser? ;De forma que, al hacerse hombre, el Verbo,
lejos de convertirse en una figura mitologica, manifestaria su di-
vinidad? El es una divinidad capaz de humanidad. La trascen-
dencia divina posee una inmanencia, esta Aumanitas que vendria
a ser en Dios como la lampara del santuario de su divinidad.

Al encarnarse, el Verbo haria realidad su humanitas. ;Quién
es, pues, ese propio hijo que Dios envié en la carne, sino el Verbo
a quien €l habria llamado Hijo porque tenia que hacerse hombre?
Este es el nombre nuevo del amor para los hombres a los que él ha
asumido al llamarse Hijo, porque sin carne y en si mismo, el Ver-
bo no era verdadero Hijo» (Hipdlito de Roma, Ref. Haer., 15).
jlmposible ir mas lejos! jEl Verbo, imagen del Padre, al hacerse
hombre se revela en mayor medida Imagen de Dios! «El angel no
tiene [esta] capacidad [ouk ischuen] de encarnacion» (San Efrén
Sirio, Hom. In Christi Nativitatem, 82). El Verbo si tiene capaci-
dad: «El Verbo descendio a su propia carne, a su propia voz, a su
carne» (Sermdn 288). Queda todavia esta expresion sublime: «El
Verbo se acomodo por completo a nuestra raza» (Nicolas Caba-
silas, La vida en Cristo, X, 6).

5. Un recorrido por la Escritura

(No estamos quizas excesivamente volcados en la especula-
cion y demasiado lejos de la Escritura? Fieles a nuestro método,

14. Aun cuando sabemos que en Dios esas distinciones s6lo existen como
una realidad de razon, siempre nos revelan una porcion de verdad.
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consideramos llegado el momento de acercarnos a la Escritura.
Digamoslo enseguida: contra toda suposicion, ella va, en cierto
sentido, mucho mas lejos que nosotros, con menos timidez. Efec-
tivamente, no ve solamente en la eternidad al Verbo, sino al mis-
mo Jesucristo.

El Nuevo Testamento habla frecuentemente, sobre todo en las
cartas paulinas, de un misterio escondido desde los origenes. Es
el misterio de Cristo, no s6lo en la encarnacién y en la redencion
(lo cual es evidente), sino en la creacion. Es precisamente en
Cristo (no simplemente en el Verbo) en quien piensa, nos asegu-
ra la exégesis, cuando dice, en numerosas ocasiones, que el Hijo
es el Primogénito de toda la creacion; que Dios lo ha establecido
desde toda la eternidad como Salvador; que por él ha instaurado
todas las cosas. A excepcion del Prologo (y esto no es completa-
mente seguro), el Nuevo Testamento no habla nunca del Verbo en
cuanto tal. Se expresa como si, desde siempre, fuera Cristo (lue-
go el Verbo encarnado o que debia encarnarse) el que se encon-
traba junto al Padre '°.

Citemos algunos pasajes, aunque no podamos recoger todos.
Jesucristo, «fuerza de Dios y sabiduria de Dios» (1 Cor 1, 24), el
Hijo «primogénito de toda criatura» (Col 1, 15), él es «antes que
todas las cosas» (Col 1, 17), «Jesucristo es el mismo ayer, hoy y
siempre» (Heb 13, 8), «antes que Abrahan naciera» (Jn 8, 58),
«Alfa y principio» (Ap 22, 13). «Lo que existia desde el princi-
pio, [...] lo que hemos visto y oido os lo anunciamos» (1 Jn 1, 1-
3). Todos los exegetas, segiin Cerfaux, Spicq, Mussner..., hacen
suya la famosa conclusion de Bonsirven: «Nosotros encontra-
mos aqui la idea de preexistencia: es una preexistencia real, no
solo en el pensamiento como aquella que los judios atribuian a
determinados seres; no se trata, por tanto, de una preexistencia

15. Esta manera de hablar, por otra parte, corresponde a la de todas las pri-
meras generaciones. En efecto, ya los apologistas, preocupados por contactar
con los filosofos, hablan con frecuencia simpliciter del Logos de Dios. Y a par-
tir de las mds vivas controversias trinitarias, los Padres, provocados por Arrio e
impulsados asi a afirmar la divinidad del Verbo en cuanto Verbo, en cierto sen-
tido, en el marco de la polémica, van a «despojarle», si puedo hablar asi, de su
humanidad, tendencia que se acentuara en la escoléstica.
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tal como la conciben determinados teologos, [es decir] del Ver-
bo no revestido todavia de humanidad; San Pablo no conoce a
ese Verbo, existente en el seno de la Trinidad; cuando entrevé
una preexistencia, habla siempre de Jesucristo, mediador de crea-
cion, por ejemplo, y por tanto desde antes de su aparicion en la
tierra» '°.

Este tema es tan constante, hasta el punto de llegar a hablar del
«cordero degollado desde la creacion del mundo» (Ap 13, 8), que
uno llega a preguntarse si la Escritura no «mitologiza» incluso
mucho mas que nosotros. Todo se resuelve, ciertamente, en la me-
dida en que ella sabe muy bien que ¢l Verbo se encarno en el tiem-
po: «Y el Verbo se hizo (egeneto) carne». Sin embargo, aun cono-
ciendo esto perfectamente, no puede pensar justamente otra cosa
sino que, vista en Dios, es decir, en su lugar propio, la encarnacion
¢s realidad eterna.

Si la Escritura habla y piensa de esta manera ;no es porque, a
su manera y en su vocabulario, ve en el Verbo un incarnandum
eternamente y realmente presente en la Trinidad, «[simplemente]
manifestado ahora» (cf. Col 1, 26; Rm 16, 26; Ef 3, 10; 1 Tim 6,
15; 1 Pe 1, 19)? Ahora, cuando ya han pasado los tiempos de es-
ta revelacion, se ha manifestado (incarnatum) lo que era ya reali-
dad junto a Dios (incarnandum). ;|No equivale esto a decir, en
cierto modo (la Escritura habla de «designio inmutable», «eter-
no»: Ef 3, 11; c¢f. 1 Tim 2, 6), que no es posible concebir el Ver-
bo fuera de la encarnacion, fuera de lo que nosotros intentamos
llamar aqui una «capacidad de hombre»? !’

16. J. Bonsirven, Théologie du Nouveau Testament, Paris 1951, 254.

17. Esta conviccion de la presencia de Cristo en el designio eterno es tan
fuerte que, por eso precisamente, un santo Tomas explicara en su momento que
los justos del Antiguo Testamento, que no conocieron a Jesus (Verbum incarna-
tum), pudieron sin embargo ser salvados por é{ («et ita ex fide Christi iustifica-
bantur, y asi los justos eran justificados por su fe en Cristo»), porque el Verbo
eterno, en el que ellos creian, era ya ese Verbo-que-se-encarnaria (incarnan-
dum), al que ellos podian, por tanto, unirse ya como a su salvador. «Poterat au-
tem mens fidelium, tempore legis, per fidem coniungi Christo passo et incarna-
to, los creyentes del tiempo de la antigua ley podian unise ya a Cristo encarnado
vy doliente» (STh I-11, 103, 2). Evocamos también a san Leon: «Los hombres han
obtenido lo mismo por haber creido cuando él sélo estaba en promesa, que por
haberlo acogido ahora que se nos ha dado» (In Nativitate Domini, Sermo 111, 4).
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Ciertamente, la Escritura no ha hablado, en términos expre-
sos, de un Verbum incarnandum o de un Logos *ensarkoteos. Pe-
ro si podemos decir que ha hablado de un Verbo cristico, de un
Logos *christoteos, y (no es esa la misma idea? Ese de quien ha-
bla el Nuevo Testamento no es ni Jesus-simplemente-Jesus, ni
tampoco el Verbo-simplemente-Verbo. Se trata, de manera unita-
ria, del Verbo-Cristo. La Escritura ha cualificado al Verbo atribu-
yéndole un estado cristico presente desde antes de la creacion, en
la eternidad de Dios.

Sin embargo, la Escritura, los Padres y Tomas de Aquino pu-
dieron hablar como lo hicieron precisamente porque vieron en
el Verbo eterno una relacion esencial con la humanidad de Je-
sus, y por tanto con toda la humanidad, con la nuestra también.
Es lo que intentamos expresar aqui al hablar de «capacidad». In-
tentar comprender la esencia de Dios desde la perspectiva de la
encarnacion («analogia incarnationisy, deseariamos decir, ana-
logia de encarnacion), jresultaria menos adecuado que buscar-
la desde la perspectiva del ser («analogia entis», como lo hace-
mos habitualmente y sin complejos)? Tertuliano pronuncid a
este respecto una expresion sorprendente: «Caro cardo salutis»,
la carne, el cuerpo es el gozne, la bisagra, la clavija de la salva-
cion (De Res. Carnis 8. 1). jPor qué el lugar de nacimiento del
Verbo entre los hombres no reflejara también, y quizas aiin me-
jor que la nocidén de «ser», por una parte al menos, el lugar de su
esencia? Verdaderamente, al descubrir la encarnacién los cris-
tianos no han descubierto s6lo la encarnacion, sino a Dios mis-
mo, lo que Dios es. Se han acercado de la forma mas directa a la
divinidad de Dios.

6. Una objecion

Pero, respecto de todo lo que he creido poder sugerir sobre
el Verbum incarnandum, sobre una expectativa y una capacidad
de humanidad en y desde el Verbo eterno, hay que plantearse la
objecion de si no ha habido ahi 1o que podria llamarse un feno-
meno de proyeccion. Porque para hablar como lo hacen, la Es-
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critura, la tradicién y la teologia no han partido de una reflexién
«pura y desinteresada» sobre el Verbo. El hecho de la encarna-
cidn precisamente es lo que provoco que se decidieran a califi-
carlo como Verbum incarnandum. Partieron del Cristo confesa-
do en la fe; y como enseguida lo reconocieron como Verbo de
Dios, proyectaron una capacidad de encarnacion en el Verbo
eterno.

El proceso descrito aqui es innegable. Pero en vez de turbar-
nos, ¢no deberia hacer, mas bien, que nos reafirmaramos? De-
biéramos alegrarnos de que el descubrimiento neotestamentario
no provenga de una especulacion conceptual, gratuita y a priori,
sino de una pregunta existencial, historica y a posteriori. [No es
precisamente en el caso contrario cuando deberiamos temer en-
contrarnos ante una pura construccion del espiritu? Pero aqui jus-
tamente no hay invencion gratuita alguna, sino interpretacion de
un hecho. Existe una calificacion del Verbo a partir de una expe-
riencia. De repente el discurso de interpretacion y de compren-
sion se encuentra validado. Dios es siempre un Dios calificado,
calificado a partir de una experiencia historica («Yo soy el Dios
de vuestros padres»; «yo soy el que os hizo salir de Egipto», etc.),
y no un Dios «a secas», sin mas (salvo cuando es necesario colo-
carlo al abrigo de la construccion idolétrica: «Yo soy el que
soy»). Al hablar del Logos, no a partir de una reflexion de gabi-
nete, como hicieron los estoicos, sino a partir de una experiencia
de vida («En él estaba la vida»: In 1, 4; «lo que han tocado nues-
tras manos del Verbo de vida»: 1 Jn 1, 1), los cristianos lo hicie-
ron igual de bien, si no mejor.

No es que los antiguos griegos, al calificar al Logos de Logos
germinal, interior o proferido, como hemos visto, hablaran de ma-
nera ilegitima, pues ;por qué no puede ser legitima una especula-
cidn, e incluso completamente valida? Sin embargo, calificaron al
Logos de ese modo en clave puramente especulativa, no bajo la
provocacion o la proteccion de una experiencia. La diferencia es
considerable. Puede decirse incluso que los cristianos han actuado
de modo que, mas que calificar al Verbo, han descubierto lo que
era el Verbo eterno, un Verbo capaz de encarnarse. Aqui se trata de
lo que debemos llamar los derechos del descubrimiento y de la in-
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terpretacion 8. Que los cristianos hayan descifrado algo sobre el
Verbo a partir de su experiencia concreta de Jesus es precisamen-
te lo que les garantiza un crédito importante. Si el Verbo se encar-
no, (no es porque habia algo que se lo permitia? '° «La humanidad
habia sido prevista por Dios antes de cualquier otra cosa, como
principio de las eternas determinaciones divinas», tiene la audacia
de escribir un viejo tedlogo de la Iglesia de Oriente?°.

La Escritura, seguida mas tarde en eso por la tradicion, como
hemos visto, jamas ha dicho que «Dios» se haya encarnado (y
menos aun que lo hayan hecho el Padre o el Espiritu), sino que
solamente lo dice del Verbo: esto es signo de que hay ahi un des-
cubrimiento muy especifico. Lo que se ha descubierto es que en
«alguna parte de Dios», esto es, en el Verbo (y no en otra parte, si
es posible hablar asi), existia esta proximidad, ese espacio que ha-
cla posible (capax) la encarnacidn. La cosa no tiene nada de ba-
nal, da para reflexionar y prueba que la experiencia de Dios no ha
sido una experiencia indiferenciada. Es sorprendente que mas
tarde la practica totalidad de los Padres llegaran a afirmar la im-
posibilidad de la encarnacion del Padre. Sélo Clemente de Ale-
jandria y Origenes expresaron reticencias a este respecto. El Ver-
bo tiene en Dios la propiedad de ser capaz del hombre, «dektikos
fou anthropouy, desearia yo decir, capaz del hombre por la mis-
ma razon por la que Gregorio de Nisa hablaba del hombre «dek-
tikos tou Theou, capaz de Dios» (Vida de Moisés, 11, 136).

Este reflexion puede llegar muy lejos en la profundizacion del
ser de Dios. Los primeros escritores cristianos no dudaban en de-
cir que «el mismo Hijo de Dios padecid en la cruz». ;No nos au-

18. Igual que con la doctrina de la Trinidad. Es cierto que ésta no ha veni-
do de ella misma, sino de la experiencia cristica. Lo cual no impide (al contra-
rio) que la fe trinitaria se legitime y se fundamente (incluso que se pueda, en ese
caso y como en un segundo movimiento, partir de ella para [re-Jcomprender la
cristologia).

19. ¢Por qué no citar aqui el Dante de De Monarchia? «En toda accidn, la
intencion primera del agente, tanto si actda por imperativo natural como volun-
tariamente, es la de revelar su propia imagen [...]. Por tanto, nada actda sin ha-
cer patente su ser latente [Nihil igitur agit nisi tale existens quale patiens fieri
debet]».

20. Nicodemo el Hagiorita, Sur la garde des cing sens, Paris 1969, 209.
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toriza esta afirmacion a matizar el dogma filosofico (y no preci-
samente teoldgico) de la impasibilidad de Dios? Ciertamente, en-
tcndemos bien que el Verbo de Dios no muere en el sentido bru-
tal y metafisico de la palabra, pero conoce la muerte, es decir, se
ha visto sometido y ha sufrido todos sus condicionamientos. Es-
tc es uno de los significados del tema del descenso a los infier-
nos?'. En su meditacion sobre el «Cristo de Velaquez», Unamu-
no estima que, si el hombre es impensable sin una referencia a lo
divino, lo divino lo es igualmente «sin una referencia a la exis-
tencia agonica del hombre» 2.

La Escritura y los Padres califican este gesto divino de la en-
carnacion como de «amor a los hombresy (philanthropia), de
«bondad» (chrestotes), de «descenso» (synkatabasis), de «abaja-
miento» (tapeinosis) y de «pobreza» (penia). Esta claro que no se
debe dar ingenuamente y con excesiva rapidez una dimension in-
mediatamente «ontoldgica» a alguna de esta palabras. Y esas ca-
lificaciones que llamamos, quizas también un tanto apresurada-
mente, «morales» o «afectivas», ;no son mas metafisicas de lo
que pensamos? La Escritura entiende el ser de Dios a partir de
lo que nosotros llamamos categorias afectivas y morales, pero que,
a su entender, expresan el ser mismo de Dios, no un simple mo-
vimiento de su ser. El Antiguo Testamento, que habla de Dios co-
mo misericordioso; el Nuevo, que habla de Dios como amor, van
mas lejos de lo que nosotros entendemos. Por lo demds, ¢no pue-
de la ontologia también tomar su punto de arranque de ahi, y no
solamente a partir de categorias abstractas? «Cuando Diotima se
encarga de hablar de Dios a los convidados del Banguete, no con-
dena ninguna forma de la pasién humana; s6lo pretende acercar-
se al infinito» 2.

A mi juicio, mejor que la palabra dgape, tan revalorizada des-
de Nygren?*, es mas bien la palabra phil-anthropia (n6tese la se-

21. Cf. supra, cap. 3.

22. Segun la expresion del comentarista R. Munier, en M. de Unamuno, Le
Christ de Velazquez, Paris 1990, 16.

23. M. Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, Paris 1991, 221 (version
cast.: El tiempo, gran escultor, Madrid 1994).

24. A. Nygren, Eros y dgape, Barcelona 1959.
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gunda parte del término) la que reflejaria la especificidad del
amor de Dios o en Dios: Dios es amor-de-los-hombres; su amor
a si mismo, si cabe hablar asi, es ése. La philanthropia tou Theou
es «deseo de humanidad por parte de Dios». Lo cual se aproxi-
maria, por otra parte, a una concepcion griega del «Cur Deus ho-
mo» latino: Dios se hizo hombre por el deseo de hacerse hombre.
«El amor celeste y realmente (ontos) divino se derrama desde si
mismo (tautei) sobre los hombres» (Clemente de Alejandria, Pro-
tréptico, X1, 117, 2). El Verbo es en razon de su ser, no por sim-
ple misericordia, deseo y capacidad del hombre. Si para Lutero,
tedlogo de la salvacién por antonomasia, la «ley de la encarna-
cién» (Lex incarnationis) es primera con relacion a la «ley de la
justificacion» (Lex justificationis), jno es cierto que para ¢l el
Verbo debe ser comprendido en una légica de humanidad, desde
antes de la salvacion?

7. Hacia una nueva trascendencia

.No es verdad que esta logica nos conduce a preguntarnos fi-
nalmente dénde esta la verdadera trascendencia? La cristologia
se hace aqui teo-logia. Y la trascendencia de Dios se convierte en
la de una capacidad y una proximidad del hombre.

(Habra que encontrar la verdadera trascendencia alli donde
Dios estd completamente alejado, distante, ab-soluto y perdido?
¢Acaso no se encuentra alli donde ella esta de tal manera que es
capaz de nosotros? Si no, jqué quiere decir el «admirable inter-
cambio» o la «congenialidad» divina con nosotros (Cf. Hch 17,

25. Todavia no se puede pensar en la Process Theology, ni en lo que ella
nos dice sobre el hecho de que Dios esta realmente «afectado», esto es, concer-
nido en su ser (en su «naturaleza consecuente», como dice esta teologia) por lo
que acontece al hombre. {Me parece inimaginable, en todo caso, decir que el
Verbo no ha estado concernido por la encarnacién! ;Y tendria sentido decir en-
tonces que esa relacion no le afectaria mas que en el tiempo? Toda «afectacion»
en Dios (por tomar una expresion de la Process Theology) es eterna. Podriamos
decir entonces, prolongando esta teologia, que el Verbo esta eternamente llama-
do a la encarnacion (Verbum incarnandum), que estd eternamente en relacion
cristica, eternamente en capacidad del hombre.

Un Dios capaz del hombre 255

28-29)? ;Qué significa hablar de un Dios que nos crea a su ima-
gen y semejanza, si nos est prohibido pensar, del modo pruden-
te y discreto que exige el caso, en una «humanidad» en é1? La teo-
logia cristiana oriental, que habla de un Verbo que se habria
encarnado aun cuando no hubiera habido pecado, percibe perfec-
tamente este misterio de humanidad en el mismo Dios. «La ne-
cesidad de los hombres, sin la cual no hubiera podido asumir la
carne, es anterior a la encarnacion» (Atanasio, Contra Arrianos
II, 54). Se trata de la célebre y audaz afirmacion «prius passus
est, deinde descendit» de Origenes, contemplando la pasion de
Cristo desde antes de la encarnacion (Hom. In Ezechielem V1, 6).

(No hay también espacio, junto a una teologia de trascen-
dencia, para una teologia de inmanencia? Entenddmonos: para
la presencia de una inmanencia humana en el seno mismo de la
trascendencia divina. Sin llegar a seguirlos hasta el final, quizas
podamos encontrar una chispa de verdad en Feuerbach y en
Nietzsche, cuando uno de ellos escribe: «Un Dios que no posee
en si mismo la esencia de la finitud, el principio de la realidad
sensible, un Dios asi no esta [hecho] para ser finito, sensible.
Un ser finito no puede ser el objeto de un Dios que no posea en
si mismo el fundamento de la finitud. ;Coémo puede ser Dios
padre de los hombres, si no tiene en si mismo un hijo?» Y el
otro: «Dios, si es que hay uno, deberia, aunque sélo fuera por
razones de conveniencia, hacerse presente en el mundo simple-
mente como hombre» 2. «;O seremos quizas nosotros de €sos
que no han oido hablar del Logos?» (Clemente de Alejandria,
Protréptico X, 100, 2), ;0 de esta «santa y bienaventurada vir-
tud, que hace de Dios nuestro conciudadano, sympoliteuetai»?
(ibid. X1, 117, 1) ;No dice el Prélogo que, al venir a nosotros, €l
«VINO a su casa»?

Si junto con Focio podemos pronunciar aquellas inauditas pa-
labras: «Es justamente en su estructura como el hombre llega a
abordar el enigma de la teo-logia» (Amphilochia, q. 252), (resul-

26. L. Feuerbach, La esencia del cristianismo, Madrid 1992. No se trata
cvidentemente de que asumamos nosotros el inmanentismo de Feuerbach y su
reduccion antropolégica de Dios. Pero una frase semejante da que pensar.

27. Fr. Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, XVI.
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ta tan improcedente hacer la lectura inversa y decir que en Dios
se encuentra algo de nuestro enigma de hombre? «El hombre, en
cuanto hombre, esta preparado en su naturaleza para la familiari-
dad con Dios» (Clemente de Alejandria, Protréptico X, 100, 2.3).
(Acaso no podemos nosotros dar la vuelta a la formula de Cle-
mente y hablar de una capacidad «natural» de Dios respecto a
nosotros? ;Acaso no tiene su fundamento la antropologia teolo-
gica en una teologia antropoldgica? Dios no es un extrafio, medi-
taba Job (20, 27). Y cuando nos preguntamos con el Salmo 143,
3: «Qué es el hombre, Sefior, para que te acuerdes de él», ;no po-
driamos responder diciendo que esto es asi porque Dios busca
para si una palabra de su enigma en el hombre?

Hablar asi de la trascendencia divina como de una trascen-
dencia de capacidad respecto al hombre, es afirmar, por el mi-
nisterio de su Verbo, una apertura inmanente en Dios a la alteri-
dad del hombre. Si la resurreccion nos garantiza que tenemos en
nosotros mismos una capacidad de eternidad, ;no nos garantiza
la encarnacion, por su parte, que Dios tiene en si mismo una ca-
pacidad de tiempo? La eternidad no es eternidad incandescente,
barrera y obstaculo entre Dios y el hombre, sino capacidad de
tiempo. Quizas nos haria falta una gramatica de la eternidad, ca-
paz de ensefiarnos que «el tiempo es una pausa de la eternidad y
la finitud un espacio de la infinitud» %%, que la temporalidad es
uno de los lugares de la eternidad ?°. ;No nos dice el Prélogo que
el Verbo eterno estaba ya en el mundo (in mundo eraf)?Y el libro
de la Sabiduria, ;no nos dice que ésta hacia desde la eternidad las
delicias de los hombres? ;No existe entre Dios y nosotros como
un circulo de eternidad? ;Acaso no tiene el hombre su inscrip-
cion en Dios porque Dios tiene, por su Verbo, su inscripcion en
nosotros?

«Por ti mismo mires interesable mis riquezasy, escribe Juana
Inés de la Cruz (s. XVII), en un texto en que el hombre se dirige al

28. . Moltmann, Trinité et royaume de Dieu, Paris 1984, 144 (version
cast.: Trinidad y reino de Dios, Salamanca 1986).

29. Me he manifestado ampliamente sobre el particular en £/ destino (Dios
para pensar V), capitulo 3, Sigueme, Salamanca 2001, con referencias filosofi-
cas de apoyo.
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Verbo *. Ese es el motivo por el que ella no teme la licencia poéti-
ca de llamar al Verbo «divino Narciso», y de cantar su venida entre
nosotros como un movimiento secreto del mismo deseo divino de
unirse a nuestra hermosura: «De ver el reflejo hermoso / de su es-
plendor peregrino, / viendo en el hombre su imagen, / se enamoré
de si mismo. / Su propia similitud / fue su amoroso atractivoy.

Derechos de una metafisica del amor (Laberthonniere) —pre-
ferible, sin duda, a cualquier otra— para referirnos al misterio de
Dios. «Dios es amor», dice san Juan. «Dios es acto puroy, decia
Aristoteles. ;Y si, reuniendo los dos aspectos, dijéramos que ¢]
es, ¥ no es otra cosa, que «Acto de amor»?°!

8. Un descubrimiento de Dios y del hombre

De este modo descubrimos que Dios no llega a nosotros des-
de los confines de una trascendencia incandescente, sino desde
los de su misteriosa humanidad: «Apparuit humanitas Dei nos-
tri» (Tit 3, 4). Como si Dios nos encontrara en su humanidad, no
solamente en la nuestra. De este modo nosotros seriamos como el
plural de Dios, ese plural al que aspira su unidad. «Todo lo que
ha sido constituido desde el origen aparece como si hubiera sido
formado a partir del modelo de los niimeros. Y esto encuentra su
principio en el mismo Creador, fuit principale in anima Condito-
ris» (Boecio, Principia Aritmetica)??. Somos como la zarza ar-
diendo que permite a Dios manifestarse. «El fuego es irreconoci-
ble en si mismo si no se le afiade [ad-junta] una materia en la que
se manifieste su virtud propia» (Dionisio Areopagita, De coeles-
ti hierarchia XV, 2: 329a). Como si en este caso constituyéramos
la materia de Dios, la carne de Dios .

30. Juana Inés de la Cruz, £l divino Narciso, cuadro S, escena 16, Barcelona
1995.

31. He encontrado esta sugerencia en los cuadernos de mi madre, Mme.
Paul Gesché, nacida Frangoise Duriez.

32. Citado por santo Tomés, Quodl. T11.

33. Cf. Fr.-B. Michel, La Chair de Dieu, Paris 1990; J. Moingt, Polymoy-
phisme du corps du Christ, en AA.VV, Corps des dieux, Paris 1986; P. Ide, Le
Corps a coeur, Paris 1996.



258 Jesucristo

(Hacemos asi de Dios un Dios demasiado humano, cuya ne-
cesaria distancia respecto a nosotros queda diluida? Pero esta in-
dispensable distancia ;se debe interpretar como un foso despia-
dado? ;No es cierto que cometemos un error al creer que sélo
una inimaginable distancia salvaguarda a Dios y su trascenden-
cia? Cualquier discurso sobre la cercania entre Dios y el hombre
hiere nuestra sensibilidad occidental, lo cual refleja hasta qué
punto nuestra filosofia y nuestra teologia nos han acostumbrado
a ver a Dios completamente distinto del hombre, amparado en
una diferencia sin concesiones y que no cree poder afirmarse
mas que por el rechazo de todo aquello que podria hacer pensar
en el hombre.

Aqui esta indicado que partamos del punto de vista de los
cristianos orientales. Efectivamente, también para ellos Dios es el
totalmente Otro. Pero tienen una conciencia mucho mas viva de
la creacion a imagen y semejanza. Lo cual les permite leer a Dios
en el hombre. «Si alguien se desprende de la servidumbre de sus
impresiones irracionales y mira su alma desde lo alto mediante
una reflexién sincera y pura, vera claramente en su misma natu-
raleza la caridad de Dios hacia nosotros» (Gregorio de Nisa, De
Inst. Christ., I, 1). Familiaridad sumamente intima entre ¢l hom-
bre y Dios. Dios se encarna en su misma imagen, en su icono. Es
el tema de Adan «icono viviente» de Dios **.

Nuestro teismo occidental nos ha situado muy lejos de lo que
hubiera debido ser una comprension sana y generosa de la proxi-
midad de Dios y el hombre. Hemos sobrevalorado a Dios *, cre-

34. «El Creador altisimo es el mejor de los donantes. Por tanto, el mejor de
los donantes es el que hace donacidn de la mejor de las esencias. Y la mejor de
las esencias es la esencia del Creador. Su unidn con nosotros es posible [encon-
tramos aqui nuestro tema relativo a la capacidad]. E! Creador no se opone a su
criatura, porque el opuesto reduciria a la nada a su opuesto, sin dejarlo existir.
Dios ha dicho en la Tora que ¢l crea al hombre a su semejanza [no como algo
opuesto]: la semejanza, en efecto, estd muy proxima a la unién. La unién de
Dios con nosotros es posible, y esto es para nosotros el summum del honor, y
para él la perfeccion de su cualidad» (Al-Safi ibn Al Assal, Brefs chapitres sur
la Trinité et I'incarnation, X1, 5-13).

35. Respecto a esta tendencia a sobrevalorar a Dios, a concederle atributos
en exceso, cf. A. Gesché, Revisiter la toute-puissance, en A. Gesché-P. Scolas
(dir.), Dieu a I’épreuve de notre cri, Paris 1999.
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yendo que asi lo engrandeciamos, pero al hacer esto jno lo he-
mos «deshonrado y despreciado» (Ireneo, Contra las herejias 111,
24), puesto que no hemos respetado la grandeza verdadera que él
mismo se dio, la de hacerse cercano y «amigo del hombre» (Li-
turgia oriental)?*. Ahora nos encontramos en otro registro. No
delante del Inaccesible de los fildsofos, sino en presencia de
aquel ante el cual nos inclinamos (cf. Lc 5, 8, prosepesen) puesto
que uno se descubre en estado de falta y, sobre todo, en estado de
deseo y de union. /No es asi como damos a Dios un honor ma-
yor? Alberto Magno tiene una formula enigmatica, pero grandio-
sa: «Homo accidens Dei»; para expresar la familiaridad entre
Dios y el hombre, ;osariamos nosotros hablar de ese «codo con
codo» (cf. Gn 2, 21-23)7? «Esta es la verdad, completamente dis-
tinta y mejor: este clima de familiaridad sublime. Teniamos la
impresion de que lo sabiamos desde siempre. Un Dios hecho
hombre por nosotros, capaz de escuchar y de responder. Todas
estas posibilidades entre él y nosotros» ¥, La separacion entre el
hombre y Dios no es mas que esa ligera separacion de un muro
medianero.

;Donde se situa, pues, y donde se encuentra la verdadera di-
vinidad de Dios? «Non in commotione Dominus, el Sefior no se
encontraba en el terremoto, sino en el susurro de un viento ligero
[sibilus aurae tenuis]» cf. 1 Re 19, 11-13). La trascendencia de
Dios no es la que nosotros creemos; se trata de una trascendencia
que no tiene miedo de nuestra inmanencia *%. Si M. Merleau-

36. Nada menos que el famoso conde de Maistre, conservador como nadie
y defensor de la teocracia, escribid esto hace dos siglos, en la época de un cris-
tianismo catolico declaradamente teista: «No os dejéis seducir por esas teorias
modernas sobre la inmensidad de Dios, sobre nuestra pequefiez y sobre la locu-
ra que cometemos al querer juzgarle segun nuestro modo de pensar: frases her-
mosas que no se encaminan a enaltecer a Dios, sino a degradar al hombre. No
tengamos nunca miedo de elevarnos demasiado y de debilitar las ideas que de-
bemos tener referentes a la inmensidad divina» (Las veladas de San Petersbur-
go 1, 4, Madrid 1998).

37. P. Claudel, La Messe la-bas, (Euvre poétique, Paris 1967, 500-501.

38. Ahi esta toda la diferencia entre la trascendencia filos6fica o teista y la
trascendencia cristiana o teologica. «La idea de una verdad cuya manifestacion
no es gloriosa ni deslumbrante, la idea de una verdad que se manifiesta en su
humildad, como la voz de un fino silencio —segln la expresion biblica—, ;jno es
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Ponty temia que el hombre pudiera morir al contacto con el Ab-
soluto, nosotros sabemos, precisamente como cristianos, que
Dios no muere al entrar en contacto con lo relativo. No hay nada
mas hermoso que aquella expresion de un jesuita flamenco del si-
glo XVII, que Holderlin puso a la cabeza de su Hyperion: «Non
coerceri maximo, contineri tamen a minimo, divinum est; es divi-
no, no encerrarse dentro de lo mas grande, sino poder tener la ca-
pacidad de ser contenido por lo mas pequefion.

La grandeza de Dios no se conquista al precio de una despiada-
da separacion. S6lo una antigua y salvaje concepcion de Dios, lle-
na de terror y de fantasmas, ha sido victima de la inconsciencia o
ha tenido interés en presentar a Dios con un rostro decididamente
inhumano ¥. Sucede que hablamos de Dios en términos dignos
quizés en su intencion (omnipotencia, por ejemplo), pero el uso
que hacemos termina por hacerlos sospechosos de una violencia
—casi de una crueldad— que puede convertirlos en malsanos . Una
de las tendencias mas peligrosas del espiritu religioso, digamoslo
una vez mas, consiste en supervalorar a Dios, en aplicarle atributos
en demasia. Los cuales conducen a una verdadera supersticion (su-
perstitio, «aumentar») y convocan a todos los atefsmos. Como ocu-
rre frecuentemente, si no siempre, lo que enfatiza con exceso trai-
ciona la verdadera grandeza. Puede haber incluso una cierta
desmesura (una hybris) al querer hablar excesivamente bien de
Dios, fuera de las medidas que ¢l mismo se ha dado. «Los gnosti-
cos creen haber descubierto por encima de Dios [del Dios de nues-
tra revelacion] ‘otro Dios’, otra ‘Plenitud’. Pero de este modo han
deshonrado y despreciado a Dios al considerarlo ‘muy inferior’
porque, en su amor y en su bondad sin medida, ¢l vino para darse a
conocer a los hombres» (San Ireneo, Adversus haereses, 111, 24).

esa la tinica modalidad posible de la trascendencia? No a causa de la cualidad
moral de la humildad (que yo no quiero, por otra parte, criticar en absoluto), si-
no a causa de su manera de ser, donde estd quizas la fuente de su valor moral.
La humildad y la pobreza son una manera de estar presente en ¢l ser —un modo
ontolégico—» (E. Levinas, Entre nous. Essai sur le penser-d-I'autre, Paris 1991,
71). Cf. supra, p. 253.

39. Sobre ese caracter salvaje y barbaro de Dios, cf. A. N. Whitehead, Aven-
ture d’idées, Paris 1993, 213-225; G. Vattimo, Espérer croire, Paris 1998,

40. Cf. A. Gesché-P. Scolas (dir.), Dieu a I’épreve de notre cri, Paris 1999,

Un Dios capaz del hombre 261

Existe un interés por atribuir a Dios una grandeza exasperada,
lo cual se hace a expensas del hombre, algo absolutamente con-
trario a la l6gica cristiana de Dios. Ciertamente, existe una sepa-
racion indispensable entre Dios y el hombre, so pena, por otra
parte, de que Dios no sea realmente Dios («Yo soy el que soy») y
de que nosotros no seamos realmente hombres («Déjame ser
Agustiny, oraba el obispo de Hipona). Pero esta indispensable se-
paracion ;debe considerarse como una barrera imperdonable? La
diferencia divina se puede expresar ciertamente en términos de
esencia. Pero ;no puede, 0 no debe expresarse también (;quizas
en primer lugar?) en términos éticos, sometidos también, natu-
ralmente, a la regla de la analogia? Lo diferente en Dios ;no es
primero la santidad, esa santidad que, a partir del Antiguo Testa-
mento y del origen de los tiempos, es su nombre propio? ;Quién
dice al mismo tiempo su grandeza insuperable y la proximidad de
quien puede, puesto que es Santo, acercarse sin hundirse?

El se present6 en humanidad, en la kénosis, en el abajamiento
de su Verbo (cf. Flp 2, 6-7). «Es el conjunto de la relacion de Dios
con el mundo lo que debe ser considerado desde el punto de vista
de 1a kénosis, y por tanto de la humillacion, del debilitamiento, del
desmentido de lo que la mentalidad religiosa natural (cree) tener
que pensar de la divinidad» *!. Esta kénosis se refiere a un miste-
rio presente en Dios desde toda la eternidad. «La kénosis de Jesu-
cristo [que no tiene s6lo un valor cristologico] tiene también un
valor teo-l6gico: [ella estd] en Dios. Nosotros no diremos que el
agape-caritas se haya convertido en humanitas: no tenia por qué
convertirse en, puesto que ya lo era» “2. Si en Dios se encuentra lo
que nosotros, de manera balbuciente, llamamos una presencia y
una capacidad de humanidad, entonces, a decir verdad, al encar-
narse no ha transgredido en absoluto su divinidad. M4s bien él se
ha puesto por testigo. Ecce homo: se ha puesto por testigo no so-
lo por su propia grandeza, sino por la nuestra (Heb 2, 9).

Si la manera cristiana de decir a Dios era la de decirlo capaz
del hombre, entonces el cristianismo serd una religion de encar-

41. G. Vattimo, Espérer croire, 59.
42. Y. Congar, Jeésus-Christ, 37-39.
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nacién desde el comienzo, desde el principio de su Dios. 4 prin-
cipio. Si Dios ha elegido ser asi, ;seremos nosotros capaces de
prohibirle ser lo que es? ;Estamos nosotros quizas en plena revo-
lucién mental respecto al concepto de Dios? ;No es ésta, sin em-
bargo, la revolucién cristiana, la que habla de un Dios que pare-
cia loco ateniéndose a la fina sabiduria humana? (Cf. 1 Cor 1,
18-23; 2, 14; 3, 19; Heh 17, 32-33). Pero, ;donde esta la verda-
dera sabiduria, donde la verdadera locura? ;No se han cambiado
los papeles? «;Increible que Dios se una a nosotros? Si se quiere
decir que el hombre es demasiado poco para merecer la comuni-
cacion de Dios, hace falta ser ciertamente grande para juzgarlo»
(Pascal, Pensamientos, Br 430 y 511). Al encarnarse, el Verbo no
transgrede su trascendencia.

No cometamos con él esta transgresion imponiéndole una
trascendencia que no es la suya. Sélo los profesores (;de teolo-
gia?), escribe Claudel, se escandalizan de que Dios haya venido a
«procurarse junto a nosotros de qué morir» y nacer®’. ;No es una
falta de fe lo que nos pasa o una especie de miedo, semejante al
de los gndsticos de san Ireneo, lo que nos hace temer que un Dios
«capaz del hombre» no sea de verdad un verdadero Dios? Si tu-
viéramos la audacia de los misticos, la audacia de una fe de Mag-
nificat, sin reticencia alguna sobre nuestra grandeza («E] ha he-
cho en mi cosas grandes»), y la del Benedictus, que desterr6 el
temor («Para que podamos servirle sin temor»), quizas nos atre-
veriamos a decir, con ese ligero exceso que permite el lenguaje
poético, y por ello mismo el teologico, que el Sefior va hasta su
plena realizacion haciéndose hombre (cf. Heb 2, 10). Si la gracia
perfecciona la naturaleza, ;no perfecciona la kénosis a la tras-
cendencia? «El fue conducido hasta su propia realizacion [teleio-
theis egeneto], no precisamente por ser Hijo, sino por sus sufri-
mientos y por la obediencia» (Cf. Heb 5, 8-9).

Deseamos nuevas oportunidades para la proclamacion de
Dios. ;No las tenemos en nuestras manos? Con un Dios que me-
rece finalmente ser llamado Dios de los hombres. Esto es lo que
percibid un pagano, en un texto de sorprendentes resonancias con

43. P. Claudel, Un poéte regarde la Croix, Paris 1935, 104.
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el prologo joanico: «;Te maravillas ta, escribe Séneca a uno de
sus interlocutores, de que los hombres puedan llegar hasta los dio-
ses? El dios, en cambio, llega hasta los hombres. Mejor aun —y es-
to le es mas propio todavia— €l viene a ellos [in homines venit],
habita» (Epist. 74). Este Dios capaz del hombre, amante de los
hombres, deseoso y apasionado de nuestra hermosura, de nuestra
grandeza y de nuestra magnificencia (y de nuestras debilidades y
de nuestros desaciertos y de nuestras estupideces), ese Dios re-
sulta «admisible y creible», a diferencia del dios «impasible y
bienaventurado» que hacia ateo a Epicuro. Nos buscamos en
Dios y Dios se busca en nosotros. Le conocemos desde el pozo
de Jacob y desde la mujer adultera y desde la mirada lanzada a
Pedro en el pretorio. «La eterna divinidad debe tanto a los hom-
bres / Que, sin ellos, pierde corazon, arrojo y sentido» (Angelus
Silesius, El peregrino querubinico, 1, 259). Y aun mas: «Entre
Dios y el hombre es también mutua la atraccién. Y si El nos tira a
Si con infinito tirén, también nosotros tiramos de El. Su cielo pa-
dece fuerza» *.

Dios y el hombre se significan entre si. Si el hombre llega a la
culminacion de lo que él es cuando comparte la vida divina,
Dios, salvada toda analogia, ;no termina y no lleva a cumpli-
miento, en su Verbo, algo de si mismo cuando se coloca lo mas
cerca posible de nosotros? Citamos una vez mas: «Fue conduci-
do hasta su propia realizacion [teleiotheis egeneto], no precisa-
mente por ser Hijo, sino por sus sufrimientos y por la obedien-
cia» (Cf. Heb 3, 8-9). Tal como nosotros mismos lo llevamos a
cabo cuando tenemos la audacia de acceder a la divinidad: «El
Hijo de Dios tanto mas se hizo hombre por ti, cuanto ta te hicis-
t¢ Dios por él» (Gregorio Nacianceno, Or. 40, c. 45).

Nuestro Verbum incarnandum ;no es el verdadero Logos que
buscaban los antiguos paganos o presentaban bajo un nombre
distinto? «Aquel que es la causa del universo ha sembrado en to-
dos los seres las huellas de su absoluta riqueza, y por medio de
sus huellas ha establecido a todos los seres con referencia a €1, y

44. Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Catedra, Madrid
1UK8, 164.
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estd inefablemente presente en todos, aunque €l [{porque €17]
trasciende todo el universo» (Proclo, Theol. Plat. 11, 8)%.

(Permaneceremos nosotros eternos cristianos temerosos de
nuestra grandeza, cristianos sin Magnificat, cristianos sin orgu-
llo? ;Cristianos que no saben cantar como Débora o como Maria
o como Sara 0 como Ana? «;Quién es ése que viene de Edom, de
Bosra, con vestidos de purpura?» (Is 63, 1). Dios viene a nosotros
revestido con las vestiduras reales de nuestra humanidad real. «Le
pusiste el océano como vestido» (Sal 103, 6), pues une su gran-
deza a la nuestra. «Un abismo llama a otro abismo» (Sal 41, 8).
(No seremos nosotros «el plural de Dios», ese misterioso plural
al que aspira su unidad? *¢ ;No seremos nosotros como la zarza
ardiendo que da a Dios la posibilidad de arder?

«El nombre de Dios no tiene etimologia», dice Maimoénides 7.
(Es esto del todo cierto? ;No existira quizas en nosotros una par-
te de su etimologia?

45. Si el Verbo esta recostado al lado del Padre, como lo representan algu-
nos iconos, ;no es porque hay en Dios esta presencia de la capacidad de huma-
nidad? Es lo que expresa Pascal a su manera, mas bien oscura pero sublime: «El
hombre no es digno de Dios, pero no es incapaz de llegar a ser digno de él. Es
indigno de Dios el unirse al hombre miserable, pero no es indigno de Dios sa-
carle de su miseria» (Pensamientos, Br 510). Por qué, si no porque desde su ser
eterno ¢l estaba junto a nosotros. «La encarnacidn del Verbo, en efecto, presen-
t6 como algo a efectuar lo que estaba ya hecho, porque el misterio de la salva-
cion de los hombres no habia cesado desde la mas lejana antigiiedad. No ha si-
do bajo el efecto de una resolucién nueva ni ha madurado a causa de una
compasion tardia el hecho de que Dios se haya preocupado de los asuntos hu-
manos: desde el comienzo del mundo él habia establecido para todos los hom-
bres una sola y tnica fuente de salvacion» (San Ledn Magno, Sermo XXIII, In
Nativitate Domini, 111).

46. Estoy pensando en un hermoso texto de Boecio en sus Principia Arit-
metica: «Omnia quaecumque a priaeva rerum natura constituta sunt, numero-
rum specie videntur esse formata. Hoc enim fuit principale in anima Condito-
ris», citado por santo Tomds en Quodl. 111.

47. Maimonides, Guia de perplejos, Madrid 1998.
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