- Jean-Pierre Jossua

Cuestionde fe
Sal Terrae

resencia
Pteol()gicA




Cuestion de fe



Coleccion «PRESENCIA TEOLOGICA» Jean-Pierre Jossua
59

Cuestion de fe

Editorial SAL TERRAE
Santander



Titulo del original francés:

La Foi en questions

© 1989 by Editions Flammarion
Paris

Traduccion: Diorki, S. A

© 1990 by Editorial Sal Terrae
Guevara, 20
39001 Santander

Con las debidas licencias

Impreso en Espafia. Printed in Spain
ISBN: 84-293-0883-0

Dep. Legal: BE-2725-90.

Fotocomposicion: Montevideo 31, S. L.

Madrid
Impresion y encuadernacion:

Grafo, S. A.

Bilbao

Sumario

(Por qué presentar de nuevo la fe cristiana? .................. 11
La fe cristiana €n sus OrIZENES.......oevvvvvvreirervererreeeerenen, 21
(Qué significa CIeer? .......coovvevivieriisres e, 39
. Bl ofrecimiento de una vida espiritual.........coccvvvvevnnnnnn. 65
. Espectaculo y substancia .........cccovevvevenineieieririnennn, 7
. {Moral cristiana o ética auténoma?...........ccc.ecovevrnenen.... 95
. Dentro de la historia, fuera de la historia.................... 111



El presente libro no es un tratado teolbgico ni un compendio
de la fe cristiana; seguramente algunos aspectos de ésta queda-
rdn inexplorados en el texto. Lo iinico que pretendo es proponer
una interpretacion de lo que me parece mds esencial y ayudar
a los lectores a comprender mejor las cuestiones que plantea el
cristianismo: su origen, que algunos consideran incierto y otros
evidente, su compleja historia, el valor que se le reconoce de ma-
nera tan permanente, la enorme diversidad de lecturas que de
él se hacen en la actualidad, sus contradicciones, al menos en
apariencia. Para ser sincero, debo decir que una preocupacion
personal ha contribuido a que me decidiera a escribir: necesita-
ba entender mejor yo mismo, en este preciso momento de mi tra-
yectoria personal, el mensaje que desde hace mds de treinta afios
estoy contribuyendo a difundir, asi como las huellas que ha plas-
mado y no cesa de plasmar en la realidad cultural y social.

Mi fe, en efecto, hunde sus raices en una tradicion de la que
absorbe gran parte de su savia. Y, sin embargo, me encuentro
en una situacion un tanto nueva, sobre la que debo reflexionar.
He dicho «un tanto nuevay, y debo afiadir, sin asomo de ironia,
que no pretendo que esa fe se encuentre ya «a la otra orilla», o
«mds alld de la corriente de la modernidad»; yo no me veo como
«uno de los primeros mutantes». Apenas he podido asimilar de
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una manera bastante superficial las nuevas concepciones del
hombre, las corrientes intelectuales o las prdcticas que hacen de
nuestros dias una época de rdpidos y profundos cambios. En este
mismo sentido, me pareceria ingenuo declarar que «ya no creo
como antes», puesto que tal expresion parece implicar que aho-
ra se cree mejor, y semejante juicio sobre lo que ha sido resulta
un tanto infantil: basta con la ineluctable diferencia de los tiem-
pos. Por lo demds, ;quién podria aventurar si los creyentes de
mafiana habran «mutadoy o si, por el contrario, no constituirdn
el ultimo reducto de incondicionales de un sistema absoluto de
creencias, de ritos y de conductas que a nosotros nos parecian
en vias de extincion? Con todo, creo que en la actualidad soy un
creyente sensiblemente distinto de como me ensefiaron a Ser y
de como avin siguen siendo numerosos catolicos —por no hablar
de otros creyentes— aun cuando yo pertenezca incontestablemen-
te a la misma Iglesia y me encuentre a gusto en ella.

Ahora bien, esta situacion afecta, en cierta medida, a mu-
chos cristianos actuales. Y tal vez su manera de creer y de vivir,
no menos diferenciada y segura que antes, pero sin duda menos
apoyada en certezas de todo tipo, tiende un puente entre la bis-
queda puramente interna de la tradicion religiosa y la que lle-
van a cabo aisladamente tantos buscadores de lo Absoluto. ;No
se concentra muchas veces la diferencia en un minimo pero de-
cisivo punto de la balanza a partir del cual se afirma: yo creo?
Se abre entonces una experiencia necesaria y en cierta manera
verificable, pero, al mismo tiempo, siempre absolutamente arries-
gada y dependiente de ese punto de eleccion, de ese punto de gra-
cia. Explorar tales confines habrd sido la pasion de mi vida, y
lo que escribo solo podrd comprenderse desde esa perspectiva.
¢Interesard este nuevo libro a los unos o a los otros? Al menos,
el escribirlo me ayudard a expresar mds ajustadamente en pa-
labras mi actitud de fe y de reflexion, incluso a hacerla avanzar
0 a captar mejor su coherencia.

Ya sé que algunos pensardn que el hecho de iluminar los tex-
tos, las ideas y las prdcticas religiosas mediante el concurso de
la historia es algo muy peligroso. Me diran que nada hay tan
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aleatorio como el enfoque historico. ;Es realmente preciso some-
ter la propia creencia al voluble magisterio de los historiadores?
Someter, desde luego que no: la decision personal y la interpre-
tacion colectiva seguirdn siendo esenciales. Pero, si bien es cier-
to que la historia solo consigue alcanzar una certeza probable,
inferior a la de las ciencias, tal probabilidad es, con todo, digna
de confianza y permite un auténtico entendimiento del pasado.
Sabemos de sobra que el descubrimiento de nuevos hechos pue-
de modificar los resultados de la investigacion historica, y que
una manera diferente de realizar esta investigacion implicard
asimismo un cambio de vision mds desconcertante para los no
iniciados. Con todo, sin ella, nuestra comprension se veria suje-
ta a una arbitrariedad avin mayor: la de la ignorancia indivi-
dual, la de unas lecturas eclesidsticas influidas por la voluntad
de justificar cierto estado de cosas. Las barreras del hombre con-
tra el fanatismo son muy frdgiles. Sin necesidad de remontar-
nos al pasado, la situacion de diversas religiones en nuestro mun-
do del siglo xx nos demuestra claramente que el fanatismo estd
siempre al acecho y que casi siempre conlleva el rechazo de las
distancias que nos marca la historia.
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JPor qué presentar de nuevo
la fe cristiana?

Una primera conviccion que ha ido madurando en mi du-
rante todos estos afios es la siguiente: para ser cristiano no es
necesario obstinarse en negar que la vida humana pueda sus-
tentarse por si sola y que pueda ser, sin Dios y sin una fe re-
ligiosa, una vida digna, sabia y muchas veces feliz. La tesis de
una humanidad hundida en el mal no es primitiva, ni univer-
sal, ni necesaria, y la de un cristianismo que le ofrece el inico
sentido posible tampoco resulta consistente.

Es cierto que muchas veces esa existencia se encuentra he-
rida, fallida, incluso degradada, y que de pronto se presenta
como impracticable y carente de sentido ante aquellos y aque-
llas que la viven o la observan. Esta constatacion ha resultado
siempre dificil de digerir para el pensamiento humano, sobre
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todo cuando se aborda con mala voluntad y con las pernicio-
sas consecuencias que de ella se derivan. En cualquier caso,
nuestra existencia es mortal, y si para unos se puede llegar a
aceptar esta limitacion con sabiduria, e incluso con gratitud,
para otros marca la vida con el sello de lo absurdo. Sin negar,
por un lado, que estos hechos plantean problemas a mi fe y
sin olvidar, por otro, que la adhesion al Evangelio ha ayudado
a vivir a los seres que sufrian, no creo que en la actualidad la
miseria o la culpabilidad humanas puedan constituir un
obstaculo o un apoyo decisivo en el camino de la adhesién. El
final del deismo al que se vinculaba la idea de providencia, el
cambio de la imagen del universo y el nacimiento de la psico-
logia moderna han modificado los términos de esta problema-
tica. Me refiero, a este respecto, al pensamiento humano que
se sabe limitado a la esfera de los fendmenos, de donde no
puede extraer argumentos ni para afirmar una «Causa prime-
ra» ni para rebatirla; a la violenta complejidad de la evolucion
animal, por no decir cdsmica; y al descubrimiento de la culpa-
bilidad inconsciente. Puede que el debate sobre estas dos cues-
tiones inacabables y capitales, el mal como escandalo absoluto
y el alcance religioso de la experiencia de culpa, esté perdien-
do vigencia lentamente.

Vuelvo a la condicién humana comun, vivida con o sin re-
ferencias religiosas. Descubro en ella el ejercicio de algo que
no puedo llamar de otra manera que una auténtica vida espi-
ritual: en el amor a la profesion o a la tierra, en las relaciones
con los otros, en el arte creado y apreciado, en la actividad in-
telectual. Resulta sorprendente que esa vida haya podido sur-
gir de la materia: el espiritu tomando conciencia de si mismo,
actuando —segun parece— por encima de las motivaciones del
instinto, y lanzando sobre el universo una mirada Gnica que
desaparecerd con ¢€l. Mas asombrosa atn es esa busqueda in-
finita, ese incansable afan de alcanzar algo mads, esa aspiracion
a lo absoluto que confiesan tantos seres humanos y que dejan
traslucir otras muchas existencias. Ni el proceso trascenden-
tal, que establece las condiciones que hacen posible el trabajo
espiritual, ni el enfoque psicoanalitico que parte del narcisis-
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mo, de la omnipotencia imaginativa del nifio y del ideal del
yo, nada de eso puede, a mi parecer, dar cumplida cuenta de
este movimiento esencial ni apagar mi asombro ante ¢l

Debo insistir en el hecho de que este dinamismo no tiene
en si nada de religioso, ni como acto ni como tendencia: in-
cluirlo dentro de esa categoria, viendo eventualmente en ¢l una
forma laica de religion, supone una peticion de principio. Asi-
mismo, si se le da una lectura de carencia, bien sea ontologica
o psiquica, se trataria ya de interpretaciones que habria que
discutir a fondo y que correrian el peligro de enmascarar la
cuestion fundamental que aqui se le plantea al hombre, ese
hombre que es para si mismo un enigma y una esperanza. Lo
que si podemos afirmar es que las religiones representan al me-
nos una creacion humana que, por su parte, da testimonio de
ese planteamiento. Y ello seguird siendo cierto, tanto si se juz-
ga a las religiones como certeramente orientadas y beneficio-
sas, como si se las considera falaces y alienantes. Desde otro
punto de vista, seguird siendo cierto tanto si se estima plausi-
ble el dirigir la bisqueda ilimitada hacia un término absoluto
realmente existente —y no digo fuera de nosotros— como si se
impugna esta decision por alterar lo que supone un puro im-
pulso. Este solo renaceria sin cesar al saberse abocado, bien
sea al fracaso y al vacio, bien sea al mero presentimiento de
lo infinito en la belleza y la bondad limitadas. No voy a dis-
cutir aqui estas diversas valoraciones y, si he de ser sincero,
no veo que se puedan aportar argumentos decisivos a favor o
en contra cuando se trata de dar una respuesta universal a las
cuestiones planteadas. (Quién podria negar que esas criticas o
recelos estdn con frecuencia muy bien fundamentados?, ;y
quién podria afirmar que siempre lo estén?

Sin olvidar que el cristianismo ha respondido de hecho a
muchas otras expectativas y ha cumplido muchas otras funcio-
nes, voy a presentarlo bajo la perspectiva de esta bisqueda de
un algo mds, como una de las proposiciones que se ofrecen a
quienes buscan una orientacion para tal busqueda. Esta op-
cion no impedira que desarrolle algin aspecto concreto rela-
tivo a otras busquedas que se hayan dirigido en el mismo sen-
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tido, al menos las que tienen algin eco en mi interior y no me
parezcan tefiidas de sospecha. Esto supone abordar el mensa-
je cristiano més bien desde el campo de las religiones, y no,
como se hace muchas veces, desde el campo del humanismo.
Pues bien, en el primero de estos campos se plantean hoy dos
cuestiones criticas completamente decisivas: la de su origen y
la de su universalidad.

* 3k K

La constante afirmacion de los tedlogos seglin Ja cual es
su origen divino lo que distingue a la fe cristiana, mientras que
las demas religiones serian una produccion humana, ha deso-
rientado siempre a sus interlocutores, bien fueran creyentes de
otra fe o no creyentes. Desde luego, hay que reconocer que
resulta una afirmacion extrafia, ya que tal origen es reclamado
por la mayoria de las religiones, y la parte humana de la «re-
velacion» biblica resulta evidente para el lector con cierto gra-
do de cultura. Con semejantes pretensiones solo puede llegar-
se a un dialogo de sordos. Ademas, estos doctos interlocuto-
res, jqué saben de la fuente ultima de las otras creencias, bien
para denigrarla, como hacian antafio, o bien para reconocerla
también como «sobrenatural», como con frecuencia sucede en
Ja actualidad? Lo cierto y lo decisivo es que ni la fe judia ni
la cristiana pueden concebirse sin una conviccion: en el seno
mismo de la palabra y la experiencia humanas de los testigos,
lo que las fundamenta es una palabra diferente, una irrupcion
que trasciende absolutamente el circulo de nuestros pensa-
mientos y de nuestras posibilidades. Y, sin embargo, lo que
hace que esto tenga sentido para nosotros es ese movimiento
hacia el infinito que antes evocaba y que procede, a nuestro
modo de ver, del mismo origen. Tal seguridad pertenece, cla-
ro estd, a la propia fe. No obstante, el estudio comparado de
las religiones muestra que esta adhesion no sobreviene, como
otras, al término de una experiencia de lo sagrado en el cos-
mos, o del esfuerzo de la razon, o incluso de una profundiza-
cion en el descubrimiento espiritual de uno mismo, sino del tes-
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timonio ofrecido por otros que creen en una manifestacion his-
torica: la palabra de un hombre, que se ha escuchado como
algo que le supera; un acontecimiento que se ha comprendido
como un signo.

Es ésta una estructura religiosa doblemente paradojica, ya
que parece implicar una tension, un riesgo extremo en la adhe-
sion humana, y aparece a la vez como un riesgo que corre la
propia Trascendencia al introducirse en la historia y dejarse
descubrir... o falsear. Una estructura fragil, ademas, ya que se
basa en relatos y convicciones, elementos que parecen siem-
pre un tanto inciertos, sin olvidar el largo tiempo transcurrido
que difumina inevitablemente los origenes. Yo diria que, pese
a todas las razones aducidas (muchas veces con acierto) para
mostrarla como algo plausible, esta fe no lo seria —quiero de-
cir por encima de las funciones que cumple, y a las que no
creo prudente reducirla— sin una triple condicion. Ante todo,
el testimonio actual, por parte de testigos vivos cuya existen-
cia se ha visto transformada, del acontecimiento historico que
ellos hacen revivir. En segundo lugar, el testimonio intimo, en
uno mismo —procedente de la misma fuente no aparente—, de
la posibilidad y la autenticidad de esa autosuperacion que res-
ponde a un deseo. Y finalmente, la seguridad de que la bus-
queda indefinida no se vera detenida, sino mds bien relanzada
a la medida de la Realidad imprevista que en un momento
dado resplandece en el seno de nuestro universo sin dejar de
ser completamente misteriosa.

En cuanto a la universalidad del mensaje cristiano, los teo-
logos no la concebian, hasta hace poco, mas que en la moda-
lidad de la adscripcion efectiva: fuera de la Iglesia no hay sal-
vacion. Cuando chocaban con la innegable particularidad his-
torica de la corriente cristiana, salian del paso hablando de pre-
destinacion, de rechazo culpable, etc. Si bien esta posicion ha
sido abandonada en la actualidad, la idea de la universalidad
de la adscripcion subsiste bajo la especie de una vocacion de
todos los hombres que desgraciadamente permanece incumpli-
da. Esta adscripcion fallida se veria suplida por unos lazos in-
visibles. Habria que preguntarse por €l origen de esta actitud,
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cuya irrealidad salta a la vista con la mera consideracion de la
historia de la humanidad. Y, sin embargo, la fe cristiana no
puede renunciar a exhibir una cierta universalidad al dar cuen-
ta de si misma. {No podria ser esa universalidad de orden di-
ferente al de la adscripcion? Por ejemplo, una universalidad
de sentido. No porque revele el sentido de todo lo que existe,
sino porque concierne tltimamente al destino de cada ser hu-
mano. ;COomo expresar esto sin que parezca que nos apropia-
mos de la historia de cada cual, al margen de su ignorancia o
de su rechazo? '

Podria decirse que la bondad de Aquel que se revela en la
palabra de los profetas, en las ensefianzas de Jesits —sobre todo
en su existencia como hombre, que significa una alianza uni-
versal— y en los escritos de Pablo, se dirige a la humanidad
entera, que es «su pueblon. Y digo «Aquel» para no privar al
Absoluto de esa pequeiia parte que nos hace «personas» y para
respetar la estructura de la fe biblica que lo considera como
un interlocutor. Asi pues, ese «pueblo» no es la Iglesia, que
jamas ha sustituido al «pueblo judio» como un «nuevo pue-
blo» en el Nuevo Testamento; si en él se llama «pueblo» a los
cristianos, ello se hace bien para significar la entrada de los pa-
ganos en la «nueva Alianza» en igualdad con los judios, o bien
para afirmar la igualdad radical de todos los creyentes, ante-
rior a las diferenciaciones de roles y funciones: ése es el sen-
tido que pondria de relieve el Concilio Vaticano 1I. La Iglesia,
en si misma, es un signo, no un arca. La universalidad signi-
fica, pues, que cualquier ser humano es buscado y atraido de
algin modo por esta Bondad, cada cual, sin duda, por su pro-
pio camino.

Podria también aclararse esta idea mediante un simbolo re-
ligioso diferente, afirmando que ese Otro es creador. Este tér-
mino significa que, por encima de manifestaciones historicas
puntuales, sigue siendo en cada momento, en el secreto del ser
que a nosotros nos resulta impenetrable, la fuente tltima, el
Bien al que se debe cada ente. Como se ve, trato de expresar
esta conviccion de una manera puramente simbolica y sin re-
currir a un esquema de causalidad o a alguna referencia a la
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llamada onto-teologia. Ahora bien, yo no veo que el Evange-
lio de Jesus revele un «orden totalmente otro», inédito y su-
perior. Mds bien revela, cumpliéndolo finalmente en si mismo,
el sentido del orden tinico. El lo revela, pues sdlo el Inaccesi-
ble puede declarar su bondad actuante e incluso invitar a re-
lacionarnos con ¢él. Aqui se conjugan la alteridad radical que
mencionaba hace un momento y una proximidad original que
no puede ensombrecer a aquélla, puesto que es totalmente gra-
cia, benevolencia del Ilimitado.

% % %

Si no existe una perdicion absoluta que redimir, si el Mis-
terio no anda lejos de ningun ser, jserd preciso ain hablar de
una «salvacion»?; jtendrd sentido atin anunciar una «Buena
Nueva» cuya aceptacion solo parece opcional, aun cuando no
tenga tal caracter lo que anda en juego? Me parece peligroso
invertir de este modo el equilibrio de una problematica y ex-
traer de una conclusion limite completamente generalizada —la
participacion de todos en la salvacion— la invalidez de su prin-
cipio: el anuncio de esa misma salvacion. Subrayaré ante todo
que, en la Biblia, el término salvacion designa mas un don po-
sitivo y nuevo que un remedio. Pero sabemos que, por afiadi-
dura, en una existencia herida como suele ser la nuestra, una
motivacion positiva es lo que suele curarnos. Volviendo a la
cuestion de fondo, jnos parece poco descubrir que somos ab-
solutamente amados, saber que la bondad es posible y el su-
frimiento compartible, esperar —contra tantas apariencias irre-
cusables— que del marasmo de la historia pueda surgir un sen-
tido, e incluso escapar a la caducidad de las cosas? Se puede
vivir, desde luego, y a veces bien, sin la fe cristiana. Pero exis-
te un gozo que nace de ella y una gratitud que-lleva a desearla
a tantos otros que también podrian ser felices. Ademas, a ve-
ces se vive mal, y esa fe puede ayudarnos de manera poderosa
a reemprender el camino. Desde luego que es opcional, si se
quiere, entre las diversas vias conducentes a un Infinito que
para los cristianos es «personal» y para otros algo mucho mas
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indeterminado. Pero la conciencia profunda nos dice que re-
conoce esa via, en esta busqueda, como la tnica hecha a su
medida sin medida: la de descansar en El. Ya sé que tantas ca-
ricaturas, tantos errores y hasta monstruosidades pasados y
presentes pueden hacernos aborrecer la fe cristiana y llevar-
nos a denunciarla. Pero también existen testimonios que su-
gieren su posibilidad como puro impulso liberador. {Por qué
recusarlos o tacharlos de desfasados? {Qué se ganaria con ello?
¢No les basta a quienes estimen haber tenido una experiencia
demasiado negativa el haberse liberado de lo que les alienaba?
En cuanto al hecho de darla a conocer, motivos hay para
ello si la ocasion se presenta, Pero ponerse a proclamar el
Evangelio por las esquinas me pareceria, en este momento, un
Intento vano. Basta con existir. Una determinada manera de
ser y de hablar de las cosas de la vida puede por si sola susci-
tar en otros esa clase de preguntas nacidas de una existencia
que se busca y profundiza, preguntas frente a las cuales la pa-
labra que enuncia la fe podra tener peso (no estoy pensando
aqui en las palabras que se intercambian los creyentes, com-
pletamente necesarias con tal de que, también en este caso, es-
tén henchidas de una densidad de ser). Otra cosa seria pura
charlataneria y presuncién. Si surge un profeta, todo cambia.
Pero nadie puede darse a si mismo el titulo de profeta: serdn
los demas quienes a posteriori le declaren como tal.
 Quiza convenga ponerse en guardia también contra la ilu-
sion de una «vuelta» de lo religioso que justifique la recupe-
racion de una actividad proclamadora «oportuna e inoportu-
na». Lo que se llama «vuelta» es un concepto bastante confu-
S(_).‘ES cierto, sin embargo, que aparte de los integrismos, tra-
dicionalismos o rigideces neo-conservadoras (es decir, que s6lo
tienen apariencia de modernidad y que se producen tanto en
el cristianismo como en el judaismo y el Islam, en cada caso
por razones diferentes, aunque algun dia habra que preguntar-
s¢ por su sincronismo), aparte de eso, digo, actualmente esta
teniendo lugar otro fenémeno. Existe una especie de religiosi-
dad flotante, difusa, nacida de una mezcla de las religiones y
de una demanda procedente de individuos o parejas aislados,

;POR QUE PRESENTAR DE NUEVO LA FE CRISTIANA? 19

desarraigados, perdidos en un mundo de horizontes muy es-
trechos. Ahora bien, cabe preguntarse si esa religiosidad de
consumo rapido, virtualmente sincretista, sin obligaciones ni
sanciones, podria dar lugar a una cristalizacion e integracion
por parte de las instituciones de las Iglesias. ;Podria tal vez
conseguirse mediante el cebo de los movimientos «carismati-
cos» —modernos por la satisfaccion individual que tienden a
procurar— a los cuales las autoridades eclesidsticas conceden
con tal fin un estatuto privilegiado? Me permito dudarlo...
En fin, tocando un punto bastante espinoso: ;jqué puedo
esperar de tal testimonio?; ;y de qué modo puedo imaginar el
destino de aquel o aquella que lo reciba? Espero ciertamente
que quienes hayan deseado escucharlo sabran aprovecharse de
ese testimonio para comprender mejor a sus amigos creyentes
y también para avanzar en su propia vida, por muy diferente
que sea: tal es el fruto de cualquier comunicacion que tenga
cierta altura. Lo que yo deseo para el otro, en efecto, no pue-
de ser nunca que se convierta en esto o en aquello, sino que
le suceda lo mejor para él o para ella. Para decirlo con clari-
dad meridiana, si alguien se convence del valor de tal aspecto
del Evangelio al que yo estoy vinculado o, mas aun, si descu-
bre la figura viviente de Jesus, yo me alegraré de ello y desea-
ré que sepa integrar esa aportacion en su propia vision y en
su propia vida. La adhesion personal parcial no es una nimie-
dad. ;Y si uno quiere llegar mas lejos, aprovecharse de una tra-
dicion, encontrarse con otros que compartan el interés que
ahora predomina en él, en pocas palabras, hacerse «discipu-
lo»? Sera recibido por las Iglesias, entre las cuales habra de es-
coger segun sus afinidades y, sobre todo, segun la ocasion que
se le brinde de encontrar a personas o a grupos vivos. Hago
votos para que encuentre una verdadera comunidad que le aco-
ja —no demasiado calida, para que no sea demasiado fragil—,
como algunas maravillosas que hemos conocido. Que en esas
Iglesias se encuentre con lo mejor y, lo menos posible, con lo
peor. Que siga siendo €l mismo y conserve toda su libertad de
juicio, de manera que el descubrimiento de la libertad espiri-
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tual, nacida de un orden diferente, no venga a costarle su pér-
dida. Por fortuna, las Iglesias, ahora minoritarias y separadas
de los Estados, han perdido gran parte de su poder coerciti-
vo. Como se sabe, tras el deslumbramiento de los comienzos,
muchas veces, en un segundo momento, hay que sacudirse una
especie de hechizo, hacer una amplia critica, volver a ser uno
mismo.

Queda por decir que la adhesion cristiana y eclesial era
algo necesario para algunos. Aquellos y aquellas que la han lle-
vado a cabo atestiguan, salvo alguna excepcién, que les ha re-
portado mucho mds que un beneficio: ha nacido una experien-
cia rica, compleja, lograda, en la cual, en principio, nada de
lo humano ha sido abolido. La presencia encarnada del Abso-
luto, abriendo un conocimiento balbuceante y una relacion des-
concertante, prosigue en nosotros su logica profunda de
humanizacién.

2

La fe cristiana en sus origenes

El cristianismo debe descubrirse en sus comienzos: solo ahi
se podra captar lo que le ha aportado y le sigue aportando,
sin duda, su poder de conviccion y de seduccidn; solo esos ini-
cios iluminan y juzgan la evolucion y los ulteriores conflictos
de sus interpretaciones. Para recordar algunos de los aspectos
mas fundamentales de la fe cristiana adoptaré como marco
una presentacion de sus origenes, dando por sentado que hu-
biera sido preciso ante todo exponer sus raices hebraicas, ta-
rea que desbordaria mi proposito.

En la actualidad se admite que no es posible componer una
biografia de Jesus, ya que los evangelios son testimonio de la
fe de unos discipulos convencidos de que «estd vivoy tras su
crucifixion, enfoque que condiciona la lectura que hacen de su
existencia; por otra parte, sus divergencias son importantes. A
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la inversa, no puede pasarse por alto al Jesus historico, como
ha tendido a hacer la exégesis critica de la primera mitad de
nuestro siglo en pro del «Cristo» confesado por los cristianos.
El sentido mismo del mensaje pascual depende, en efecto, de
la huella que la ensefianza y la practica de Jesus han dejado
en él. Ademas, por encima del hecho cierto de la existencia de
Jests de Nazaret, hay algunos puntos referentes a ¢l que son
objeto de consenso por parte de los historiadores.

Jests parece haber sido comprendido y reconocido como
un profeta —palabra inesperada en una época en la que se de-
cia que los profetas habian callado desde hacia generaciones—
y, al mismo tiempo, como un maestro, aun cuando no perte-
neciera a los circulos rabinicos, sino a la corriente baptista.
Contrariamente a lo que haya podido decirse, se hallaba lejos
de los esenios, separados del mundo y obsesionados por la pu-
reza. Como se subraya en la actualidad, sobre todo en los
medios judios o proximos al judaismo, se encuentran parale-
lismos entre los maestros de su época y lo que se puede con-
jeturar que fuera su ensefianza. Pero el conjunto debid ser
bastante singular o bastante radical para merecer el éxito, el
rechazo y el eco posterior que conocemos... Cuando menos,
se opuso de forma escandalosa al sistema sacrificial, al carac-
ter absoluto de la ley, a las costumbres mas venerables y a la
estructuracion de la sociedad segin las reglas de lo puro y lo
tmpuro; volveré sobre esto mas adelante.

El punto mas controvertido desde hace un siglo, y sin duda
el de mas solido fundamento, es el siguiente: Jesus anuncio la
venida del «Reinado» o «Reino» del «Dios de Isracl», un
«Dios» que de pronto instauraba, tras una terrible crisis, un
nuevo estado en la vida personal, social y de relacion con EL
Jesus esperaba esa venida como algo muy proximo, si bien,

una vez que conocioé su muerte como algo ineluctable, se re-
miti6 a su «Dios» para la realizacion inminente de sus prome-
sas. En cualquier caso, Jests oriento la mirada de sus discipu-
los, no s6lo hacia los demas seres humanos, sino también —y
sobre todo— hacia el misterio que €l llama «Dios». No tiene,
pues, sentido tratar de interpretar su figura desprendiéndose
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de esa dimension religiosa, como si solo fuera un tributo que
pagaba a su medio cultural en detrimento de su verdadero
mensaje, ¢l cual significaria la anulacion de cualquier referen-
cia a una trascendencia en aras de la autosuperacion del hom-
bre. En tal caso, més valdria confesar abiertamente que solo
se quiere retener de su historia una llamada a la fraternidad y
al coraje de ser libre; lo cual, por lo demas, tampoco es nada
despreciable...

JIdentificaba Jesls esta irrupcion del «Reinoy, decisiva e
irreversible, con la «Resurreccion», en la que igualmente creia?
O dicho de otro modo: jera un «milenarista» que contempla-
ba una vida transformada en la tierra a la espera del fin de la
historia y de un estado wltimo, transfigurado? No lo sé. En
cualquier caso, no hace mas que anunciar ese «Reino». Con
sus palabras y con sus actos, lo anticipa e inaugura. De este
modo, se ve a si mismo y es considerado como algo mas que
un profeta. ;Que figura de referencia sirvid, en un principio,
para designar ese algo mas? Tal vez la de «Hijo del Hombre»,
expresion usada por Jesds, pero que puede adoptar tanto un
sentido débil como un sentido fuerte con respecto a la instau-
racion de los «iltimos tiemposy», segin un pasaje muy cono-
cido del libro de Daniel (7,13). Tal vez la de el Profeta, figura
mesianica tomada del Deuteronomio (18,15). En cualquier
caso, Jesus rechazo el titulo de «Mesias», demasiado politico
para €l. Ese titulo se le atribuyd mas tarde —es lo que significa
la palabra «Cristo», ungido— para significar que en él halla-
ban cumplimiento las promesas biblicas (yo diria que algunas
de esas promesas, viendo en esta reserva la razon del malen-
tendido definitivo entre los «cristianos» y los que siguieron

siendo «udiosy). El titulo de «Hijo de Dios» es el més tardio,
y su origen es helenistico. A continuacion analizaremos su ca-
pital alcance.

Lo cierto es que Jesus fue ejecutado o, mas llanamente, ase-
sinado, y que entendié su muerte como la del profeta martir
que da su vida para testimoniar hasta el final su mensaje sub-
versivo, tanto desde el punto de vista religioso como social
(pero no directamente politico: Jeslis no es un «zelota», un na-
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cionalista revolucionario). Dar a esta muerte una lectura de
sacrificio que aplaca a la divinidad irritada, o de una justa
compensacion por el pecado, es algo procedente de una logi-
ca ulterior y diferente, vinculada al temor que suscita una Di-
vinidad ambigua. Lo que mejor armoniza con el sustrato mas
antiguo de la tradicion es comprender la Cruz, a la luz de la
Pascua y de la idea mas tardia de Encarnacién, como mani-
festacion suprema del Amor en su solidaridad con toda mise-
ria humana.

Hemos llegado, pues, al acontecimiento pascual. Los dis-
cipulos afirmaron haber llevado a cabo la experiencia de una
inaudita renovacion personal y colectiva, por encima del es-
candalo de la muerte del Enviado, y dicha experiencia fue atri-
buida a Jesus. Asi pues, dieron testimonio de su vida, no por
un retorno milagroso o provisional a la existencia terrestre,
sino como un resplandor del «Reino», cuya venida —de nue-
vo entendida como algo inminente— coincidiria con su vuelta.
El papel, el sentido, el valor factico de algunos acontecimien-
tos recogidos en los antiguos relatos cristianos, como las apa-
riciones del Resucitado o la tumba abierta, son muy discuti-
dos. Al margen del crédito que se les atribuya, no son hechos
con los que pueda contar el historiador, sino experiencias de
creyentes, sin duda vinculadas al reconocimiento del profeta
de Nazaret y a su autentificacion por su «Dios», cuyo testi-
monio si es historicamente innegable. La adhesion de los fu-
turos cristianos reposa, en cualquier caso, en la fe de los apds-
toles en el «Sefior» viviente, y solo a partir de esa fe pascual
nacerd y se desarrollara todo.

® ¥ %

{Qué profundo cambio pudo hacer que se desarrollara la
veneracion de los cristianos por su Maestro? Muchos piensan
que, arrastrados por la clasica demagogia de las religiones,
poco a poco lo fueron divinizando. También podria entender-
se, y eso me pareceria mas justo, que Jesus «resucitado» les
pareci6 tan proximo a su «Dios», cuyo «Soploy les comunica-
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ba, que la Pascua no podia ser, a su entender, el comienzo ab-
soluto de esa proximidad. Muchos signos incomprendidos du-
rante su vida entre ellos se les mostraban ahora claros. ;No ha-
bia sido entonces como una presencia del Altisimo? Los cris-
tianos se dedicardn a hacer una relectura de su existencia, re-
montando el tiempo, para descubrir alli esa proximidad, para

‘acuflar en ella esa conviccion: desde antes de la pasion (la

«Transfiguracion»), desde antes de la predicacion (el bautis-
mo teofanico), desde antes de su edad adulta (nacimiento e in-
fancia milagrosos, cuyo relato legendario fue interpretado pos-
teriormente con una seric de connotaciones muy diferentes,
como ¢l aprecio por la virginidad), desde antes de su andadu-
ra terrestre (versiones diversas y sucesivas de la preexistencia).
El titulo de «Hijo de Dios», entre otros, sirvid para traducir
esa relectura de su destino, evitando arrojar sombra alguna so-
bre la absoluta trascendencia de «Dios». Esta palabra, «Dios»,
designa efectivamente siempre, en el Nuevo Testamento, al
Dios de los Padres, que pronto sera llamado «el Padre» (de
este «Hijo»). El «Espiritu», presencia intima y actuante —en
el corazon de los creyentes, en el seno de las comunidades—,
prolonga y cumple la mision de Jesus tal como él la habia anun-
ciado y animado.

«Dios», el «Padre», se ha revelado mediante su «Hijo» en
el «Espiritun: tal es la fe, al término del periodo neo-testamen-
tario. La palabra «Encarnacion», de la que se encuentra un
equivalente en el Nuevo Testamento (Juan, 1,14), significo en
los primeros siglos del cristianismo tanto la condicién humana
auténtica del «Hijo» como la imagen de una venida de la «Pa-
labra» preexistente (el «Verbo») en la carne. Sera preciso atin
algun tiempo para que el «Hijo» sea considerado igual al «Pa-
dre», para que el «Espiritu» sea personalizado, para que la pa-
labra «Dios» englobe los tres términos. Pero esta triple deno-
minacion es decisiva desde el comienzo: marca un paradigma
de manifestacién intensa y de misterio oculto, caracteristico
de la nueva religion, que le dara, cuando sea respetado, gran-
deza y atractivo. Dard paso mds tarde, en otro contexto filo-
sofico y al término de especulaciones y discusiones sin fin, a
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las doctrinas clasicas de la «Trinidad» y de la comunicacion -
eterna de las «Personas» divinas. Este nuevo contexto es el de

una helenizacion de todos los conceptos y de la propia idea

de «Dios»: el «Dios vivo» imprevisible de la Biblia, que es a -

la vez imagen del hombre y Otro («santo»), cede un conside-

rable terreno a las representaciones teistas, que parten de fun- .

damentos ciertamente diferentes.

Estas construcciones teoldgicas, admirables desde un pun-
to de vista intelectual y estético, han alimentado el pensamien-
to y las oraciones de la cristiandad durante siglos, desarrolla-
das unas veces por la recta via de la «economia» historica, que
era la de la triple nominacion, y otras a partir de analogias,
como la del espiritu humano. No pienso en absoluto en cer-

cenarlas, reduciendo la intuicidn inicial basica a la razon uni-

taria, teista o deista, como ha tratado de hacerse de diversas
formas en el correr de los siglos. En cierto modo era preciso
que desde la eternidad existiera la posibilidad de esa manifes-
tacién y de ese don, cumplidos ambos sin que sufriera merma
la trascendencia del Principio. Me pregunto, no obstante, si
en tanto que especulaciones no representan un desarrollo in-
controlado de esa intuicion original mas humilde, ya que se re-
fieren a la simple comunicacion del permanente Otro. Y mu-
cho me temo que a veces parezca que se estd evolucionando
hacia la adoracion de tres dioses —a pesar de ciertas explica-
ciones impecables—, con gran escandalo (que no tiene por qué
ser fingido o ignorante) por parte de judios y musulmanes. La
dialéctica de proximidad y de absoluta distancia que nos im-
pone de modo insuperable este vocabulario jcémo puede man-
tener sus implicaciones mas alld del umbral del Misterio
eterno?

* %k K

Como es sabido, los primeros estratos de estas relecturas
e interpretaciones fueron sedimentandose en los escritos cris-
tianos mas antiguos. Tales son las cartas a las comunidades,
sobre todo las que fueron dictadas por Pablo o le fueron atri-
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puidas, y los tres primeros evangelios, que recogen y organi-
zan en contextos diversos y con orientaciones dispares unos

‘materiales transmitidos de forma oral y luego parcialmente re-

dactados. El Evangelio de Juan representa una elaboracion
teologica posterior. Hacia el afio 200 el conjunto de textos que
constituiria lo que iba a llamarse «Nuevo Testamento» fue reu-
nido y afiadido a las «Escrituras» (en adelante llamadas «An-
tiguo Testamento») en un libro («Biblia») inico, cuya compo-
sicion variaria muy poco posteriormente. Ello habla con elo-
cuencia de la estima religiosa de que eran objeto. Pero, jpor
qué se constituyd un «canon» cerrado de las Escrituras? Indu-

“dablemente, para eliminar textos considerados como aberran-

tes, para sentar su autoridad decisiva y para distinguirlo del ju-
daismo, religién que a su vez poseia un canon biblico desde
hacia un siglo, aunque éste se centraba de manera mas inten-
sa en un Libro desde el comienzo de la dispersion («Diaspo-
ran). Sin embargo, el efecto decisivo de la operacion pudo ha-
ber sido el de suponer un corte, el de separar el origen de su
continuacion. Esta separacion supuso antafio para la Escritu-
ra un factor de sacralizacion, pero a nuestro entender marca
mas bien su caracter historico y fechado y, por tanto, la nece-
sidad de interpretacion a que se veria sometida cualquier lec-
tura posterior.

Asi pues, la Biblia es para todos los cristianos una Escri-
tura inspirada. Con ello se quiere decir que en este libro, que
es a la vez la recopilacion de las diversas tradiciones de un pue-
blo y el testimonio de las vicisitudes de las primeras comuni-
dades cristianas, «Dios habla» a quien lo lee o escucha su pi-
blica proclamacion. A partir de ahi se comprende que a veces
se haya llegado a ver en €l un texto sagrado en su conjunto,
0 a identificarlo pura y llanamente con la Palabra de Dios vy,
por tanto, a afirmar que no contiene error alguno. Los cristia-
1n0s no se han visto libres de esa actitud, fuente de infinitas con-
tradicciones, pero nunca la han llevado tan lejos como las re-
ligiones que imaginan una especie de dictado divino en el ori-
gen de los escritos fundacionales. Hoy dia, la conciencia de la
diferencia historica existente entre este texto y nosotros es tal
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que, aunque no siempre lo confiesen, los cristianos tienden a
tratarlo mas como una referencia inspiradora que como una
norma, aun cuando siga gozando de un estatuto privilegiado
con relacion a las elaboraciones posteriores producidas por las
Iglesias. (Se puede decir que cada vez es mas fuerte ese carac-
ter privilegiado entre los catdlicos, que habian arropado el tex-
to con tantas explicaciones y habian sido tan parcos en su
lectura.)

Este libro, transmitido en el tiempo, resultaba demasia-
do complejo para proporcionar un resumen de la fe, dema-
siado oscuro para que su interpretacion fuera obvia, sobre
todo cuando se queria buscar en él la justificacion de aconte-
cimientos ulteriores, pero también cuando se afirmaba su evi-
dencia para poner estos ultimos en cuestion. Asi pues, nunca
se dejaron de elaborar ciertas «confesiones de fe», al princi-
pio dentro de un contexto bautismal, luego eucaristico, y pos-
teriormente bajo la presion de las controversias. Aqui se pro-
duciria un desplazamiento ambiguo. Para Jesus, la fe es una
confianza vehemente en situacion de desamparo, no una ad-
hesion a un conjunto de proposiciones reveladas. En todo
caso, tiene un interlocutor: «Dios», o el propio Jesis; no es
un simple dinamismo, ya que su caracter «objetal» (relacional)
es evidente. De manera que las primeras confesiones de fe no
distorsionan atn la dinamica cuando se limitan a enriquecer
ese polo «objetal». Por ejemplo: «Dios», de quien nos viene
la vida, o Jests, que ha resucitado. No es justo, pues, oponer
la «fe» a las «creencias», incluyendo en esta segunda palabra
todo lo que no sea puro impulso interior.

Sin embargo, estas confesiones de fe pueden ir transfor-
mandose poco a poco en colecciones de articulos, cuyo carac-
ter «objetivo» (de contenidos) correra el riesgo de enmascarar
la experiencia subyacente; su desigual importancia no se ten-
dra en cuenta y su naturaleza simbolica quedara olvidada en
aras del reconocimiento de unas verdades «abstractas» en las
que creer. Durante el periodo patristico, la necesidad de pre-
cisar los puntos en litigio y ahuyentar algunas temibles desvia-
ciones —como las Gnosis, sistemas religiosos profundamente
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Biiferentes bajo una fabulacion cristiana— llevaria a los conci-
fios a emplear términos filosoficos en sus declaraciones. Estos
kmarcaron en adelante la produccion de lo que mas tarde se lla-
imaria, en este sentido preciso, «dogmas»: confesiones de fe
warciales y argumentadas. Tampoco hay que olvidar los aspec-
tos politicos de la opcion de «definir» asi la fe, y en particular
los proyectos unificadores de Constantino. Evoluci6n inevita-
le, seguramente, pero peligrosa. En efecto, la inculturacion
que hizo posible tales formulas conllevaria asimismo su poste-
tior caducidad, con la necesidad de un nuevo esfuerzo para
reinterpretar el Origen en otros contextos y para reestructurar
v los enunciados en sistemas de coordenadas tedricas diferentes.
Y ello, bien sea con conciencia expresa, bien con el pretexto
_~de una invariancia afirmada. Esta tarca debe realizarse cons-
-tantemente, no sin aprovechar las lecciones que puedan pro-
porcionar los documentos aportados a lo largo de una rica his-
toria, a menos que se opongan a ello el peso del pasado, la ve-
neracion de las tradiciones religiosas y, a veces, un efecto de
mutuo refuerzo entre una autoridad que se afirma y el corpus
normativo que ella custodia... De hecho, no hay servicio pas-
toral sin afan de transmision, cosa que es, por otro lado, una
responsabilidad de todos. Asi, mi reflexion sobre la fe se ha
desviado, necesariamente, hacia la cuestion de la Iglesia.

* %k %

Jestis reunio a unos discipulos y los envié a predicar. Sin
embargo, dentro de la perspectiva del «Reino» que él tenia,
no puede decirse con estricta exactitud que «fundara» una Igle-
sia. En cambio, se entiende perfectamente que sus discipulos,
unidos por la fe en Cristo resucitado, constituyeran una agru-
pacion estable, que vivia de su espiritu en la espera de su vuel-
ta. Podian, «en memoria suya», repetir los gestos que él habia
realizado en su Ultima cena. Sin separarse aun del «Puebloy,
atraian a si a judios y prosélitos paganos. Un momento cru-
cial fue aquel en el que decidieron dirigirse a los no judios sin
someterlos a la Ley. Por su parte, Jesus habia limitado su pre-
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dicacion a Israel, y seguramente habria concebido la salvacion
de las naciones de una manera centripeta, al igual que los pro-
fetas: tendria lugar con su subida a Jerusalén, en el ultimo dia.
Pero los discipulos comprendieron su mensaje como instaura-
dor de una relacion con «Dios» lo bastante nueva, humana y
—virtualmente— universal como para interesar a todos los
hombres y convertir en centrifuga su predicacion. A ello con-
tribuyd de manera singular la hostilidad o la indiferencia de la
mayoria de los judios.

De este modo, las actitudes clave de la practica de Jesus
—superacion de la Ley (Marcos 2,23-29 y 6,18), cuestionamien-
to del Templo (Marcos 15-19) y, sobre todo, la acogida sin con-
diciones de los «pecadores» (Marcos 2,15-17), categoria social
excluida de la vida religiosa, con el fin de reintegrarlos en la
comunidad— son traducidas por Pablo en términos de «justi-
ficacion por la fe», es decir, de esa llamada gratuita, sin otra
condicion que la de responder a ella, que sera el fundamento
del anuncio a los paganos. A partir de este punto puede en-
tenderse que la «locura de la fe» de la que habla Pablo no es
un salto irracional en el vacio, lo mismo que la «locura de la
Cruz» no es una valorizacion del sufrimiento y del fracaso
como tales. Se trata de creer que «Dios» —jgran escandalo!—
ha adoptado la condicién de los humillados y que busca ante
todo llamar a si a los «sin Dios». Es evidente que, aunque Pa-
blo de Tarso desempeiid un papel decisivo en el desarrollo del
cristianismo, resulta a todas Iuces excesivo afirmar que fuera
él quien lo fundo.

De este movimiento de reagrupacion —ekklesia, «Iglesia»,
significa a la vez reagrupacion y llamada trascendente— de los
discipulos tras la Pascua nacieron numerosos grupos cristia-
nos cuya diversidad ha quedado difuminada por la lejania del
tiempo. Los textos conservan algunas huellas indudables de tal
diversidad. No obstante, entre estos creyentes diversos, el afan
de comunion, subrayado por unos gestos de solidaridad, asi
como la idea de una polaridad entre las «Iglesias» (locales, par-
ticulares) y «la Iglesia» (de todas partes), indican la existencia
de un consenso a la vez en la diferenciacion y en la unidad.

LA FE CRISTIANA EN SUS ORIGENES 31

Mas tarde, aquella Iglesia abierta a los cuatro vientos se cerra-
ria, hasta concebirse muchas veces como arca de salvacion en
un mundo de perdicion; aquella Iglesia pobre, libre y pronto
perseguida, llegaria a dominar una sociedad «cristiana» en
cuyo seno se alojarian todas la contradicciones del mundo; {le-
garia a oprimir a los «impios» y a distinguir de nuevo a los
«justos» de los «pecadores»; aquella Iglesia igualitaria y casi
anarquica, como era el grupo de discipulos segun deseo de Je-
sus, llegaria a institucionalizarse férreamente. De todos mo-
dos, sobre este ultimo punto, el de la organizacién inicial de
las Iglesias, subsisten numerosas dudas y diferencias entre los
historiadores.

Existe acuerdo a este respecto en el papel predominante
de los Doce que habian conocido a Jesus, asi como del grupo
mas amplio de Apostoles. Asimismo, se admite generalmente
la presencia en todas las Iglesias de «ministeriosy diversos, ser-
vicios espontaneos u organizados, bien a la manera judia o
bien de otro modo; el modelo de presidente inico no se im-
pondra antes de finales del siglo 11. El resto son hipdtesis, y
los propios textos del Nuevo Testamento no carecen de afa-
didos, introducidos con fines de legitimacion. En estos co-
mienzos, ciertamente libres y diversificados, se abriria paso
una doble tendencia, y ello desde el final del periodo neo-tes-
tamentario. Se crea una primera tendencia hacia la institucio-
nalizacion: l6gica social inevitable y legitima, que, en lugar de
confesarse tarea humana e historica, siempre por reempren-
der, correria el peligro de querer sacralizarse por referencia al
Origen. Este no daba mucho pie a ello, pero al menos se hu-
biera podido rectificar la organizacion eclesial a través de lo
que se dice en los textos fundacionales a propdsito del uso del
poder. La segunda tendencia, simétrica e inversa, se dirige
hacia una vuelta a la fraternal sencillez de los comienzos, un
tanto idealizada: utopia que suscitaria reformas y creaciones
comunitarias, pero también reagrupaciones igualitarias mar-
ginales, a veces de caracter apocaliptico.

En los primeros siglos, la puesta a punto instituciong]
—doctrinas «ortodoxas», fijacion de ritos, estructuras de autg.
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ridad, derecho eclesidstico— se mantiene en limites modera-
dos. Durante el periodo que va del siglo 11 al VI, cuando se
crea realmente la Iglesia que conocemos y se elabora una de
tradicion increiblemente rica para los tiempos futuros, se¢ pro-
duce un intercambio entre el pueblo y los obispos o los con-
cilios, en virtud del cual se aseguran la participacion y la liber-
tad. Al mismo tiempo, ese proceso de «recepcién» de una re-
gla de fe, de conducta o de culto entre unas y otras Iglesias
garantiza el equilibrio entre diversidad y unidad. Por ejemplo:
réconocemos en vuestra oracion, diferente de la nuestra, un
brote del mismo tronco. De todos modos, el caracter «apos-
tolico» de toda la Iglesia, que asegura la transmision de la fe
de los Apéstoles, tenderia progresivamente a quedar suplan-
tada. por la idea de una «sucesién apostolica» del episcopado,
t:unc1on destinada a legitimar una autoridad cada vez mas se-
I{a}ada. Asimismo, el servicio, y don del Espiritu, de anima-
clon y de comunion (ministerio «presbiterial», es decir, de «an-
clanos») adquiere un sentido «sacerdotal» (papel de interme-
diario, de hombre de Io sagrado: la comida eucaristica se va
cargando de ritos y stmbolos y, poco a poco, se convierte en
un acto sacral solemne). Esta evolucién correria el peligro de
abolir la responsabilidad de todos en la Iglesia, asi como el li-
bre y qirecto acceso de cada uno de los creyentes al «Dios»
de Jesiis, caracteristicas ambas de la nueva religion.

No obstante, es en Occidente donde a comienzos de la
Edad Media se producen desviaciones de gran alcance: una
casta clerical se separa de la comunidad laica que ya no com-
prende el latin. En el curso de los conflictos entre autoridades
civiles y religiosas, la idea de poder se torna decisiva y sirve
espemalmente para calificar los ministerios. En adelante se ten-
dré el convencimiento de que, aparte de sus funciones de pre-
sidencia y aglutinamiento, el sacerdote posee poder para «con-
sagrar» la eucaristia —en el siglo X1I—, y luego para «ofrecer
el sacrificion —en el siglo XVI—, poderes ambos que la asam-
blea no tendrfa por s misma. Anteriormente, toda la Iglesia
Cra activa, y el sacerdote cumplia en ella su propio papel. Se
considerar4 también que la mediacién de la comunidad ecle-
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sial para el perdén de los pecados —mediacion significada con
frecuencia por el obispo y que aparece a finales del siglo III,

a que antes de esa fecha nada de esto existia— se basa en un
poder sacerdotal de absolver; la desaparicion de esta forma de
penitencia en la alta Edad Media y su sustitucion por la con-
fesion privada, procedente de un medio monastico donde ca-
recia de valor sacramental, acentuarad mas aun la desviacion.
Asimismo, la «jerarquia», término que se introduce en el len-
guaje cristiano en el siglo VI 'y que, dentro de un contexto neo-
platonico, poseia un sentido mistérico y casi emanatista (una
liturgia cuyo poder sagrado desciende de la divinidad a través
de intermediarios), se convierte en concepto juridico y social.
Estos procesos, junto al auge que conoce durante el siglo V y,
sobre todo, durante el IX la autoridad del obispo de Roma
—por encima de su papel mas antiguo de servicio y de criterio
de unidad y de comunién—, darian al cristianismo latino una

imagen de religion sacralizada hasta en su propia estructura,

lo cual seria objeto de rechazo en la renovacion evangélica del

siglo XVL

Tanto la Reforma, que tendra también sus puntos débiles
y sus simplismos, como la Contrarreforma expresaran una
gran vitalidad, y cada cual por su parte pondra de relieve una
porcién de las riquezas del cristianismo. Pero a partir de aho-
ra, una cierta unidad visible de los cristianos, por imperfecta
que sea, quedara abolida, mientras que el Oriente cristiano,
pese a los infructuosos intentos de unidn, se alejara cada vez
mas... Digamos de pasada que resulta un tanto simplista atri-
buir al Concilio de Trento las rigideces del catolicismo moder-
no: la Contrarreforma (es decir, la lectura romana del Conci-
lio) cerr6 puertas que en Trento habian quedado entreabiertas
con respecto a una reforma evangélica catolica que estaba a
punto de brotar y que tenia tanta vitalidad como la Reforma
luterana, siendo incluso mas equilibrada que ésta. El proceso
de endurecimiento institucional catdlico prosiguid su curso, y
de manera mas intensa adn en el siglo XIX, frente a la secula-
rizacion agresiva de la politica y la cultura. La especializacién
a favor de la autoridad suprema del concepto de «magisterio»
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(que hasta entonces designaba todas las tareas de enseflanza),
Junto con la definicién, bastante desconcertante en sus térmi-
nos, demasiado unilateral y, por lo demds, mal comprendida,
de la «infalibilidad pontificia», acabaron por cerrar un siste-
ma absoluto de dogmas, ritos, usos y reglas morales que los
ficles debian abrazar de manera incondicional.

Este conglomerado tan caracteristico se desintegraria, de

manera sin duda irreversible, gracias a la actitud de Juan XX
y la. llega_lda del Concilio Vaticano 1. Por un lado, aunque se
hubiera intentado una reconstruccién del viejo sistema abso-
Iutl.sta., €sta no seria posible, por ser algo que ya no tenian in-
teriorizado la inmensa mayoria de los catolicos. Por otro lado,
y como aspecto positivo, el ingente trabajo de reapropiacion
y de invencién que condujo al Concilio o que surgi6 de é] ha
producido gran cantidad de frutos de toda indole. Es de espe-
rar que esa estrategia de retomar las riendas que parece estar
esbozandose en la actualidad, y que se debe al clasico movi-
miento pendular de las sociedades, no acabe esterilizando esta
tendencia. El bloqueo de la creacion institucional y la discri-
minacién de ciertas categorias de cristianos, que son actual-
mente los puntos neuralgicos de la vida de la Iglesia catdlica,
no deberian prolongarse en el tiempo hasta un punto tras el
cual, a falta de fuerzas disponibles, resultarian algo catastrofi-
co. Pero las dificultades con que tropiezan también las Igle-
sias surgidas de la Reforma, entre las cuales estos obstaculos
tienen mucho menos peso, demuestran que los verdaderos pro-
blemas de vitalidad y difusion del cristianismo son de muy di-
ferente orden, y esencialmente socioculturales. Tendremos que
volver sobre ello.

Por lo que respecta al juicio en profundidad que se trata
de hacer sobre la vida de la Iglesia a lo largo del tiempo, ex-
pondré dos posiciones contrastadas que comparto, aunque
pueda parecer imprudente a unos y timorato a otros. Muchos,
al no poder ya afirmar con seriedad que la realidad institucio-
nal de la Iglesia encuentra justificacion en su fundacion por Je-
sis conforme al Nuevo Testamento, la consideran como una
obra divina realizada en el transcurso de la historia. Respeto
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esa opinion, aunque no la comparto por entero. Tengo, sin em-
bargo, la plena conviccion de que la memoria viva de Jesus se
transmite a través de esos pesados y ambiguos andamiajes so-
ciales que son las Iglesias. El «Espiritu» convoca y hace vivir
en ellas una «Iglesia», medio espiritual organizado y sacramen-
tal que resulta insustituible para quien desee proseguir la bus-
queda. Volveré mas adelante sobre el problema que supone el
saber como vivir en ella encontrando un lugar propio y, al mis-
mo tiempo, la propia libertad.

X % %

Asi pues, la Iglesia toma cuerpo social en la historia e in-
cluso ahonda a veces sus raices terrestres hasta constituir una
sociedad completamente «cristiana». Esto nos lleva una vez
mas a los origenes, para considerar un problema que, mas alla
del desarrollo de la Iglesia, compromete el sentido de la exis-
tencia cristiana. Lo mencionaré ahora, aunque me referiré a
él de nuevo con posterioridad. Jesus, ya lo he dicho, esperaba
el Reino como algo muy cercano, y los primeros cristianos
aguardaban su vuelta como algo inminente. ;Qué sucede cuan-
do los creyentes se convencen de que tal acontecimiento no su-
cedera mientras ellos vivan, ni siquiera poco después de su
muerte? Conviene apuntar que esta supuesta inminencia con-
llevaba serias consecuencias, puesto que la riqueza de huma-

nidad que rebosaba el mensaje se veia como en suspenso. ;Por
qué preocuparse de la existencia presente, personal o social,
si todo va a cambiar de pronto a partir de mafiana? ;Para qué
casarse, o liberar a los esclavos? (No serian las cosas de otro
modo si hubiera que permanecer aqui abajo? Pero, si es éste
el caso, y tras la decepcion escatologica, cabe plantearse si sera
realmente posible interpretar el Evangelio y 1a Pascua en unas
vidas que van a durar, en una historia que va a prolongarse.
Mis o menos, los cristianos han intentado siempre actua-
lizar estos principios, vivirlos aqui y ahora, y la historia de la
fe ha sido 1a de esos diversos esfuerzos. Ya en los escritos atri-
buidos a Pablo, entre la primera carta a los Corintios y la car-
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ta a los Efesios, el matrimonio adopta un valor religioso. Para
Lucas, en los Hechos de los Apdstoles, el crecimiento de la
Iglesia responde a la espera del Reino. Para Juan, la experien-
cia cristiana es la vida eterna. Cierto que no por ello se exclu-
ye la esperanza de una creacién nueva de vida, obra del «Es-
piritu», mas alla de la muerte. Acerca de esta «resurrecciony,
Pablo entiende, entre las dos cartas a los Corintios, que ten-
dra lugar para ¢l antes del acontecimiento final («despertar»
muy misterioso, por tanto, y afirmado en adelante sin apoyo
imaginativo alguno); en otro contexto antropoldgico muy di-
ferente, el «Cielo», lugar de la inmortalidad de las «almas», se
convertira en los siglos II-III en una referencia cada vez mas
insistente, como veremos.

Si bien es cierto que el cristianismo historico nacié de es-
tas reinterpretaciones, se ha mantenido una fuerte tension en-
tre dos polos. Una de las opciones consiste en mantener al
maximo la suspension: deseo de martirio, posteriormente ale-
jamiento monastico en el desierto, para enfrentarse a Satan y
anticipar el Cielo; una huida del mundo a la cual contribuird
la decepcion ante la sociedad cristiana. La otra se centra en
inscribir al méaximo la fe en la realidad presente y terrestre, en
nombre de la «<humanidad» de la Biblia, de la instauracion por
parte de Jests del «reino» que anunciaba, y finalmente de la
«Encarnacion». Entre estas dos actitudes se dan infinidad de
posturas intermedias, entrecruces, intentos de volver a los ori-
genes..., viéndose acechadas ambas por infinidad de peligros.
La primera resultara ficilmente contaminada por la Gnosis,
que condenaba de manera absoluta el cuerpo y el mundo; la
creacion por Agustin, en el 397, de la doctrina del «pecado ori-
ginal» —acufiando la expresion y sistematizando los esbozos
de sus antecesores africanos— se mantendra ajena al Oriente
cristiano y dependera en cierta manera de la corriente gnosti-
ca. La segunda actitud correrd siempre el riesgo de sepultar
un impulso irreductiblemente espiritual y socialmente subver-
sivo en un orden temporal, sin que la espera de alguna nove-
dad de origen trascendente, pero sobrevenida en el curso de
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la historia, pueda hacerlo renacer. Pues el tema de la Encar-
nacion no se opone al de la Espera, si se entiende esta ultima
como una actitud de vigilancia cotidiana, de acecho ante el
«Reino» que se infiltra en este mundo, para acogerlo y cola-
borar con él...



3

<Qué significa creer?

Antes de preguntarme sobre lo que ofrece la fe cristiana a
quien se sienta inclinado a abrazarla, me parece necesario po-
ner de relieve la otra cara de esa fe, cara subjetiva y comple-
mentaria de la que acabo de mostrar en sus comienzos histo-
ricos, esbozando también algunos de sus desarrollos ulteriores.
Si la fe conlleva una «confesion» o «profesion», si constituye
un «mensaje» —para evitar las palabras «objeto» o «conteni-
do»—, implica también un acto, una adhesion que emana de
las profundidades de la voluntad de aquel o aquella que la ha-
cen suya. Hay «lo» que se cree y hay un «como» se cree que,
lejos de representar un acto neutro que pueda convenir a todo
tipo de creencias, es a tal punto inseparable de aquello a lo
que se aplica que algunos han llegado a pretender que resulta
ciertamente mas revelador del Misterio que el propio Credo.
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Pues éste podria tenerse por verdadero sin constatar lo que
compromete y, por tanto, lo que significa rfcalmente, mientras
que aquél revela al Interlocutor en el propio movimiento que
hace retornar y atrae al creyente hacia si.

Para abordar ese mismo binomio y esa misma tension bajo
un angulo completamente diferente, podria afirmar que antes
reflexiondbamos sobre la fe sobre todo en su aspecto de noso-
tros —lo que anuncia y transmite la Iglesia—, mientras que aho-
ra es preciso ahondar en el hecho de que es también un yo.
Este podria incluso considerarse como primero, ya que no ha-
bria ningin nosotros ni comunidad alguna si no existieran unos
individuos que se comprometieran en nombre de una convic-
cién personal a la que nada puede suplantar. Desde otro pun-
to de vista, el yo es secundario, pues ninguna persona vendria
a la fe cristiana si no hubiera sido alertada por unos testigos,
llevada al descubrimiento de los origenes por una cadena de
tradicion e iniciada en lo que podemos llamar un ethos, una
manera de ser y de vivir. Podria objetarse, con razon, que el
yo y el nosotros se ven afectados a la par por el aspecto de con-

fesion y por el aspecto de adhesion, pero este ultimo solo pue- -

de analizarse a lo largo de un itinerario personal y, como ve-
remos, psicoldgico. Para llevar adelante este esfuerzo explica-
tivo tomaré nota de lo que testimonian los propios creyentes
en su misma diversidad, abordando la cuestion de una mane-
ra tan critica como me sea posible.

* & %k

La primera palabra que acude a la mente para evocar la
fe vivida es la de acontecimiento. En efecto, lo mismo que
ocurre con las representaciones e instituciones de la fe, tam-
bién el acto individual hay que elucidarlo en sus comienzos.
Aqui, la sucesion de un acontecimiento no es solo la ocasion
sine qua non de un acceso a la experiencia, sino que marca de
forma indeleble lIa estructura misma de la relacion de fe. Para
comenzar a aclarar esta palabra de acontecimiento hay que de-
cir, pues, que toda fe tiene un comienzo. Hay un antes y un

iQUE SIGNIFICA CREER? 41

después. En régimen de cristiandad, la clasica transmision de
la creencia de una generacion a otra no debe ocultar el hecho
capital de que la fe no es fidelidad a una continuidad social o
reminiscencia de un origen divino ya olvidado. Implica una ab-
soluta novedad en cada destino individual, semejante a la que
ya he subrayado en relacion con la historia colectiva. Por ello
hay que recurrir, para comprenderla, a la adhesion a la fe por
parte de personas adultas, bien en los casos relatados en el
Nuevo Testamento, bien en los casos excepcionales de su des-
cubrimiento por parte de no creyentes.
Al referirnos al comienzo, hemos de afiadir que, en este
acontecimiento, dicho comienzo no es una irrupcidn abrupta
y sin preparar, sino que el momento critico se ha visto prece-
dido de diversas maneras. El comienzo estd ya en el sujeto, y
llega a él mediante una trayectoria que habremos de analizar
mas de cerca, pero que es absolutamente constante aun en sus
modalidades mas diversas. Si el nedfito no tiene conciencia de
ello en el momento, al mantenerse soterrada su preparacion,
descubrird a posteriori sus etapas y su continuidad, o por lo
menos asi reinterpretara su vida. La entrada del Evangelio en
una existencia no es un golpe repentino ni una seduccion irre-
sistible, sino una propuesta dirigida a un deseo y a una liber-
tad que han ido madurando. Sin embargo, no solo se ha ido
preparando ese instante decisivo: el propio sujeto se ha visto
precedido en ese proceso que, no obstante, le atafie esencial-
mente. Lo ha sido en el sentido ya mencionado de que su des-
cubrimiento depende de acontecimientos del pasado cuya
memoria le ha sido transmitida gracias al testimonio de otras
personas, mediante la palabra y por escrito. Incluso el lector
solitario despertado por la Biblia ha recibido este libro de
personas que se han preocupado de transmitirselo y hacér-
selo accesible. Dicho de manera mas profunda, se ha visto
precedido porque no es la fuente 1itima de su movimiento in-
timo. Hay otro que le ha precedido; €l es testimonio de ello,
y afirma que ése sera en adelante un componente decisivo de
su experiencia y un elemento fundamental de la cuenta que
pueda dar a otros de lo que ha vivido. Puede ser consciente
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de que la ilusion le acecha, pensar que los sentimientos de esta
indole no prueban realmente nada a quien los escucha: no obs-
tante, tal es el micleo de su conviccion.

Por esto mismo, el término acogida le parece decisivo para
describir este acontecimiento que le ha sido dado vivir: no ha
tenido la iniciativa, pero ha recibido, junto con la Palabra an-
tigua, la luz interior que le ha permitido reconocerla, y cree
haber recibido también la fuerza necesaria para correr el ries-
go y optar por la adhesion. O, si se quiere, para dar ese «salto
peligroso», pues hay algo de «locura» en esa decision, aun
cuando, vuelvo a repetirlo, no se trata de una decision insen-
sata. En cambio, el término «apuesta» seria mucho mas tenso,
voluntarista y aleatorio para designar un movimiento que tie-
ne algo de sosegado y fundamentado. No era ese el sentido
que le dio Pascal; el filosofo francés se refirié a una prepara-
cion para la fe, por lo demas contestable. Se comprende que
a aquellos y aquellas que han tenido esta experiencia no les gus-
te mucho decir, como seria de esperar, que «han encontrado»
algo, sino mas bien que «han sido encontrados», afiadiendo
que pasaran el resto de su vida tratando de comprender por
Quién...

En cuanto a las imagenes elegidas para dar cuenta de ello,
les parece preferible dar preferencia a las que se refieren a la
esfera auditiva, antes que a la visual. Hablar de «encuentro»,
como se ha hecho comiinmente, implica dar una imagen de in-
mediatez, una evidencia que supera en mucho la realidad de
la experiencia y supone desalentar a los numerosos creyentes
que no identifican esas palabras con lo que para ellos no deja
de ser mas bien un anticipo oscuro jalonado de claros; supo-
ne, en fin, justificar la profunda reticencia, e incluso la ironia
de aquellos y aquellas que no pueden creer porque, segun ellos,
tienen una idea mas elevada del Absoluto. Parecidas criticas

podrian dirigirse al vocabulario mas intelectual o espiritual de
la «contemplacion». La «escucha», por el contrario, tantas ve-
ces evocada en la Biblia, sugiere mucho mejor la invitacion, la
distancia, la posibilidad de entregarse o de sustraerse a esa
llamada.
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Podriamos también, retomando la figura central de la pre-
dicacion de Jests, la de la venida del «Reino que esta cerca-
no», describir el estatuto de la fe mediante imagenes que yo
calificaria de «liminares», es decir, correspondientes a la situa-
cion de alguien que permanece en un umbral. Imagenes tem-
porales, como la de la espera y la vigilia, familiar para los pro-
fetas: vigilancia a la vez interminable, decepcionada y colma-
da, pues lo que se espera es inalcanzable y, sin embargo, es
algo ya ofrecido. ImAgenes espaciales para sugerir que el cre-
yente se halla situado en una frontera, como centinela en los
confines de un pais desconocido que, segin intuyd un dia, alo-
jan la mayor dicha y la realidad mas esencial. Para sugerir que,
viviendo como los demas hombres, se mantiene firme en ade-
lante en esa linea, como un vigia que otea un horizonte vacio
con la certeza de que el pais estd habitado: llanura intermina-
ble, espacio libre que le atrae y le obliga continuamente a po-
nerse de nuevo en camino, a avanzar sin llegar jamés a estar
en la avanzadilla. Para sugerir que estd en el umbral de un Rei-
no extrafio del que le llegan mensajes, una tierra que no es el
«otro mundo», ya que la frontera que de ¢l le separa y le une
atraviesa cada una de sus sensaciones y de sus pensamientos,
cada uno de sus actos, cada uno de sus encuentros: cada pa-
labra y cada comportamiento creados como avanzadillas de su
amor, de su insaciabilidad y de su esperanza.

Veo que la logica de las imagenes me ha llevado a antici-
par muchas cosas... De esta acogida de una realidad ofrecida,
lo bastante intima y lo bastante fuerte como para ser al mis-
mo tiempo la gracia de responder con entera libertad, se suele
hablar en términos de don gratuito. Tal expresion tiene su par-
te de verdad, puesto que se trata de un presente inesperado.
Y se puede calificar de gratuito, tanto en el sentido de no ser
algo exigible como en el de que no es algo util, ya que no re-
suelve directamente ninguno de los problemas practicos, indi-
viduales o colectivos, a los que nos enfrentamos. Pero hay que
pesar las palabras, tanto en las connotaciones que arrastran
como en aquello que designan. Ahora bien, el término «don»
desliza al espiritu por la falsa pista de la aparente arbitrarie-
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dad: ;por qué se le ofrece a uno y no a otro? Por lo que res-
pecta al concepto de «gratuidad», también encierra algunas
trampas: ;jqué significado tiene la palabra «gratuito» cuando
se estd hablando de amor? ;/Se puede pensar acaso que un
anuncio podria tener algun interés para nosotros si no estu-
viéramos ya habitados por un deseo? ;Y no hay en el propio
Interlocutor alguna inclinacion a elegirnos, a acercarse a
nosotros?

Para acabar de caracterizar la fe a partir de la palabra acon-
tecimiento, habria que recurrir al término mads abstracto de re-
lacidn. Por misteriosa, desconcertante y poco ductil que resul-
te, la analogia asi establecida es necesaria para expresar el es-
tatuto de la fe. Necesaria no tanto con el fin de matizar la eti-
mologia clasica por excelencia de la palabra religion e insertar
la fe en el movimiento de «religarse» con el principio, cuanto
con el objeto de subrayar el hecho de que se halla frente a una
Alteridad —Alteridad préxima y trascendente: continuamente
nos enfrentaremos a esa doble referencia— o, si se prefiere,
frente a Alguien. Pero si de nuevo usamos una imagen antro-
pomorfica, habra que corregirla aportando dos matizaciones:
se trata de una realidad inefable e interior al propio creyente.
Ya se habra visto que no pretendia en lo anterior oponer fe y
religion —aun cuando pueda comprender las razones biblicas,
pastorales, apologéticas, institucionales o confesionales que en
cada caso hayan podido llevar a hacerlo—, sino situar la fe,
con toda su originalidad, en el campo multiforme de las expe-
riencias y organizaciones religiosas.

* %k ¥

Una segunda palabra clave, totalmente clasica, para des-
cribir la llegada a la fe asi como su régimen permanente es la
de conversion. En el Nuevo Testamento, este vocablo designa
un cambio, un giro del «corazény», no de la afectividad, sino
de la mentalidad y de la voluntad. En ese sentido, no hay fe
sin una conversion radical: no se nace cristiano, se hace uno
cristiano. Hay que precisar en este sentido un punto que has-
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ta ahora habia permanecido implicito, a saber: la existencia de
itinerarios diversos de conversion, segun los cuales los creyen-
tes viven las experiencias de acontecimiento y acogida que an-
tes sefialaba. Ciertamente existe ese itinerario de la llegada de
un adulto a la fe cristiana a partir de la no creencia o de otra
religion —es el que he utilizado como prototipo para mejor
captar la estructura de la adhesion—, pero existen también
otros itinerarios. Por ejemplo, ese otro tan habitual de la per-
sona que ha sido iniciada desde la infancia en un contexto
—jojald asi sea!- de experiencia contagiosa y de educacion de
la libertad, y que se compromete poco a poco, a través de una
serie de microconversiones, en una trayectoria mucho mas di-
latada. Este creyente alcanzara una ratificacion personal de la
proposicion inicial y de su inscripcion, todavia virtual, en una
familia de creyentes que, contrariamente a la otra, la de la san-
gre, nada tiene de inevitable. O también el itinerario de un
hombre 0 una mujer que, tras unos inicios semejantes a los
que acabamos de mencionar, se aleja de la fe de una manera
reflexiva o simplemente practica y que, en un momento dado
de su historia, vuelve a ella y remata el movimiento de com-
pleta adhesion que habia quedado interrumpido o temporal-
mente olvidado. En cierta medida, podria decirse que toda
vida de fe es una conversion permanente.

Se han sacado muchas conclusiones de estas diversas tra-
yectorias, hasta llegar a definir tipos permanentes de creyen-
tes, que son a la vez distintos y complementarios: uno, mas
fuerte por la evidencia que proporcionan un surgimiento re-
pentino y la claridad de una opcion adulta; otro, mas solido
por estar mas enraizado en el terreno cristiano de una infan-
cia y una adolescencia ya en vias de conversion, dentro de un
medio portador de un ethos, de una manera de ser y de vivir
que serfa dificil de perder aun queriéndolo. Me permito du-
dar seriamente del valor de estas elucubraciones. Después de
treinta afios de adhesion, el convertido adulto ha _temdo tiem-
po suficiente para echar unas raices profundas; sin embargo,
ol caracter repentino de su conversion, en vez de tranquilizar:
lo, le planteard problemas al considerar la constelacion psico-
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logica en que hubo de producirse, y se vera obligado a rein-
terpretar su conversion, lo mismo que el cristiano tradicional
ha de hacer con unos origenes que le inquietan por el auto-
matismo que parecen implicar para su creencia. En cuanto a
las desconversiones, de las que ya no se habla tanto, se pro-
ducen en ambos grupos de manera pareja: antes la rebeldia,
hoy el desinterés, y en ambos casos una decepcion que no prue-
ba otra cosa que la propia conversion, ya que una evolucion
humana tan compleja se debe a un gran nimero de factores...

Como los anteriores, el término conversion sugiere la no-
vedad, aunque no pierde la connotacion de duracion. Por con-
siguiente, es muy importante complementarlo con otro térmi-
no que exprese el terreno constante de esos descubrimientos.
Es dentro de una existencia humana donde tiene lugar la con-
version cristiana. Esta no instaura un orden de vida comple-
tamente distinto y superior, sino que tiene lugar dentro de esa
existencia, modificandola: algo muy manido pero que hay que
repetir en razon de tantos simplismos y desconocimientos. En
efecto, la conversion no solo se ve precedida por las avanza-
dillas y signos especificos a los que he aludido: solo tendra lu-
gar si viene de la mano de una profundizacién en la existen-
cia, de una autenticidad y una apertura crecientes. Por supues-
to que estas cosas 1o la producen, ni en el sentido de que sea
fruto necesario de ellas, ni tampoco en el sentido de que tal
madurez humana solo pueda conducir a la fe cristiana. Para-
lelamente, la conversion suele comportar a su vez una crecien-
te profundizacion, de manera que cabe apostar que cualquier
crecimiento en humanidad es una ocasioén para la fe, y vice-
versa. Es por esto por lo que en los ultimos decenios algunos
han tratado de mostrar hasta qué punto la lectura del Evan-
gelio y la interpretacion del mensaje y de la figura de Jesus de-
pendian de esa profundizacion humana, para dar paso a un
progresivo descubrimiento de su posible riqueza de sentido.
Sabemos de sobra que no siempre es asi, que hay adhesiones
infantiles que son barridas por la madurez, y también conver-
siones condicionadas que solo indican una carencia o una re-
gresion en el desarrollo humano. Por eso, habria que decir que
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lo que es ocasién es al mismo tiempo riesgo, pero un riesgo
cuya aceptacion marca la confianza real que se deposita en la
fe, y cuyo rechazo traduce un medio secreto y, sin duda, signo
de cierta fragilidad.

Evidentemente, el problema se torna mas arduo cuando
no se trata solo de una maduracion moral, intelectual y social,
sino ademas afectiva. Para llegar a ella contamos, no ya tanto
con el margen de evolucion que cada cual tiene en funcion de
sus propios recursos y de las oportunidades o dificultades que
la vida le ofrece, sino con unos medios psicoterapeuticos. Sin
embargo, en este caso, algunos piensan que ha de hacerse una
apuesta y que solo se sacrificara lo que de todas maneras no
estaba realmente vivo. Llegados a este punto, he de hacer tres
aclaraciones sobre lo que acabo de decir. Hablar de unos um-
brales de madurez psicoldgica no supone, necesariamente, es-
tarse refiriendo al psicoanalisis: se pueden explicar las sucesi-
vas figuras de la fe mediante coordenadas mas clasicas. Como
todo valor, la fe aparece en la infancia bajo la figura de ley,
que no es otra cosa que pura obligacion; en la adolescencia se
corresponde con la figura del ideal, y en la edad adulta con la
de realidad reconocida. La tnica distorsion —harto frecuente,
por otra parte— es la de mantener alguna de las figuras ante-
riores de la fe en una personalidad que en lo demas va evolu-
cionando: adolescentes que obedecen y adultos idealistas que
resultan ser malos creyentes. He mencionado, en segundo lu-
gar, la relectura de una conversion, o de cualquier otra etapa
de una historia personal, a la luz de una madurez mayor o de
una sensibilidad nueva ante los aspectos inconscientes de la
personalidad: aqui entra en juego la aportacion freudiana, aun-
que sea de manera difusa. No debe verse en ello el ejercicio
estéril y debilitador de una desconfianza sistematica, sino la ne-
cesidad profundamente sentida de dilucidar lo que se presien-
te como un condicionamiento, para que surja mas pura la chis-
pa decisiva de la que se sigue viviendo. Una sospecha oculta,
no aclarada, llega a contaminar hasta lo que parecia mas se-
guro, como suele ocurrir en el caso de quienes pretenden
«mantener sin resquicios» sus convicciones.
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Dando un paso mds, aquel o aquella que haya aceptado
considerar su llegada a la fe en su aspecto psicologico, cual-
quiera que haya sido su itinerario, jamas podra aportar prue-
bas definitivas de que ello no fuera fruto inicamente de su de-
seo. Hay en ello un cierto riesgo y una cierta pobreza sobre
los cuales he de volver mas adelante. Sin embargo, a veces la
persona recibe algunos indicios, en forma de giros imprevis-
tos. Se esperaba una evidencia sensible y se encuentra la no-
che de la fe; se busca un corazdn colmado y se recibe la espe-
ranza; se desea un dominio nuevo de la propia vida y se ve
uno conducido por donde no esperaba ir; se persigue un éx-
tasis liberador fuera del mundo —es asi como se viven con fre-
cuencia los comienzos del descubrimiento: el Absoluto lo es
todo y basta para todo— y habrd en cambio que asumir las
preocupaciones del trabajo, del projimo, de la vida social, ca-
minando hacia El a través de todas esas cosas. Y, sin embar-
go, se tiene la conviccion de que no se trata de ilusion, jsino
de una realidad muy solida!

& % %k

No me satisface del todo la expresion «profundizacién en
la existencia» que he empleado antes, ya que la encuentro de-
masiado vaga y demasiado abstracta a la vez. No puedo des-
cribir aqui un itinerario de profundizacion, como intentaron
poner de relieve, después de San Agustin, Blaise Pascal, So-
ren Kierkegaard, John Henry Newman, Maurice Blondel o,
mas recientemente, Marcel Légaut. Semejante propdsito exi-
giria un amplio desarrollo para no caer en absurdos esquema-
tismos. Ademas, he de confesar que no puedo deshacerme de
la sensacion de que no siempre se puede eludir el riesgo de que-
rer probar las cosas cuando se pretende mostrar que la fe si-
gue los pasos de etapas existenciales decisivas. Ademas, no hay
que olvidar ciertas reservas sobre el frecuente papel de la cul-
pabilidad y del fracaso en el proceso. Me conformaré con se-
fialar, inspirandome en categorias de Kierkegaard, los momen-
tos esenciales por los que debe pasar la conversion cristiana.
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Por «momentos» no ha de entenderse forzosamente una suce-
sion cronoldgica de estadios, sino mas bien una serie de com-
ponentes absolutamente necesarios que la fe debe conllevar,
tarde o temprano y en orden variable, para alcanzar su plena
madurez.

El primer «momento» es de caracter ético, ya se nos apa-
rezca como una preparacion, como un elemento constituyente
o como fruto de una conversion. Es preciso que se haga pre-
sente, en cualquier etapa, este verdadero punto crucial, esta
piedra de toque de la adhesion cristiana: «Cuanto quieras que
los demds hagan por ti, hazlo t por ellos», e incluso: «Ama-
ras a tu projimo como a ti mismon. Sin esta decision eficaz,
la fe solo sera un juego de ideas o una ilusién de la sensibili-
dad. En forma un tanto diferente, quienes llegan a la fe o la
redescubren al preguntarse a si mismos sobre la justicia, los de-
rechos de los pobres o la dignidad humana, manifiestan la im-
portancia de esta dimension. El momento que describo aqui
es, en si, completamente positivo, pero puede comportar un
aspecto de vuelta dolorosa a un pasado que ha sido vivido bajo
un signo opuesto al de la seriedad ética: la ligereza irrespon-
sable, la indiferencia y el egoismo asesinos, la esclavitud de
la facilidad y de los placeres. Volveré en otro capitulo sobre la
cuestion de la culpa; de momento baste con decir que, en la con-
version cristiana, el remordimiento cerrado y estéril debe tro-
carse en arrepentimiento. Este matiz de «penitencia» se en-
cuentra ya en la llamada de Jestis: «Convertios, porque el Rei-
no de Dios estd muy cerca». Tendremos también que pregun-
tarnos si la exigencia ética de amor al préjimo, con todo lo
que implica, es algo especificamente cristiano. Kierkegaard,
quien con justicia no lo creia asi, veia la incidencia de la fe en
el terreno moral bajo la forma de una «suspension» de la éti-
ca comun, ejemplificada en casos como la obligacion de Abra-
ham de aceptar el sacrificio de Isaac. Luego bajo la forma de
una «segunda ética» hallada en la existencia cristiana y dife-
rente, no por su contenido, sino por su motivo. Habria mu-
cho que hablar sobre esta «suspension» inhumana, y mucho
que matizar sobre la cuestion de las motivaciones. Baste por
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el momento con proponer una imagen: ese prdjimo, al que la
ética puramente humana invita a tratar como a uno mismo, se
convierte por afiadidura en «icono» o «sacramento» de Aquel
que ahora se ha aprendido a amar.

El segundo momento es religioso: sitia la busqueda de hu-
manidad en el horizonte de un anhelo del Absoluto. Una vez
mas, no ha de verse en ello necesariamente una condicion pre-
via. Si eso pudo ocurrir en la Antigiiedad, cuando tantos hom-
bres poseidos por una aspiracion religiosa insatisfecha llega-
ron al cristianismo y encontraron en él una respuesta —aun-
que ésta fuera desconcertante y les obligara a desplazar su de-
manda—, hoy dia suele ser dentro del momento propiamente
cristiano cuando el otro se perfila con mayor detalle. Ya he se-
fialado sobradamente el contrasentido que representa, a mi en-
tender, una adhesién cristiana sin trascendencia, o una fe sin
religion, de manera que no creo preciso volver sobre esa dis-
cusion. Contrariamente a lo que a veces se afirma, no hay un
«teismo superficialmente bautizado» cuando la fe lleva impli-
cita esta dimension, sino cuando una representacion religiosa
o un enfoque de trascendencia determinados y diferentes vie-
nen a sustituir esa dimension de que el Evangelio es portador.

El tercer «momento», absolutamente original, es el de una
ruptura cualitativa radical: la de la Alteridad que se deja des-
cubrir en la palabra profética y el destino de Jesus, y la del sal-
to de la fe, correspondiendo la segunda a la primera y aco-
giéndola en si. Podemos insistir, con Kierkegaard, en la segun-
da piedra de toque que representa esta incidencia, esta salida
del circulo de nuestros sentimientos, de nuestros pensamien-
tos, de nuestras voluntades, cuyo escenario es paradojicamen-
te la historia: la historia de la humanidad y la de cada indivi-
duo. El hecho de que el Absoluto pueda manifestarse median-
te una Palabra en la fragilidad de la historia y la aleatoriedad
del testimonio representa un escandalo para el pensamiento
humano. Y tal escandalo —muy digno de respeto, ya que pro-
cede de cierta idea de la grandeza de la razén o de la presun-

cidn de que el espiritu constituye sus propias representacio-
nes— sigue siendo una de las objeciones esenciales que la filo-
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sofia contrapone a la fe cristiana, desde Spinoza a Heidegger.
Sin embargo, la postura de la filosofia se tifie de ambigiiedad
cuando pretende dar cuenta de la alteridad de la fe en el inte-
rior mismo de su propio proceso teérico. Kierkegaard, que
piensa que tal es la posicion de Hegel, ve en ello una forma
de salir del paso y lo denuncia como una deformacion «esté-
tica» del cristianismo. '

El momento «estéticon es efectivamente el que precede a

la ética en la profundizaciéon humana, y consiste en la emo-
cion de la belleza. Con respecto a la existencia real, la preten-
sion de traducir en pensamientos las trayectorias de ésta y, con
mayor razon, los saltos cualitativos que puedan tener lugar en
ella, constituye para Kierkegaard una ilusion estética, un jue-
go del espiritu. Es facil comprender su desconfianza: en el am-
bito del sentimiento o de la mera especulacion es posible olvi-
dar la realidad de la conversion. Sentir la belleza de la litur-
gia, sentir el gusto de la piedad, frecuentar los escritos de los
misticos, adquirir una cultura teologica, son cosas todas que
pueden ocultar a lo largo de toda una vida la ausencia real de
confrontacion con la opcion de la fe y la responsabilidad del
projimo.

Pero esta polémica no constituye sin duda la dltima pala-
bra sobre la cuestion: debo insistir en ello, puesto que los ted-
logos casi nunca se ocupan de hacerlo. Kierkegaard parece
presentirlo, ya que indica que, a diferencia de Socrates, Cristo
solo es seguido e imitado tras haber sido objeto de admira-
cion. Y es indudable que el momento estético de la fe es tam-
bién constitutivo de ella, y reviste una importancia capital. La
religion biblica, en efecto, se alia desde sus comienzos con la
belleza, el simbolo, la imagen e incluso el arte: todas esas for-
mas de expresion que no pertenecen al orden de los concep-
tos y en las que Kierkegaard, como buen intelectual, teme el
aspecto de pérdida de dominio que implican, sin olvidar el in-
justo juicio que lanza sobre el romanticismo aleman, represen-
tado para €l por la literatura. La prohibicion de reproducir fi-
guras de hombres o de animales nacié en el antiguo Israel
como consecuencia de la lucha contra las representaciones an-
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tropomorficas y zoomorficas de Jas religiones vecinas, y fue ob-
jeto durante mucho tiempo de una cierta permisividad. En
cambio, las imagenes animales, humanas y cdsmicas de Dios
abundan en el lenguaje de la Biblia. En cualquier caso, entre
los cristianos, el arte al servicio de la liturgia, es decir, el apro-
vechamiento de los recursos de la arquitectura, de la pintura,
de la musica o de la escultura para ayudar a la oracidn y a la
catequesis —mas atn: para traducir, mediante la belleza del es-
pacio, del canto o de la imagen la alabanza que el culto tra-
duce en palabras— constituye una tradicién iconolégica fun-
damental.

Esta tradicion tuvo en el «icono» pintado bizantino y ruso
la que probablemente sea su maxima expresion, pero también
su limite de sacralizacion posible: el icono, producido por un
acto religioso de creacion, es un verdadero sacramento —jno
un idolo!— de una presencia oculta. Este sentido sagrado no
habria sido nunca tan denso sin la reaccion que siguio a la cri-
sis iconoclasta del siglo VII, a su vez efecto de la influencia is-
lamica, por una parte, y también consecuencia de un empleo
abusivo de las imagenes por parte de la autoridad imperial.
Pues toda iconoclastia que lucha contra unos excesos, o que
estd motivada por un ascetismo (como en el caso del Cister,
en el siglo XII), o incluso fundada en razones de principio
(como en el momento de la Reforma del siglo XVI), acaba con-
duciendo a los que la han practicado a una vuelta a lo que an-
tes se rechazaba: ahi estan si no la arquitectura cisterciense, o
gsas auténticas catedrales sonoras que son las composiciones
corales luteranas. Del arte religioso del Renacimiento e inclu-
so del barroco, del que se ha dicho y repetido que constituia
una profanacion de la imagen y una pérdida del sentido de ex-
presion de lo invisible debido a su fascinacion por o exterior,
hay que decir que no se ha comprendido bien. Su belleza —des-
de luego mas figurativa— remite siempre a un mas alla, bien
sea entendido a la manera cristiana de una presencia encarna-
da, bien sea bajo el enfoque de una perfeccion ideal y ajena a
este mundo. Ademas, no solo en el contexto de la liturgia re-
curre la fe a la belleza para traducir su accion de gracias: cual-
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quier experiencia estética realizada en el mundo o en el arte
creado por los hombres puede proporcionar una ofrenda es-
piritual dirigida a la Fuente ultima; volveremos sobre este pun-
to en el siguiente capitulo.

Pero volvamos atras para retomar nuestro tema fundamen-
tal. Lo religioso es inseparable del simbolo de una manera mas
original atn. El simbolo, realidad de este mundo —palabra,
imagen o cosa—, es capaz de remitir a algo que, por exceso y
no por defecto, queda fuera del alcance de nuestro 4mbito con-
ceptual. Es asimismo valido por su capacidad de sugerir, pero
también por su propia endeblez, que le salva de la ilusion de
un dominio sobre aquello que designa. Y este simbolo, sobre
todo si pertenece a la esfera del lenguaje, no es opaco a la in-
teligencia, como lo seria un simple grito: puede ser objeto de
una apropiacion meditada, la de la interpretacion, que extrae
su alcance existencial sin agotarlo ni reducirlo. Las religiones
judia y cristiana se han servido del simbolo continuamente,
con la particularidad afadida de que el vector esencial de la
comunicacion religiosa, desde varios siglos antes de nuestra
era, s una obra literaria, la Biblia. Se trata de una obra en la
que se dan todos los géneros: epopeya, historias, poemas, ora-
culos, ensayos y novelas. Obra admirable cuyo poder de su-
gestion poética y de ensuefio permanece fresco hoy dia y de
la que bien puede pensarse que su calidad literaria ha sido en
gran medida la causa de su irradiacion, lo mismo que la fuer-
za religiosa del icono tal vez se deba mas al genio de su crea-
dor que a su intencion piadosa. Tal es el grado de exigencia
de la propia calidad de la creacién en todo aquello que res-
pecta al arte. Hasta tal punto la belleza puede convertirse en
intermediaria entre la mirada del creyente y el Misterio al que
esa belleza trata de ajustarse.

El hecho de volver sobre el icono nos lleva a un Gltimo
planteamiento decisivo, a cuyas puertas nos habia situado
Kierkegaard: me refiero al tema del rostro. Cualquier faz hu-
mana se nos presenta en tal medida como un enigma, que se
escruta en vano, como un sentido ofrecido, presentido. Ahora
bien, la vieja doctrina del «<hombre a imagen y semejanza de
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Dios» nos invita —también aqui sin asomo de idolatria, sino
con pleno respeto hacia la diferencia del Creador— a un res-
peto religioso del rostro, al tiempo que a una exigencia ética
incondicionada, fundados ambos en esta analogia. Creer que
el Increado ha tomado en Jesis un rostro humano no sélo re-
fuerza esta intuicion instaurando la sacramentalidad del proji-
mo, a la que antes me referia, sino que ademas proporciona
al rostro, a la imagen e incluso al lenguaje un decisivo estatu-
to religioso —o, si ya se les reconoce ese estatuto, lo rehabili-
ta—, situando la unidad de expresion y misterio en la l6gica
de la Encarnacion. Imagen: Michel Tournier ha comprendido
y escrito de manera admirable, en Gaspard, Melchior et Baltha-
zar, que la Navidad reconcilia el ideal griego de belleza con lo
cotidiano, rebosante de vida humana, pero profano y por tan-
to desvalorizado. Asi, entre los Reyes Magos, el artista aporta
su incienso al portal, mas alld incluso de cualquier intencién
religiosa. «Era preciso, escribe Péguy, que lo carnal y lo espi-
ritual del pensamiento no estuvieran mas despegados que lo
carnal y lo espiritual de la fe.» Esta carne del pensamiento es
su cuerpo de belleza. Y precisamente por eso el «salto» de la
fe no siempre se opone a la estética, sino que puede producir-
se en su propio seno y gracias a ella, por peligrosas que resul-
ten las posibles confusiones.

* % %

Al igual que no se opone a la belleza, la fe tampoco se opo-
ne a la razon. Jamas se ha considerado como fruto de un irra-
cionalismo, y aunque corre el riesgo de que pudiera calificarse
de «locura» segun las medidas «razonables» de la sabiduria po-
pular, no es sin embargo un fenémeno demencial, y ha de po-
der verificarse, segun ya he dicho. La fe se alia a la razon cuan-
do, una vez comprometida, trata de reflexionar a la vez sobre
su propio acto y sobre aquello en lo que cree, utilizando los
recursos del pensamiento humano desarrollado en su cultura,
modificandolo para sus propositos o contribuyendo a hacerlo
avanzar: ése es el trabajo interno de la inteligencia en la fe, la
teologia, que abordaré en otro contexto.
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En el curso de su historia, la fe ha vivido otra forma de
ilianza o de aleacion con la razon, que representaba el traba-
o externo de ésta, su poder de conducir hasta los umbrales de
a fe y asegurar, en todo caso, su plausibilidad. Se trata de las
‘amosas «razones de fe», que no lo eran en absoluto, ya que
a fe es su propio motivo (quiero creer, me es dado creer) y
jasa en si misma su certeza (que por lo demas es de otra na-
:uraleza), pero aseguraban un apoyo intelectual y cultural. Por
sjemplo, la conviccion comun y razonada de la existencia de
un Principio o Causa del universo, o de la supervivencia del
alma después de la muerte, no producia en absoluto la fe en
21 «Dios» de Jesls o la esperanza del «Reino», pero las inser-
taba dentro de una problematica razonable. En el contexto ac-
tual de nuestro pensamiento, en cambio, ya no tienen vigen-
cla los senderos intelectuales que conduzcan a los umbrales de
la fe: las famosas «pruebas» o vias filosoficas hacia «Dios»
s0lo eran la cristalizacion teodrica de una andadura religiosa
universalmente admitida en la cultura, la cual esta ausente en
la actualidad. Asimismo, sobran los apoyos o contrafuertes
—como diriamos al referirnos a una catedral, que puede tener-
los sin que deba a ellos su ambicion arquitectonica— que man-
tenian la credibilidad racional de la fe.

No deja de ser vital para la fe el hecho de poner a prueba
la conviccion de que se trata de un acto humanamente plau-
sible, y no de un salto en el vacio contra toda razén, o de un
suicidio intelectual, que los cristianos no consideran necesario
para con Aquel que solicita su adhesion. Este control parte al
menos en tres direcciones que solo esbozaré aqui, pues en otras
partes del presente libro se pueden hallar diversas aclaracio-
nes sobre ellas. La primera direccion es el estudio histérico,
que permite alcanzar una certeza probable con respecto a Je-
sus y los principales hechos de los origenes cristianos. La se-
gunda es la disposicion de un espacio de pensamiento en el
cual la fe pueda adquirir sentido, de una precomprension que
permita al anuncio evangélico tener eco en nosotros porque
responde, si no a una espera consciente, si al menos a unas in-
terrogantes y llamadas que sean algo mas que simples sefiue-
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los. Ha habido filosofos que han trabajado con la fe como ho-
rizonte sin llegar a comprometerse del todo ellos mismos, y
que le han proporcionado en este terreno, desde hace dos si-
glos, aportaciones de un inestimable valor. La tercera es una
participacion, teérica y practica, en las «ciencias humanasy.
Estas suelen incluir una critica de la religion, y por tanto de
la fe, en la medida en que esta ultima cumple innegables fun-
ciones en el campo de tales ciencias. En ocasiones, sin embar-
g0, se profesa también una certeza o un prejuicio segun el cual
esa fe es algo completamente reductible, en tanto que ilusion,
al enfoque cientifico. Una participacion de esta indole deberia
permitir la verificacion de que sus funciones no agotan la fe y
de que, por lo tanto, carece de fundamento la pretension de
reducirla.

Querria insistir aqui sobre un cuarto tipo de andadura, tal
vez mas importante. Para el creyente existe una posibilidad de
adquirir certeza sobre la consistencia y la plausibilidad huma-
nas de su fe, pero solo en el propio seno de ésta —y no de una
manera externa que pudiera constituir una razén o prueba
para un interlocutor—, al apoyarse en la llamada «experiencia
cristiana». Al decir experiencia estamos afiadiendo una recon-
sideracion consciente y reflexiva a aquello que hemos vivido
de un acontecimiento o de una relacion: sabemos que nos ha
ocurrido esto. La palabra indica ademas un cardcter global,
pues la experiencia toca a la vez todos los registros de la per-
sonalidad y cubre mas, en general, un sector completo de vida
que una circunstancia particular: mi experiencia del arte, del
amor. En fin, la experiencia implica una construccién y una
interpretacion para llegar a constituirse. No es un dato prima-
rio y bruto, a pesar de la impresion de inmediatez que nos
hace creerla incontestable cuando se somete a analisis: es una
realidad compleja, organizada por la propia percepcion e in-
terpretada a la luz de la propias coordenadas mentales. Como
se ve, la palabra experiencia, aun cuando tenga aqui un senti-
do distinto del de la experiencia cientifica calculable y empiri-
camente verificable y repetible, no designa el acto de una pura
afectividad o de una objetividad cerrada sobre si misma: es la
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captacion de algo, de una relacion conmigo mismo, con los de-
mas, con la realidad del mundo que me rodea. Y no perfila
tampoco un dato meramente individual, ya que la experiencia
puede ser comunitaria, colectiva; se puede hablar de una ex-
periencia ancestral, de sabiduria vivida que se transmite.

Cuando, en este contexto, nos referimos a la experiencia
cristiana, estamos evocando un conjunto de experiencias par-
ticulares, realizadas, reflexionadas e interpretadas por creyen-
tes: convicciones a las que se esta vinculado, conductas a las
que se ha llegado, esperanzas que permiten vivir, aportaciones
de la oracion y de la celebracion, descubrimiento del compar-
tir comunitario, posibilidad nueva de afrontar el sufrimiento y
la muerte... Una riqueza compleja que evaluaremos en el si-
guiente capitulo y que manifiesta diversas tensiones entre sus
componentes, a la vez que escapa a cualquier descripcion ex-
haustiva. Tomar conciencia de esa fecundidad de la fe dentro
de una existencia humana, siempre que no se trate de ilusion
o construccion racionalista, representa una manera real y con-
vincente de verificar su caracter plausible y sensato. Y ¢llo aun
cuando en otro momento —ya que todo permanece suspendi-
do del hilo de la adhesion— el conjunto pueda parecer abso-
lutamente arriesgado y predomine la impresion de una pobre-
za total.

Hemos de mencionar ahora otra propiedad importante de
la experiencia: ésta puede comunicarse. Podra hacerlo siem-
pre que no se aferre a una concepcion demasiado cerrada del
orden y la estructura del lenguaje, de manera que dicho len-
guaje solo generara efectos de sentido en su interior, y no re-
mitiendo a una existencia que en él se exprese, a un mundo
que se abraza. Claro que, de la misma forma que no todo lo
que se ha vivido puede convertirse en objeto de una experien-
cia razonada, también en este caso se produce una segunda
pérdida de contenido: no podré nunca comunicar la totalidad
de lo que mi experiencia ha vivido. Ello sera cierto aun cuan-
do la traduccidn al lenguaje de lo experimentado no sea algo
univoco: el relato puede ocupar el lugar de la exposicion ra-
zonada y ser a su vez sustituido por una expresion simbdlica.
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Y no llegara a las playas del silencio que, con sus contornos,
perfilan lo que no puede ser dicho con palabras. En cualquier
caso, el lenguaje en el que se expresara aqui la fe sera el de
todos, dentro de una cultura determinada, y no un discurso
para iniciados. Ahora bien, el creyente, en su intercambio con
quienes no comparten su fe, suele tropezar con una doble di-
ficultad: por un lado, lo que antes he llamado ausencia de ca-
minos, es decir, de puentes entre la fe y la cultura; por otro,
la lejania cultural de las expresiones tradicionales de la creen-
cia cristiana: simbolos, dogmas, ritos, etc., muy marcados por
el contexto remoto en que se originaron. En este punto, la
narracion de la experiencia puede desempeiiar un papel de me-
diacion. Puede hacer comprender ante todo las esencias y los
diversos aspectos de la fe. Y ademas, en la medida en que la
experiencia no es sino la confesion de una fe vivida, su discur-
so puede tener con el de esa confesion una relacion muy es-
trecha, puede favorecer la captacion de aquello a lo que se en-
trega la fe. Por otra parte, trabajar juntos para expresar la pro-
pia experiencia puede constituir para los creyentes una espe-
cie de taller en el que elaborar poco a poco unas confesiones
de fe que formulen su legado historico dentro de las culturas
actuales.

%k %

Con respecto al trabajo de la inteligencia dentro de la fe,
solo apuntaré por el momento un aspecto que nos llevard, en
necesaria evolucion, a captar el género de certeza de que la fe
puede disponer dentro de si misma. En el pasado, varios tipos
de teologias llegaron a afirmar que, por grande que sea la su-
peracion de toda evidencia que el hombre ha de llevar a cabo
para ser creyente, puede y debe llegar a una certeza intelectual
en el seno de la adhesion de fe. No puedo entrar aqui en el
analisis pormenorizado de tales sistemas. Algunos de ellos, en
el siglo pasado, se alzaron sobre un racionalismo extremo de
la creencia: a una certeza completamente afirmada ya de for-
ma racional, la fe solo venia a afadir la decision de obedecer
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la orden divina de tener por ciertas una serie de proposicio-
nes reveladas que superaban la razon. Otros sistemas medie-
vales, mas modestos en cuanto a la racionalidad de la decision
inicial pero mas audaces en cuanto a las posibilidades Gltimas
del pensamiento, llegaron a esbozar, a través de una adhesion
a «verdades reveladas» y de una iluminacion intelectual que
hacia participar al creyente en la «ciencia divina», un verda-
dero conocimiento, aunque desde luego imperfecto, una «cien-
cia» que trascendia toda opinion y excluia cualquier vacilacion.

En relacion con este punto, un enorme malestar, una enor-
me aprension e incluso un claro rechazo han ido invadiendo
a la mayoria de los cristianos actuales. Ya he mencionado las
dudas sobre la certeza de unos razonamientos historicos o fi-
losoficos a los que se consideraba casi capaces de obligarnos
a creer. Por lo que respecta a la iluminacién propiamente in-
telectual, se diria que los creyentes del siglo XX carecen de tal
don, hasta el punto de aventurar muchas veces la hipotesis de
que era una especie de evidencia cultural (de verdades que na-
die ponia en tela de juicio) la que producia antafio la ilusidén
de tal iluminacion. Ello no impide reconocer que las cuestio-
nes o aproximaciones filosoficas que permitian, desde fuera de
la fe, ofrecer un espacio de verosimilitud adquieren dentro de
ella una mayor fuerza y ofrecen una renovada coherencia. Sin
embargo, es indudable que no existe fe alguna digna de tal
nombre sin una seguridad firme, al menos de manera habitual,
y por tanto sin una cierta forma de certeza. Se trata, pues, de
una certeza a la vez real y mermada; de ahi nacio, a partir del
siglo XIX, la problematica en torno a la duda exn la fe, dando
cuerpo tedrico a una experiencia que probablemente era mu-
cho mas antigua, aunque reprimida.

En este sentido, la duda no es la busqueda, absolutamente
tradicional en la fe, aun cuando comporte riesgos y desvios a
los que no se estaba dispuesto a ceder. Tampoco se trata de
las dificultades de la fe, algunas de las cuales pueden mante-
nerse vigentes sin producir por ello sombras de duda. Igual-
mente, no se trata de /as dudas —vacilaciones, incertidumbres
y cuestionamientos parciales: «dudo de un infierno eternon—
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que pueden ser luego superadas o simplemente soslayadas: «a
pesar de eso, creon. Y, sobre todo, la duda no es, contraria-
mente a lo que muchas veces se ha dicho, la incredulidad (cul-
pable): el rechazo, o simplemente la cobardia, la laxitud para
abrazar aquello que nos arrastra demasiado lejos de nuestros
sistemas habituales de creencia y de vida. La duda es una im-
presion mucho mas global, que a veces, o incluso de manera
permanente, produce vértigo: «Y si no fuera verdad...»; el sen-
timiento de una incertidumbre tenaz en el seno mismo de una
adhesion que se desea, que se cree, que se piensa segura. Pero,
jestara segura si permanece la duda?

Desde el pasado siglo, algunas importantes corrientes de
reflexion cristiana han llegado a confesar plenamente esta ex-
periencia, a afirmarla como algo normal, a integrarla en su vi-
si6n de la fe, bien fuera bajo la palabra «duda» o con otros
términos, ya que aquélla aparecia a veces como una palabra
maldita. En sentido global, esta duda no seria mas que el re-
verso de la fe, su otra cara absolutamente inevitable. Corres-
ponderia efectivamente a la no-evidencia que por naturaleza
le corresponde, y surgiria al caer en la cuenta, de una manera
reflexiva, de que esa inevidencia jamas se puede superar. Di-
cho de otra forma, la fe tiende hacia una certeza completa, in-
cluso intelectual, pero como aquello que abraza permanece
esencialmente no-evidente, el creyente se vera siempre obliga-
do a decir: «No sabré nunca si me he equivocado». Pero no
lo creo, afiadira, y de alguna otra manera tengo la certeza de
no haberme equivocado, una certeza que pertenece al orden
de la conviccion segura, de la confianza, del amor. Con ello he-
mos dado en el meollo de la cuestién y hemos arrojado una
luz definitiva en cuanto al tipo de certeza propio de la fe.

Hemos llegado al punto en que cabria preguntarse, en un
segundo paso, si toda la cuestion de la duda —cuya franca acep-
tacion se habia convertido para el sistema clasico en un balon
de oxigeno indispensable— no estaba originada por una pre-
misa de por si muy discutible. Hay «duda» cuando se exige
una certeza intelectual y se carece a la vez de ella. Pero, (y si
se pone en tela de juicio la propia afirmacion de que se haga
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preciso llegar a esa forma de certeza? La fe es una luz que ilu-
mina la vida, pero teniendo en cuenta la oscuridad de su ad-
hesion, en el orden intelectual, no puede pretender representar
mas que un «tal vez» (no el «tal vez» escéptico, sino el de un
espiritu que tiende con todas sus fuerzas hacia algo que le su-
pera). En el orden existencial, en cambio, es una certeza-con-
fianza absoluta. Y entonces ya no hay necesidad de hablar de
duda. Por otra parte, tal necesidad siempre seria objeto de la
sospecha de ofrecer una postura de doblez, en la que uno se
permite la satisfaccion de pensar en algo de lo que le gustaria
estar seguro sin decidirse a llegar hasta el fondo de su esfuer-
Z0 critico.

Hasta el momento no hemos visto que se cuestionen la so-
lidez y la permanencia de la certeza-conviccion. Mencionaré,
para terminar, la postura segun la cual la frontera entre la fe
y la no creencia pasaria por el centro de cada individuo, de
manera que en cada uno de nosotros habria un alguien que
cree y un no creyente. Estoy convencido de que tal discurso
constituye con frecuencia una retorica o un pleonasmo que en
realidad no hace mas que cubrir las dificultades, dudas o no-
evidencias intelectuales a que antes aludia. Los auténticos no
creyentes saben muy bien marcar la diferencia y no se reco-
nocen frente a este tipo de disquisiciones. Pero no siempre
ocurre asi. En efecto, mientras que el creyente, por muy gran-
des que hayan sido sus oscilaciones intimas, acaba siempre por
afirmar: «Finalmente, decididamente, yo creo», hay algunos
que dan muestras de otro tipo de fe. Bien porque se descu-
bren en condiciones de abrazar la fe e incapaces de hacerlo,
bien porque no llegan a una seguridad reflexiva completa y se
preguntan continuamente: «;Creo de verdad?», estas personas
pueden afirmar de cierto que en ellos existe a la par lafe y la
no creencia. A este respecto habria que tener muy presente lo
que se podria llamar una duda cultural referida a la consisten-
cia del sujeto, es decir, del yo capaz de decidirse de manera
libre y de comprometerse mas alld del momento presente, sin
ser juguete de instancias psiquicas inconscientes ni de las es-
tructuras de lenguaje o sociales. Me estoy refiriendo tanto a
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la representacion que de si mismas tienen las personas perte-
necientes a estas corrientes intelectuales como, en un plano
mads profundo, a las condiciones sociales y culturales que in-
cluyen a la vez esta alteracion del sujeto y la teoria que sobre
€l se elabora. Pero no es solo la cuestion de la fe lo que aqui
se plantea, sino la propia cuestion del hombre.

® %k

He hecho alusion con anterioridad a la articulacion esen-
cial existente entre la confesion de fe y el acto de la fe o la ex-
periencia cristiana, entre «aquello» que creo y «cémo» lo creo.
Me parece provechoso ahondar un poco en esa conexion, cu-
yas consecuencias aparecerdn nuevamente en los capitulos
sigulentes.

Si el centro de la fe profesada es Jesucristo, profeta de Na-
zaret, Sefior resucitado y, finalmente, Presencia encarnada,
toda la fe vivida se ve configurada desde dentro por esta ad-
hesion y por la potencia actuante de este misterio. El vinculo
entre la identificacién de Jesucristo y la configuracion de la
existencia cristiana puede desarrollarse en dos direcciones. Por
un lado, toda experiencia creyente es la interpretacion prime-
ra, en acto, de aquello que es creido; en el fondo, un «articu-
lo» del Credo que no llevara de una manera u otra esa huella
quedaria vaciado de contenido. De otra parte, toda confesion
de fe es la expresion eclesial y simbolica de un acontecimiento
y de una experiencia de salvacion: bien sea la constituyente de
los origenes, bien sea la actual que se apropia de aquélla y la
reinterpreta, repitiendo las antiguas formulas y elaborando
otras nuevas en las que se inscribe nuestra diferencia.

Se podria Ilegar incluso a sugerir que, puesto que la En-
carnacion no significa la yuxtaposicion de lo «humano» y lo
«divino», de lo que es nuestro y lo que es Otro, sino la mani-
festacion integramente humana del Absoluto en Jests, la ex-
periencia cristiana que de ella se deduce consiste en vivir de
una manera totalmente humana, y no de una manera sobre-
humana o deificada, una relacién con El y una transformacién
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por El Se ha de dar por supuesto que no existe una defini-
cion restrictiva de lo humano, y que es preciso que esa huma-
nidad de creyentes sea capaz de superar sus limites aparentes,
y que sea ademads capaz de convertirse en la carne, el espiritu,
la personalidad humana del «Hijo» o de la «Palabra de Dios».
Asi encontraria fundamentacion la hipotesis antes propuesta,
en virtud de la cual el lenguaje completamente humano de la
experiencia cristiana, con sus expresiones simbdlicas propias y
sus espacios de silencio, podria representar una aproximacion
valida al lenguaje, no menos humano pero si inspirado, sim-
bolico y fundador de las primeras confesiones de fe.

Otra articulacién tan importante como esa, ya suficiente-
mente tratada en otras partes del presente libro, es la existen-
te entre el yo y el nosotros de la fe. Ese nosotros que transmite,
inicia, integra la fe individual y constituye el auténtico sujeto
de una fe de la que cada cual solo puede apropiarse y realizar
una parte en su vida. Los tres momentos esenciales de con-
version personal, pertenencia eclesial y configuracion cristica
de la fe se pueden recapitular y aunar en la triple significacion
del bautismo, cristiano, «sacramento de la fe». El primer sim-
boio del bautismo, que ha precedido a su utilizacion por parte
de los cristianos, es el que atafie al aspecto de un nuevo naci-
miento, con la purificacion que implica, en virtud de las con-
notaciones de elemento original y de ablucion que el agua con-
lleva. Su interpretacion existencial podria traducirse en expre-
siones de por si complejas como: «Me comprometo», «Hay
algo absolutamente nuevo para mi», «No me justifico a mi mis-
mo», «He sido precedido». Un segundo simbolismo, mas es-
pecificamente cristiano, es el de la introduccion en la Iglesia.
Sin duda este simbolismo motivé en mayor medida que el an-
terior la decision de las primeras comunidades de retomar
aquel gesto caracteristico del movimiento baptista, con el fin
de trazar una linea fronteriza con el mundo judio y contar con
un sustitutivo de la circuncision. La segunda connotacion de
la inmersidén —«se penetra en el agua, en la Iglesia»— se vin-
cula, lo mismo que la primera, al don del Espiritu que interio-
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riza el mensaje de Jesus y se convierte en el principio intimo
de la Alianza y de la Ley nuevas, sin duda en virtud de las aso-
claciones semiticas entre el Espiritu creador y el agua primor-
dial. Finalmente, el tercer simbolismo, introducido por Pablo,
se apoya una vez mas en la inmersion, pero esta vez como des-
censo y subida de la piscina bautismal. Es el simbolismo de la
incorporacion a Cristo, y en particular de la participacion en
su muerte y resurreccion. Con ello, no deja de hacerse un em-
pleo un tanto retdrico de la palabra «muerte» y una utiliza-
cién de imagenes que sin duda pertenece mas al campo de la
alegoria que al del simbolismo. Este punto resulta decisivo, y
con €l se completa el haz de figuras precedentes y, simultdnea-
mente, el de los significados de la fe.

4

El ofrecimiento de una vida espiritual

Para quien se plantee la cuestion de una eventual adhesion
a la fe, jcual es el precio a pagar por la propuesta cristiana?
Podria decirse que una religion atrae a sus fieles bien por la
funcion que cumple, psicologica o social, o bien por el sentido
que ofrece. Resulta tentador afirmar, para curarnos en salud,
que la aportacion de la fe se sita en la segunda disyuntiva: la
fe da a la vida humana un sentido, o le da un sentido mas ele-
vado. Distincién ésta un tanto imprudente, pues no hay fun-
cion que no se justifique o se disimule en virtud del sentido
puesto de relieve por el discurso «ideologicon; y, a la inversa,
seguramente no existe un sentido que no desempefie un papel
en el campo psiquico o social. Dejando de lado los purismos
y aceptando las cosas en su complejidad, incluso en su inevi-
table ambigiiedad, diré de nuevo que la fe puede atraer en la
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medida en que da acceso a una vida espiritual. No es, desde
luego, la unica posible, pero si es una forma de vida espiritual
que implica al mismo tiempo un poderoso desarrollo y una
gran capacidad de integracion de la existencia. No se trata tam-
poco de una manifestacion de cultura elevada, sino de una ex-
periencia accesible a los mas sencillos y que exige de todos cier-
ta sencillez de corazon.

En cuanto a las funciones a las que antes me referia, de-
bemos reconocer, sin asomo de masoquismo, que los adversa-
rios del cristianismo no han exagerado en sus criticas sobre la
parte negativa que ha podido existir en las vidas personales y
en la historia colectiva. Unicamente les ha faltado fijarse tam-
bién en lo positivo, que fue considerable. O para ser mas pre-
cisos, comparten el mismo prejuicio que los defensores del cris-
tianismo, segin el cual éste constituiria una realidad tnica,
cuando lo cierto es que, aun en épocas en que parecio atrave-
sar la historia con un pesado lastre, como sucedi6 con el ca-
tolicismo del siglo XIX, se trata de un conjunto increiblemente
diverso, divergente y a veces incluso contradictorio, que con-
tiene en si lo mejor y lo peor, pudiéndose optar por cada ex-
tremo de manera selectiva para justificar el acuerdo o el re-
chazo. En todo momento, la fuerza del Origen ha suscitado
de nuevo algo vivo, algo auténtico: esa oportunidad de vida es-
piritual que antes mencionaba. Desde luego que la figura de
Jesus, sus ensefianzas y los textos cristianos mas antiguos tie-
nen de por si la suficiente diversidad y ambigiiedad como para
pretender darles un alcance practico en cada circunstancia, y
mas teniendo en cuenta la distancia cultural y la pasion legiti-
madora. Podremos ver alli el orden establecido por el Eterno
y la subversion, la dulzura y la santa violencia, la evasion del
mundo y el deber civico. No obstante, tampoco es posible cual-
quier lectura: por muy flexible que se nos muestre el mensaje,
posee siempre la suficiente consistencia como para que se den
unas lineas maestras que le aseguren una identidad con res-
pecto a la cual se puede pensar que, en determinados casos,
ese mensaje ha sido desnaturalizado. Lo que nos interesa aqui
es extraer de su complejo y confuso entramado algunos ele-
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mentos fundamentales que no soélo nos atraigan y nos ilumi-
nen, sino que ademas tengan el poder de transformarnos.

* %k &

El acto por excelencia en el que se afirma la vitalidad del
Origen es la celebracion de la Cena. Lo que en principio fue
una simple comida, jalonada de oraciones y realizada en me-
moria de Jesus con la conviccion de que El se hacia alli pre-
sente, fue incorporando poco a poco diversos aspectos de la
fe y de la vida espiritual de la comunidad. Mas tarde, entre
los siglos I1I y 1V, se fue cubriendo con todo el poder evoca-
dor y toda la belleza de los simbolos y del arte. Quien se afane
en comprender, aunque solo sea en parte, la riqueza de senti-
dos que esta accion conlleva —la palabra anunciada, la fe con-
fesada, el recuerdo vivo, la alabanza y la gratitud, el perddn,
la stiplica, la ofrenda de la existencia entera en toda su consis-
tencia y profanidad, la fraternidad al mismo tiempo vivida y
exigida en el pan Unico y en el Espiritu, la fuerza de la espe-
ranza— accedera a todo un resumen de la experiencia cristia-
na y vera testimoniada y a veces vivida una sintesis de aquello
hacia lo que tiende la Iglesia. La eucaristia, insertada en el es-
pacio y en el tiempo, comprometiendo la imaginacion y el
cuerpo y realizada por una asamblea activa toda ella que pone
en practica una parte de tradicion formadora y una parte de
improvisacion actualizadora (ésta frecuentemente abolida por
la rigidez ritual y las prohibiciones autoritarias), se ha conver-
tido ademas en un «culto» a lo largo de su historia. Esta evo-
lucidn cultual contrasta con el punto de arranque, pero no trai-
ciona las dos grandes caracteristicas de la religion del Nuevo
Testamento. Por un lado, una referencia de toda la existencia
al «Dios» de Jesus (por tanto, esta «sacralidad» cultual no con-
trasta ya con una «profanidad» devaluada, como la referencia
religiosa tampoco absorbe la consistencia propia de lo huma-
no). Por otro, una transformadora presencia del Absoluto agu;
y ahora (y no en un «mas alla» ideal que nos saque de nuestro
mundo).
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El hecho de que la historia de la eucaristia haya estado des-
de el siglo VII plagada de incomprensiones, de olvidos y de dis-
torsiones y disociaciones constituye otra desviacion que ain
no ha concluido, a pesar de la notable renovacion litirgica del
siglo XX. Lo importante es que el gesto de la Cena ha podido
siempre repetirse de nuevo. Lo ha sido y lo es, una veces bajo
formas oficialmente legitimas pero pobres, otras veces bajo for-
mas significantes pero alejadas de los canones clasicos y
corriendo el riesgo del empobrecimiento. Se puede afirmar que
el derecho a renovar la Cena en su simplicidad inicial es algo
inalienable para todos los cristianos, cualesquiera que sean,
con tal de que se sientan en comunion con las Iglesias; pero
ese derecho no supone en absoluto el de destruir la admirable
sintesis de la celebracién tradicional, que también debe con-
servarse. En cualquier caso, ese gesto, cuando es realizado,
dice todo cuanto hay que decir; devuelve la identidad cristia-
na a quienes creian haberla perdido; ofrece de nuevo la via de
Jesus hacia los otros y hacia el Otro.

* k%

Cualquier vida humana presenta unos momentos de con-
ciencia de'uno mismo o de reflexion y unos momentos de co-
municacion de uno mismo a los demas mediante la palabra,
tentativa que resulta trabajosa porque nuestra capacidad vir-
tual de comprender a nuestros semejantes suele ser débil.
Como la fe consiste en entrar en relacion con una Alteridad
infinita —desconocida en si misma y solo descubierta en sus
designios solicitos hacia unos seres que le son perfectamente
conocidos, ya que Ella los crea—, nuestra apertura hacia esa
Alteridad, que llamamos oracion, se vera marcada por una re-
lativizacion de la palabra. Es verdad que toda vida espiritual
contiene unos momentos de distancia, de silencio, de reposo
—evito a proposito las escurridizas imagenes que suelen sepa-
rar lo interior de lo exterior— y también el deseo de una co-
munién (consigo mismo, con los demas, con el mundo) por en-
cima de las palabras. Pero el lenguaje resulta infranqueable
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para cualquier otro intercambio personal que no sea puramen-
te afectivo.

En el caso de la oracion, en cambio, las palabras s6lo son
necesarias para nosotros, para recogernos a nosotros mismos
en ese movimiento de nuestro ser, para formular nuestros de-
seos, para luchar contra la multitud y la dispersion de afectos,
imagenes y pensamientos, para hacer que los demas compar-
tan nuestra oracion o para unir la nuestra a la suya. En cuan-
to a Aquel que pensamos que nos esta escuchando, no es po-
sible saber qué ocurre con El en ese cara a cara, ni tampoco
es necesario darle a conocer lo que nos sucede a nosotros. A
partir de ahi, se puede recurrir a lenguajes muy diversos, des-
de el empleado en las relaciones humanas, como acabo de ha-
cer yo mismo, hasta las mas ricas metéforas extraidas de nues-
tra experiencia en el universo. La lectura de la Biblia o de los
maestros espirituales del pasado, que suele dar impulso y orien-
tar la oracion, puede servirnos también como cantera de pa-
labras y figuras. En todo caso, sabemos que la oracion es esa
forma de actividad espiritual que apela a una superacion de la
palabra, de las ideas, de las representaciones, de los recuerdos:
un «tender hacia» sin tensiones, un «estar con» y un amor por
encima de lo afectivo, un silencio pleno, un olvido de si com-
pletamente aceptado y comprendido, un «permanecer solo» y
sin embargo lleno. En pocas palabras, la realizacion de un de-
seo implicito en toda vida espiritual, realizacién cuyo caracter
no ilusorio s6lo la fe podra certificarnos, aparte de que mu-
chas veces podremos verificar a posteriori sus frutos; a largo
plazo, los desvios terminan siendo muchas veces atajos...

Esta blsqueda, que me parece inherente a la propia fe
evangélica, se encontré muy pronto con una corriente «misti-
ca» (la palabra, que posee varios sentidos, indica aqui a un
tiempo el silencio intimo y una cierta iniciacion) que parte del
platonismo y, sobre todo, del neoplatonismo, corriente cuyo
maestro mds notable fue sin lugar a dudas Plotino. Enmarca-
da en un doble postulado fundamental —el de la necesidad de
un radical despojamiento (del mundo, de lo sensible, del cuer-
po, del pensamiento y finalmente de uno mismo, aunque sin
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esa connotacion de impureza, de menosprecio, que la lastrard
entre los cristianos obsesionados por el pecado), y el de la as-
piracion a una union esencial con lo Divino (que traduce el re-
torno del alma a la Unidad original)—, esta portentosa aven-
tura espiritual, esta admirable pedagogia fascinara a los «mis-
ticos» cristianos, judios y musuimanes. Les arrastrard hacia
una doble disyuntiva, fuente a la vez de division (en uno mis-
mo) y de unidad (con el Uno), algo extrafio a la Biblia, en la
que puede apreciarse la excelencia del cuerpo y de la vida pre-
sente, la modestia de la fe y de la oracién que ésta funda. Ha-
blaré a continuacion de las maneras diversas de comprender
la trascendencia que llevan implicitas ambas concepciones. No
obstante, gracias a que la vida espiritual humana es radical-
mente una, hay suficientes analogias entre ambas busquedas
como para que una fecunde a la otra, bien atrayéndola a su
propia ldgica, bien dejandose modificar desde dentro por las
exigencias de la coherencia cristiana: gratuidad del don, obs-
curidad insuperable de la fe, primado de la caridad, valor de
lo terrestre.

* %k k

Todos los seres religiosos rezan, y tal vez no sean ellos los
Unicos, pero esa actividad se ve modificada por las diversas
ideas sobre el Absoluto: perogrullada que hay que recordar en
un tiempo en el que la «oracion» tiende a aparecer como un
valor en si y un concepto univoco. Por mi parte, prefiero evo-
car la via de los profetas biblicos y de Jestis. Pocos habra en-
tre quienes la sigan que contradigan estas paradojas: la ora-
cion nos orienta hacia un Interlocutor, pero éste permanece
en nuestra intimidad; podemos nombrarle con justeza median-
te algunas palabras sacadas de nuestra experiencia, como el Vi-
viente, o el Amor, y sin embargo permanece radicalmente ocul-
to ante nosotros; somos propensos a buscarle y hablar de ¢l
segun nuestros medios, y sin embargo ese esfuerzo y esa pa-
labra sélo pueden originarse porque ¢l es la fuente; la aventu-
ra s6lo tiene sentido si nos hace dichosos, pero nos califica-
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mos exclusivamente en razon de nuestra conducta de bondaq
activa hacia los demas.

He de prolongar ahora estos esbozos de reflexion en treg
direcciones mas discutidas y entre las que existen fuertes tep-
siones. Y sin embargo, son ellas las que a mi juicio dan peso
a la propuesta cristiana. Al formularlas voy a trazar al mismo
tiempo las fronteras decisivas de la religion evangélica.

La Biblia es, esencialmente, el relato de las llamadas he-
chas a un pueblo por un Viviente misterioso. Este es designa-
do mediante nombres arcaicos cuyo sentido ha evolucionado
en gran medida (Yahvé, Elohim, Shaddai) y mediante antro-
pomorfismos (pastor, esposo, colera, perdon) que ponen de re-
lieve su aspecto relacional. Pero estos ultimos son corregidos
de manera deliberada, y lo son mediante expresiones del mis-
mo tipo y que testimonian que el contacto es libre, imprevisi-
ble, que no se puede controlar; también mediante formulas ne-
gativas (El no se aflige como los hombres); o, finalmente, me-
diante términos mas abstractos que traducen, junto a su ple-
nitud, su caracter separado e inaprensible (El es Santo). Hasta
ahora no he hecho mas que desarrollar mi segunda paradoja
anteriormente expuesta, y no creo que nadie discrepe. No obs-
tante, si reflexionamos mas atentamente, esta paradoja solo
puede significar lo siguiente: conocido en sus designios por-
que El los revela y, en definitiva, en una cierta «inclinaciony
que los fundamenta, sin embargo permanece como algo des-
conocido en Si-mismo. De esta manera, la fe, luminosa en la
vida de los creyentes, es algo completamente oscuro en tanto
que adhesion, como ya sabemos, y la oracion, en principio una
gratitud alegre, sdlo puede permanecer tendida hacia su Orien-
te en el silencio y la noche. Nesciencia desconcertante y que
nos prueba; busqueda interminable, inagotable, exaltante.

Esa es la raiz auténticamente biblica que ha hecho posible
el encuentro con la religion, la teologia y la mistica helenisti-
cas. Estas a su vez permitieron al cristianismo —lo mismo que
al judaismo y al Islam— simplemente el pensar. Sin embargo,
algo se falsea de manera irreparable cuando el «Uno» sustitu-
ye al Viviente; cuando el «Otro» (que es a la vez otro, dife-
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rente y otro mas: un amigo) se convierte en lo radicalmente
Otro; cuando la unién con El separa de uno mismo y del mun-
do. Hay maneras y maneras de describir una existencia mas
alla del ser y del pensamiento. Si la literalidad biblica, en su
puerilidad, da un pretexto a quienes se apartan de la fe por
respeto al Misterio (si es que existe, dicen ellos), el apofatis-
mo radical, el desconocimiento absoluto, corta la fragil pasa-
rela que la palabra profética habia lanzado sobre el abismo de
la Diferencia. :

La «santidad», la «gloria» del Viviente significan que hay
también una suprema Belleza. Para aquellos y aquellas que
creen que este mundo reposa en Sus manos, toda belleza ad-
mirada o creada por los hombres es sede y motivo de su ala-
banza —ya lo sugeri antes—, pero ademas habla oscuramente
de la Maravilla que es su fuente ultima y nos hace presentir
su plenitud, la de un Absoluto presente en todas las cosas sin
agotarse en ellas.

A continuacion veremos perfilarse una segunda frontera,
la del paganismo y su heredero el deismo. Sabemos que la ex-
periencia fundadora de lo sagrado biblico no se realiza ni en
" la naturaleza ni en la interioridad, sino dentro de una historia

(palabras humanas que testimonian una Palabra otra) y en la
responsabilidad asumida con respecto al projimo. Aunque
para la fe evangélica es justo acoger las busquedas e interro-
gantes humanas que puedan ofrecer a la Palabra un espacio
. de sentido, es algo casi pagano (y un tanto imprudente) afir-
‘mar que nuestro espiritu puede reconstruir el camino que lle-
va del cielo estrellado al Principio o al Pensamiento, del que
daria testimonio como su causa y providencia. Para esa mis-
ma fe, si bien es maravilloso poder acoger como signos los co-
lores, las brisas y los perfumes y dejar que nazca en nosotros
la gratitud, es en cambio algo casi pagano (y un tanto decep-
cionante) el buscar en eso las huellas particulares de lo divino
o esperar del conjunto de tales signos una revelacion del Ser.
Ya aludi antes a la tercera componente de ese nucleo reli-
gioso del cristianismo: ese Absoluto es, paraddjicamente, un
Absoluto humano. Desde la pasion que manifiesta el «Dios de
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Israel» por toda la vida de su pueblo —su destino politico y su
entramado cotidiano— a la «Encarnacion», es decir, al Miste-
rio que adopta rostro humano, pasando por la predicacion y
las actitudes tan profundamente comprensivas de Jesus hasta
en sus exigencias, conducentes a un crecimiento, se afirma una
concepcidn religiosa original. Tal concepcion parece algo ge-
nial, conforme a nuestro deseo y, a la vez, algo dificilmente ad-
misible por su contraste con la idea de trascendencia. Es ge-
nial por ese simbolismo Unico de proximidad del Infinito vi-
viente, pero también por una valoracion unica de lo humano.
Ya sabemos todo lo que cabe entender en este punto: el pré-
jimo, especialmente el projimo humillado, como sacramento
del Altisimo; el rostro pintado o esculpido —bello, pero tam-
bién desfigurado por el sufrimiento— como icono de lo Mis-
terioso; todo esfuerzo de humanizacion como acercamiento al
Reino de los Cielos; el Separado, presente en las profundida-
des de toda existencia.

Desgraciadamente hay que reconocer que de hecho el cris-
tianismo ha sido muchas veces dureza farisaica, indiferencia
frente a la belleza, alienacion deshumanizante, vision mezqui-
na de una divinidad prisionera de barreras confesionales, cuan-
do hubiera debido ser celebracion de esta grandeza y miseri-
cordia, y una invitacion a conformarse a ellas. Pero queda el
mensaje, con su fecundidad en perpetuo resurgir. Sin embar-
go —y ésta es la ultima frontera—, este mensaje no es la buena
nueva del advenimiento del hombre, invitacion respecto a la
cual el «marco religioso» solo seria una peripecia cultural.
Tampoco se cifra en €l lo indefinido de nuestros avances. Ese
mensaje dice: «Hombre, en El esta tu verdadera vida», o no
dice nada. En esa apertura y en esa ruptura se dan por afia-
didura la estima y el desarrollo de lo humano.

* % X

Volvamos a nuestra triple aproximacion —el Desconocido
amado, la Proximidad misteriosa a todo ser, la Presencia hu-
mana velada— de Aquel a quien llamamos habitualmente
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«Dios». Se trata, sin embargo, de una palabra peligrosamente
genérica, una palabra llena de trampas, una palabra perezosa
que da la ilusion de cierta familiaridad, una palabra sin mas
ventajas que la de figurar en nuestro vocabulario corriente y
marcar a cada cual la direccion de la busqueda, la de lo Ilimi-
tado; a no ser que despierte el temor de cerrar esa blisqueda
con la sombra de un enorme fantasma. Esta triple designacion
traduce y remodela toda la experiencia cristiana. A partir de
ahi, la corriente cristiana no hubiera debido suponer jamas una
devaluacion o una supresion de las dimensiones constitutivas
de la vida humana en este mundo, aun cuando resultara com-
prensible su suspension dentro del contexto escatoldgico ori-
ginal. Las cosas han sido de otro modo, y esa orientacion am-
bigua tal vez haya contribuido al éxito historico del cristianis-
mo. Sin embargo, nunca faltaron voces reclamando una acti-
tud mas positiva; y sobre todo, como enseguida veremos, la
realidad vivida suele ser bastante diferente de la imagen que
da el clero. Este solo capta la sorda protesta de una humani-
dad mutilada a través de la categoria de la transgresion. En
un conjunto tan variopinto, podria pensarse que el creyente
de hoy solamente tiene que responder a aquello que él ha op-
tado por heredar, y que seria una vana empresa el creerse obli-
gado a negar o a justificar todo lo que ha ocurrido antes, cuan-
do parezca inaceptable.

Es ciertamente positivo el hecho de que pueda descubrirse
una vida espiritual gracias a esta corriente. Vida espiritual en
la que resulta valiosa la posibilidad de unir mediante la fe las
fibras mds diversas de una existencia humana: puede asumir,
a partir de sus propias perspectivas esenciales, la oracion y la
accion, el espiritu y el cuerpo, el trabajo y el ocio, la reflexién
y la responsabilidad social, la alegria y los males injustificables,
la solicitud por el préjimo y el gusto por la belleza. Ofrece una
unidad al hombre dividido: no una unidad pensada como sin-
tesis abstracta, sino vivida y articulada gracias a una referen-
cia a la fuente mas profunda por la humanidad de Cristo que
ha permitido ese acceso. Unidad compleja, forjada de tensio-
nes, aglutinada a partir de datos diversos e incluso poco com-
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patibles en apariencia. Unidad que exige ser deseada, encon-
trada, lo que supone una cierta consistencia de la personali-
dad y una fe que no se asombre de tener que llevar a cabo
una busqueda tan ardua como la que exigen las demas reali-
dades de la vida, y que no haya optado por hacer de lo «reli-
gioso» un terreno absolutamente limpido y estable, que com-
pense por si solo de las complejidades, dificultades y variacio-
nes de todo lo demds. Pero, eso si, unidad sin tension, que con-
templa un punto de reposo y abandono y se halla fundamen-
tada, por encima de complejidades y riquezas, en una extrema
simplicidad. Eso es lo que permite comprender que siempre
nos hayan precedido unos seres humanos muy sencillos, aun-
que profundos.

El primer grado que se le puede exigir a la corriente cris-
tiana habria sido, decia, una actitud positiva constante. El se-
gundo acabo de describirlo como una vida espiritual unifica-
da. Y vamos con el tercero, que no sera nunca unanimemente
aceptado, pero que muchos creyentes han tenido presente y
han propuesto a los demas. Podriamos designarlo como la op-
ci6én por un cristianismo integramente humano, como la apues-
ta por la que pueda alcanzarse el maximo de fe, si no a través
de, si al menos en el méximo de consistencia y autenticidad hu-
manas. Se trata de tener en cuenta con toda la seriedad posi-
ble las experiencias positivas y los riesgos que implica una vida
de hombre o de mujer: lo elemental de la existencia personal
cotidiana y la complejidad de lo colectivo, dificil de dominar.
Y esto no precisamente para «expandirse», sino mas bien para
armonizar con la realidad mixta, que no nos aleja del Desco-
nocido que ha entrado en nuestra proximidad, sino que puede
ser el lugar de encuentro con €]. «No basta con rebajar el mun-
do —escribia Péguy— para ascender a la categoria de Dios, e
incluso tal vez la operacion no consista en eso. Como no tie-
nen la fuerza (y la gracia) de ser de la naturaleza, creen ser de
la gracia. Como no tienen el valor de ser del mundo, creen ser
de Dios. Como no tienen el arrojo de ser de uno de los par-
tidos del hombre, creen ser del partido de Dios. Como no son
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del hombre, creen ser de Dios. Como no aman a nadie, creen
que aman a Dios. Pero el propio Jesucristo fue del hombre.»

De lo que se trata, pues, es de creer que Aquel que crea y
salva no esta celoso de nuestra grandeza. Que no es el tirano
perverso que nos obliga a mutilar nuestra humanidad sin de-
jarnos otro recurso, en nuestro secreto resentimiento, que ¢l
de autoinculparnos. Que no estd en el mismo plano que las rea-
lidades de este mundo y no pide ser «preferido» a los seres o
cosas, sino ser el unico objeto de una fe incondicional y abso-
lutamente amorosa.

5

Espectaculo y substancia

Ciertamente el cristianismo se exhibe. Cabe destacar ante todo
la cara visible de las organizaciones y de los ritos, a lo que se
han afiadido las instituciones de la cristiandad. Estas ultimas,
mezcla de elementos religiosos y sociales, se hallan actualmen-
te casl al término de su reabsorcion. También se dio y se da
aun el espectaculo ofrecido por las gentes de la Iglesia —y que
hoy dia los medios de comunicacion tanto buscan—, desde su
particular forma de vestir hasta la influencia intelectual de los
doctores, pasando por el esplendor de los principes de la Igle-
sia, la fama de eficacia de los despachos vaticanos, la pompa
de las ceremonias o el prestigio de esos personajes extraordi-
narios que son los santos canonizados. Y todo ello acaba sien-
do «la Iglesia», hasta el punto de que muchas veces resulta im-
posible plantearse la propia cuestién de la substancia del
cristianismo.
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Dejemos aparte el elemento de doble tension: entre lo que
propone el Evangelio y la existencia misma de esa fachada, en-
tre lo que la Iglesia enuncia del mensaje y lo que sucede de-
tras del decorado (Erasmo calificaba a la segunda de impos-
tura e incluso de perversion de la verdad, ya que ésta es ne-
gada al mismo tiempo que se afirma; ejemplos del pasado: tor-
turar «por caridad», «servir» con el mayor boato, «ser pobre»
mediante un intimo desapego de los inmensos bienes que sin
embargo se poseen y que son fruto del trabajo de los mas mi-
serables). El punto capital es el siguiente: el cristianismo esta
mas alla de ese espectaculo. A veces la concha dorada perma-
nece vacia. Las mas de las veces esta repleta de una substan-
cia viva, sabrosa, que corre el peligro de enmascarar, o inclu-
so de sofocar. La proporcion de realidad publicamente visible,
socialmente estructurada e intelectualmente elaborada, que se-
ria sin duda necesaria —puesto que sin un servicio pastoral y
teoldgico nada seguiria vivo—, es s6lo un uno por mil de lo
que existid en el pasado, y un uno por ciento de lo que per-
dura en el presente, de eso que devora las energias, come terre-
no y distrae de lo esencial. De eso que oculta, incluso oprime
—muchas mas veces que sirve— lo que realmente existe, lo efi-
caz, lo escondido: lo que es a la vez humano y obra del Espi-
ity, y que intentaré poner de relieve en el presente capitulo,
pues ahi y solo ahi se ventila la verdadera cuestion de la plau-
sibilidad de la fe.

* %k ok

Lo esencial es, ante todo, lo que yo llamo lo elementalmente
cristiano, la vida cotidiana de millones de hombres y mujeres
alimentados e iluminados por la fe. El interés por esta unica
substancia real ha consistido sobre todo en unas reglas mora-
les para encauzarla o en unas recetas de piedra para «edificar-
la». Sin embargo, la preocupacion principal de los «ministros»
hubiera podido ser, y a veces lo es, el conocerla, el compren-
derla, compartiéndola mds que supervisandola. Descubrir
la manera de suscitarla, de apoyarla, de aligerarla de lastre y
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elevar su punto de mira hubiera debido ser el objeto de la re-
flexion y el trabajo de todos; éste es el unico criterio posible
de un interés por las realidades institucionales de las Iglesias
(¢en qué medida tal practica, tal estructura, construye ese algo
elemental, en mi propia vida y en los demas?), asi como el com-
promiso a adoptar (;qué es eso que nace, exige vivir y debe
encontrar un espacio de libertad?).

Lo que resulta necesario dentro de esta perspectiva es ser
iniciado por otros en la fe y comunicarse luego con ellos cada
dia en torne a la manera concreta que cada cual tiene de en-
tender el Evangelio; orar y celebrar la Eucaristia; realizar in-
tercambios con personas o comunidades diferentes; encontrar
un apoyo para afrontar las pruebas y la muerte. No se trata
de reinventar el Evangelio y la Iglesia en funcidn de las nece-
sidades de la experiencia cristiana actual, sino de desarrollar
ésta —nacida de la transmision de la Palabra, de los gestos re-
ligiosos y del ethos cristiano— confrontandola con la fe y las
acciones de Jesus y de las primeras comunidades. Por lo de-
mas, esa confrontacion no tiene por objetivo restringir su ca-
pacidad de creacion, sino, al contrario, inspirarla y vigilar para
que no le sea impuesto algo que, aunque ayer fuera sin duda
valido, hoy la entorpeceria o la anularia.

% & %

Esa esencialidad nos lleva a una cierta vision de la Iglesia:
ante todo la Iglesia profunda, ¢l conjunto de creyentes a los
que se atribuye en el Nuevo Testamento el sacerdocio, la pro-
fecia, la realeza. Esto se contrapone, por un lado, a las estruc-
turas con las que normalmente se identifica a la Iglesia y que
s6lo constituyen un dato secundario, relativo, referido al pri-
mero: son unos servicios indispensables, pero que sélo cobran
vida cuando la absorben de la capa profunda que tratan de or-
ganizar (todo lo contrario a dominarla para hacerla surgir:
pseudoobjetividad que las vacia de toda substancia); y por otro
lado, se contrapone a la realidad empirica de las Iglesias, que
es objeto de estudio de la historia y de la sociologia, y que no



80 CUESTION DE FE

puede confundirse con la comprension que de si misma tiene
la Iglesia. En efecto, ésta se ve a si misma como un agrupa-
miento operado por el Espiritu, vivificado por él, que se en-
cuentra en las Iglesias locales y en sus redes de comunidn sin
llegar a cubrirlas por entero. Pues no se trata de una «Iglesia
invisible de almas»: es la propia Iglesia visible, la de hombres
y mujeres que creen, que confiesan, que actuian, por lo cual es
santificada, so pena de ser, de lo contrario, mera apariencia y
funcionamiento en el vacio.

La primera consecuencia de esta manera de enfocar las co-
sas, que durante siglos fue la de toda la Iglesia, es que los cris-
tianos poseen un derecho radical de pertenencia vinculado a
la fe y al bautismo, derecho que nadie puede poner en entre-
dicho. El creyente esta en su Iglesia como en casa propia, como
he dicho antes, y la inica «marginacion» posible seria la que
se produjera con respecto al tnico centro: Jesucristo. Los ca-
sos de expulsion de la comunidad que refiere el Nuevo Testa-
mento, por motivos de traicion con respecto al testimonio cris-
tiano, no de desviacion doctrinal, poseen una significacion es-
trictamente provisional, buscando la enmienda de quienes des-
fallecen. Si bien corresponde a la comunidad determinar las
condiciones —jno el derecho!— para participar en los sacra-
mentos, eso debera hacerse en un didlogo con los interesados,
en funcion de su historia personal, y no mediante una legisla-
cion general. Aunque una logica social dificilmente evitable lle-
v6 a lo largo de la historia a la necesidad de una delimitacion
—ante desviaciones que afectaban a lo esencial de la confesion
de fe—, no podemos dejar de percibir hasta qué punto esa prac-
tica entra en contradiccion con la actitud de Jests. Contradic-
cién que debe llevarnos a la vez a preguntarnos de manera cri-
tica sobre qué es lo que pertenece verdaderamente a lo «esen-
cial», y a recordar por otro lado que la misericordia es mas
importante que unas «verdades» que tantas veces proceden de
una historia contingente en la que los aspectos politicos sue-
len ser muy determinantes. Nada tan susceptible de revision
como los procesos por heterodoxia; nada tan destructor para
la fe y la substancia cristianas como la Inquisicion.
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Es esa Iglesia profunda en la que, como decian los Anti-
guos, palpita el Espiritu, vector esencial de la tradicion: tal es
la segunda consecuencia. De hecho y de derecho transmite el
mensaje, con la sabiduria de vida que le es inherente. Lo hace
a través del clero, y muchas veces lo hizo a pesar del clero que
queria salvarla. No se trata de idealizar una «religion popu-
lar», lo que equivaldria mas bien a esa folclorizacion que pro-
voca con razon las criticas de los tedlogos y la resistencia de
los pastores. Se trata de un primado, en la «sucesion de los
Apostoles», que es responsabilidad de todos: un primado del
cristiano (por lo cual afecta también al clero, pero no como ral
clero), incluso del laico (y no para minimizar el papel de los
«ministros», sino para repetir una vez mas que €stos nada son
si pierden ese fluir, esa referencia, esa brujula de la que no se
debe pensar que siempre marque el norte). Y como esta rea-
lidad profunda de la Iglesia se ha visto muchas veces sin voz
a lo largo de la historia, es hora de prestar una gran atencion
a la reticencia sorda, obstinada, que ha tenido que oponer al
poder que la jerarquia se ha atribuido demasiadas veces sobre
la regulacion de su vida, resistencia que era solo percibida a
través de la categoria de culpa, y que generalmente sdlo cono-
cemos mediante las reiteraciones de la legislacion.,

* %k %

Esta resistencia, justificada por el abandono de la praictica
de «recepcion» por parte de todos los cristianos con respecto
a las decisiones de la autoridad, es una aplicacion, entre otras,
del estatuto de libertad de vida, de pensamiento, de palabra,
de celebracion, que corresponde inalienablemente a todo cre-
yente, a toda comunidad. La libertad cristiana, que el Nuevo
Testamento describe como una de las caracteristicas esencia-
les del régimen de la fe, no es solo el movimiento intimo del
Espiritu que conduce a amar sin coaccion, o la libre opcién
que implica la conversion para ser auténticamente el acto de
un ser humano. Supone ademas, y ello por el hecho mismo de
esa libertad espiritual, la liberacion con respecto a cualquier
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ley externa, el acceso de cada cual a la profecia y a los demas
carismas. La ley externa en la Iglesia, segin dice Tomas de
Aquino, tiene solo un papel educativo, provisional y discreto;
ademas, lo que €l por su parte llama ley es una norma razo-
nable, comprensible como tal y promulgada por un legitimo le-
gislador. En los primeros escritos cristianos vemos continua-
mente afirmarse la libre expresion de la fe, de la oracion y de
unas tomas de posicion en la vida de las comunidades. La li-
bertad de investigacion teoldgica es una segunda aplicacion
que no siempre ha sido respetada, y que llega hasta el dere-
cho de expresar un desacuerdo, derecho dificil de aceptar por
parte de las Iglesias cuando éstas se tornan demasiado celosas
de la unanimidad.

Es preciso ademas que la teologia, por su parte, no caiga
en el engreimiento, no se aisle, no haga proliferar disputas in-
finitas de escuela, no suponga una coartada intelectual que dis-
pense de toda responsabilidad eclesial y social, no se convier-
ta en un poder paralelo. También ella ha tenido que ser resti-
tuida en nuestro siglo a la comunidad creyente, o comienza a
serlo. Se define ante todo como acto de cualquier creyente, de
cualquier comunidad que reflexiona sobre su fe, su experien-
cia, su préctica ética y social. En el mismo proceso en que ha
de diferenciarse convirtiéndose en carisma y competencia de
algunos, la teologia nace de la comunidad y su cometido es el
de expresarla y animarla. Podria incluso afirmarse que es un
trabajo laico que queda acaparado unicamente por el clero; a
este respecto, estdn mucho mas equilibradas las Iglesias de
Oriente y las nacidas de la Reforma.

Una vez dicho esto, se puede resaltar sin peligro el hecho
de que, al ser una actividad del espiritu, la teologia no estd mo-
tivada solo por las necesidades del servicio evangélico, sino
mas normalmente por el compromiso de la inteligencia en la
vida de fe. Tal compromiso permite a la fe desarrollar todas
sus posibilidades de interpretacion y de elaboracion concep-
tual, de volver sobre si criticamente y expresarse literariamen-
te. Pero estas dos ultimas aplicaciones han sido menos explo-
tadas por una teologia convertida mas en un aula de forma-
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cion de clérigos y un servicio a la autoridad que en un don de
invencidn y de innovacion al servicio de la credibilidad del
mensaje y de la vitalidad de las Iglesias. Por eso, justamente
desde el siglo XVIII, han sido con frecuencia los filosofos y los
escritores menos vinculados a los circulos de poder quienes
han ofrecido una aportacion mas rica y novedosa al pensa-
miento de la fe. Si cuanto he propuesto es correcto, una teo-
logia sera valida por su creatividad, desde luego, pero ante
todo lo sera por la claridad de experiencia cristiana vivida por
quien la elabore. Con lo que llegamos a la necesidad de sacar
a colacion otra dimension esencial de la Iglesia profunda, que
es la santidad.

* % %

La palabra santidad, que antes despertaba tanta admira-
cion, tanto idealismo, tantos suefios, aparece en la actualidad
como algo manido y descolorido. En la Biblia significa a la vez
la separacion y la plenitud de vida del Altisimo y, paradéjica-
mente, la participacion posible en esa vida misteriosa median-
te una actitud practica: «Sed santos como yo soy Santo». Asi-
mismo, es todo el pueblo el que, en la Nueva Alianza conclui-
da por la mision y la pascua de Jesus, se ve santificado: los
«santos» son los cristianos, en tanto que tales. ;Como se ha
podido pasar de esta comprension universal de la santidad a
esa otra forma de ver en el «santo» —y, para empezar, en el
martir— una figura de excepcion, susceptible de interceder, de
sanar, de convocar en torno a su persona o a su tumba, y mas
tarde ser propuesta como ejemplo? Hoy dia comienza a com-
prenderse la complejidad de factores, religiosos, psicologicos
y sociales, que pudo llevar a eso. También se miden mejor los
juegos de poder que han podido originar esta consagracion so-
cial y el derecho, cada vez mas reservado, de promulgarla.

En todo caso, estos personajes antes onmipresentes —bas-
te con pensar en los nombres de lugares y de personas, en el
calendario que jalonaba el transcurso del afio, en los refranes,
en la prolifica literatura de las «vidas de santos»— han sufrido
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en esta mitad del siglo XX un considerable repliegue, sin per-
juicio de que otras figuras de referencia les hayan reempla-
zado, sustituyéndoles al menos en su funcién de polos de ad-
miracion y de identificacion. Solamente Maria, la madre de
Cristo, modelo de fe y primera entre los intercesores, se ha
salvado en parte de ese declive. Sin embargo, es posible que
tal declive nos esté indicando el momento de prestar de nue-
vo atencion, tanto en nuestra vision del pasado como en lo
que respecta al presente, a esa santidad comun, anonima, es-
condida, gris (podria decirse), pero maravillosamente irradian-
te. Santidad discreta y olvidada de si. Santidad parcial: sin
duda solo puede afectar a ciertos aspectos de cada personali-
dad, y el adjetivo (santo) le cuadra mejor que el sustantivo (un
santo), que parece sugerir una perfeccion completa. Santidad
que transforma lo humano, en vez de achicarlo o incluso des-
truirlo. Santidad generosa, sin que su ley sea el heroismo, sino
mas bien la misericordia, la sencillez, el humor. Santidad que
acoge al otro sin juzgarlo, ni siquiera en nombre de criterios
a los que se somete en su propia vida, ya que las existencias

solo pueden leerse desde su propio interior. Santidad que ama
al préjimo por si mismo y, al mismo tiempo, espera de ¢l lo

mejor. Esta santidad es la unica substancia del espectaculo, la
unica semilla de inmortalidad, el unico signo real del Evange-

lio. Antes de desarrollar este tltimo punto, una palabra sobre

un tema que, en la Tradicion, permitia volver a situar en la san-

tidad anénima a esas personalidades excepcionales que se ha-

bian destacado: el tema de la «comunién de los santos». Sin

querer consignar aqui su historia compleja, hay que anotar que

es algo que une, mediante el hecho del reparto eucaristico, a
los oscuros con los eminentes, lo mismo que a los vivos con
los muertos, en un inmenso intercambio de intercesion, de

amistad y de testimonio.

A tal santidad, tal testimonio. Desde finales del siglo I has-
ta el siglo v, el anuncio del Evangelio no estuvo ligado tanto
a una actividad de proclamacion —que habria supuesto un au-
ditorio preparado, como el de los comienzos, formado por ju-
dios y prosélitos— cuanto a una difusion lenta, una especie de
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contagio de la nueva fe efectuado al socaire de las relaciones
familiares y de amistad, del trabajo, de los viajes. Una manera
de ser y de ver las cosas que plantea interrogantes, que des-
pierta una esperanza y un deseo; una palabra que da cuenta
del sentido y de la fuente de esa identidad «cuando se os pida,
con dulzura y respetox» (1 Pedro 3,15-16). Desde luego que los
servicios de la palabra directa —predicacion, catequesis, ense-
flanza— son indispensables dentro de la Iglesia, y sin ellos ésta
vegetaria e incluso se disolveria. Pero, una vez pasados los si-
glos durante los cuales la cristiandad exportaba a los «paga-
nos» su cultura a la par que su religion, el modo de comuni-
cacion de la fe con el exterior ha cambiado. El testimonio se
ha convertido en un asunto de calidad de existencia personal
y de relacion con los demas. Procede de la Iglesia profunda,
y no de un ministerio o de un mensaje misionero (aunque, en
cierta manera, el testigo no se autoriza por si mismo, sino que
pretende estar acreditado por Otro). Supone una larga vida
compartida con las pruebas, las esperanzas y las solidaridades
que implica ese vivir-con. Un compartir mas prolongado, por
cuanto nuestros contemporaneos no se enfrentan de nuevas al
Evangelio, y tienen que convencerse, ante la realidad y solo
ante ella, de que no se trata de algo sabido, superado, muerto.
El resto —el éxito o el fracaso— es algo que supera el poder o
la responsabilidad del testigo. La causa de Dios, como decia
Kierkegaard, es cosa suya.

* kX

El espectaculo de la Iglesia es también lo que se llama «vida
religiosa». Espectaculo paradojico, pues se exhibe y se alaba
lo mas humilde, lo mas disminuido, lo mas secreto, con con-
ciencia de su valor eminente y anegando el mundo cristiano
con su rumor sordo desde finales del siglo IIL.. Pero este es-
pectaculo no implica una apariencia engafiosa. La historia de
las épocas de decadencia de la vida religiosa tiene poco peso
frente a la de su vitalidad. Todo el mundo conoce sus admi-
rables realizaciones colectivas de transmision de la cultura, de
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arte, de doctrina, de atencion a los que sufren, de servicio de
Iglesia, de mision y de oracion. Sobre todo, ha supuesto y su-
pone atn el testimonio, que muchos juzgan inestimable, de
una perfeccion posible (otros se preguntaran: jun estimulo o
una coartada para la mediocridad general?), de una existencia
en la cual «Dios» es mds importante que la suya propia (jo
acaso un suefio de superacion de los azares de la vida y de la
sexualidad, con su culpabilidad y sus fracasos?). Con lo que en-
tramos de lleno en el meollo de la cuestion: la vida religiosa
resulta problematica, hasta el punto de que en la actualidad
ha llegado casi a la incapacidad de dar una explicacion teolo-
gica de si. ;Cudl es la razon? Voy a tratar de abordar esta cues-
tion con cierto detenimiento, pues no es frecuente que se haga
de manera leal; ademas, asi tendremos una ocasion indirecta
de ahondar en los temas esenciales de los capitulos pre-
cedentes.

La vida religiosa, considerada en su origen como una sim-
ple posibilidad ofrecida, pronto seria colocada sobre un pedes-
tal. En la profesion religiosa se veia una «consagracion a Dios»
y una especie de nuevo bautismo que introducia en un estado
objetivo de perfeccion: es decir, una superioridad con respec-
to a la condicion cristiana ordinaria. Ahora bien, la vuelta a
un sentido de las exigencias y oportunidades de la vida bau-
tismal ha puesto en tela de juicio tales jerarquias. Si la vida re-
ligiosa se convierte en una forma de existencia cristiana, entre
otras posibles, jno tienden a difuminarse la fuerza de su atrac-
cion y la posibilidad de definirla? Se respondera que la idea
de perfeccion no actuaba de manera puramente formal, como
algo mds. Iba acompaiiada de unas ideas negativas o positi-
vas. Entre las primeras, 1a huida de un mundo malo y peligro-
s0, la lucha contra el pecado y, para ello, el apartamiento de
la sociedad con la «renuncia a todo» y en particular a los bie-
nes materiales, al placer, a la vida sexual, a la propia volun-
tad. Ahora bien, la mayor parte de los cristianos se preguntan
hoy dia si es preciso huir del mundo, en lugar de contribuir a
hacerlo habitable y a santificarlo. Si hay que aplastar la propia
existencia o tratar de construirla. Y si es tan siquiera posible
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abolir las dimensiones esenciales de la condicion humana.
Entre las representaciones positivas clasicas de la vida re-
ligiosa, estaba la idea de que con ella se lleva una existencia
mas cercana a «Dios», una «vida angelical», en la que se an-
ticipa el «Reino». O por lo menos, en una versién mas mo-
derna, que con ella se da testimonio ante los demas de la ur-
gencia de «Dios» y de su «Reinado». Ahora bien, replican hoy
dia muchos que no tienen tantas ambiciones de convertirse en
angeles, ;de qué «Dios», de qué Reino se va a ser testigo pri-
vilegiado mediante la mutilacion de lo que hace al ser huma-
no? («No tenemos ningin texto —escribia Péguy—, que nos in-
duzca a sospechar, que nos permita tan siquiera sospechar un
Jesus angélicon.) Y ese «Dios», esta acaso en el mismo plano
que las realidades de este mundo, de manera que sea preciso
apartarlas si se le quiere amar mas a é1? ;No es mas bien en
el corazon de nuestro paciente esfuerzo por ser donde nos en-
cuentra El y donde se acoge su Reino? ;No resulta un poco
pretencioso querer constituirse en «signo», mediante un esta-
do, de una realidad trascendente? ;Quién creera que nos haya
movido, al principio, tal motivacion y tal racionalizacion? Toda
una serie de preguntas muy oportunas que imponen al discur-
so sobre la vida religiosa, y sin duda también a su practica, cier-
to numero de condicionamientos o de criterios de veracidad.
En primer lugar, esta forma de vida no puede seguir defi-
niéndose como una «renuncia total» frente a esas dimensiones
insuperables de lo humano que son la sexualidad, la responsa-
bilidad econdmica y la direccion de la propia existencia, sino
que debe comprenderse como un modo de su realizacion. Pues
resulta evidente, en efecto, que siguiendo aquella opcién nos
vemos abocados al engafio, a lo imposible, a una grave impru-
dencia. Se trata de un engafo, porque lo que se cree hacer me-
diante esa opcion radical no es lo que en realidad se lleva a
efecto. Solo cabe pensar que se ejerce un acto libre y sensato
si se desconocen el doble fondo de nuestras motivaciones y los
secretos impulsos que nos arrastran tanto a exaltarnos como
a destruirnos. Se instaura entonces esa extrafia condicion de
vida autarquica, sin ningin vinculo real con nada, sin verda-
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dero fracaso o decepcion posible: los creyentes mds «consumi-
dos» pueden llegar a ser los mejor protegidos contra los gol-
pes reales de la existencia, los mas invulnerables en sus obras
vivas. Aparte de cualquier hipotesis de homosexualidad asu-
mida o latente, la vida monosexuada nos protege del otro, so-
bre todo en la toma que ejerce sobre nosotros mediante un vin-
culo confesado y duradero. Ahora bien, este engafio solo es
consecuencia de una completa imposibilidad: las dimensiones
constitutivas de lo humano no se superan, sino que se despla-
zan, se enmascaran ¢ invaden otros sectores de la existencia,
como, por ejemplo, una vida intelectual sobredimensionada,
cargada de afectividad y convertida en escenario de temibles
fuerzas de poder. Pues, si el ejercicio de la sexualidad queda
prohibido por ciertas instancias psiquicas, su energia se tras-
lada a la imagen ideal de uno mismo, prolongada por las ins-
tituciones y los ideales abrazados, al igual que la agresividad
reprimida se traslada a la parte «mala» en uno mismo y en los
demas, de manera primitiva y destructora. De todos modos,
estos procesos no son elementos fijos y permanentes. Sin ol-
vidar los posibles intentos terapeuticos, hay que recordar una
vez mas que la vida nos da a cada uno un margen de evolu-
cidn y de maduracion. Por eso mismo, ese sistema representa
ademas una imprudencia; como en un matrimonio inmaduro,
el sujeto corre el peligro, diez o veinte afios después de abra-
zar su compromiso, de verse convertido en alguien completa-
mente diferente, obligado a una revision traumatica o a unos
compromisos dificiles.

Al sopesar estas dificultades, algunos han llegado, por di-
ferente camino, a la reflexién de Lutero segtin la cual la elec-
cion de la vida religiosa es un acto de desmesura, y a la con-
viccion de que es mejor replegarse en unas instancias huma-
nas y cristianas simples y comunes. {No es cierto que los «con-
sejos evangélicos», en los que se ha querido ver el fundamen-
to de los «votos religiosos», estan dirigidos a todos los creyen-
tes? Se concibe la pobreza como una vida que se arriesga en
los azares de lo econémico, como libertad frente al dinero,
como capacidad de compartir. Castidad en y por un amor re-
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ciproco. Supone perder el dominio sobre la propia vida en y
por la entrada en la plena realidad de la existencia.

Otros, en cambio, tratan de realizar esas dimensiones de
la condicién humana al tiempo que hacen posible la realiza-
cion de la comunidad religiosa mediante cierto grado de renun-
cia. No es dificil comprender que se pueda escoger un empo-
brecimiento voluntario y colectivo, incluso en pro de los valo-
res que antes subrayaba, sin que se llegue necesariamente a
una solidaridad con los mas pobres (la cual denotaria un cier-
to profetismo; ya volveremos sobre eso). No han de conside-
rarse insuperables las perversiones de la pobreza religiosa, ex-
presadas cuando alguien se muestra muy desapegado perso-
nalmente en la posesion de grandes bienes colectivos, o cuan-
do se ve libre de cualquier privacion con el pretexto de que
nada se tiene, de que nada cuesta nada porque todo lo ponen
unos amigos pudientes. Se puede concebir también un régi-
men en el que cada cual oriente de manera personal su exis-
tencia en dialogo con su comunidad o con el representante de
ésta, sobre todo si se ha admitido que la decisidn Gltima corres-
ponde al interesado. El aplastamiento de la personalidad por
una «obediencia» ciega tampoco es algo inevitable. El punto
mas delicado es el de la sexualidad. No resulta facil compren-
der si puede uno verdaderamente comprometerse en una vir-
tud de la castidad o s6lo en una conducta de continencia: jse
trata de un no-matrimonio, de una abstinencia sexual, de una
castidad intima? Algunos dudan actualmente entre estas inter-
pretaciones, mientras que la postura oficial de la Iglesia cato-
lica es clara en su reafirmacion de la doctrina clasica. Trate-
mos de aclarar de manera muy sucinta este punto.

En teoria, no resulta descabellado admitir que se puedan
vivir el celibato y la castidad dentro de una vida afectiva cons-
ciente, y sobre todo en una amplia dedicacion a los demas, evi-
tando los obstdculos de una sexualidad irrefrenable por haber-
se uno estancado en un estadio infantil, o de una afectividad
disimulada, o incluso de un cinismo de solterén. Algunos ex-
plican actualmente, en términos mas precisos, que la sexuali-
dad puede no estar reprimida ni estancada en una fase infan-
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til, sino ser asumida, con plena madurez, en una «relacion de
objeto» sin paso al acto, es decir, permaneciendo como en sus-
penso. Pero a otros esto les causara cierta perplejidad: ;Puede
realmente ejercitarse asi la sexualidad? ;Queda «en suspenso»
0 es mas bien neutralizada? (neutralizar la propia sexualidad
es una opcion que muchas personas adoptan con sus propias
razones, mas 0 menos conscientemente, pero (es preciso teo-
rizar sobre ello?). ;Qué argumentos se daran para adoptar una
decision de tal envergadura? Sin duda es indispensable dejar
abierta esta discusion para que pueda arrojarse mas luz sobre
ella.

Aparte del rechazo de una renuncia «total», el segundo cri-
terio que se maneja actualmente es el abstenerse de definir la
vida religiosa a partir de ningin tipo de superioridad que im-
plique un estado objetivamente mas perfecto, mayor proximi-
dad con relacion a «Dios» y mayor capacidad de significar el
«Reinow. (Podra sobrevivir esta definicion, nos preguntaba-
mos al comenzar, a esa conciencia de una vocacion mas ele-
vada? Uno se inclinaria a pensar que si, viendo la notable evo-
lucion de la vida religiosa femenina activa, y a veces monasti-
ca, hacia una mayor apertura, una mayor humanidad, una au-
téntica solidaridad evangélica, sin que se produzca paralela-
mente un cuestionamiento fundamental. jPor qué la femenina
en concreto? Probablemente, porque esa «vocacion» se halla
menos teorizada y se ve menos afectada por la pérdida de po-
der y de prestigio que la vida religiosa masculina, clerical, in-
telectual, mas afectada en la actualidad en relacion con su en-
cumbramiento pasado. También es posible que el celibato se
lleve mejor en la vida religiosa femenina y esté mas facilmente
compensado gracias a una afectividad mas difusa.

Pero incluso la idea misma de «vocacion» particular se pre-
senta como algo problematico. ;No es una sola, se preguntan
muchos, la llamada del Evangelio, y el resto es circunstancial?
Si éste o0 aquél ven nacer en su interior el deseo de pertenecer
a una comunidad religiosa o —js6lo para hombres!— un deseo
de vida «sacerdotal» (que de hecho es una forma de vida re-
ligiosa), es porque el amor se encuentra en el fondo, desde lue-
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go, pero también porque se dan unos motivos psicoldgicos o
sociologicos que le orientan en ese preciso sentido. Si tal de-
seo se mantiene, si se ajusta uno a la vida que se le ofrece, si
la personalidad evoluciona favorablemente sin que se revoque
la opcibn inicial, entonces, a posteriori, viviendo esa situacion
y aprovechandola para la propia fe y el servicio del Evange-
lio, podra decirse que el «destino» se ha transformado en
«vocaciony.

Estén o no equivocados quienes piensan asi, acabo de po-
ner de manifiesto, al exponer sus posturas, una dificultad fun-
damental. Si una vida religiosa llega a superar las objeciones
anteriores, ;mantendra de hecho esa renovacion profunda, o
se vera pronto obligada a dar marcha atras y buscar sus viejas
seguridades para no disolverse? Por un lado, pudimos ver que,
si dicha vida religiosa se pone de nuevo en cuestion por la as-
piracion a una radicalidad evangélica comunitaria y por la exi-
gencia de una vida humana seria, no protegida (con dos orien-
taciones que lo mismo van en sentido parejo que en sentido
contrario), ello tiene como frecuente consecuencia la puesta
en tela de juicio de la propia institucion religiosa y sus renun-
cias especificas. Por otro lado, son innegables tanto un cierto
endurecimiento de la época como una exigencia espontanea
de volver a definiciones mas clasicas. jEs posible mantenerse
en tal tesitura?

Con ello llegamos al nucleo de esta segunda etapa de nues-
tra reflexion. Cualquier llama encendida, cualquier generosi-
dad verdadera, tiende a abrasar al sujeto que a ella se entrega.
Este se despojard para liberarse. De este modo se convertird
en un signo, tal vez incompleto, tal vez paradéjico, incluso de-
sequilibrado, pero capital, irreemplazable: signo de su pasion
y de Aquello a lo que tiende. Hay mediaciones humanas —que
no son mediocridad, sino signo— y hay elementos que exce-
den a toda mediacion, lo que solo un exceso podra significar.
Abhora bien, jpuede institucionalizarse el profetismo? Si asi su-
cede, (no estaremos condenados al descalabro, al desfase con
relacion al intento, a la frustracion destructiva de quienes cre-
yeron que podian imitar al iniciador? Ciertamente, la institu-
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cion religiosa es una realidad humana en todo aquello que tie-

ne de mads legitimo —contrariamente a las acusaciones liberta-
rias— y supera con mucho en extension sus formas cristianas.
Siempre existe el derecho de procurarse unos medios estables
y organizados para llevar una existencia de acuerdo con los fi-
nes que se quieren alcanzar: la oracion, el servicio... No obstan-
te, en esas condiciones ideales que se han elegido cabe pregun-
tarse si no se caera en el vacio, generando una oracion que no
conecta con ninguna vida humana real o una caridad que no lle-
ga a ningln ser concreto. ;Quién podria dar a estas preguntas
una respuesta universalmente valida?

Finalmente, segun el tercer y ultimo tipo de criterio, ha-
bria que preguntarse por la realidad —y no ya por las repre-
sentaciones— de la vida religiosa y efectuar un balance en la
historia y en la actualidad en lo que se refiere a la construc-
cion de la Iglesia y a la conduccion de las personas hacia su
auténtico desarrollo espiritual. Hay que decir que tal intento
de juicio es absolutamente impracticable, y que lo tnico que
cabe hacer es proponer impresiones, sobre todo porque exis-
ten algunas cuestiones esenciales que no se pueden estudiar so-
bre el terreno. Hemos de pensar en el beneficio enorme que
ha supuesto para la Iglesia la existencia de la vida religiosa, a
pesar de todas las sombras de la historia: tanto en creacion
como en libertad. Se puede expresar un mayor recelo en cuan-
to al destino individual de las personas. Sin duda esta forma
de vida ha representado para un buen nimero de ellas la so-
lucion psiquica menos mala, dado que no es una solucidn so-
cial. Pero para otras personas, también numerosas, es posible
que haya supuesto un bloqueo de su posible maduracion hu-
mana (a menos que hayan conseguido tal maduracion, hasta
cierto punto, no gracias a ella, sino a pesar de su ideologia y
de su marco). En cuanto a la madurez espiritual, cabe plan-
tearse si realmente se ve favorecida. Es dificil decirlo, y la opi-
nion que se tenga dependera sin duda del punto de vista adop-
tado. Algunos que entienden de ello sugieren confidencialmen-
te que por cada caso que alcanza resultados positivos, hay de-
cenas de personalidades aniquiladas. (Es justa esta aprecia-
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cion? Habria que referirse en tal sentido a tiempos pasados.
En cualquier caso, me parece que ¢l sistema adolece de un do-
ble defecto: el de postular de entrada un maximo de perfec-
cion, idéntico para todos (como si la decadencia fuera la ni-
ca perspectiva posible, cuando los caminos de la maduracion
evangélica —y mistica— son largos, diversos, muchas veces tor-
tuosos y desconcertantes), y el de fundar esa perfeccion solo
en la renuncia. En efecto, se atiende exclusivamente a la liber-
tad de privarse de tal cosa (libertad con respecto a intimas es-
clavitudes), cuando los verdaderos avances suelen proceder de
la libertad de permitirse tal otra cosa (libertad frente a prohi-
biciones mas secretas aun). En realidad es indispensable que
tanto la una como la otra entren en juego.

Ante este tipo de problemas y los no menos complejos que
plantea la tension entre compromiso definitivo y evolucion de
la personalidad, jno cabria poner a prueba modelos diferen-
tes? Al igual que en otras tradiciones religiosas, jno sera po-
sible proponer a muchas personas, en un punto de su vida —y
en momentos tal vez muy diferentes— un periodo de compro-
miso en el que un padre espiritual y una comunidad procura-
sen a cada cual un avance en funcion de su propia historia hu-
mana y espiritual: ascesis, castidad, ayuno, silencio... pero tal
vez también el valor de atreverse, de emprender, de arriesgar-
se, de amar? (No podria en unos casos preceder lo negativo
a lo positivo y en otros casos al revés? Tal planteamiento tro-
pezaria con una seria dificultad: en esta hipétesis, {puede tal
género de vida tornarse definitivo y llegar a institucionalizar-
se? En caso afirmativo, jcomo evitar la caida colectiva y ha-
cer que la luz no deje de crecer para cada cual? En caso ne-
gativo, jcomo asegurar el marco de prueba y el engranaje de
la experiencia sin un algo permanente? En resumen, nada hay
seguro, excepto que la vida religiosa seguira existiendo en la
Iglesia y que su futuro dependera tanto de lo que hoy trata de
ser como de las iniciativas creadoras y verdaderamente nue-
vas de las que tiene absoluta necesidad, al igual que en épocas
precedentes.



6

¢Moral cristiana o ética autonoma?

Los primeros cristianos que abrazaron la fe pascual se ha-
brian quedado seguramente muy sorprendidos si se les hubie-
ra preguntado: jcreéis que existe una moral cristiana? Sin em-
bargo, teniendo presentes los acontecimientos posteriores, te-
nemos que plantearnos esa cuestion a proposito de ellos. En
sus escritos no encontramos manifestaciones en tal sentido.
Como ocurri¢ también en la Antigua Alianza, la viva exigen-
cia de ciertas conductas o actitudes simples se desprende sin
mas de la fe en Cristo: justicia, pureza de corazon, amor acti-
vo al projimo. Por lo demds, la parte exhortativa que contie-
nen las cartas a las comunidades recoge la lista de virtudes pro-
cedentes de la tradicion griega, en particular de la filosofia es-
toica. La principal preocupacion de Pablo, segin los exegetas
—y también, aunque a su modo, de los autores del corpus joa-
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nico— es la de afirmar que la ley estd abolida; no sélo la ley
de Moisés, sino también, tal como he subrayado, toda clase de
ley externa: el cristiano, salvado solamente por la Misericor-
dia que acoge en la fe, es libre, es decir, actila animado desde
dentro por el Espiritu que le lleva a amar; algo precisamente
de lo que la ley era incapaz. Y asi ocurrié durante tres siglos,
en una época en la que, sin embargo, la reflexion cristiana es-
tuvo centrada, en un grado que posteriormente no volvera a
darse, sobre la actuacion virtuosa y sobre Cristo en tanto que
maestro de vida recta. Parece como si la preocupacion domi-
nante de los cristianos fuera la de manifestar que no eran me-
nos buenos, sino mejores que los paganos honestos. Y es que
el pecado original todavia no se habia descubierto.

Las cosas cambiaron profundamente a finales del siglo 1v,
al menos en cuanto a las representaciones organizadoras del
pensamiento moral, ya que su contenido continuaria derivan-
dose del fondo estoico y, mas en general, helenistico. De este
modo termino surgiendo en el contexto africano la idea de una
corrupcion universal, que fue sistematizada por Agustin (397).
Se impuso entonces la conviccion de que solo la Revelacion
divina, consignada en la Biblia y comprendida en la Iglesia, po-
dia enseflar a los hombres una auténtica moral. Algunos dece-
nios antes habia hecho su aparicion un factor convergente: el
nacimiento de la «cristiandad», acontecimiento de importan-
cia decisiva para la historia de la fe. Como es sabido, después
de tres siglos de un cristianismo privado de apoyos politicos,
independiente de toda sujecion e incluso perseguido, con la ad-
hesion de Constantino (312) se produjo una duradera simbio-
sis entre la nueva religion y la sociedad civil. Seglin un viejo
cronista: «El mundo se habia dormido en brazos de la Igle-
sian. La cristiandad, en ese sentido preciso —el sentido lato,
significando el conjunto de los cristianos, queda obsoleto— era
un régimen caracterizado por una articulacion de los poderes
civil y eclesiastico, que no obstante’ permanecerian como co-
sas distintas; por sus instituciones mixtas originales, como el
derecho medieval, las instituciones de paz y, desgraciadamen-
te, la Inquisicion; por unas instituciones educativas o caritati-
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vas llamadas «de suplencia», a cargo de la Iglesia como tal; y
en fin, por un mutuo apoyo entre la ideologia clerical (a favor
del orden social y moral) y los poderes civiles (a favor de la
transmision, el ejercicio y las normas de la religion). Por en-
cima del plano socioecondmico, la cultura entera se impregno
de referencias cristianas, plegandolas también a su propia 16-
gica. Dentro de semejante régimen, donde todo llevaba el se-
llo cristiano, también la moral lo habria de llevar.

En el siglo X11, con la Etica de Abelardo, y sobre todo en
el X111, se introdujo en la cristiandad la idea de una moral na-
tural. No se trataba de establecer unas normas invariables y
pretendidamente sacadas de la naturaleza, segin un modelo
pseudozooldgico; era €ste un vigjo tema estoico, empleado ya
por la patristica y del que se abusaria posteriormente. Lo que
se queria decir es, por un lado, que la moral es asunto Auma-
no, en el que los paganos tienen mucho que aportar a los cris-
tianos; no obstante, estos ultimos han de «informar» sus con-
ductas y virtudes mediante la caridad, es decir, vivirlas a su rit-
mo. Por otro lado, la moral es un asunto racional: la razon es
nuestra naturaleza de hombres, aun cuando no se pueda su-
bestimar el papel de las pasiones. De tan audaz forma de pen-
sar solo se mantendria posteriormente su argumentacion —la
referencia a la «naturalezan—, mezclandose con la vision de
Agustin, segin la cual la ensefianza moral de la Iglesia es in-
dispensable. Para colmo, esta Gltima se entendid como una
doctrina procedente de la autoridad eclesiastica. De esta ma-
nera se instalé un complejo catolico tipico, doblemente para-
ddjico: se encarna en una moral «natural» que solo existe si
es afirmada por una autoridad religiosa, la cual sin embargo
no la saca de sus propias fuentes biblicas, sino del viejo fondo
pagano vulgarizado.

Este modelo de doctrina moral, surgido principalmente en
aquel momento de gran esfuerzo de renovacion pastoral que
supuso la Contrarreforma en los siglos XVII y XVIII, fue apli-
cado a todos los terrenos. Y lo fue de manera especialmente
estricta en el terreno de la sexualidad y del matrimonio. Ello
se debio sin duda a la extrema desconfianza que el cristianis-
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mo latino mostré a partir del siglo V con respecto al deseo, al
placer y a la sexualidad en general. Pero también fue conse-
cuencia del papel de apoyo ejercido por la ideologia cristiana
en favor de esa célula econdmica y social fundamental que era

la familia mondgama estable. Para Agustin, el deseo debia es-

tar enteramente sometido a la razén (la semilla procreadora
se esparcia originalmente con la misma serenidad que los gra-
nos de simiente en manos del sembrador): el placer sensual re-
sulta siempre sospechoso, y el matrimonio —en estado de na-
turaleza caida— solo puede justificarse de manera extrinseca,
en razon de sus ventajas sociales o personales. La Edad Me-
dia sdlo se libraria en parte de esa actitud negativa acentuan-
do el aspecto bioldgico y centrando toda la cuestion del ma-
trimonio en la procreacion.

Este ejemplo del matrimonio me induce a volver breve-
mente hacia atras, ya que su destino convivid en cierto modo
paralelo al de la moral. Durante los primeros siglos cristianos
el matrimonio fue un asunto humano, civil, y los creyentes se
casaban como los demas, sin reglas propias, aun cuando tu-
vieran conciencia de unirse «en Cristo» —oportunidad y exi-
gencia de una atenciéon amorosa a la persona del conyuge— y
una liturgia cristiana fuera sustituyendo poco a poco los ritos
familiares paganos. La introduccion de unas reglas eclesiasti-
cas especificas —limites de consanguineidad, prohibicion de ca-
sarse a los monjes y luego a los sacerdotes— se hizo sin que
se pudiera anular un apice de esa realidad social, objetiva, con-
tractual, que no procedia del derecho eclesiastico. Todavia en
el siglo X1, si un monje se casaba el acto era ilicito (pues, ade-
mas, la Iglesia no podia relevarle de sus votos en aquella épo-
ca), pero ¢l sujeto se encontraba indiscutiblemente casado; lo
uinico que podia hacer era ...divorciarse, como se le ordenaba
hacerlo. En el periodo que comenzod con la reforma clerical
gregoriana, la voluntad de acabar con el matrimonio y el con-
cubinato (unidn legitima de segundo orden) de los sacerdotes
y de estrechar el control social sobre el matrimonio (en parti-
cular contra el divorcio y los casos de unién sin consentimien-
to paterno o rapto) condujo a una intervencion eclesiastica
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acometida en dos tiempos. En el siglo XII el matrimonio apa-
recio —de forma por completo inesperada por parte de esa rea-
lidad humana, demasiado humana— en la lista de los sacra-
mentos, y la Iglesia de Occidente afirmé su autoridad sobre
él. A partir de entonces, lo que ella declarase ilegitimo no ten-
dria validez, y el matrimonio se torn6 indisoluble, sin deroga-
cion ni continuacion posibles, a diferencia de lo que sucedia
en las Iglesias de Oriente. En el siglo XVI, 1a autoridad ecle-
siastica determind que para la validez del matrimonio se re-
queria la presencia del sacerdote y las formas regulares de ce-
lebracion, aunque los ministros siguieran siendo los propios
conyuges (resto de doctrina contractual inexistente en Orien-
te). El matrimonio se convirti6, pues, en una entidad religiosa.

* % %

Volvamos a la cristiandad para constatar que, a partir del
siglo XVI, se perfil6 un proceso de divorcio entre la Iglesia y
la sociedad civil, el derecho y la cultura, es decir, una evolu-
cion de estos ultimos hacia una autonomia cada vez mayor.
Mucho se ha meditado sobre las causas econdomicas y técnicas
de este declive de las «cristiandades»; tampoco habria que su-
bestimar la aparicion correlativa del Estado y del individuo,
en el sentido moderno de los términos. En el terreno cultural,
la «secularizacién», que asociaba el desarrollo de la racionali-
dad con el de la autonomia y la diferenciacion de los campos
culturales, no significaba forzosamente la desaparicion de toda
referencia religiosa. Pero, en cualquier caso, marcaba el final
de una dependencia directa de ciertos sectores de la vida y del
pensamiento con respecto a lo religioso y, por tanto, de un so-
metimiento a las autoridades eclesiasticas en esos mismos sec-
tores. En lo que llegd a suponer una auténtica batalla, estos ul-
timos emplearon las armas que estaban habituados a manejar
frente a los «herejes». Secularizacion de la ciencia a partir del
siglo XVI, de la historia a partir del XVII (preparada en el XVI
por humanistas como Erasmo y Valla o tedlogos como Calvi-
no), de la filosofia a partir del XvII1, de la politica a partir del
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XIX (si bien en este campo ya se abrieron paso de manera de-
cisiva acontecimientos ¢ ideas a partir del siglo XIV) y, como
veremos mas adelante, de la moral en el siglo XX. En cada oca-
sion se dio un nuevo «caso Galileo» (1616 y 1632), es decir,
un malentendido o error fatal, ya fuera la condena de Richard
Simon (Histoire critique du Vieux Testament, incluido en el In-
dice en 1682), la condena de la Encyclopédie (Breve de Cle-
mente XIII en 1799), de Lamennais y L’Avenir (Mirari vos,
1832), o de los modernos métodos anticonceptivos (Humanae
Vitae, 1968).

En el campo de las instituciones se produjo al mismo tiem-
po un progresivo avance del laicismo, que tuvo como conse-
cuencia la desaparicion de casi todas las referencias de una efi-
cacia social del cristianismo y la disputa, que sigue sin ser re-
suelta, entre los cristianos que trataban de salvar los restos del
naufragio, con la esperanza de renovarlo, y los que preferian
colaborar con las instituciones comunes de la ciudad, aportan-
do su nota peculiar. La cuestion mas delicada parece ser la si-
guiente: si la Iglesia no desempefia ya unas funciones en pro
de la sociedad global y si ésta, a su vez, deja de ejercer una
presion en favor de la primera, jpodra el cristianismo sobre-
vivir a esta mutacion, al menos como religion cuantitativamen-
te importante? ;Podra, por ejemplo, transmitirse de una gene-
racion a otra? En una palabra, jsigue siendo viable cuando ya
no es mas que lo que es por si mismo?

La secularizacién de la moral es uno de los tres principa-
les factores de la crisis de la «moral cristiana» que se estd pro-
duciendo entre los catdlicos del siglo XX. Se podria esperar
que un area tan capital de la existencia humana no adquiriera
con facilidad autonomia, aunque fuera para volver a una an-
tigua situacion que a veces se dio en la Edad Media: la de una
practica cristiana de la moral y una reflexion cristiana sobre la
moral, entendiéndose esta illtima como «secular» y siendo ob-
jeto de una bisqueda comin por parte de los hombres y mu-

jeres de buena voluntad a los que tanto gustaban referirse Juan
XXII y Pablo VI. Evidentemente, esa «secularidad» de la mo-
ral no puede significar que el Evangelio de las Bienaventuran-
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zas sea neutro en el campo ético. El Evangelio critica la moral
del mundo tal como se produce, introduce sus propios acen-
tos (lo que no quiere decir que sean absolutamente originales),
relanza mediante hondas motivaciones un esfuerzo muchas ve-
ces agotador hacia la libertad, la justicia y la bondad y, sobre
todo, abre una esperanza inédita. Esperar, a partir de la Pala-
bra, que el hombre sea posible y que la busqueda y la practica
éticas valgan la pena, a pesar de las muchas contradicciones
que surgen al paso, no es poca cosa. Esperar que ese movi-
miento no acabe simplemente en sus logros visibles, sino que
se inscriba, por la fidelidad de la Fuente de vida, en lo Abso-
luto y en el «para siempre», es todavia mas digno de tenerse
en cuenta. Se trata, pues, de algo mas que el riesgo socratico
o la apuesta filosofica kantiana: se trata de una aportacion
esencial procedente del micleo mismo de la confianza cristiana.

Llegamos asi al segundo factor de esa crisis: la evolucion
cultural hacia la secularizacion, que afecta también a la moral,
no debe ocultar la cara interna de la evolucion de esta Gltima
hacia la autonomia y, por tanto, hacia el final de la «moral cris-
tiana». Se ha convenido en describir ese cambio en términos
de transito de la moral a la ética. Poco importan aqui las pa-
labras. Un conjunto muy complejo de motivos, entre los cua-
les tiene mucha fuerza, sin duda, el valor de autodetermina-
cidn, aunque tal vez resulte mas decisiva la crisis de normas,
ha llevado a una modificacion de la manera de fundamentar
y de conducir las decisiones dentro de la forma de actuacion
humana. En efecto, no es ya posible apoyarse en criterios in-
falibles, ya se trate de la Escritura, de la ley, de la naturaleza,
de la razon o de la conciencia, pues todos ellos son criterios
construidos, dependientes de contextos sociales interiorizados
y de instancias psiquicas inconscientes, y por tanto variables
segin épocas y culturas.

Esta duda no significa una total ausencia de referencias
—no se pueden echar por la borda la biologia, la reflexion, la
conviceion intima, las reglas comunes o ¢l Evangelio—, sino
mas bien una imposibilidad de otorgar a tales referencias una
total confianza para determinar unos absolutos morales, unos
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actos en si que son definitivamente buenos o condenables mo-
ralmente (aunque objetivamente fuesen imperfectos o malos,
como la mentira, el aborto o el hecho de matar a alguien). Asi
pues, cada cual debe decidirse dentro de una situacidn, arries-
gandose, y todos juntos han de intentar establecer unas refe-
rencias. O a la inversa, cada dia se busca la cenducta propia
en el campo de la reflexién ética comun. Nos vemos asi situa-
dos en una franja intermedia entre la moral clasica, en la que
habia unos imperativos y unas prohibiciones inmutables mar-
cando el camino (las «circunstancias» podian a lo sumo ate-
nuar la gravedad de las transgresiones), y la «moral de situa-
cion», que podria y tendria que estar siempre inventindose,
en el sentido fuerte de la palabra. Tal es la ética a los ojos de
nuestros contemporaneos: no veo por qué ha de haber oposi-
cion entre esta manera de pensar o de conducir la propia vida
y la fe cristiana. Y ello, sea o no acertada la tesis de Max We-
ber segun la cual el racionalismo ético, componente esencial
de la modernidad, es de origen judeocristiano, o por lo menos
guarda cierta afinidad con la corriente biblica y se desarrolla
dentro de un contexto cultural creado por ésta.

Para no alejarme demasiado de mi camino, s6lo mencio-
naré de pasada un tercer factor en el cuestionamiento de la mo-
ral «cristiana». Este factor pertenece al campo de la sexuali-
dad, y se trata de su rapida privatizacion en nuestro siglo. Den-
tro de la perspectiva moral tradicional, el matrimonio, unica
forma legitima de ejercer la sexualidad, se contemplaba esen-
cialmente bajo el prisma de su funcion social, y la esperanza
de los conyuges, aun sin limitarse al perfecto cumplimiento de
tal funcion, se encaminaba a ella en muy gran medida. Por
eso, su control social y su estabilidad tenian mucha importan-
cia, y la Iglesia parecia prestar un gran servicio al reforzarlos.
iQué gran cambio al pasar a una época en que la sociedad se
desinteresa por el matrimonio y lo remite a la esfera privada,
como lo demuestra la evolucion reciente de la legislacion en
materia de contracepcion, de divorcio, de adopcion, de ilegi-
timidad, de concubinato, etc.! Una época en que la contracep-
cion conduce a una disociacion entre la vida sexual y la fecun-
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didad, incluso entre la sexualidad y el matrimonio, disociacion
universalmente aceptada de hecho, como lo demuestra la total
ausencia de eco que a este respecto encuentran las palabras
constantemente repetidas por las figuras eclesiasticas mas ad-
miradas. Una época en que los futuros esposos esperan del ma-
trimonio la dicha de vivir juntos que su reciproco amor pro-
mete... mientras dure, ya que la pareja parece no tener senti-
do si ese amor llega a desaparecer. No se trata de avalar estas
actitudes en bloque, sino de resaltar la conviccion de que, cuan-
do hablamos de matrimonio o de moral sexual, estamos ha-
blando de algo totalmente diferente a lo que antes se entendia
con esos mismos términos. Mi modo de plantear la cuestion
no ha utilizado el psicoanalisis, que indudablemente ha reno-
vado de forma irreversible nuestra forma de ver la sexualidad,
cualquiera que sea el crédito que se otorgue a su metapsicolo-
gia 0 a su poder de transformar la existencia en sentido
positivo.

* %k %k

Al evocar los criterios de la decision ética, s6lo he aborda-
do de manera implicita la posibilidad del desfallecimiento y,
por tanto, la eventualidad de la culpa si ese desfallecimiento
es de orden propiamente moral, es decir, si la decision pudo
haber sido mejor. Lo que supone, dicho sea de paso, la exis-
tencia o al menos la hipotesis de la libertad de elegirlo; o tal
vez habia que decir: la opcion de afirmar esa libertad. Pasa-
mos asi de un acto que yo reconozco debido a mi accion, y
cuya responsabilidad asumo sin reprocharmelo, a un acto que
confieso debido a mi culpa, y respecto al cual cabe mi
arrepentimiento.

Ahora bien, si se le reconoce a la ética un caracter secular,
(seguird siendo posible que esta reflexion sobre la culpa de-
semboque en lo que la tradicion biblica ha llamado «pecado»,
al que tanta importancia se ha otorgado en la historia del cris-
tianismo? De hecho, ni la consistencia del actuar humano
(quiero decir, el caracter responsable de la meditacion huma-
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na sobre la ética, mas alla de lo religioso), ni su fragilidad (su
caracter de busqueda arriesgada y condicionada por las diver-
sas culturas) impiden que el creyente lo viva dentro de la Alian-
za. Asi, esta actuacion no procede por su cuenta: viene del apo-
yo, o mejor, de la atraccion de la gracia. Por tanto, va mas
alla de si misma a través de la esperanza. Y no puede sufrir
una perversion —cuando el hombre se deja disociar, someter,
o cuando somete a los demas a su poder y a sus designios—
sin que sufra con ello la relacion de Alianza, al menos por nues-
tra parte. La Biblia llama «pecado» a ese desfallecimiento, si
es culpable. Tanto si se refiere a la confianza y al don de si en
la propia relacion —desesperar del Absoluto o sustraerse a él—,
como si se refiere al comportamiento para con los demas que
requiere la fe. Poco hace al caso que esta fe motive efectiva-
mente ese comportamiento o que se produzca un encuentro
entre sus exigencias y las motivaciones éticas comunes; que se
luche por la justicia a causa de la Palabra o porque en eso con-
siste el ser hombre.
La dificultad con que tropezamos no es, pues, la de llegar
a un encuentro con la tradicion biblica y buscar un lugar para
esa dimension de pecado personal en la falta moral. Consiste
mas bien en resolver dos problemas que se nos plantean con
una cierta agudeza. El primero es el de establecer concreta-
mente qué es pecado —y, claro estd, qué es culpa—, en la me-
dida en que hemos reconocido que no existen absolutos en mo-
ral y que la decision siempre es aproximativa, siempre es dis-
cutible. A lo que habria que afiadir la importancia que, como
sabemos, hay que otorgar a la culpabilidad inconsciente —com-
ponente normal de nuestra personalidad, aunque irracional y
a veces excesivo—, que falsea nuestro juicio en cuanto a la na-
turaleza y en cuanto a la gravedad de lo que en conciencia se
nos muestra como pecado. De este modo, vivimos nuestra exis-
tencia moral y nuestra fidelidad a la Alianza con un fuerte coe-
ficiente de incertidumbre. Nunca sabemos si hubiéramos po-
dido actuar de otra manera; nunca sabemos, ni siquiera a pos-
teriori, si hemos hecho bien o mal.
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Para consolarnos, pensemos que seguramente ya no sere-
mos tan proclives a atribuirnos los méritos de nuestras buenas
acciones y a contabilizarlas, auténtica perversion de la vida mo-
ral y religiosa que Jesus denunciaba y que los cristianos sin em-
bargo volvieron a reproducir, acompanada de un juicio sobre
los demas tanto mas despiadado por cuanto que se refiere a
la conformidad externa con la ley, sin tener en consideracion
la historia de las personas y la realidad de su situacion. Por
otro lado, nos resulta mas dificil poseer una conciencia afina-
da, un sentido exigente y delicado del «pecado». A menos que
nuestro «sentido del pecado» sea esa imposibilidad o ese re-
chazo a juzgarnos a nosotros mismos de que hablan Pablo y
Juan, y esa manera de abandonarnos incondicionalmente a la
Misericordia a la que nos invitaba Jesus... Posiblemente la cri-

-sis de la confesion individual y la aspiracion a un enfoque mas

global de la penitencia, como observamos desde hace unos
treinta afios, se deban no a una menor generosidad, sino a esos
cambios en profundidad a los que he aludido. En tal caso, las
recientes tentativas de restaurar la confesion privada forma-
rian parte de una incomprension mas amplia de la evolucion
moral en su conjunto.

El segundo problema es el de llegar a situarnos con res-
pecto a una identificacion entre la salvacion ofrecida por el
Evangelio y el perdén del pecado. Esa identificacion ha teni-
do lugar en la tradicion agustiniana y en las Iglesias surgidas
de la Reforma bajo el nombre de justificacion; y se ha atribui-
do también al nicleo del mensaje paulino. No se trata aqui de
discutir el papel decisivo de la fe en la acogida de la Buena
Nueva, o la dimensién de misericordia que esta ltima conlle-
va y de la que sabemos que tiene el hombre una gran necesi-
dad; no se trata tampoco de constatar de nuevo la sobreesti-
ma agustiniana de la dimension hereditaria del pecado, sino
que se trata de saber en qué consiste la salvacion. El estudio
del Nuevo Testamento nos aporta al respecto algunas luces
decistvas.

En primer lugar, en la Escritura lo importante no es nun-
ca el pecado —y menos atin la conciencia de pecado—, sino la
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Gracia, a cuya luz se revela el pecado: tanto para Jesus como
para Pablo, no puede existir nada previo a la salvacion (como
lo seria la angustia de culpa y la confesion de la propia indig-
nidad). En segundo lugar, la lectura del Nuevo Testamento
nos invita a no insistir unilateralmente sobre el cardcter perso-
nal del «pecado» de aquellos que Jesis llama a si de manera
privilegiada: se trata ante todo de «pecadores publicos», es de-
cir, excluidos de la comunidad religiosa debido a una tara, a
una miseria 0 a una mancha cualquiera; tal sera en Pablo el
estatuto de los paganos: antafio impuros y ahora santificados.
En tercer lugar, descubrimos en este tltimo autor una multi-
tud de imdgenes mediante las cuales describe la salvacion: jus-
tificacion (comparacion juridica), pero también santificacion,
nueva creacion, incorporacion a Cristo, etc. En cuarto y ulti-
mo lugar, es indudable que «la justicia de Dios» significa en
Pablo, siguiendo la corriente del Antiguo Testamento, no una
ordenacion legal o extrinseca, sino Su poder escatologico de
salvacion, el de liberar a su pueblo en su ultima intervencion.
iQué lejos estamos de esa justificacion individual del pecado
que para algunos deberia sellar la unidad de todos los cristia-
nos en la fe, como centro del Mensaje!

Asi pues, si para Lutero, como afirma una parte de sus in-
térpretes, todo el cristianismo se sustenta en el pecado y en el
perdon del pecado, ello indica no sélo una complicacion de lo
mas discutible del agustinismo —asociado ademas a la «satis-
faccion vicaria» de Anselmo de Canterbury, interpretacion
unilateral de la Cruz— y un empobrecimiento extremo del men-
saje evangélico, sino también el error de tomar lo més psico-
logico (el famoso alivio de la culpabilidad capital en el joven
Lutero) jpor lo més religioso! Pero si lo esencial de su apor-
tacion consistio en restablecer en el Evangelio la gratuidad de
la salvacion, en una época en la que prevalecia un cémputo
de méritos humanos y un comercio de gracias, se tratara en-
tonces de una restauracion y de una liberacion decisivas, cuyo
efecto no se dejo sentir solo en las Iglesias reformadas, sino
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también en el Concilio de Trento y en la renovacion catdlica
de los dos siglos posteriores.

* % %

Volveré finalmente sobre la secularizacion y el fin de las
cristiandades. Si he aludido mas a la moral que a la responsa-
bilidad politica, no ha sido para privilegiar lo individual o por
desconocimiento de la especificidad de lo social, sino porque
la relacion con el Evangelio se anuda de la misma manera en
ambos niveles. De todos modos, los problemas fundamentales
de que hemos hablado se ven agravados en el orden politico:
la imposibilidad de aplicar directamente las orientaciones
evangélicas mas claras aumenta a la vez al pasar a lo colectivo
(ya que el mensaje cristiano ha sido formulado en términos re-
ferentes sobre todo a las relaciones personales: un desfase que
ha existido siempre) y por la extrema complejidad de lo poli-
tico en los tiempos modernos (nada se obtiene de manera in-
mediata y nada puede disociarse del resto). Y, sin embargo,
los cristianos no han dejado de manifestar, aunque de manera
cada vez mas velada, una muy viva pasion por unificar todas
las cosas: ser esto o aquello en tanto que cristianos, proponer
la solucidn cristiana, realizar al menos /a 16gica mas justa del
Evangelio. Esta limitacion se justifica sin duda por el itinera-
rio particular —partir de una generosidad evangélica para mi-
litar en el campo social— de quienes defienden la libertad mas
que el orden, la justicia mas que la propiedad, la no—violencia
mas que el militarismo. Las posiciones opuestas parecen mas
interesadas e ideologicas. Resulta patente en todos los casos
el proceso de legitimacion religiosa de opciones precisas, adop-
tadas en realidad dentro de contextos y motivaciones de muy
diferente orden. Anadamos que es muy poca la claridad que
arrojan sobre estos confusos debates el ofuscamiento o la ha-
bilidad de los cristianos que recusan como «politicos» las pa-
labras y los actos de aquellos con los que no estan de acuerdo,
mientras que sus opciones no lo son menos (aunque sélo sea
por una abstencion que pesa fuertemente en la balanza).
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Si renunciamos de una vez a esa unidad o a esa incidencia
directa del Evangelio sobre la realidad social, podremos acer-
carnos a una cierta coherencia. Pero siempre a condicion de
reconocer que existen diversas posibilidades y que pueden vi-
virse con la misma buena fe, lo que no significa que todas las
posturas se sostengan. En efecto, toda coherencia entre una ad-
hesion o una decision politica y la fidelidad al Evangelio con-
lleva una faceta «espiritual» —la opcion de privilegiar tal valor
biblico— y una faceta analitica. Esta ultima, que parece ser lo
mas objetivo, solo lo es en cierta medida a nivel de los instru-
mentos, no a nivel de las percepciones profundas que son tam-
bién opciones. Asi, ya se adopte ese analisis en funcion de su
capacidad de dar cuenta de la realidad y modificarla, o bien
en razon de una afinidad profunda entre unas opciones evan-
gélicas y las propias percepciones fundamentales, incluso la co-
herencia que pudiera parecer mas consistente —los valores mas
esenciales del Nuevo Testamento, los mejores medios para rea-
lizarlos— seguira teniendo una parte subjetiva y arriesgada. Por
muy viva que sea la conviccion que anime al individuo o gru-
po comprometidos, conviccion que procura una unidad vivi-
da, ha de darse cabida a otras opciones sinceras y serias.

No todo es posible, decia antes. No se puede negar hon-
radamente que existen situaciones intolerables, incluso tomas
de posicion abominables, que han de ser denunciadas en nom-
bre de lo que hay de mas evidente en la comprension biblica
del hombre, de las relaciones humanas, del Absoluto. En esa
palabra propiamente profética —en el sentido de la mision de
los profetas de Israel y de la de Jests— se estrecha un lazo en-
tre el mensaje de la fe y la politica, pues la denuncia puede y
debe ser precisa en sus rechazos. Debe ademas aparecer ante
estos desafios una dimension colectiva de las actitudes cristia-
nas: no es asunto ya de convicciéon personal o comunitaria,
sino de testimonio eclesial (sin duda no se adoptan en esos ca-
sos mds que posiciones negativas, y cualquier avance hacia so-
luciones positivas volveria a llevar a las dificultades que antes
sefialaba). Todos conocemos situaciones en las que no sélo la
injusticia y la ausencia de derecho son patentes, sino en las
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que el Evangelio puede estar confiscado para legitimarlas. En
tal caso, solamente un contradiscurso cristiano puede restituir
el testimonio de Jesus y poner en camino a hombres y muje-
res hacia una mayor libertad. Pero no hemos de ofuscarnos en
cuanto a la sobrecarga ideologica de dicho contradiscurso, a
su incapacidad de instaurar un orden distinto, a su futuro en
una situacion diferente —un Tercer Mundo desarrollado, una
Europa del Este sin comunismo totalitario— en la que rapi-
damente se secularizaria. Y de nuevo seria su propio compro-
miso secular el que hiciera comportarse a los creyentes como
servidores de la Alianza. Seria prudente no hacerse ilusiones
sobre el mantenimiento o el retorno de una incidencia mas
directa del Evangelio sobre la sociedad; una situacion deter-
minada puede dar lugar a ello, pero solo durante algin tiem-

_po. Si queremos hablar de una «posmodernidad» actual para

marcar los limites de una «modernidad» que se perfilan de
manera cada vez mds nitida —limites del poder de la razon,
fracaso de las ideologias del progreso, derrumbamiento del
eurocentrismo—, es también importante no prescindir de todo
aquello que la «modernidad» tiene de insuperable, en par-
ticular el uso de la razon critica y de la secularidad de los di-

versos campos de la cultura y de la sociedad, so pena de una
lamentable regresion.



7

Dentro de la historia, fuera de la historia

Se dice que la fe biblica es historica y que en eso reside su
gran originalidad, pero también se afirma que el cristianismo
ha representado una ingente aventura de evasion de la histo-
ria. {COémo entender estas apreciaciones contradictorias?

Sabemos muy bien que el instante es algo fragil, de verti-
ginosa brevedad; los esfuerzos y las dichas que mide parecen
inconsistentes; enseguida se ve venir la muerte. Podemos apo-
yarnos en esa falta de permanencia del instante para captar la
inconsistencia de todas las cosas y escapar al dolor, aboliendo
del mismo plumazo el instante y el propio yo con el vacio o
la indecible plenitud del Nirvana. Podemos también tratar de
fortalecer el instante fugaz y profano mediante una calidad
distinta del tiempo. Las maneras de conseguirlo son muy
escasas.
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Una de ellas consiste en recargarlo de caracter sagrado, su-
mergiéndolo en la plenitud del origen. Es el tiempo circular,
en el que el instante se ahoga en la repeticion de los dias y de
las estaciones: un ciclo sin fin en el que nos abandonamos por-
que sabemos que esta vivificado por la Fuente primordial, si-
tuada fuera de nuestro tiempo, y en la cual el mito narrado y
el rito cumplido sumergen periddicamente la caducidad del
mundo. Incluso quienes ya no creen en esa sacralidad cum-
plen sus gestos y se entusiasman con la idea del esplendor casi
perdido de lo que ellos llaman la «naturaleza», esplendor con
el que sigue siendo posible un furtivo contacto.

La otra manera es alcanzar una plenitud ultima que con-
fiera al instante aquello que le falta. Es el tiempo lineal, en el
que la suma de momentos compone una historia con sentido
que el futuro revelard y en la que cada uno de esos momentos
es rescatado por la esperanza. Si no hay un Dios para garan-
tizar esa maravillosa leyenda de siglos, se puede recurrir a la
razoén, a la ciencia, al trabajo, al progreso, al indestructible
afan de fraternidad que mueve a los humanos...

% %k %

La religion biblica se sitia en esa segunda linea y puede
incluso decirse que ha sido su principal fuente en nuestra cul-
tura, sin olvidar de todos modos que el pensamiento griego no
desconocia el tiempo lineal, como lo demuestra la lectura del
propio Hesiodo o de los presocraticos. La Biblia rompid deli-
beradamente con los ciclos religiosos agrarios, que ofrecen el
tipo més acabado de religiosidad cosmica; aun cuando la rea-
lidad haya estado hilvanada por luchas y compromisos, su li-
nea propia es netamente distinta de la de aquéllos. Lo que se
instaura aqui es una historia santa. En la propia sucesion de
acontecimientos discontinuos e irreversibles, el Potente de Is-
rael ha intervenido y se manifestara de nuevo —en €l seno de
la historia, no mas alla de ella— en favor del Pueblo, para sal-
varlo, colmarlo y hacer revivir a los padres en la dicha de los
hijos. Basta con recordar la forma en que se tratan los relatos
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de creacion y la estructura de la fiesta esencial, la Pascua, para
ver la diferencia con los cultos naturalistas. La fiesta de la Pas-
cua conmemora y hace presente un hecho fechado, aunque se
trate de algo en buena parte legendario, y no un drama de crea-
cidn acaecido en un tiempo primordial. En cuanto a la crea-
cién propiamente dicha, solo representa un momento de esa
historia, y si bien el relato del origen posee inevitablemente
una forma mitica, la creacion no es un mito que se reactualice
en el curso de una celebracion periddica.

Con el curso del tiempo, los periodos criticos de la histo-
ria de Israel llevarian a los creyentes a dar a la creacion una
vertiente cada vez mas transcendente: el Dia de Yahvé, el Tér-
mino en que sus promesas, no realizadas en la historia, se

~veran al fin cumplidas, el Tiempo Gltimo (escatologia), la Re-

velacion ultima de sus designios (apocalipsis). Entretanto, la
relacion religiosa ha sufrido un proceso de personalizacion su-
ficiente como para que la justicia del «Dios» de la Biblia pa-
rezca implicar que no sélo hara revivir, en su Intervencion,
al pueblo perseguido como conjunto, sino también a cada
martir en tanto que individuo (resurreccion de los justos, o
doble resurreccion para la recompensa o el castigo, segun las
tradiciones). Esta esperanza de inmortalidad, puro don fuera
de la historia, pero fruto de la historia, es muy diferente de
la originada, en el medio indoeuropeo, por la experiencia del
éxtasis. Esta Gltima parece ensefiar una diferencia de natura-
leza entre el cuerpo y el alma de origen divino, indestructi-
ble, capaz de volver a su condicion primera.

Como hemos visto, los cristianos se disponian a participar
muy pronto en el acontecimiento escatologico. Al verse decep-
cionados en su espera, volvieron al marco historico de la reli-
gion biblica: una historia orientada, bajo la direccion divina,
entre el Génesis y el Apocalipsis, pero con dos diferencias im-
portantes. La primera, de sobra conocida, es la conviccion de
que en cierta manera lo Ultimo habia acaecido en la resurrec-
cién de Jesucristo, pascua nueva, y que se despliega actual-
mente en la historia hasta su plena manifestacion (la Parusia).
Como ya hemos visto, hay en el cristianismo un sabor de lo
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Ultimo, en el dia a dia, que entra en tensién con las raices
terrestres sugeridas por la Encarnacién y que suscita periodi-
camente una efervescencia colectiva en espera de un cambio
definitivo. La segunda diferencia —si no me equivoco— con-
siste en un desplazamiento de la «historia santa» hebraica, que
engloba la totalidad de acontecimientos en una vision religio-
sa, hacia una «historia de salvacion», formada por interven-
ciones divinas concebidas de manera cada vez mas espiritual
y yuxtapuesta a una historia profana. El «Cielo» dispone des-
de luego de esta tiltima, pero jsabemos como? Las relaciones
entre ambas historias son objeto, en el cristianismo, de las teo-
rias y practicas mas variadas. En uno de los polos de tal di-
versidad podemos ver la sacralizacion vetero-testamentaria de
los poderes terrestres. En el otro polo, la falta de interés, el
menosprecio, la huida de esta historia insignificante —o en per-
petuo declive, constituyendo el estado original paradisiaco un
auténtico mito de la edad de oro—, para vivir el inico momen-
to decisivo, el de la salvacion personal. Una evasion, sin duda,
pero solo de la historia colectiva, ya que la idea de una histo-
ricidad individual sigue siendo decisiva: la salvacion depende
del acontecimiento de la conversion, acaecida aqui abajo, y no
de una metafisica del alma.

Sin embargo, no han faltado rasgos que permitieran in-
terpretar el cristianismo como un cierto platonismo popular,
incluso en lo referente al destino personal. Asi, los primeros
cristianos habian esperado del Espiritu una «resurreccion»
comenzada aqui y ahora. Esta consistia en la experiencia de
una renovacion de vida y se concebia de manera cada vez me-
nos literal (otra corporeidad, misteriosa, no la reanimacion
de un cadaver), cada vez menos ligada al acontecimiento es-
catologico universal que habia de venir (los martires viven ya
junto a Cristo). En cambio, a partir del siglo 111, sus herederos
adoptaron la representacion griega de la supervivencia de un
alma que creian inmortal, no por efecto de su propia natura-
leza espiritual, sino por gracia. Y a partir de ese desplazamien-
to se fueron forjando las mezclas mas o menos incoherentes
de dos tipos de inmortalidad. Lo que predomina es la felici-
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dad del alma, fin de la vida cristiana en espera de una resurrec-
cién general «decorativa», y la compensacion por las desdi-
chas de aqui abajo. Stbitamente, se convirtio en la pieza maes-
tra de un sistema de justificacion del mal: la Providencia
—tema estoico— lleva a todas las cosas hacia lo mejor; si hay
males, es porque «Dios» castiga las faltas de los hombres, pero
el sufrimiento tiene un valor redentor; aceptar las frustracio-
nes presentes es merecer la dicha del més alla. El doble carac-
ter de pasividad ante el mal y de resignacion frente a la injus-
ticia, convertido en necesario y justo por una proyeccion del
Bien hacia otro mundo, ha motivado esa acusacion de aliena-
cibn que con frecuencia se ha imputado al cristianismo.

* k %

Todavia en el siglo XVI la idea dominante es la de un pa-
sado perdido: la Antigiiedad, que puede renacer; los Origenes
cristianos, a los que se puede volver leyendo la Biblia y refor-
mando la Iglesia. Pero a partir del siglo XVIII la perspectiva
se invierte. El cimulo de conocimientos objetivos, el desarro-
llo de las técnicas que modifican la produccidn y la existencia
cotidiana, la mejora de la vida social por la legislacion (dere-
chos del hombre, proteccion y derechos de los trabajadores)
introducen de modo irrefrenable la idea de un progreso posi-
ble, cierto e indefinido. Se ha podido detectar una aportacion
subyacente griega, la racionalidad, y una aportacion judeocris-
tiana, la historia lineal, dirigida. Con una secularizacion, claro
esta, de la escatologia cristiana: el estado terrestre de justicia
y fraternidad, o de bienestar y victoria sobre los males de la
existencia, incluso de la muerte. El ocaso de las ideologias de
progreso, debido a las atrocidades de la Segunda Guerra Mun-
dial; luego la crisis de los modelos de sociedad ¢ incluso de ci-
vilizacion, tanto en el Oeste como en el Este, crisis que ha se-
guido a la gran fase de expansion de los paises ricos durante
los afios cincuenta y sesenta: todo ello no ha sofocado el re-
flejo visceral de esperar algo del cambio, de valorar lo que es
nuevo, de afirmar el propio derecho a conseguir lo mejor.
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Frente al valor nuevo que se otorgaba a la historia profa-
na en cuanto tal, los cristianos reaccionaron durante los siglos
XVIII y XIX con el rechazo, salvo algunas pocas excepciones,
sobre todo protestantes. Esa actitud negativa ha contribuido
en no escasa medida a formar y oponer dos familias espiritua-
les dentro de nuestra cultura: por un lado, la nostalgia de la
cristiandad se asociaba con la condena de las «Luces»; y por
otro, el laicismo se aliaba con la razén y con el progreso. Lue-
go surgieron, sobre todo en nuestro siglo, algunas relecturas
cristianas de ese sentido positivo atribuido a la historia de lg
civilizacion, con el fin de reconciliar esta ultima con la «histo-
ria de Ja salvacion».

La primera interpretacion adopta una forma de equivalen-
cia, total o matizada: es el Cristo creador y salvador el que
«crece» en el desarrollo humano, consistente en un «crecimien.
to» 0 en una «revolucion» segin las ideologias. Podemos de-
tectar aqui una reconversion historica de la doctrina de la Pro.-
videncia, que la ciencia y la critica del conocimiento estaban
a punto de arrojar a los dominios de la naturaleza: ya no se
rezard por la lluvia, sino por la paz. La segunda interpreta-
cion, de semejante enfoque pero diferente representacion, re-
fiere todo el proceso de la historia, guiado desde dentro, o in-
cluso el de la «evolucion» de todo el cosmos, a un término ab.
soluto, escatologico, que cumplira y revelara a la vez todo gy
sentido. La tercera, mas moderada, podria definirse no comg
una identificacion, sino como una convergencia: el creyente de-
limita en la historia algunos acontecimientos (la declaracion de
los derechos del hombre, el acta de nacimiento del Tercer
Mundo en Bandung) o algunas secuencias (la evolucion de la

justicia social, la liberacion de la mujer) que le parecen mar-
cados con el mismo signo que ¢l Evangelio; se alegra de ellog
y colabora con ellos, convencido de que poseen el valor de «sig-
no de los tiemposy, es decir, de empujes del Espiritu que ac-
tua en el mundo. La cuarta interpretacion, la mas reservada,
sOlo reconoce un acuerdo puntual: cualquier hecho humano
que coincida con las Bienaventuranzas posee ya y para siem-
pre un valor absoluto, cualquiera que sea su futuro historico.
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A mi entender, la eleccion de una de estas actitudes requie-
re una cierta «espiritualidad» (lectura del Evangelio que privi-
legie alguno de sus aspectos), pero hay otros factores de or-
den diferente que son atin mas decisivos. Me refiero a una ma-
nera mas o menos optimista de enfocar la historia —por tem-
peramento o en funcién del lugar social que cada uno ocupe—,
a la conviccion que se tenga de que una filosofia o por lo me-
nos una lectura de la historia es o no posible, al momento que
se viva de expansion o de crisis. El nexo comun de todos esos
diversos modos de apreciar la realidad, entre los que no voy
a elegir, es que solo dentro de la historia, la de unos hombres
y mujeres de un tiempo dado, se sitian los mecanismos de la
fe y realizan alli su actividad. Este descubrimiento o redescu-
brimiento es un bien esencial del cristianismo contemporaneo,
y seria una verdadera lastima que, por culpa del perpetuo mo-
vimiento pendular de las ideas y de los sentimientos, la vuelta
a un interés mayor por la experiencia espiritual llevara impli-
cito un olvido de ese hallazgo y de volver a «dormirse en los
laureles».

* % %

Al mismo tiempo, dos grandes dificultades que han man-
tenido siempre a muchas personas alejadas de la fe —sobre
todo a partir del siglo XVIII— se han hecho mucho més sensi-
bles para los propios creyentes: el enfrentamiento con el mal
y la duda sobre la esperanza de inmortalidad. Muchas veces
se ha insistido en como las respuestas cldsicas al escandalo pro-
vocado por la desdicha de los hombres —en lo que tiene de ex-
cesivo, de destructor de toda posibilidad de vida para seres e
incluso para pueblos enteros— han empezado a parecerles tam-
bién a los cristianos, no sélo poco convincentes, sino incluso
mas escandalosas que lo que a través de ellas se queria justi-
ficar. ;Qué dios injusto es ese para quien el sufrimiento de un
inocente pesa menos en la balanza que la armonia del univer-
s0, ese dios cruel que castiga a paises enteros mediante guerras
o catastrofes naturales por culpa de unos pocos, ese dios per-
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verso que quiere hacernos pasar por penas terribles para aco-
gernos en su seno, ese dios tirano que condena a dolores eter-
nos a un ser fragil que apenas vive un dia? Asi nacid, a partir
de aquel precursor que fue Pierre Bayle, una raza de cristia-
nos para quienes la fe no es una respuesta facil a estas cues-
tiones, sino una conviccion que les pone al rojo vivo: jcomo
un Creador, un Padre amoroso, puede querer lo injustificable
de la miseria humana?

Sin duda no se ha caido apenas en la cuenta de que esta
evolucion suponia un desplazamiento en profundidad del sen-
tido de justicia divina, desplazamiento que se manifiesta ade-
mas en razon de la puesta en tela de juicio de las doctrinas cla-
sicas del pecado y de la redencién. Cabe preguntarse por qué
se ha pasado de la idea de un justo juicio sobre el hombre, en
el que nadie se extrafiaba de que implicase algunas pruebas aqui
abajo, de un numero reducido de salvados, de unos castigos
eternos, a la idea de una justicia para con el hombre. Este pun-
to, que no ignoraban los autores biblicos —baste con pensar en
el libro de Job o en los Salmos—, se amplifica aqui en la me-
dida en que no se trata ya solo del inocente maltratado, sino
sencillamente de todos aquellos que sufren las dificultades del
vivir. Sugeri en el primer capitulo que algunas modificaciones
acontecidas en nuestra manera de pensar han comenzado a res-
tar al escandalo del mal un poco de su absoluta brutalidad. Hay
~ que afiadir que la reflexion cristiana ha renunciado mientras
tanto a dar explicaciones o justificaciones y se ha aplicado mas
bien a sacar de su propio fondo algan recurso con el que afron-
tar el mal, con la plena conciencia de su caracter racionalmen-
te inaceptable. Desde este punto de vista, la presencia del Amor
en la Cruz, haciéndose solidario de todas las miserias y sufrién-
dolas, por decirlo asi, y la victoria de la Vida manifestada en
la resurreccion de Jesus, abren una puerta a la esperanza. Esta
es la Unica respuesta que tenemos, oscura desde luego, pero
que puede demostrarse infinitamente valiosa...

* Kk

Vemos, ahora bien, que este tiltimo elemento, la convic-
cion de que la fe comporta una promesa de vida mas alla de

DENTRO DE LA HISTORIA, FUERA DE LA HISTORIA 119

la muerte, certeza antes universal, se ha ido debilitando poco
a poco. Junto con la consideracion de que tal conviceion se
ha hecho cada vez mas dificil de aceptar para los creyentes e
imposible de aceptar para los no creyentes, ha de valorarse el
hecho de que hay muchos cristianos que dudan de ello o lo nie-
gan. Las encuestas sociologicas muestran que, sobre el conjun-
to de «practicantes», solo un 35% afirman una «vida después
de Ia muerte», mientras que el 55% esperan algo indetermi-
nado o no saben qué contestar, y el 10% no cree en nada que
se refiera a tal cuestion. Y no se trataba de catélicos no «prac-
ticantes», entre quienes las cifras son, respectivamente, del
11%, el 55% y el 34%. {Como explicar esta evolucion? Sin

_ duda hay que reconocer, basicamente, una crisis del «espiri-

tualismo». La conviccion racional o incluso «natural» (es de-
cir, de hecho cultural o, lo que es lo mismo, admitida por to-
dos) sobre Ia existencia en cada uno de nosotros de una par-
te inmortal ha ido apagdndose poco a poco. Se trataba de
aquella creencia que, como vimos antes, fue sustituyendo en-
tre los cristianos a la fe en la «resurrecion» personal, afiadien-
do la visién beatifica como recompensa para los elegidos. El
hecho de que se haya convertido en algo casi imposible para
los filosofos afirmar esa inmortalidad del alma, en una re-
flexion rigurosa —siempre al margen del materialismo siste-
matico—, solo es el aspecto tedrico de un hecho mucho mas
corriente: ya nadie piensa en recurrir a agentes espirituales
ocultos, dotados de una calidad diferente de ser, para expli-
car los fendmenos de este mundo, ya sea la libertad, el pen-
samiento o, en una palabra, la experiencia espiritual. De ahi
que no solo ese cambio de mentalidad implicara en la mayo-
ria el fin de toda espera de «un mas alla», sino que ademas
los creyentes mis convencidos no dispondran de modelo an-
tropoldgico alguno o, si se prefiere, de ningin apoyo imagi-
nativo para representar la accion del Espiritu que devuelve la
vida. En tal sentido, cabe recordar los modelos o imagenes
que habia en el Antiguo Testamento, tales como la represen-
tacion del cuerpo revitalizado (antropologia hebraica unita-
ria de Daniel y Macabeo), o la del espiritu que reanima el Vi-
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viente (antropologia griega dualista asumida en el libro de la
Sabiduria).

No obstante, las dificultades no acaban aqui. Aunque sin
desarrollarlas, solo voy a sefialar otras dos entre las posibles.
Por un lado, las ciencias humanas, y en particular el psicoa-
nalisis, hacen pesar sobre cualquier esperanza de vida futura
la sospecha de ser una mera forma de aliviar el drama de la
muerte y de eludir el miedo a desaparecer con ella por com-
pleto: una angustia esencial de todo ser humano. Ahora bien,
estas interrogantes no son pura reflexion de especialistas, sino
algo que se infiltra en la conciencia comun, y no por lo que
tienen de falso, sino por lo que tienen de justo. De hecho, las
representaciones de una inmortalidad cierta o posible desem-
pefian ese papel. Pero jocurre esto siempre? ;Basta la consta-
tacion de tal funcionamiento para rechazarlas como erroneas
de por si? La cuestion antropologica es ademas algo mds pro-
fundo que una simple ausencia de apoyo imaginativo. Es cier-
to que, desde el punto de vista de la representacion del hom-
bre que han plasmado en nosotros los avances de la reflexion

en los tres ultimos siglos, la idea de que un ser finito, terres-

tre, corporal, sexuado, temporal y mortal haya sido creado con
vistas a un estado tan diferente del suyo actual —es decir, el
estado, cualquiera que sea, que supondria la existencia perpe-
tua en la luz del Absoluto— parece algo realmente contradic-
torio. Y lo que en algunos es un pensamiento consciente, po-
dria adoptar en otros muchos esa forma que tantas veces en-
contramos hoy dia: no tener ninglin deseo de inmortalidad, o
incluso temerla.

Para quienes conservan la esperanza de que la muerte no
sea la ultima palabra, por fidelidad a la fe de Jesus y de sus
primeros testigos o en razon de un vinculo que les parece esen-
cial entre la Misericordia eterna si se¢ cree en ella y el sufri-
miento infinito de los mortales, esa espera adoptara necesaria-

“mente una forma muy diferente de la que tuvo para sus ante-
cesores. Se trata de una esperanza que por si no implica nin-
guna explicacion o justificacion del mal presente. Una forma
diferente: la de una afirmacion muy escueta, sin imagenes a
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las que recurrir e incluso sin que sea posible superar por com-
pleto las objeciones a que antes aludia. Cabe preguntarse si el
Nuevo Testamento no nos esta invitando ya a tener esperanza
en una nueva existencia totalmente desconocida (y, por tanto,
no representable), debida a un puro don (por tanto, indepen-
diente de la cuestion del «alma»), obra creadorea del Espiritu
(por tanto, compatible con nuestra mortalidad), iniciada en la
condicion presente mediante una «vida nueva» de libertad y
de amor (por tanto, en absoluto referida a un «mas alld») y
sin duda algo relativo exclusivamente a la salvacion (por tan-
to, excluyendo una «resurreccion» general que supondria para
algunos la eterna condenacion)». Es evidente que es algo difi-
cil de creer. Pero jacaso mas dificil que la proximidad amoro-
sa, aqui abajo, de un Infinito viviente?

* ¥k k

Paradéjicamente, cuando algunos dudan de la posibilidad
de una «supervivencia», hay otros que la multiplican. La «reen-
carnaciony» se convierte en una hipotesis que parece tener sen-
tido, una doctrina atractiva, incluso una conviccion para un na-
mero cada vez mayor de occidentales. Segtin se ha difundido,
mas del 20% de los franceses creen en ella. Podemos ver en
ello un cierto efecto del encuentro con las religiones del Leja-
no Oriente, una consecuencia del declive o debilidad de la
creencia cristiana en la inmortalidad o en la resurreccion, un
aspecto limitado de la tendencia a buscar la identidad propia
volviendo a las raices, una forma de la protesta caracteristica
de estos ultimos afios contra el sentido reductor de la razon
cientifica. Podriamos también hacer referencia a un ocultismo
cada vez mas extendido. Este es inseparable de una forma ca-
racteristica de credulidad —una cosa resulta tanto mas creible
cuanto mas «misteriosa» sea, desde la virtud oculta de ciertas
hierbas a los mantras tibetanos, pasando por la astrologia y
los extraterrestres—, en contraste con la racionalidad general
y el rechazo de un cristianismo considerado como algo supe-
rado y pueril. No todo el mundo reacciona contra la ciencia,
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ni mucho menos, y muchas veces un ligero barniz de cientifi-
cidad viene a hacer las veces de cobertura. En el caso de la
reencarnacién, ésta resulta especialmente transparente. Pero
de nada sirve deshacerse asi de una creencia: si hay una in-
fluencia actuando, si hay una mancha ciega en una mentali-
dad, es porque se experimenta una necesidad. Aparte de eso,
hay un nimero nada despreciable de cristianos, sobre todo jo-
venes, que se sienten tentados por la idea de la «reencarna-
cif(')n». Tratemos, pues, de meditar sobre el tema con cierto
afecto.

* 3k %k

Podemos sefialar ante todo que, dentro del espiritualismo
occidental, se trata de una pieza extraida de un conjunto co-
herente: el de la metempsicosis universal debida a la ley del kar-
ma, que desemboca al final en una disolucion de la individua-
lidad. En este caso, se trata de un nimero limitado de reen-
carnaciones del alma, y siempre en otro sujeto humano, y de
una doctrina de la inmortalidad personal. Esta adaptacion pri-
va a la doctrina original no sélo de su necesidad profunda,
sino también de una parte del alcance que le atribuia Victor
Hugo en su admirable poema Dieu. Hugo sitda la transmigra-
cion universal de las almas en el séptimo peldafio de un pro-
gresivo ascenso de la religion en la historia, por encima del cris-
tianismo. Ante todo, porque supera mejor que este ltimo las
dificultades que plantean la Justicia o incluso la Misericordia
cuando se ponen a juzgar al ser humano, tan débil y fugaz,
tras un unico destino terrestre, y le condenan finalmente a un
infierno eterno. Y también porque permite una redencion de
toda la naturaleza. En efecto, la suerte de los animales, tan cer-
canos al hombre y tan maltratados por €1, es algo que obsesio-
naba a Hugo (y con justicia, diria yo). En cierta manera, el poe-
ta vuelve a la inspiracidn cristiana en el Canto ViIl, «La clar-
té», donde se instaura el reinado del Amor. Pero se trataria
entonces de un cristianismo desembarazado de reglas dogma-
ticas y del poder sacerdotal y convertido, no sin ciertas ambi-
gliedades, en la religion de toda la humanidad.
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En diversos momentos de su historia la fe cristiana se ha
visto confrontada a la idea de reencarnacion: sobre todo cuan-
do las gnosis antiguas o medievales incluian tal creencia. Su-
poniendo que la actual reaccion de la mayoria de los cristia-
n0s, negativa o atemorizada, no se deba a una pura actitud de-
fensiva o a una cierta laxitud espiritual, no ha de extrafiarnos
encontrar entre ellos lo mismo que entre los Padres de la Igle-
sia: una profunda reticencia. La Tradicion ha tenido siempre
como algo esencial la historia lineal y unica de una existencia
humana que opera sus opciones vitales, se orienta, abraza
eventualmente la propuesta evangélica y, correlativamente, la
«resurreccion» personal como colofon de la duracion terres-
tre. Aun cuando la resurreccion material de los cuerpos, que
contravendria radicalmente cualquier reencarnacion, es ya en
el Nuevo Testamento una imagen superada para traducir la re-
surreccion de los muertos —la palabra «cuerpo» designa en este
caso a toda la persona—, la idea de una continuidad historica
y personal, en la discontinuidad bioldgica y ontologica radical
de la muerte, sigue siendo algo fundamental.

No obstante, -hay que tener el valor de decir que, por mas
que resulte limitada, Ia actual doctrina occidental de la reen-
carnacion, que contiene una gran carga de esperanza, cabe la
posibilidad de que no fuera radicalmente incompatible con el
mensaje cristiano. Este ha pasado en verdad por diversas y nu-
merosas asociaciones o integraciones mas sorprendentes aun
que la de la reencarnacion. Por las razones que ya he aduci-
do, las Iglesias no la adoptaran jamas, y ello es perfectamente
comprensible. Pero las personas que prefieran esa creencia a
la de la resurreccion podrian no tener que renunciar por ello
a otros aspectos esenciales de su fe cristiana. Y hay algunos
ejemplos historicos en apoyo de esa posibilidad. Por lo que a
mi respecta, muchas de las apreciaciones expuestas en este li-
bro permitiran entrever que solo puede resultarme completa-
mente ajena. El espiritualismo y la supervivencia del alma que
presupone es lo que a mi me parece mas dudoso. Se vincula
a la inclinacion ocultista a «creer» segin una secuencia de ad-
hesiones, incluso segun una estructura psicologica de la que
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desconfio en alto grado, ante todo como creyente. Por ultimo,
y sobre todo, pone todo su acento en esa negacion de la muer-
te de la que no se sustrae la fe tradicional, pero a la que tam-
poco se reduce esa fe. La reencarnacion, en efecto —y tal vez
sea esa la causa principal de su éxito—, permite representar la
«supervivencia» de la manera mas cercana a nuestro estado
presente (aunque ensombrecida a veces por la idea de una ne-
cesaria expiacion). Permite asimismo prolongar la propia exis-
tencia mediante toda una serie de historias pasadas y conser-
var la creencia de uno mismo y de los seres queridos que se
han perdido, en el caso de que se juzgue imposible la forma
de inmortalidad que el cristianismo ha esperado y que solo se
sustenta hoy dia merced a una adhesion muy personal y muy
fuerte a la proximidad amorosa del Absoluto.

* % ok

Asi pues, ninguna otra religiéon mas que la cristiana ha su-
brayado tanto la historia singular e irreemplazable de cada ser
humano. Tal vez esto produce una gran angustia cuando la fe
se apaga y la idea sigue; el existencialismo moderno naci6 de
las intuiciones de Kierkegaard y de sus reflexiones sobre la
condicion de la fe en el horizonte del tiempo. Ninguna otra
religion ha contribuido en tal grado a introducir una idea co-
lectiva de humanidad, unica, irreversible, orientada. Tal vez
conduciendo a muchos callejones sin salida en el caso de que
la esperanza se secularice y las promesas hayan de cumplirse
aqui abajo. Podemos decir, pues, que, si bien las formas de
cristianismo que han tendido a una evasion de nuestro tiempo
humano han sido manifiestas, y sin duda muy extendidas, no
por ello han dejado de constituir una perversion de su verda-
dero sentido. Y, sin embargo, esa fe se desarrolla en el seno
de la historia y pone de relieve la consistencia de la vida hu-
mana a la belleza de un mundo recibido como don —las con-
denas a la creacion que a veces se encuentran en la fe tienen
su origen en influencias radicalmente extrafias a ella—. Cabe
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plantearse donde se orienta, mediante la experiencia presente
y la esperanza ultima.

Hacia el Viviente incondicionado, inefable, que permane-
ce para siempre. Hacia algo que he intentado designar en este
libro, con una palabra que pueda engendrar o indicar todos
los medios, todas las ilusiones de saber de qué se esta hablan-
do, todas las misiones mds duras, incluso las mas temibles. Ha-
cia algo que esta vez definiré con un nombre propio y perso-
nal, aunque con el aura y la fuerza correctora de los términos
aproximativos antes empleados: Dios.






%’resencm Teologica Sal Terrae

«Este libro no es ni un tratado de teclogia ni un compendio de la fe
cristianan, sino que intenta ser un alegato en favor de un modo nuevo de
comprender la fe. Y es que la busqueda en la que, de manera aislada,
estan empenados tantos y tantos buscadores del Absoluto no puede
obtener mas que beneficios de la luz que proporciona la historia de los
I.textos, de las ideas y de las diversas practicas religiosas.

Lo que hace Jean-Pierre Jossua es tender un puente entre la investiga-
cion puramente interna a la tradicion religiosa y la andadura individual de
numerosos cristianos de hoy, explicando el origen del cristianismo, su
historia y las diferentes lecturas que de él se hacen.

No es que haya que someter la propia creencia al fluctuante magisterio
de los historiadores. Pero es innegable gue, si no se entiende debida-
mente el pasado, «nuestra comprension se veria abocada a una arbitra-
riedad mucho mayor: la de la ignorancia individual, la de unas "lecturas”
eclesiasticas influenciadas en exceso por la voluntad de justificar un
determinade estado de cosas. lLas barreras de que disponen l0s
hombres contra el fanatismo son sumamente fragiles, y la situacion en
que se encuentra mas de una religion en el siglo XX evidencia hasta la
saciedad que la falta de perspectiva histérica tiene mucho que ver con
Ildicha situaciony.

Saber y creer se unen en estas paginas para fundamentar una fe
decidida v resueltamente adulta.

.Tec’)logo y dominico, Jean-Pierre Jossua lleva treinta y cinco anos
dedicado a la ensefianza de la teologia, durante los cuales ha publicado
ya veinte libros, entre ellos La condicién del testigo (Madrid, 1987).
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