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Presentación 

En Cristo Jesús los cristianos reconocemos 
«la imagen visible del Dios invisible» (Col 

1,15). Por medio de él vislumbramos tanto lo 
que es Dios como lo que estamos llamados a 
ser los humanos: plenitud de receptividad y 
de donación. En el completo darse de Dios 
en Jesús y de Jesús en Dios se manifiesta el 
misterio «del que todos recibimos gracia 
sobre gracia» (Jn 1,16). Los himnos de los 
comienzos insisten: «en él reside la plenitud 
de la divinidad» (Col 1,19); «todo encuen­
tra su recapitulación en él» (Ef 1,10); «el 
mismo que descendió ascendió por encima 
de los cielos para llenar el universo entero» 
(Ef 4,10). En Cristo se nos muestra nuestro 
destino último, para qué hemos sido traídos 
a la existencia: para participar de esa misma 
plenitud (pleroma) que sobrepasa lo que po­
damos esperar. Como Pablo, deseamos estar 
arraigados y fundamentados en él y «llegar 
a conocer su amor que excede todo conoci-
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miento y ser llenados de toda la plenitud de 
Dios» (Ef 3,19). 

«La realidad es Cristo» (Col 2,17) y lo es 
en cuanto que los cristianos reconocemos en 
él la unificación de lo divino, de lo humano 
y de lo cósmico en un máximo de diafanía. 
Esta diafanía procede de la transparencia de 
un modo de ser totalmente descentrado de sí 
que permite establecer la verdadera comunión 
con Dios, con las personas y con las cosas. 

Lo que identificamos en Jesús está llama­
do a ser vivido por cada ser humano. Quien 
opera esta transformación es el Espíritu Santo, 
la dynamis divina que se derramó en Jesús, el 
Cristo —el «Ungido»— desde su concepción 
y que está presente en cada persona desde el 
instante mismo de su aparición por el mero 
hecho de existir. En la medida que nos abri­
mos a esta unción, nos va cristificando, nos va 
transformando en alter Christus. 

Si bien hay una cristología descendente, y 
otra ascendente, también podemos hablar de 
una cristología interior. Interior no significa 
ajena al mundo, sino revelación de lo que el 
mundo alberga. Brota desde dentro de las 
cosas y de las personas no como un esfuerzo, 
sino como el desarrollo de una semilla (Le 
13,19), como la germinación de un núcleo 
oculto pero siempre presente en todo. Veni-
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mos a la vida para acoger el darse de Dios y 
para convertirnos en matrices de su desple­
garse en el mundo. 

Cada tradición religiosa es un camino ha­
cia el desvelamiento de lo Real. Los cristianos 
somos aquellos que hemos sido seducidos por 
Jesús de Nazaret, quien de tal modo vivió 
abierto al Otro de sí, que descubrió que esta 
Alteridad le constituía como su más profunda 
e íntima mismidad. A través de él accedemos 
a la revelación de lo que somos así como so­
mos atraídos para que nuestra existencia sea 
la ocasión de su transparencia. 

Las presentes páginas tienen como primer 
soporte otras páginas: los Evangelios que nos 
relatan la vida de Jesús el Nazareno, confesado 
como el Cristo y el Hijo de Dios por sus segui­
dores. En cuanto que hablan de un personaje 
histórico, remiten a una exterioridad, lejana 
en el espacio y en el tiempo y, como tal, inac­
cesible; pero, como manifestación del eterno 
darse de Dios, somos contemporáneos suyos. 
Cada generación es equidistante de Cristo y es 
capaz de Cristo. Por medio de esta contem­
poraneidad no sólo accedemos a su exterior, 
sino que le habitamos y somos habitados por 
él. El trasvase de lo exterior a lo interior se 
produce por la meditación y la contemplación 
asiduas de tales textos. Nos advienen noticias 
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suyas a través de palabras escritas, y por ello 
las consideramos sagradas, porque recogen la 
enseñanza y los relatos de un camino vivido 
anticipadamente por él. La sacralidad del texto 
tiene su culminación cuando transforma al 
que lo lee. 

Nosotros recurrimos a los Evangelios, tal 
como para otros caminos existen otros textos. 
En estas páginas vamos a entrar en algunos de 
los nuestros. Son textos iniciáticos, que crecen 
con quien los lee, tal como dijera Gregorio 
Magno. Crecer significa aquí abrirse y dejarse 
configurar por la forma crística de la que Jesús 
es pauta y modelo arquetípico, mysterium co-
niunctionis de lo pasado, lo presente y lo que 
está por venir, que ya está viniendo en este ir 
y venir por los textos y por la vida hacia él. 

Conjunción de exterioridad e interioridad 
que va transformando la existencia y va propi­
ciando la transparencia de las palabras, de los 
actos y de los gestos, para conducirnos a un 
estado que llamamos santidad. Así, a través 
de la vida de Jesús y de los relatos que nos la 
transmiten, la forma excede a la forma a la vez 
que la concreción es la oportunidad para que 
se muestre lo Inmanifestado. Como cristianos 
accedemos al Origen de todo lo que es a través 
de la persona de Jesús de Nazaret. La interio­
rización de Cristo en cada cual se convierte 
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en su encarnación continua, como continuo es 
también el acto creador de Dios. De esto habló 
un fraile dominico hace algunos siglos, Eckhart 
de Hochheim, maestro no sólo de las letras, 
sino, sobre todo, de la vida, pero su exceso 
no lo soportaron algunos de su generación. 
También Juliana, ermitaña de Norwich, dijo 
que Cristo era madre, que nos engendraba 
en su sangre, que sus llagas eran las oberturas 
de su matriz. Y Juan, el de la Cruz, aquel fraile 
mínimo, mudejardillo de Fontiveros, dijo que 
cuando al alma, estando enamorada, le falta lo 
natural, se infunde en ella lo divino, natural y 
sobrenaturalmente, porque no se dé vacío en 
la naturaleza. 

La Iglesia es un jardín con sorpresas donde 
germinan semillas antiguas que en su día no 
lo hicieron pero que no murieron, y donde 
árboles de antaño son hoy leños olvidados. 
La Iglesia es más grande que ella misma, pero 
no lo sabe. Pone límites a sus posibilidades. 
Siempre lo ha hecho y continúa haciéndolo. 
Pero las semillas del Evangelio no saben de 
estas demarcaciones, y por ello hay Iglesia 
más allá de la Iglesia, como hay Evangelio más 
allá del texto y hay Cristo naciendo en todo 
corazón desalojado de sí mismo. 

El Cristo naciente está albergado en cada 
interior humano. Hay semillas de divinidad 
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—la llamada a vivir la existencia como plenitud 
del recibir y del darse, tal como acontece en 
el interior de Dios— esparcidas por doquier. 
Jesús de Nazaret vino a despertarnos y desde 
entonces estamos amaneciendo a pesar de tanto 
adormecimiento nuestro. 
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I. HORIZONTE 



1 
«Venid y lo veréis» 

(Jn 1,39) 

Un río colinda con el desierto. Gente y 
voces en la orilla. Palabras contundentes 

de un hombre que no adula. Juan, «el que ha 
alcanzado el favor de Dios» —tal es lo que 
significa su nombre—, proviene de un lugar 
solitario donde sólo hay cuevas, rocas y algu­
nos animales esquivos. Urge al cambio. Sin 
concesiones. Hay diferentes gamas de oyentes: 
los que llevan tiempo en búsqueda y se han 
hecho discípulos de este asceta arisco; los que 
acaban de llegar y escuchan entre extrañados y 
atraídos, y los que no acaban de llegar nunca, 
entretenidos. 

La búsqueda está en las entrañas del ser hu­
mano, de nosotros, animales de profundidades 
y de anhelos infinitos. Buscamos porque somos 
seres abiertos y esa apertura no tiene fin, como 
inacabable es el Misterio. Necesitamos escu­
char palabras verdaderas que nos nutran. Las 
que pronunciaba ese hombre que comía salta­
montes y vestía con piel de camello resultaban 
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creíbles. A pesar de su dureza, anunciaba algo 
accesible: la oportunidad de recibir un baño 
de purificación y comenzar la vida de nuevo. 
El templo quedaba lejos, en la capital. Muchos 
no tenían dinero para satisfacer las ofrendas 
propiciatorias que se requerían cada año para 
aplacar el sentimiento de culpa que generaba 
una estructura religiosa neurotizante. Aquel 
vigía solitario había escrutado los signos y sentía 
la inminencia del Esperado por su pueblo. 

Uno de esos días llegó hasta allí alguien 
que nadie supo reconocer ni percibir. Un 
atardecer, el hombre del desierto, acostum­
brado a amplios horizontes de silencio, dijo 
que había visto. ¿Qué vio? Un taljah, un 
cordero, palabra hebrea que también significa 
siervo. No era un león, ni un águila, ni un 
búfalo. Sólo un cordero, un siervo «que no 
iba a alzar la voz por las calles, ni rompería 
las cañas quebradas ni apagaría el pabilo que 
humea», recordó de pronto Juan haber leído 
en algún libro de los profetas. El hombre del 
desierto no se sintió digno ante tanta pureza, 
ante tanta inocencia. Él predicaba un bau­
tismo de conversión pero no esperaba que 
acudiera aquel que iba a limpiar las aguas y 
llenar de sentido su gesto por el sólo hecho 
de presenciarse. Juan quiso ser bautizado por 
él, pero el Esperado no accedió. En esos mo-
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mentos venía a recibir, no a ejercer. Todavía 
no había llegado su tiempo. 

Algo sucedió entonces en el río. Algo se 
abrió o se rasgó. Algo se reveló y luego volvió 
a velarse. Sólo Juan y Jesús lo percibieron. Por 
esa cercanía, por esa afinidad, la tradición les 
atribuye parentesco de sangre. 

Juan comprendió que ya no era necesario 
continuar hablando ni anunciar. Sólo le que­
daba indicar: 

—Observad. Abrid la mirada interior y 
aprended a reconocerle, porque ya está entre 
nosotros. 

Entre nosotros está siempre, pero no 
podemos, no sabemos o no nos atrevemos 
a reconocerle. Sólo los que tienen la mirada 
penetrante, ejercitada en la desnudez del de­
sierto, pueden percibirlo. 

Dos discípulos escuchan y entienden. Es­
crutan al día siguiente entre la multitud y lo 
identifican por su modo de estar, de respirar, 
de escuchar, de mirar, de moverse. Esperan 
todo el día hasta que Jesús se retira. Le si­
guen y, dándole alcance —¿quién alcanzó a 
quién?—, le interrogan: 

—Maestro, ¿dónde habitas, dónde perma­
neces, dónde tienes arraigado tu ser? 

Menein es el verbo griego que aparece, el 
cual es utilizado en el evangelio de San Juan 
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cuarenta y cinco veces. Es el verbo joanico por 
excelencia. Se refiere a la permanencia del Hijo 
en el Padre y del Padre en el Hijo, en el corazón 
de las profundidades trinitarias. La pregunta de 
los discípulos es la cuestión teologal y existen -
cial primordial: 

—¿De dónde bebes, Señor? ¿De qué te 
autres? ¿Cuál es el secreto que hace que desde 
que te hemos visto no podamos dejar de ir 
tras de ti? 

La pregunta es el eco de otra pregunta, muy 
antigua. La que Dios hizo a Adán en los oríge­
nes: «Adán, ¿dónde estás?» (Gn 2,9). Quedó sin 
responder. Sigue estando por contestar porque 
no sabemos dónde estamos. Hemos perdido 
la pista del Ser. Sin embargo, él sí lo sabe. Por 
ello ha venido; y nosotros también lo intuimos, 
porque, a pesar de nuestro extravío, no cesamos 
de anhelarlo. Estamos en su Cuerpo, que lo es 
todo. «En Él somos, nos movemos y existimos» 
(Hech 17,28). Somos peces en el mar buscando 
el océano. Nuestra sed nos hace escrutar sin 
descanso. Interrogamos a quien nos responde 
a su vez con una pregunta: 

—¿Sabéis dónde estáis vosotros? ¿Qué es 
lo que realmente estáis buscando? 

En nuestras mutuas preguntas empeza­
mos a encontrarnos. Hasta que nos hace una 
invitación: 
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—Venid y lo veréis. 
A Jesús no vamos, sino que venimos. Ve­

nimos a él porque por él regresamos a casa. 
Nuestra casa, nuestro lugar original y origi­
nante, es la vida intratrinitaria, en la que tres 
son uno porque el Ser es comunión e inte-
rrelación en estado de permanente donación. 
El Ser uno y único se nos comunica desde 
la profundidad de sí mismo como Fuente 
originaria (Padre), como Receptáculo con ca­
pacidad constitutiva de acoger (Hijo) y como 
Flujo constante de devenir para dejar que 
los seres advengan (Espíritu). Se nos invita a 
participar de esta relación sin que en ningún 
momento hayamos dejado de estar en ella. 
Por esto es un venir. En Dios está contenida la 
realidad toda. No hay realidad fuera de Dios. 
Dios es el nombre de lo Real en su estado 
pleno, fontal y final a la vez. En medio, entre 
la fuente y el mar, está la creaturalidad, el acto 
procesual de tomar conciencia de que en El 
«nos movemos, somos y existimos». 

Pero nos agitamos en exceso y olvidamos 
que somos, y ello nos lleva a mal vivir. Sin em­
bargo, seguimos buscando e indagando. La 
humanidad lleva generaciones innumerables 
acudiendo a la orilla de maestros para beber 
palabras puras, capaces de despertar, de in­
dicar caminos y de iniciar procesos. La voz 
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de los maestros de todos los tiempos tiene la 
sonoridad de ese retorno a casa. Siendo leja­
nas, resultan extrañamente familiares. En ello 
reconocemos que estamos ante las palabras 
verdaderas. «Venid y lo veréis». A allí vamos 
viniendo, a la inalcanzable profundidad de 
nuestra propia cercanía. Allí, que es aquí y 
ahora. Pero necesitamos profetas y al Maestro 
para que nos lo desvelen. Necesitamos ir tras 
ellos para que nos digan que volvemos a la 
casa del Ser que está en nuestro ser. Para ello 
hemos de aprender a ver, y también a escuchar, 
e interpretar visiones y sonidos. 
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2 
«Tú eres mi Hijo, 

en quien me complazco» 
(Mt 1,17; Me 1,11; Le 3,22) 

El río se convirtió en vado, en brecha, en 
paso iniciático. Al sumergirse en aquellas 

aguas se abrieron otras, las de lo alto, que se 
derramaron en palabras: «Tú eres el Hijo, mi 
Hijo, mi complacencia, mi receptáculo». Todo 
él abierto, las pudo recibir. 

Experiencia fundante, estructurante de 
Jesús. A partir de ese momento invocará a 
Dios como Abbá. Hesed (ternura) y emet(fide­
lidad) ya estaban en la tradición de su pueblo. 
Presente está también en la tradición islámica 
como al-rahvnan y al-mhim. 

En el Jordán se radicalizan esa expe­
riencia y esa certeza: que nuestro ser, el ser 
de todos, está tatuado en las palmas de su 
mano (Is 49,16), gestado en las entrañas del 
Eterno (Is 43,1; Sal 139,13). De ahí, de esa 
experiencia tenida en las aguas matriciales del 
Jordán, brota toda la predicación de Jesús: 
el Reino es una categoría integral de filiación 
y fraternidad. 
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Se descubrió Hijo, fluyendo de Dios, des­
haciéndose en tierra y haciéndose barro para 
dejarse moldear, no a través del azar ni de la 
necesidad, sino surgido del deseo indecible, 
primigenio, de un Dios vaciándose en amor. 
Entre los humanos una criatura nace porque 
dos personas hicieron el amor. Ese amor es 
participación de ese otro Amor mediante el 
cual Dios nos crea dándonos el ser, su ser. 
Jesús comprendió que los humanos somos 
receptáculo y sustancia por medio de los cuales 
Dios puede manifestarse. Quedó sobrecogido 
de un gozo que le acompañó para siempre. 
De aquí también su libertad frente a una Ley 
que quería poner límites a ese derramamiento 
sin límites. 

Jesús pudo recibir tanto porque todo él 
se había hecho obertura. Había aprendido a 
vivir así desde pequeño: recibiéndose de una 
Otredad que descubría en la hondura de sí 
mismo. Este lento y progresivo desalojo tuvo 
su eclosión en el momento de recibir el rito 
de conversión —teubá— que anunciaba Juan. 
Teubá, «refluir en Dios», en lugar de estar 
curvado sobre su propia complacencia. Ya no. 
Y todavía menos a partir de ese momento. Ya 
no se podía entender a sí mismo sin una total 
referencia a ese Otro de sí que estaba en su más 
inalcanzable profundidad. La lejanía de los 
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cielos no es más que un modo de hablar de esa 
mismidad inaccesible debida a tanta cercanía, 
a tanta simplicidad. «Tú eres mi Hijo, mi com­
placencia, mi descanso, allí donde encuentro 
un Lugar para poderme dar y manifestarme sin 
medida, sin tropezar con ningún obstáculo». 
La fuente encontró en Jesús una concavidad 
inacabable donde verterse. 

La fe cristiana confiesa que este cuenco 
no es otro que Dios mismo, porque sólo Dios 
puede contener a Dios. Jesús es la conjunción 
de Dios en tanto que Hijo en lo Eterno que 
se ha hecho hijo en lo humano para despertar 
en los humanos la capacidad de reconocer­
nos como capax Dei, creados para recibir el 
verterse de Dios. El bautismo en el Jordán 
supuso el despertar de la conciencia de Jesús 
de lo que había sido desde siempre, para que 
revelara a los humanos lo que también somos 
desde siempre: destinados a convertirnos en 
el contenido para lo que hemos sido hechos 
recipientes. Siglos más tarde, una mujer audaz, 
Catalina, hija de Siena, recibió en oración pa­
labras semejantes: «Hazte capacidad y Yo me 
haré torrente». 

Después del sumergimiento en el río, 
Jesús fue conducido al desierto para «sentir y 
gustar interiormente» lo que se le había revela­
do. Allí creció en lucidez y pudo discernir con 
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claridad lo que significaba ser Hijo de Dios 
y del Hombre. Comprendió tres cosas: que 
no se debe hacer un absoluto de las propias 
necesidades —convertir las piedras en pan—, 
porque entonces el manar de la Fuente queda 
obstruido en la corta mirada de la autórrete-
rencia; entendió que tampoco podía utilizar 
su poder para dominar reinos ni someter a 
otros, porque entonces también él quedaba 
sometido; y que no podía situarse en el lugar 
más alto y tener ideas a su antojo porque desde 
arriba las cosas y las personas se ven aislada 
y deformadamente. Jesús descubrirá que el 
lugar del Hijo no es la cúspide más alta, sino 
lo más bajo, lo ínfimo. El resto de sus años irá 
en busca de ese último lugar, el único desde el 
cual se puede fundar fraternidad sin que nadie 
quede exterminado o excluido. 

Según narran los textos, tiempo más tarde, 
en el Tabor, se oirán unas palabras semejantes 
a las que escuchó en el río, pero esta vez diri­
gidas a otros: «Éste es mi Hijo. Escuchadle». 
La fe hebrea pasa por la audición. «Shemá, 
Israel», «Escucha, pueblo mío». Así les fueron 
dichas a Pedro, Juan y Santiago, en el Tabor, 
las primicias del nuevo Israel. Primero vieron, 
luego escucharon. La visión es anticipación de 
plenitud y reposo; la palabra implica camino y 
proceso. Así, entre la audición y la esperanza 
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de visión transcurre nuestro devenir hacia 
Jesús, el recorrido para llegar a ser Hijos, 
viendo y escuchando la manera cómo él vivió: 
plenamente abierto y por ello plenamente 
entregado. 

Si en el Tabor se da la diafanía de la visión, 
en otro montículo, en el Calvario, se mostrará 
la opacidad, la parte oscura de esa luz. En esa 
oscuridad no hubo palabras. Sólo silencio. O 
tal vez grito ante la sensación de total aban­
dono del Verbo extenuado, traspasado. Y es 
que las imágenes y las palabras, las visiones y 
las audiciones sufren necesarias interrupcio­
nes para hacer posible regiones ulteriores de 
sentido. Palabras e imágenes que son indicios 
e inicios por donde empezar el camino, pero 
que no son su fin. Por ello, aunque son expe­
riencias fundantes, son efímeras. El Jordán y 
el Tabor son brechas para adentrarse, no para 
quedarse. También la cruz es pasaje. 
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3 
«Conviene que yo 

disminuya y él crezca» 
(Jn 3,30) 

Disminuir en Aquel que es para ser en 
Quien todo es. Cuando vivimos en la 

inautenticidad, nos afirmamos inflexiblemen­
te y ello nos aleja del Ser y nos impide ser. 
Ante la presencia de El que es, toda autoafir-
mación se convierte en separación. Ante El 
que es, sólo hay deseo de ser en su ser. Por 
ello el anhelo de disminuir hasta desaparecer: 
«Ya no soy yo quien vive, sino que es Cristo 
quien vive en mí» (Gal 2,20). Así lo expresó 
Pablo años más tarde, después de haber sido 
tomado en el camino por Aquel de quien 
quería haber eliminado todo rastro. Lo había 
perseguido porque intuía que iba a trastornar 
su vida y, efectivamente, así fue. Tras irrumpir 
en su camino, ya no pudo vivir para sí mismo, 
sino hacia él, para él, en él. 

Del mismo modo pasó con Juan. Su pre­
sencia le rozó y quedó trastornado: «El que 
viene detrás de mí ha sido colocado ante mí, 
porque existía antes que yo» (Jn 1,15). Tam-
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bien en el sufismo hay quienes han sido toca­
dos por Jesús. Dice Ibn Arabi: «Aquel cuya 
enfermedad es Jesús no se cura jamás». Felices, 
pues, aquellos que han enfermado de Jesús, 
porque no serán curados. Muchos son los que 
han tenido esta enfermedad a lo largo de dos 
mil años. Todos ellos han querido desapare­
cer en él. Así fue también en los comienzos, 
cuando Juan le reconoció. Disminuir. Tales 
son el dinamismo y el secreto del seguimiento: 
desear perderse en él hasta desaparecer para 
reaparecer en él y desde él. El conocimiento 
se hace amor y el amor, seguimiento. ¿Y qué 
es el seguimiento sino éxodo y éxtasis para 
que él tome todo el lugar? 

Y esto es así porque él mismo es desapa­
rición, capacité infinie d'effacement, en pala­
bras de Francois Varillon, un jesuíta francés. 
La encarnación del Verbo, palabra y sentido 
primordiales, implica la penetración de la po­
tencia divina en la debilidad humana, lo cual 
supone en él una disminución. Toda palabra 
es insuficiente para referirse a esta inseparable 
conjunción. El manifestarse de Jesús como 
Hijo aconteció porque su voluntad de afir­
mación cedió a la voluntad de donación. Así, 
para acercarse al Hijo hay que abandonarse 
en quien nos entrega continuamente su ser. 
En este dejarnos ir vamos alcanzado otro 
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modo de existencia, renunciando a afirmarnos 
atrincheradamente para vivir en estado de 
receptividad y transparencia. La disminución 
de nuestra voluntad de afirmación deja paso al 
Hijo y nos hace Hijos. La filiación nace de la 
conciencia cada más nítida de no pertenecerse 
a uno mismo, sino de saberse continuamente 
recibido. Este despertenecerse hiende regio­
nes hacia la Otredad, una Otredad que nos 
dispone a recibir la alteridad de los demás y 
nos rescata del exilio de vivir blindados. 

No podemos resolver la paradoja, sólo 
vivirla, adentrarnos en ella y ser abiertos por 
ella: vamos siendo a medida que entregamos 
nuestro ser, porque el Ser es continuamente 
cesión de sí mismo. Siendo nuestra existencia 
el don supremo que podemos recibir, sólo 
puede sostenerse como don, y, por tanto, 
sólo tiene sentido desde la donación. La ne­
cesidad de autoafirmación es un espejismo. 
¿Qué somos o tenemos que no hayamos reci­
bido? ¿De qué podemos decir que es nuestro? 
Por ello, para venir a Jesús, que es el don que 
adviene a nosotros, tenemos que rendir el 
yo y dejar de querer ser para configurarnos 
por un modo de existir que, siendo aparente 
disminución, es la única manera de crecer y 
de acceder al Ser. Lo que caracteriza a este 
crecimiento tras la disminución es que ya no 
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se vive a costa de nadie, sino que la existen­
cia se concibe con, para y hacia los demás, 
mediante la renuncia a toda voluntad de 
dominación. Abandonados y entregados, po­
demos dejarnos moldear para que él imprima 
la imagen del Rostro original. 

Su Rostro impreso en nuestro rostro no 
nos despersonaliza, sino que nos transfigura. 
¿Cuál es el signo de su impronta en nosotros? 
Vivir desde la inocencia, renunciando a dañar 
cualquier forma de existencia porque su habi­
tar en nosotros hace que, existiendo, nos de­
mos y dejemos ser en lugar de arrebatar. Vivir 
disminuyéndose es vivir sin dañar, posibilitan­
do que los demás sean en plenitud, porque es 
Él quien sella su existencia en cada ser humano 
y en cada criatura. Su vida en nosotros hace 
que dejemos de constituir una amenaza para 
los demás, de manera que seamos ocasión de 
más vida. Para ello hemos de rendir nuestro 
yo. Sólo así podemos adentrarnos en la vida. 
Somos invitados a desalojar todo nuestro 
espacio para convertirnos en la ocasión de 
su darse. Hay que disminuir para atravesar la 
puerta estrecha del Reino (Le 13,24), cuya 
estrechez no es otra que el reflejo de nuestra 
incapacidad de ceder. La puerta del Reino se 
abre por doquier, espaciosamente, cuando 
convertimos cada situación en ocasión de dejar 
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paso a El que es y a lo que es. Dejando paso, 
cediendo, atravesamos la puerta y, entrando 
en el Reino, retornamos a la inocencia de una 
existencia que vive con la conciencia de que 
todo es don. 

Disminuir para crecer. Retornar el don 
que se nos da en cada momento. Desaparecer 
en esa transparencia y ser bañados y recibidos 
en esta inocencia. Todo ello es Jesús: umbral 
de un modo nuevo de vivir. Por eso hay que 
disminuir ante él y dejar que tome posesión de 
nuestras personas para poder verdaderamente 
llegar a ser. 

33 



II. CAMINO 



1 
«Muy de madrugada 

se retiró a orar» 
(Me 1,35) 

Jesús es un ser horadado. Hay un hueco 
constitutivo en él, un espacio abierto que 

le impulsa sin cesar a orar. Su vida y su perso­
na son inimaginables sin oración, aunque los 
Evangelios son sobrios en esta materia, como 
en todo lo demás. Todo su ser era oración, re­
ferencia a ese Otro de sí en quien se abismaba: 
«El Hijo no hace nada por sí mismo, como 
no lo vea hacer al Padre; todo lo que hace el 
Padre lo hace el Hijo» (Jn 5,19). 

Orar es pronunciar el Tú primordial en el 
cual nace la conciencia de un yo que diciendo 
Tú regresa a su matriz originante. Jesús llama­
ba Abbá a esa Presencia que, habitándole por 
dentro, le llevaba continuamente más allá de 
sí. La palabra Abbá contiene las dos primeras 
letras del alfabeto, a y b, también en hebreo. 
Siendo él la Palabra, balbuceaba ante el Silen­
cio los fonemas que le permitían articular todos 
los demás vocablos. De la a y de la b de Abbá 
se desprendían las demás letras que componían 
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las palabras que pronunciaba. Invocando el 
Comienzo, convocaba los dos primeros soni­
dos de los que emanan todos los demás. 

Para ello tenía que cuidar tiempos diarios 
en los que abismarse en ese Otro de sí al 
que se entregaba en adoración al amanecer 
para continuar haciéndolo en el resto de las 
situaciones de la jornada. Este no-hacer-nada-
por-sí-mismo no es la alienación de quien no 
sabe asumir la propia existencia, sino todo 
lo contrario: orar es conjuntar el centro de 
las propias decisiones con el Centro del que 
dimana la realidad. Orar significa tomar dis­
tancia respecto de la inmediatez de las cosas 
para percibirlas desde su fondo y discernir su 
dirección. 

Orar es pasar de la perspectiva del egocen-
tramiento a ver los acontecimientos y a las per­
sonas desde la profundidad de la que emanan; es 
también percibirlos desde el final, desde la ple­
nitud de lo que todo está llamado a ser, sin los 
giros cortos y torpes con los que violentamos la 
comprensión de lo que nos rodea. Orar supone 
este lento girar de la mirada, de la escucha, de 
la sensibilidad, de la mente y del corazón tras­
puestos, para vivir las diversas situaciones desde 
el origen que las posibilita e impulsa. 

«Muy de madrugada», dice el texto. Antes 
de que todo comience, para que cuando suceda 
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pueda ser visto desde ese horizonte. De este 
modo, en lugar de un comportamiento activo-
reactivo que condena a la repetición, se podrá 
dar lo nuevo. Lo nuevo es lo que adviene no 
como resultado de una reacción, sino como 
fruto de una creación. Orar da la posibilidad 
de co-crear: «Todo lo que hace el Padre lo 
hace el Hijo». Hacer las cosas desde el Padre 
es lo que da impulso al Hijo. Orar implica 
cambiar de perspectiva y tomar empuje para 
actuar bajo la luz que se ha recibido: «Lo que 
he visto estando junto al Padre, de eso hablo» 
(Jn 8,38). Orar es abrirse para ver y escuchar 
al mismo tiempo, dos modos de recibir, de de­
jarse impregnar, para poder configurarse desde 
la raíz de modo que el actuar proceda de El. 
«Yo le conozco y guardo su palabra» (Jn 8,55). 
Por ello, Jesús se levantaba muy de madruga­
da: para nutrirse de la Fuente que manaba en 
lo hondo de su persona, lo cual le permitía 
percibir durante la jornada manantiales de la 
misma Fuente por doquier. 

La oración no se contrapone a la acción, 
sino que es su complemento. Se requieren 
mutuamente. La calidad de nuestra acción 
depende de la calidad de nuestra oración y 
la calidad de nuestra oración depende de la 
calidad de nuestra acción. Ambas implican lo 
mismo: la donación de sí. La relación de Jesús 
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con el Padre se nutría de estos tiempos de 
apartamiento, a la vez que se acreditaba con su 
modo de estar entre su gente, despertando en 
ellas el anhelo del Origen y reorientando sus 
existencias. 

«Maestro, enséñanos a orar», le pedirán 
en su momento los discípulos (Le 11,1). 

—¿Cómo oras para que tu ser se transfor­
me cuando entras en contacto con la Raíz que 
te origina? ¿Por qué a nosotros no nos sucede? 
¿Qué le falta a nuestra oración? 

Y el Maestro, más que palabras, les enseñó 
la actitud: no hablar mucho sino recogerse 
en la profundidad del corazón, allá donde la 
Fuente está esperando a darse (Mt 6,5-8). De 
nuevo, la trascendencia se une a la inmanencia: 
cuanto más profunda y serena es la oración en 
la cueva del corazón, más se percibe la Presen­
cia que ubicamos en los cielos. ¿Qué cielos son 
esos que están escondidos en la oquedad del 
corazón? ¿Qué profundidad es ésa que alcanza 
la altura y la pureza del firmamento? ¿Qué os­
curidad es la suya que se torna claridad? ¿Qué 
silencio es ése que se transforma en Voz? 

«En la casa de mi Padre hay muchas 
estancias» (Jn 14,2), tantas como grados de 
transparencia. También en el corazón hay 
muchas moradas y por la oración aprendemos 
a recorrerlas. Cuantas más se abren hacia 
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dentro, más se abren también hacia fuera, en 
atención a las solicitaciones que nos llegan. 
Percibimos la profundidad de lo exterior 
en función del espacio que habitamos en 
nuestro interior porque no vemos la realidad 
tal como es, sino tal como somos. A mayor 
profundidad no hay mayor aislamiento o 
ensimismamiento, sino que aumenta la capa­
cidad para percibir la hondura de lo que nos 
rodea. El ser-de-Dios de Jesús no se opone a 
su ser-para-los-demás, sino que, al contrario, 
lo posibilita. La intimidad con Dios no se con­
trapone a la implicación con la realidad, ya 
que Dios es quien da consistencia a cuanto 
existe. Cuanto más plena la unión con Dios, 
más plena también la unión con todo lo demás. 
De aquí la lucidez de Jesús, el Hijo del hombre, 
que nacía a cada momento de las profundi­
dades de lo Real, entregándose en oración y 
creciendo en libertad. 
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2 
«Hablaba con autoridad» 

(Me 1,22) 

Cuando Jesús toma la palabra sorprende 
a los que le escuchan. Su hablar pro­

duce una resonancia distinta del hastío que 
provocan los funcionarios de la predicación. 
Les nutre esta reverberación del Verbo que 
da sentido a lo que viven. Perciben que tiene 
autoridad, no poder. Desprende autoridad 
—de augere, «hacer crecer»— porque hace a 
los demás autores de sí mismos. El poder, en 
cambio, se ejerce desde la dominación anulan­
do a los que quedan por debajo. Jesús no tiene 
ningún cargo externo sobre el que apoyarse 
(Me 11,27-33). Su sostén emana de su propia 
experiencia y se fortalece a partir de su relación 
con el Fondo del fondo de su existencia. No 
tiene más credencial que estar posibilitando el 
acceso a la Fuente que, haciéndole crecer a él, 
le impulsa a hacer crecer a los demás. 

La gente escuchaba a Jesús porque Jesús, 
a su vez, tenía la capacidad de escuchar. Esta­
ba atento no sólo a lo que sucedía dentro de 
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él, sino en torno a él, y ello le hacía captar lo 
que vivían sus contemporáneos. Escuchaba 
y sabía interpretar lo que había en el interior 
de ellos aunque sólo fueran balbuceos de 
anhelos difusos e intermitentes que volvían a 
desaparecer en el inconsciente. Jesús se acer­
caba a las personas y no temía ser salpicado 
por sus angustias o sus incoherencias, ni temía 
ser contagiado por sus enfermedades ni se 
escandalizaba por sus comportamientos. Tan 
solo se acercaba y escuchaba. Escuchaba sin 
cansarse y sin juzgar, sólo tratando de enten­
derlas. Cuanto más escuchaba más entendía 
y cuanto más entendía más se podía acercar 
de un modo sanador y revelador para ellas. 
Después se retiraba y meditaba lo que había 
escuchado para comprenderlo todavía mejor y 
devolverlo interpretado. Por ello, sus palabras 
tenían una densidad y una claridad en las que 
se reconocían quienes acudían a oírle hablar. 

Esta lucidez le llevó a hacer nuevas inter­
pretaciones de la Ley. Toda norma trata de 
poner cauce al comportamiento humano para 
hacer viable la vida en comunidad. En prin­
cipio, la ley nace de la atención a las diversas 
situaciones para velar por el bien común, pero 
con frecuencia acaba favoreciendo a los que la 
custodian. Entonces, ciega y muda, se convierte 
en una usurpación. La autoridad que el pueblo 
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reconocía en Jesús procedía de la referencia 
incesante a las personas en nombre de un Dios 
que quería que cada uno creciera desde la pro­
fundidad de sí mismo con y hacia los demás. 
Su libertad ante la Ley acabará costándole la 
vida. El orden establecido no pudo soportar 
la desautorización que suponía para ellos este 
escuchar a cada uno. 

El comportamiento de Jesús plantea algo 
fundamental a toda religión y a toda sociedad: 
¿Dónde se funda la legitimidad de las normas 
colectivas? ¿Dónde acaba la libertad y comien­
za la arbitrariedad? 

Los seres humanos vivimos en comunidad 
y en ella somos confrontados con la alteridad. 
Este estar-con-los-demás ayuda a objetivar 
criterios y actitudes que pueden ser demasiado 
subjetivos o parciales. La tentación de toda ins­
titución es ponerse a la defensiva y absolutizar 
su posición frente a los que cuestionan el orden 
establecido. Entonces entran en pugna poder 
y libertad. Jesús se opuso al poder en nombre 
de la defensa del núcleo irreducible de cada 
persona, particularmente de los que quedaban 
excluidos por unos principios implacables que 
se atribuían a Dios pero que provenían de otros 
intereses mezquinos. 

Jesús era consciente de que había que 
evangelizar tanto la mente como el corazón 
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para que cada cual sea discernidor de su com­
portamiento. Como nadie está libre de caer 
en la arbitrariedad y en la autojustificación, 
hay que estar permanentemente abiertos y 
despiertos para que se purifiquen los criterios 
y las motivaciones, tanto personales como 
institucionales. Para ello necesitamos palabras 
verdaderas. Captamos su cualidad y su fuerza 
por los efectos que dejan en nosotros. Eso 
es lo que sucedía con los que escuchaban a 
Jesús: percibían que cada palabra que salía 
de él era un sorbo que les nutría y que les 
remitía a sí mismos avivando lo mejor que 
había en ellos. 

Por otro lado, lo que oían era creíble 
porque Jesús decía lo que pensaba y realizaba 
lo que decía. Se atrevía a vivir según lo que 
había vislumbrado en los momentos de mayor 
claridad. De la unificación de su persona ema­
naba una infrecuente energía que despertaba 
el deseo de tener la misma autenticidad y la 
misma coherencia entre pensamiento, palabra 
y acción que existían en él. 

Lo mismo nos sucede ante personas que 
están comprometidas plenamente en aquello 
que dicen. Entonces la palabra humana par­
ticipa de la Palabra de Dios, dabar Tahvéh, 
la cual tiene el don y la energía de realizar lo 
que expresa. El Verbo creador confluye con la 
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palabra humana dejando pasar todo su dina­
mismo y transformando la realidad. De aquí 
que la palabra de Jesús sanara y liberara de 
demonios y de otras contaminaciones. 

Escuchar su palabra y reconocerle como 
Palabra significa recibir la fuerza de ese Verbo 
creador que sigue pronunciándose en cada 
uno de nosotros y que permite a las personas 
desplegarse desde su verdad, convocando sus 
posibilidades latentes pero en tantas ocasio­
nes ignoradas o dispersas. 
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3 
«Felices los que 

eligen ser pobres» 
(Mt 5,3) 

Las bienaventuranzas, pronunciadas sobre 
un monte, tienen el carácter de una teofa-

nía y constituyen unas de las páginas más bellas 
de la sabiduría universal. Hablan de una felici­
dad extraña que se abre camino en medio de 
la adversidad y de la contradicción. Cada frase 
es un pasaje, una pascua, donde se extrema la 
paradoja: las tierras de escasez se revelan como 
tierras de plenitud. No hay otro modo de 
alcanzar lo divino que a partir de lo humano 
mismo, yendo a su fondo último, perforando 
la cascara que se resiste. 

Cada bienaventuranza comienza en pre­
cariedad y termina en completud: el vacío del 
tener se convierte en plenitud del ser (Mt 
5,3); por el llanto solidario con los que pade­
cen se llega a ser consolado (Mt 5,4); por la 
desposesión, los humildes se convierten en 
la capa de humus fértil que cubre la tierra (Mt 
5,5); el deseo de que haya justicia anuncia las 
primicias de una humanidad nueva (Mt 5,6); 
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el descentramiento de poner el corazón en la 
miseria ajena se convierte en capacidad para 
recibir a Dios en la propia miseria (Mt 5,7); 
la transparencia de la mirada que no juzga ni 
compara, sino que acoge incondicionalmente, 
se convierte en percepción de que Dios está 
presente en toda situación (Mt 5,8); la pre­
ocupación por la paz hace partícipes de una 
fraternidad sin fronteras, en esa difícil tarea de 
reconciliar a los humanos (Mt 5,9); los que 
son fieles a causas justas, más allá de las mo­
das y de los cambiantes intereses, son felices 
porque tienen el absoluto dentro y fuera de sí 
mismos, aunque sean perseguidos porque se 
anticipan a sus tiempos, tal como sucedió con 
los profetas y con Jesús (Mt 5,10-11). 

Todo ello son imágenes de la humanidad 
transfigurada a partir de la humanidad desfigu­
rada, el tránsito entre el todavía no y el ya sí. 
En ese largo trayecto transcurre la existencia 
de cada cual y de la humanidad entera. Este 
traspaso, esta pascua, no se hace por otro 
camino que por la misma realidad en la que 
cada uno se halla. 

La pobreza es la primera de las bien­
aventuranzas, el umbral que permite acceder 
a las demás y al Reino. Es su condición de 
posibilidad. En Lucas se trata de una pobreza 
real (Le 6,20); en Mateo se presenta como 
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una elección libre, como una actitud. Nues­
tro instinto nos hace huir de ambas. Jesús, 
en cambio, hizo elogio de las dos. No sólo 
elogió a los pobres, sino que se hizo pobre­
za. Ser pobre implica todo lo contrario de la 
voluntad de poder. El Reino no se puede 
desligar de su Rey, que reina en pobreza, 
porque el Rey de ese Reino es ese Ser pobre 
absolutamente desprendido de sí. Su realeza 
es dejar ser. Su misma realeza es su pobreza. 
No tiene nada. Sólo es y deja ser. Se trata del 
tzimtzum, el «retraimiento» de Isaac de Lauria 
y de la mística judía posterior, según la cual 
Dios se retira para dejarnos ser. Su pobreza 
es el espacio de nuestra posibilidad. Cuando 
nos hacemos pobres, abrimos un lugar para 
que Él se haga realidad en nosotros y tome 
nuestra existencia desalojada de modo que 
haya también espacio para los demás. Nuestra 
pobreza nos hace uno con Él al renunciar a 
toda otra posesión que no sea Él. 

Las riquezas sobre las que nos afirmamos 
son la prueba de que estamos incompletos: 
necesitamos cosas para ser. El tener es la marca 
de nuestra incompletud. El no tener, en cam­
bio, es el signo de una plenitud. La pobreza se 
convierte así en la participación del ser desnudo 
de Dios, que esún tener. El pobre, al no poseer 
ni apropiarse de nada, comparte la riqueza de 
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Dios que es su no-tener. Al no poseer, no está 
fragmentado, lo cual le permite establecer 
nuevas relaciones con las personas y con las 
cosas. Desaparecen la depredación, el abuso 
y la marginación en un reordenamiento social 
donde la pobreza es bendición porque libera 
de la avidez y de la competitividad. 

Revestidos de pobreza, cada cual se puede 
sentir identificado con alguna de las demás 
bienaventuranzas. La vida humana se desplie­
ga por alguno de estos caminos. La felicidad 
—plenitud— es alcanzada a partir de la mis­
ma situación aparentemente opaca. La clave 
está en el modo de vivir cada circunstancia: 
«Felices los limpios de corazón, porque verán 
a Dios» (Mt 5,8). Una mirada descentrada y 
desapropiada que descubre la Presencia que 
se gesta en cada cosa y en cada persona. 

Fue precisamente su limpieza de corazón 
lo que permitió a Jesús transmitir tal visión del 
mundo, porque sus ojos y sus palabras penetra­
ban la realidad y alcanzaba a ver la humanidad 
por venir. Las bienaventuranzas recuerdan 
que sin-los-demás no hay acabamiento. Sólo 
a través del darse es posible acceder al Reino y 
al Rey del Reino, que está identificado con los 
más desposeídos (Mt 25). Es la donación lo que 
introduce en el ámbito de Dios, no el nombre 
que le demos (Mt 7,21-22; Le 6,46). 
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Tanto las bienaventuranzas como el Rei­
no son transconfesionales. Son actitudes que 
acercan a todos los seres humanos. Su carácter 
universal es lo que hace que muchas veces 
sean leídas en encuentros interreligiosos. Nos 
convocan más allá de nuestros pequeños re­
cintos en una tierra pura de la que hablaban 
ya los profetas de Israel: «En el monte santo 
nadie hará daño y todos estarán llenos del co­
nocimiento de Dios como las aguas colman el 
mar» (Is 11,9). Para nosotros, los cristianos, 
Jesús no sólo está en ese monte, sino que es 
ese monte. Él es la base, la falda y la cima, 
accesible para los que empiezan a caminar y 
atrayendo desde lo más alto a lo que el ser 
humano puede aspirar. 
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4 
«Buscad el reino de Dios 

y su justicia» 
(Mt 6,33) 

Dios está grávido del mundo y el mundo, 
de Dios. Son indesligables. Jesús cele­

bra esta unión a través del sacramento del 
instante. Frente a un futuro continuamente 
diferido, vive en un hoy lleno de Presencia. 
A esta presencia y a esta energía divinas que 
actúan en el mundo Jesús las llama el Reino. 
Un Reino, maluk, que los judíos identificaban 
con el Gran Shalom, la llegada de una paz 
que abarca los diversos ámbitos: el personal, 
el familiar, el comunitario, el político y tam­
bién el cósmico, donde todo volvería a su 
inocencia original. Jesús anuncia la llegada de 
este Reino, pero ello requiere una conversión 
integral. Porque ese Reino no es simplemente 
la culminación de todos los anhelos, sino su 
transformación. El Reino que anuncia es un 
estado de comunión con la humanidad y con 
la naturaleza, donde la identidad de cada cual 
no es usurpación de la ajena, sino su posibili-
tación, y donde cada existencia es cauce de las 
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demás porque se saben participes de la energía 
divina: creación y engendramiento continuos, 
impulso incesante del ser. De aquí los signos 
que acompañarán la predicación de Jesús, que 
no son otros que la restitución de las personas 
y de las cosas a su estado original, donde no 
hay fragmentación. Por ello, los enfermos eran 
sanados al ponerse en contacto con él. 

«El Reino de los Cielos está entre voso­
tros» (Le 17,21). Entos es la palabra que 
aparece en el texto, que también se puede 
traducir por «en». En y entre son inseparables 
e irrenunciables. Se requieren mutuamente 
porque el Reino está presente en todo y en 
todos, haciendo saltar las dualidades, así como 
las instancias opresoras, tanto internas —los 
bloqueos psicológicos— como las externas 
—el pecado social estructural—. El Reino de 
Dios no se identifica con un lugar determi­
nado, porque está en un horizonte de inso­
bornable inocencia y fraternidad. No estando 
sujeto a cálculo (Le 17,20-21), dinamiza una 
calidad de ser y de existir que da preferencia 
a los últimos, introduciendo así las categorías 
de Dios en la historia. Esta preferencia por 
los pequeños y los excluidos se refleja en múl­
tiples pasajes, donde la compasión de Jesús 
brota como participación de la pasión de un 
Dios que se hace presente en toda forma de 
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sufrimiento y se acerca a la más desapercibida 
de las personas. En el Reino, la sensibilidad 
se agudiza. 

El Dios que está en las personas también 
está en las cosas, en las entrañas de su crea­
ción. Su presencia la perciben los pájaros que 
revolotean confiados sin sembrar ni segar y 
la captan las flores que crecen en los prados 
y en los márgenes de los caminos sin hilar 
ni trabajar (Mt 6,25-33). La naturaleza se 
despliega sin agobiarse porque vive inmer­
sa en esta presencia. El Reino de Dios es 
la revelación de la inmanencia de Dios que 
brota por doquier. Sólo hay que abrirse para 
percibirla. Esta apertura conduce a vivir con 
autenticidad: «Buscad el Reino de Dios y su 
justicia y lo demás se os dará por añadidura» 
(Mt 6,33). La justicia consiste en reconocer 
la sacralidad de cada ser y de cada existencia, 
lo cual lleva a instituir un nuevo orden social, 
donde el dominio y la apropiación dejen paso 
a la reciprocidad. 

La justicia del Reino es la adecuación 
de cada cosa y cada persona a su lugar. Este 
lugar es el retorno al estado original, lo cual 
supone que cada criatura se descubre unida 
a la Fuente, y se abre a la celebración de esa 
reciprocidad. La justicia del Reino consiste 
en que cada ser goce de las condiciones de 
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existencia que le permitan irradiar el Fondo 
que custodian. Es posibilitar que cada persona 
transparente su capacidad teofánica, de modo 
que las condiciones sociales sean reflejo de esa 
relacionalidad. Toda existencia en el Reino 
emana de la relación y para la relación; todo 
brota desde los demás, con los demás y hacia 
los demás. Cada ser se desvela como un reflejo 
del ser de Dios, en el reconocimiento de ese 
Origen y de ese Fondo de los que cada forma 
es receptáculo. 

La justicia del Reino consiste en vivir en 
este estado de receptividad, abiertos a esa 
Presencia que calma el vacío que nos con­
vierte en seres agresivos y que hace saltar en 
mil pedazos la armonía del Reino cuando no 
sabemos cómo colmarlo. Paz y justicia se dan 
la mano en la medida en que la justicia atiende 
a las relaciones verdaderas entre los humanos; 
entonces la paz, el Gran Shalom, brota como 
su resultado más espontáneo. La paz es la 
añadidura inmediata, la concomitancia que se 
nos da por vivir en la justicia del Reino. Esa 
armonía invisible que se hace visible por las 
relaciones verdaderas es cauce de la Presencia 
que impregna los vínculos entre los humanos 
y los demás seres vivos que nos rodean. 

En la situación actual del mundo, este 
orden se ha de violentar para que advenga: 
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«He venido para prender fuego a la tierra, y 
¡cuánto desearía que ya estuviera ardiendo!» 
(Le 12,49). A la vez, emerge silenciosa y len­
tamente desde el interior de la realidad, como 
la levadura fermenta un saco de harina (Mt 
13,33) o como crece un grano de mostaza 
(Mt 13,31). La categoría del Reino nos intro­
duce en otro orden del tiempo que no tiene 
que ver sólo con el porvenir, sino también, y 
sobre todo, con el presente. En palabras de 
Tagore, «no temáis nunca el instante, dice 
la voz de lo Eterno». O, como se ha dicho, 
el cristiano es quien no tiene esperanza del 
futuro, sino de lo Invisible. Lo Invisible, el ya 
sí, está presente pero tiene que abrirse. Esta 
apertura se pone en juego en la cualidad del 
ahora vivido en estado de entrega, la cual debe 
llegar a todos los ámbitos humanos y de las 
demás criaturas de la naturaleza. Así se hará 
visible el Reino. 
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5 
«Te bendigo, Padre, porque 

lo has revelado a los sencillos» 
(Mt 11,25) 

El estremecimiento de gozo con que Jesús 
pronunció estas palabras procedía de la 

evidencia de que es inmensamente simple 
percibir a Dios: es apertura infinita perma­
nentemente ofrecida. Su darse es su revelarse, 
a cada instante, en cada momento. Los que 
viven abiertos —los pobres y los sencillos— 
lo perciben. El corazón inocente, disponible 
como el de un niño, es el único que puede 
recibirlo. En palabras de María Zambrano, 
«todo es revelación, todo lo sería de ser re­
cibido en estado naciente». En cambio, el 
pensar y el saber altivos interfieren con cons­
trucciones de la mente que opacan y limitan 
esa apertura. 

Nuestra capacidad de conocer está en 
relación con nuestra disponibilidad ante la 
vida. Para conocer hay que abrirse, lo cual 
implica dejar entrar. Y para eso hay que 
desprenderse. Cuanto más se está prendido 
•—sabios y entendidos— más difícil es ese 
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desalojo. Hay que abandonarse, recuperar la 
inocencia y llenarse de gozo por la irrupción 
de tanta Presencia. 

A Dios sólo se le puede conocer desde 
Dios. Como es vaciamiento continuo de su 
propio ser, sólo se le puede conocer vacián­
dose de uno mismo, espaciándose para dejarle 
lugar. Por ello, la revelación se da en los pe­
queños, en los que viven cediendo su ser de 
modo que permiten la manifestación del Ser. 
Esta pequenez es la que permite no usurpar el 
misterio de las cosas ni de las personas. Dejar 
ser a Dios, al mundo y a los demás es lo que 
permite que se revelen y que muestren todos 
sus matices y su hondura sin que la propia 
mirada los contamine. En cambio, cuando 
estamos saturados de nuestras propias ideas, 
oímos pero no entendemos y miramos pero 
no vemos (Is 6,9-10). 

«Nadie conoce al Hijo, sino el Padre, y 
nadie conoce al Padre, sino el Hijo y aquel a 
quien el Hijo quiera revelárselo» (Mt 11,27). 
Ocultar y desvelar son las dos caras de la 
misma realidad. Lo que es perceptible y lo 
que queda por percibir están siempre ante 
nosotros, debido a la inagotabilidad de lo 
Real. La línea que los separa avanza o retro­
cede según el grado de apertura. Conocer es 
con-nacer, dejar que se engendre en uno lo 
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que es captado por la mente o por los sen­
tidos. Sólo convirtiéndose en Hijo, en puro 
receptáculo, se puede conocer a Dios como 
Origen de todas las cosas y de uno mismo. 
Sólo desde este Origen se puede percibir 
cómo es engendrado el propio ser y todo lo 
existente. Por ello, el conocimiento entre El-
que- Engendra y el Engendrado es recíproco 
y cuanto mayor es la apertura, mayor es la 
comprensión. Abrirse a Dios es dejarse dar a 
luz en cada instante naciente. 

Sólo el amor propicia esa apertura para 
que se dé el conocimiento, y el conocimiento 
impulsa entonces a más amor. Así lo compren­
de Ignacio de Loyola cuando propone «pedir 
conocimiento interno de Jesús para que más 
le ame y le siga». Amor y conocimiento son 
dos dinamismos de salida y de retorno, de 
éxtasis y enstasis, que se unifican en el tercer 
ojo u ojo interior, que es donde se recibe la 
revelación, en un desalojo cada vez mayor y 
más profundo. Este adentramiento que sucede 
entre el Padre y el Hijo, el puro darse del uno 
en el otro, es lo que trata de comunicar Jesús 
y lo que le estremece de gozo. 

La tradición entiende que esta intimidad 
entre el Padre y el Hijo es comunicada por 
aquel en Dios que llamamos Espíritu. De este 
modo, Pablo puede decir: «A nosotros Dios 
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nos lo ha revelado por el espíritu, porque el 
espíritu lo explora todo, incluso las profundida­
des de Dios» (ICo 2,10). El Espíritu se lo va re­
velando en la medida en que el espacio interior, 
cognitivo y afectivo, va siendo tomado por El. 
Entonces, estando Dios en Dios, se va dando 
el conocimiento de uno mismo y de Dios en la 
persona que se va desalojando de sí. 

Lo que el ojo humano no vio 
ni el oído oyó, 
ni el corazón humano imaginó, 
eso preparó Dios para los que le aman 
( 1 C O 2 , 9 ) . 

La vida intratrinitaria está en la profundidad 
de todo ser humano, en una inalcanzable 
cercanía. La trascendencia divina sólo es leja­
nía para nuestro ego. Cuando se produce el 
vaciamiento entonces se da el desvelamiento, 
la revelación. 
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6 
«La verdad os hará libres» 

(Jn 8,32) 

La verdad que nos libera es saber que no 
procedemos del capricho de la nada, del 

azar o de la necesidad, sino de una Fuente in­
decible de amor, permanente y continua, que 
Jesús experimentó manando de una profundi­
dad que llamó Abbá. Saber que procedemos 
de tal Origen nos abre a una confianza y a 
una libertad siempre por inaugurar. De esta 
verdad brota libertad porque nos revela que la 
existencia es puro don dado para dar. Lo que 
nos impide ser libres es el temor a perdernos. 
Vivimos aferrados a todo sin saberlo, en estado 
de shock. Si descubrimos que la existencia es 
don, no hay nada que podamos perder, por­
que nunca lo hemos tenido. Sólo somos sus 
depositarios. Vivir así nos libera. Pero esta ver­
dad, que es libertad, es difícil de alcanzar y está 
pendiente de ser desplegada en sus múltiples 
ámbitos y matices: en los complejos enredos 
con nosotros mismos, en nuestras relaciones 
de dominación o de dependencia de los de-
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más, en el significado que damos a nuestras 
creencias y en los códigos de comportamien­
to que hemos aprendido para contenernos, 
creando identidades tanto personales como 
colectivas en las que quedamos constreñidos. 
Con frecuencia quedamos atrapados en todo 
ello en lugar de ser alas que nos impulsen a 
alcanzar mayores horizontes. 

La capacidad liberadora de la verdad con­
siste en conectarnos con la Presencia que da 
consistencia a cada momento, posibilitando 
que alcancemos el núcleo de cada situación, 
persona y cosa sin aterrarnos a ellas. Cuando 
estamos arraigados en lo real, podemos fluir 
y co-crear. En cambio, la inautenticidad hace 
que vivamos en un mundo falso en el que nos 
replegamos para defendernos por temor a la 
pérdida. 

—¿Qué es la verdad?—, preguntó el go­
bernador romano ante el Hombre que con 
su llamada a la libertad amenazaba cualquier 
forma de poder y que por eso había sido en­
cadenado. Pilatos tenía la Verdad ante sus ojos 
pero no pudo reconocerla porque no estaba 
dispuesto a correr el riesgo de ser libre. Las 
cadenas que ligaban a Jesús no eran sino la 
exteriorización de su propio encadenamiento 
a un rol del que no podía prescindir. Ser libres 
es una ardua tarea. «Tenemos miedo de ser 
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libres y cuando somos libres damos miedo», 
dijo hace algunos años Jacques Gaillot, un 
obispo francés que fue depuesto porque mo­
lestaba con sus posicionamientos. 

La libertad de Jesús procede de vivir en la 
evidencia de que cada instante de existencia 
brota del darse libre y gratuito de Dios. No hay 
nada que perder y tampoco nada que ganar, 
porque la vida es pura gratuidad. De aquí nace 
una libertad soberana que no procede de la 
arbitrariedad, sino de la gratitud. Esta libertad 
es fuente de lucidez, lo cual permite adentrarse 
en más ámbitos de esa Verdad que se propaga 
por doquier. En palabras de Hadewijch de 
Amberes, mujer libre del siglo xm: «El alma es 
un camino por el que se abre paso la libertad 
de Dios desde lo más profundo de sí mismo; 
y Dios es el camino por el que se abre paso la 
libertad del alma hacia el fondo inalcanzable de 
Dios, que, sin embargo, alcanza el alma en lo 
más profundo de sí». La libertad nos adentra 
en el ámbito de Dios y abre espacios indecibles 
de comprensión y de actuación. Pero somos 
seres escasos y, cuando tenemos o compren­
demos algo, queremos retenerlo, y así vamos 
perdiendo parcelas de existencia. La libertad 
que vivía Jesús le permitió ir más allá de los 
convencionalismos sociales y religiosos de su 
tiempo porque bebía directamente de la Fuente. 
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Sus contemporáneos no pudieron tolerar la 
interpelación a vivir a la intemperie. 

El conocimiento de la verdad se revela 
como una aventura que implica a la totalidad 
de la persona. Por eso, la verdad transforma: 
porque llega a la raíz donde se forma nuestra 
percepción de la realidad. Pero esa verdad está 
apenas comenzada. Vivir en verdad nos libera 
de las diferentes dependencias que bloquean 
nuestro potencial. La libertad brota del fondo 
de Dios, de Dios como ab-solutus, desligado, 
sin vínculos que le condicionen. Cuando se 
está en el fondo de esa verdad, que es la de 
sabernos en Dios como emanación de su pro­
pia donación, uno se desliga de todo aquello 
que le impide alcanzar el fondo luminoso de 
su persona y desparecen los miedos que nos 
privan de acoger mayor realidad. 

La libertad abre más ámbitos de existencia 
y adentra en profundidades insospechadas tan­
to de Dios como de uno mismo y del mundo. 
Si la fuente de la libertad está en saberse de 
Dios y en Dios, todo está abierto, todo está 
por ser recorrido, todo es posible y todavía 
queda mucho por explorar. De aquí la audacia 
de Jesús y de las personas que han descubier­
to lo esencial. El precio de su libertad fue su 
vida. Jesús perdió su vida individual (biós) para 
ganar la libertad de la Vida (Zoé) de Dios. 
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Su vida no la perdió, sino que la ganó para 
todos, para que dejemos de vivir atrapados en 
el temor de perder la propia individualidad. 
Habiendo renunciado a vivir entre límites, nos 
invita a participar de la libertad sin límites que 
proviene de vivir desde Dios. 
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7 
«Pasad a la otra orilla» 
(Mt 14,22; Me 6,45; Jn 6,17) 

Siempre hay otra orilla por alcanzar. Qui­
siéramos haber llegado, pero no es así, 

por fortuna y para salvación nuestra. Llegar 
supone detenerse, reducir la realidad a nues­
tras categorías. ¿Cómo podríamos pretender 
haber llegado a Aquel cuyo ser no tiene con­
fines? Por ello, Jesús impulsó a sus discípulos 
a pasar a la otra orilla cuando pensaban que 
le habían alcanzado. 

En la primera orilla se había realizado el 
signo de la multiplicación de los panes. Pero 
este milagro había provocado malos entendi­
dos. Lo que para Jesús significaba el preludio 
de la abundancia de los tiempos mesiánicos a 
causa del contagio del compartir fue interpre­
tado por la multitud y por los discípulos como 
los poderes y los prodigios de un mago. Ha­
bían satisfecho su hambre pero sus deseos no 
habían sido cuestionados. Nuestras hambres 
son polimorfas. No sólo nos empuja la legíti­
ma necesidad de pan, sino que otras avideces 
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inacabables nos agitan, nos desesperan y nos 
endurecen. Aclamaron a Jesús como rey, pero 
rey de un reino muy estrecho. Él se sacude 
enseguida de ese polvo porque reconoce la 
pegajosidad de convertirse en un soberano 
de esclavos. Jesús no crea dependencias ni se 
hace dependiente. Es el Señor y el Mesías, sí, 
pero más allá de nuestras categorías. ¡Qué fácil 
sería tener un rey a nuestro antojo! Bastaría 
con adorarlo para creer que le complacemos y 
así también nos autocomplaceríamos porque 
nos aseguraríamos un lugar cerca del trono. 
Qué fácil sería tenerlo a nuestro alcance, 
disponible para cuando lo necesitáramos. 
Cambiarían nuestras necesidades y entonces 
también cambiaríamos de rey. 

Jesús se retiró para discernir lo que había 
pasado y dejó solos a sus discípulos para que 
atravesaran el lago. Fue su primera noche 
oscura, desconcertados de que su líder no se 
hubiera sumado a su entusiasmo. En la oscu­
ridad, en plena tempestad, viven la angustia 
de sus propios temores y la frustración de sus 
expectativas. A tientas hacen su primera trave­
sía hacia otra orilla, su primera experiencia de 
discontinuidad entre sus ideas y las de Jesús, 
entre sus horizontes y los horizontes de Dios. 
Esto les capacitará para no escandalizarse 
cuando Jesús se ofrezca a sí mismo como 
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carne si es que realmente quieren la Vida (Jn 
6,32-58). La multitud se alborotará porque 
no ha dado el paso de reconocer la propia 
voracidad y abrirse a la alteridad de Dios y de 
los demás. Siguen buscando a Jesús para que 
les sacie con cosas, mientras que él sólo pue­
de darles su propia persona. Y eso no es algo 
que entretenga el hambre, sino que invierte 
la dirección del deseo: de la autoposesión al 
recibirse del Otro y entregarse a los otros: 
«A mí me ha enviado el Padre, que vive, y yo 
vivo gracias al Padre; del mismo modo, quien 
me come vivirá gracias a mí» (Jn 6,57). La 
ansiedad que provoca la necesidad se desplaza 
hacia la receptividad del Tú, lo cual se con­
vierte en capacidad de donación del propio 
yo. El verdadero vivir no es estar pendiente 
del propio pan —«comieron, pero murieron» 
(Jn 6,58)—, sino recibirlo para entrar en esa 
vida de Dios: «el Padre vive y yo vivo gracias 
al Padre». Y esta vida es puro ofrecimiento, 
don total. 

El Cristo interior pertenece al orden 
del ser, no del poseer. Este giro nos deja a 
la intemperie. Pero sólo así podemos ir al 
encuentro de un Dios que no sea invención 
nuestra sino irrupción de Sí mismo. Hay que 
dejar la orilla de la avidez para alcanzar la 
orilla de la donación, así como también hay 
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que desprenderse de nuestras expectativas 
mesiánicas y de nuestras ideas preconcebidas 
de Dios elaboradas por nuestras necesidades 
psicológicas y mentales. Mientras no sea así, 
sólo proyectaremos nuestro mundo sobre el 
Infinito. La noche en el lago es el vacío que 
se abre entre lo construido por nosotros y lo 
que está por mostrarse más allá de nuestros 
minúsculos recintos. 

Hay noches menores y noches mayores. 
Este primer episodio es una noche menor, 
porque el lago que baña ambas orillas toda­
vía es el mismo. Esta travesía es preparación 
para la radical discontinuidad que supondrá la 
Pascua, pesash, paso iniciático, donde se habrá 
de alcanzar otra Orilla, más allá de todo lago 
que podamos concebir. Habiendo dejado la 
primera playa, se está algo más preparado para 
una travesía mayor. 
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III. VACIAMIENTO 



1 
«Se puso a lavarles los pies» 

(Jn 13,5) 

C abiendo que el Padre lo había puesto 
' ' O todo en sus manos, y que había venido 
de Dios y que a Dios volvía [...], tras haber 
amado a los suyos que estaban en el mundo, 
los amó hasta el extremo » (Jn 13,3.1). No es 
que el Padre lo hubiera puesto todo en sus 
manos, sino que Jesús era esas mismas manos, 
su extensión, su manifestación. En ese venir 
de Dios y volver a Dios, todo queda colma­
do de donación por parte del mismo Dios. 
El itinerario llega aquí al lugar último y más 
bajo: a los pies de la humanidad. Con este 
gesto, la revelación prosigue, se intensifica 
en una dirección insospechada. 

El Maestro convertido en Siervo. Alzamos 
la mirada y no lo vemos, porque ha descen­
dido. Los cielos están vacíos de poder. Para 
encontrarlo hay que buscar por abajo, hay que 
decrecer, abajarse hasta lo ínfimo. Entonces 
lo hallamos a nuestros pies. Quisiéramos 
postrarnos ante él, pero ha sido él quien se ha 
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postrado antes ante nosotros. Esto es lo que 
fascinó a Carlos de Foucauld: «Jesús ocupó 
el último lugar y nadie podrá arrebatárselo». 
Este abajamiento ha atraído a todos los seres 
inocentes de este mundo como el único lugar 
posible donde pueden restaurarse las relacio­
nes entre los humanos. 

Abundan los verbos: «Se levantó de la 
mesa, se sacó el manto, se ciñó una toalla, 
vertió agua en un recipiente y empezó a lavar 
los pies de sus discípulos» (Jn 13,3-5). Dios, 
más que amor, es amar. Dios no es un sustan­
tivo estático en el que lo podamos retener, 
sino el dinamismo inabarcable del que todo 
procede y al que todo vuelve y del que todas 
las existencias son participación. 

Para percibirlo así tienen que alterarse 
nuestras imágenes de Dios y dejar que se 
muestre allí donde nosotros no lo sabemos ver. 
Por ello, el lugar del esclavo se convierte en el 
lugar del rey, del Rey de aquel Reino donde la 
donación sustituye a la dominación, posibili­
tando que el otro pueda llegar a ser sí mismo. 
Ya no hay amo ni esclavo. El Señor que ha 
elegido ser siervo libera tanto al amo como al 
esclavo de sus mutuas dependencias de estar 
siempre dominando o sometiéndose. 

El gesto de Jesús implica la reciprocidad 
del dar y recibir, del amar y dejarse amar, tal 
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como él supo hacer en diversos momentos 
de su vida cuando se dejó ungir los pies por 
una prostituta (Le 7,37-38) o por María en 
Betania (Jn 12,1-3). En ambas situaciones fue 
criticado. En el primer caso, porque trans­
gredía las normas sociales y, en el segundo, 
porque no se comprendió la gratuidad de 
tanto perfume derramado. Tampoco Pedro 
lo podía admitir ahora. Si el Maestro y Señor, 
que tenía que mandar y dominar, se rebajaba y 
se humillaba de este modo, ¿en qué quedaban 
el poder y el señorío que Pedro, como líder, 
esperaba algún día tener? 

Pero la fuerza de este gesto tiene un alcan­
ce todavía mayor, porque habla del ser mismo 
de Dios: «El que me acoge a mí acoge al que 
me ha enviado» (Jn 13,20) y «quien me ve a 
mí ve al Padre» (Jn 14,9). Es Dios quien se 
abaja en Jesús. He aquí la crítica más radical a 
toda imagen mítica de Dios que le invista de 
poder. No es que la divinidad se rebaje, sino 
que la divinidad está abajo, libre de toda pre­
tensión, sosteniéndonos desde nuestra base. 
Ello supone un giro de ciento ochenta grados 
para cualquier tentación o error de omnipo­
tencia que podamos tener. Ya no podemos 
atribuirlo a Dios para justificarnos. Su gesto 
nos impulsa a descender siempre más abajo 
hasta desaparecer en lo más pequeño. Jesús, 
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como encarnación del vaciamiento de Dios, 
viene de lo máximo y va a lo máximo, y en este 
proceso pasa por lo ínfimo. En este abajamien­
to hasta lo último nos incorpora a todos en 
su retorno al llenarnos con el vaciamiento de 
sí mismo (Ef 4,9 y Fil 2,7). Así vamos siendo 
alcanzados por ráfagas del Reino que alteran 
nuestras categorías de primero y último, de 
grande y pequeño, de arriba y abajo, porque 
todo está inmerso y contenido en Él. 

Siguiendo este movimiento seremos to­
mados por aquella extraña felicidad del Reino: 
«Felices vosotros si hacéis lo mismo». Difícil 
libertad la de ponerse a servir renunciando a 
los propios derechos. Pero en este estadio del 
seguimiento ya se ha empezado a compren­
der que no hay derecho alguno que reclamar 
porque todo es percibido como recibido. Sa­
bemos que procedemos de ese Fondo vacío y 
libre y que sólo se vuelve a El si vivimos en un 
continuo desalojo de nosotros mismos. 

Todo ello es preludio de los acontecimien­
tos que se precipitarán a partir de aquella 
noche, donde el ser humano está llamado 
a reconvertir su imagen de Dios y a com­
prenderse de otro modo a sí mismo. Sólo 
perdiéndonos podemos reencontrarnos en 
un nuevo modo de existencia que ya no está 
fundado en una autoafirmación que invade la 
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alteridad porque la ignora, sino en la obertura 
de quien se sabe siempre en y hacia los demás 
porque se reconoce a sí mismo como ocasión 
del darse de Dios. Se habrá de atravesar las 
tinieblas de esta alteración. Habrá que des­
cender hasta lo más oscuro para renacer a esta 
nueva comprensión. Pero antes de ello Jesús 
iba a dejar otro gesto. 
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2 
«Tomad y comed» 

(Mt 26,26) 

La partición del pan es el gesto en el que la 
tradición cristiana reconoce la actualiza­

ción de Jesús. Sobrepasados pero sintiéndonos 
convocados una y otra vez, seguimos celebrán­
dolo dos mil años después con la esperanza 
de ser configurados por él. Estamos ante un 
signo primordial y un arquetipo universal: el 
pan partido y el pan compartido frente al pan 
arrebatado y estérilmente almacenado para es­
cándalo de los pobres de la tierra. El instinto de 
supervivencia nos convierte en depredadores. 
Cristo nos viene a buscar en donde estamos. 
Conoce nuestra hambre y cómo nos ciega y 
embrutece cuando no la satisfacemos. Viene al 
encuentro de nuestras pulsiones más primarias 
para encauzarlas a un estadio superior. 

En el marco de la cena de pascua judía 
Jesús introduce un gesto profético hecho de 
tres verbos: tomar, partir y repartir. Resuenan 
los tres verbos del lavatorio de los pies: tomar 
el pan se corresponde con levantarse; partirlo, 
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con sacarse la túnica, y repartirlo, con ponerse 
a lavar los pies. Es el ritmo ternario del ser. 

Tomar el pan implica asumirse y aceptar 
la propia vida. Cada cual debe hacer suya la 
porción de existencia que le ha sido confiada. 
El pan contiene costra y miga, duricia y blan­
dura, todo un rico relieve hecho de barrancos 
y frondosas espesuras, cascadas y tarteras, abis­
mos y cimas. Es el paisaje de nuestro caminar 
que hemos de aprender a recorrer, reconocer 
y asumir. Hemos de hacer nuestra la existencia 
continuamente. No podemos delegarla a otros. 
Debemos trabajar nuestra parte, apostarla. 
Se nos confía una porción que es puesta en 
nuestras manos, como se dice en la parábola 
de los talentos (Mt 25,14-30). Este tomar no 
es un arrebatar: «Dio gracias y lo bendijo», 
transmiten los textos. No es una apropiación 
agresiva ni defensiva, sino una aceptación agra­
decida de los dones y las aptitudes recibidos, 
así como de nuestras limitaciones, dolores y 
heridas con todo lo que implican y posibili­
tan. Asumirlo es el punto de partida. Sólo así 
podemos darnos. 

Partir. El pan llega a ser plenamente pan 
cuando se abre y desprende toda su fragancia. 
Un pan sin partir queda encerrado y aislado 
en su propio contorno, olvidado en un cajón; 
se reseca y acaba haciéndose incomible. Del 
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mismo modo, el talento enterrado queda 
estéril, como el grano de trigo que no muere 
(Jn 12,24). Somos para darnos. Tal es la ra­
zón de existir: refluir desde nuestro ser hacia 
los demás. Pero partirse no es dividirse. En 
cada trozo sigue habiendo la misma calidad 
de pan, tal como Cristo está plenamente en 
cada fragmento. Partirse no es desintegrarse, 
sino desplegarse, compartir el ser que se es. 
Pero ello no se produce sin desgarro, sin algún 
tipo de pérdida o de muerte, como sucedería 
si preserváramos intacta la propia forma. Hay 
que dejarse abrir. 

Repartir. El darse expande el ser, lo 
irradia y perpetúa más allá de sí mismo. La 
fractura de la partición alcanza a los demás 
haciendo que uno ya no viva en sí mismo ni 
para sí mismo, sino en, para y hacia los otros. 
El pan se adentra en cuerpos y vidas ajenos y 
los alimenta, y así alcanza la plenitud de su ser 
pan: cuando, desapareciendo, se ha conver­
tido en energía para otras vidas. Así Jesús: su 
cuerpo-pan se convierte en nuestro cuerpo, 
y él ya no está fuera, sino dentro. Lo mismo 
el vino-sangre: la copa existe para contener 
y para verter. De allí procede la sangre de la 
nueva alianza, la sangre del perdón que nos 
libera de quedar retenidos en nosotros mis­
mos, bloqueados y crispados en la defensa de 

85 



nuestros campos de trigo, de nuestras viñas 
y nuestras bodegas. La sangre derramada es 
la vida entregada sin retener nada. Existencia 
vertida, ofrecida por el Hijo a través del cual 
se está dando la Fuente que le origina. El 
Cordero se ofrece para evitar que haya otras 
víctimas. Su inocencia nos embriaga desper­
tando el anhelo de vivir sin dañar a nadie ni a 
nada. Intoxicados por la fragancia de ese pan y 
por el aroma de ese vino, podemos empezar a 
olvidarnos de nosotros mismos y entregarnos 
como él en los demás. 

Al mismo tiempo, en cada eucaristía se 
produce una transfiguración cósmica de los 
objetos comensales y de los alimentos que están 
servidos: el trigo y las uvas, y, a través de ellos, 
la tierra, la lluvia y el sol, las estaciones del año, 
el trabajo de tantas y de tantos... Todo conspira 
para convertirse en materia de cristificación. La 
vida se revela y se celebra como un manar con­
tinuo, incontenible, como un derramamiento 
de posibilidades que proceden del ser mismo 
de Dios a través de esas sustancias primordiales. 
Y todo ello en el contexto de la gran metáfora 
de la Pascua judía: el paso de la tierra de la re­
tención —la esclavitud en Egipto— a la tierra 
de la donación, que mana leche y miel. 

En estos tres verbos todavía hallamos más: 
la resonancia del Dios tri-unitario. El tomar 
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está asociado al Padre, en cuanto que todo 
procede de El; a El remite el recibir y asumir 
el propio ser manando del Origen. Partir es 
abrir, lo cual evoca el engendramiento del 
Hijo, que es el revelarse del Padre, su desper-
tenecerse comunicándose, su manifestarse 
perdiéndose, y repartir es expandir, lo cual 
se corresponde con la irradiación del Espíritu 
que se extiende más allá de los límites de cada 
contorno. Cada una de las tres Personas está 
en las demás, posibilitándolas e impulsán­
dolas. La energía de los tres verbos revela la 
estructura triádica de lo Real, el desplegarse 
de la vida en estos tres tiempos del ser y del 
existir: asumirse, entregarse y expandirse. O, 
dicho de otro modo, llenarse y vaciarse para 
vivirse más allá de sí. 

Participar de la eucaristía implica aden­
trarse en este dinamismo que se va profundi­
zando a medida que se participa de él. Y así se 
va dando una doble transustanciación: la del 
pan y el vino en cuerpo y sangre del Cristo 
cósmico y la de nosotros, depredadores, en 
holgajas y copas de donación. 
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3 
«Que no se haga mi 

voluntad, sino la tuya» 
(Le 22,42) 

Las opciones del ser humano se extienden 
entre dos confines: Edén y Getsemaní. 

Allá, en el Paraíso, el jardín mítico que atra­
viesa todas las edades y todos los lugares, el 
ser humano no supo ni sabe aceptar sus lími­
tes. Hemos recibido la vida como don pero 
somos incapaces de esperar a recibir el fruto 
del Árbol que hay plantado en el centro del 
jardín. Ese fruto es intocable porque indica 
el núcleo sagrado de cada persona y de cada 
cosa. La prohibición es un modo de asegurar 
la demarcación de los límites para que nadie 
se apodere del cofre que cada uno custodia. 
La avidez nos impacienta y acabamos inva­
diendo el espacio ajeno, arrebatando un don 
que no nos pertenece, sino que está confiado 
a la alteridad. Se desintegra así la armonía del 
Paraíso y nos condenamos a nosotros mis­
mos a vivir en el exilio. Sospechamos unos 
de otros y nos acusamos mutuamente por 
nuestras transgresiones entre árboles muti-
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lados sin frutos que nos nutran ni hojas que 
nos cobijen. 

No podemos apropiarnos de la vida. No 
podemos arrancarla. Sólo la podemos recibir. 
En Getsemaní, el Hijo del hombre renuncia 
a su pulsión de apropiación —hacer su vo­
luntad a toda costa— para entregarse a una 
Voluntad que le sostiene. Getsemaní está a 
las puertas de Jerusalén, ciudad de la paz, 
puerta del Paraíso para la tradición hebrea. 
Para pasar por ella hay que ceder a la propia 
voluntad de afirmación y renunciar a toda 
forma de arrebatamiento: «No vine a hacer 
mi voluntad, sino la voluntad del que me ha 
enviado» (Jn 5,30); «el que me envió está 
siempre conmigo, porque yo hago siempre 
lo que es de su agrado» (Jn 8,29). 

Pero este hacer la voluntad de Dios es 
todavía un verbo incompleto. Lo que está en 
juego no es hacer la voluntad de Dios, sino ser 
su voluntad. Y ésta no es otra que Dios llegue a 
«ser todo en todos» (ICor 15,28). Paraello,las 
criaturas se han de desalojar de sí mismas. Tal es 
el misterio de existir: se nos da el ser a través de 
una existencia individual para que aprendamos 
a abrirnos, de modo que, convertidos en recep­
táculos, seamos la manifestación de su Ser. 

Sutil es la frontera semántica que separa la 
divinización del endiosamiento, pero opuestos 
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son sus dinamismos. El endiosamiento lleva 
a la absolutización del yo, mientras que la 
divinización conduce a su olvido en el Tú de 
Dios y de los otros, en una donación cada vez 
mayor. En Jesús reconocemos la divinización 
del hombre, no su endiosamiento. Aceptar 
ser la voluntad del Padre le supone dejar de 
autoafirmarse frente a los que le quieren exter­
minar. Los diversos poderes conspiran contra 
el Inocente que anuncia un modo de vivir 
sin poder. Se desatan los miedos ancestrales 
de los hombres acostumbrados a ejercer con 
violencia su voluntad para protegerse de la 
agresión de otros. 

La cruz es un Árbol sin hojas que se alza 
en el exilio, fuera del Edén y de las murallas 
de Jerusalén. De él colgará un Fruto que 
mordemos y arrebatamos de nuevo, pero del 
madero desnudo se abrirán las heridas que de­
jarán entrar en la inocencia perdida. Son pasaje 
hacia la vida porque han sido hendidas en una 
carne que ha renunciado a vivir para sí. Sobre 
las ramas del Árbol pende el cuerpo del Siervo-
Cordero. El Fruto de este Árbol es medicina 
para las naciones (Ap 22,2), porque nos sana 
precisamente allá donde estamos heridos de 
muerte. El Inocente, al renunciar a imponer su 
voluntad, nos cura porque permite manifestar 
lo que es el núcleo de nuestra enfermedad: esa 
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pulsión de apropiación que nos impide perci­
bir cualquier modo de alteridad porque nos 
hace prisioneros de nuestra avidez. Renunciar 
a nuestra voluntad es desgarrador en un exi­
lio en el que para sobrevivir nadie se atreve a 
dar el primer paso de ceder. Hay que dejarse 
atravesar por la luz del Paraíso que tiene forma 
de espada de fuego (Gn 3,24) para proteger 
la entrada, de modo que ninguna afirmación 
impura del yo tenga acceso y pueda devastar 
el Árbol de la vida. Dejando caer las diversas 
formas de autocentramiento, se reestablecen 
las relaciones sin egos. De otro modo no se 
entra en el Reino, sino que seguimos estando 
en el exilio. En el Paraíso no hay sitio para 
los yoes, sino que es un estado de existencia 
donde se pronuncia siempre un tú antes que 
decir yo. 

En Getsemaní, Jesús recibe esa fuerza de 
donación que le permite olvidarse de sí mismo. 
Se dispone a vaciarse para convertirse en la 
copa que ha dado a beber. No se le ahorran 
las etapas comunes que viven los humanos, las 
fases del duelo antes de que pueda abando­
narse: rebelión, negociación, depresión y, 
finalmente, rendición. Nada le es evitado al 
Hijo del hombre porque precisamente para y 
por esto lo es. Rendir el yo es terriblemente 
doloroso. Sabe que ceder del todo el propio 
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espacio le llevará a morir, porque sus adver­
sarios no están dispuestos a renunciar a nada 
de lo que han conquistado, a nada de lo que 
han arrebatado. 

Sólo así podrá advenir lo nuevo. Sólo re­
nunciando a la propia voluntad, Getsemaní 
puede convertirse en el jardín del Reino. 
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4 
«Éste es el Hombre» 

(Jn 19,5) 

Mirando a los ojos de los hijos de los hom­
bres se sabe si han comido y comen del 

sacramento del Búfalo o si, por el contrario, 
participan del sacramento del Cordero. Por su 
mirada se puede saber de qué nutren su ser. 

Después de ser juzgado impunemente, de 
ser insultado, azotado y humillado, el Inocente 
es expuesto ante la multitud, representando al 
número indecible de víctimas que han sido ma­
sacradas por los comensales del banquete del 
Búfalo. ¿Qué hay en el ser humano que lo hace 
capaz de humillar y torturar hasta aniquilar a 
su semejante? ¿Qué oscuras fiebres se desatan, 
qué pesadillas podemos llegar a provocarnos 
mutuamente? 

Ecce Homo, «Éste es el Hombre», evoca 
el título del relato autobiográfico de Primo 
Levi sobre los campos de concentración, Si 
esto es un hombre. «Llegó la noche, y fue una 
noche tal que se sabía que los ojos humanos 
no habrían podido contemplarla y sobrevivir», 
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se lee en un lugar determinado. El autor acabó 
suicidándose. 

Ante el horror del mal y del sufrimiento, 
la fe cristiana se queda en silencio contem­
plando el abajamiento de Dios: «Siendo de 
condición divina, se vació de sí mismo to­
mando la condición de esclavo [...] y se abajó 
hasta la muerte, hasta una muerte de cruz» 
(Fil 2,6-8). Dios, en Cristo, nos alcanza en el 
lugar más ínfimo hasta desaparecer. Hay que 
dejarlo descender hasta el inframundo de la 
historia personal y de la historia colectiva y ser 
restituidos desde allí. Sólo así la anástasis de 
Adán y Eva representada en los iconos orto­
doxos será completa. Para que este rescate sea 
total, nada puede quedar al margen. El Hijo 
del hombre tiene que identificarse con todas 
las situaciones humanas e infrahumanas que 
vivimos y que nos provocamos unos a otros. 
De aquí que tuviera que conocer en su propia 
carne el dolor deshumanizador de las víctimas. 
Nada le fue ahorrado. «Aun siendo Hijo, 
aprendió a obedecer por lo que padeció» (Heb 
5,8). Obedecer (ob-audire) significa escuchar 
la realidad en lugar de huir de ella, una ardua 
tarea que los humanos tenemos que aprender 
cada vez. Afrontar lo que se le presentaba sin 
rebelarse, sino entregándose, es lo que permi­
tió que la opacidad fuera horadada. 
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Se ha dicho que el dolor es sacralidad 
salvaje. Nos sana de su salvajismo mirar cómo 
Jesús, atravesado de dolor, traspasa ese dolor 
dejándose abrir porque todo él es pasaje de 
la donación de Dios. Nos salva fijar nuestra 
mirada en él, el Ecce Homo, dejándonos a la 
vez mirar por sus ojos mansos y profundos. 
Así, sus heridas nos van sanando (Is 53,5). 

«Por medio del padecimiento, llegó a la 
perfección» (Heb 2,10). Perfección significa 
completitud, culminación de lo que estaba 
llamado a ser y a revelar: que todos somos 
uno, que el destino de uno es el destino de 
todos, aunque en la superficie vivamos ais­
ladamente y en soledad cada situación. Su 
identificación y su solidaridad con el dolor 
humano lo convirtió en el hambriento, en el 
preso, en el enfermo, en el desnudo según se 
nos mostrará al final de los tiempos. Vaciado 
de su individualidad, se convirtió en todos 
para revelarnos que somos uno. 

Comprender que el sufrimiento puede 
ser camino de transfiguración constituye una 
de las claves de nuestra fe y también de la 
experiencia humana universal. Con frecuen­
cia hemos de llegar hasta lo más oscuro para 
poder despertar; hemos de tener delante el 
resultado de nuestros más sombríos apetitos 
para poder darnos cuenta de hasta dónde nos 
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podemos deformar y descubrir el daño que 
causan y que nos causan nuestras pulsiones 
cuando no las sabemos contener. 

Sólo el Cordero que sangra puede abrir 
los sellos que mantienen cerrado el Libro de 
la Vida (Ap 5). La Vida no puede ser forzada 
o arrancada. La vida sólo puede volver a la 
vida por el don que hacemos de ella. Nunca 
ha sido nuestra. Nadie se puede apropiar de 
lo que no comienza ni acaba, aunque en cada 
uno de nosotros tome el contorno de nuestro 
rostro y de nuestra existencia. Esta donación 
es participación de la entrega que Jesús hace 
de sí y de la que Dios hace de sí mismo en él. 
Por ello, sólo el Cordero degollado puede, 
con su sangre roja y líquida, diluir la cera 
también roja pero endurecida que impide abrir 
el pergamino sin rasgarlo. Si lo forzáramos, 
se nos desgarraría entre las manos como el 
fruto del Árbol del Paraíso. El Cordero des­
ciende libremente y se expone como única 
alternativa. Así se rehumaniza el ser humano: 
sosteniéndose en la mansedumbre de la no-
violencia ante el ataque deshumanizador del 
agresor deshumanizado. 
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5 
«¡Tengo sed!» 

(Jn 19,28) 

Jesús había pedido de beber a una samaritana 
junto a un pozo después de una jornada de 

camino por regiones desérticas. Ahora, al final 
de la jornada de su vida, vuelve a tener sed en 
un desierto más hostil: colgado de la cruz, 
experimenta la ausencia de todo consuelo. 

La sed de Jesús en la cruz es, primeramente, 
sed de agua. El ser humano es contingente, so­
metido a la carencia y a la necesidad. El cuerpo 
de Jesús, deshidratado por el sudor y la pérdi­
da de sangre, no permite poetizar. Su privación 
acuciante evoca las necesidades primarias que 
urgen a muchos y que desatendemos despreo­
cupadamente. Jesús tiene, pues, sed de agua. 
Pero también de mucho más. Su sed es el deseo 
que Dios tiene del ser humano y el ser humano 
de Dios, sea cual sea el nombre que le dé a su 
aspiración última. Jesús está extendido entre 
ambas sedes: de lo humano y de lo divino. Su 
ser teándrico le hace desear juntar las dos orillas 
de las que él es puente. 
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Tenemos sed de Dios, sed de ser y sed del 
Ser, y Dios tiene sed de nosotros, sed de que 
le alcancemos, sed de que seamos humanos 
y hermanos, y de que no dejemos a los de­
más pasar más sed. En el exilio del ser, este 
anhelo se experimenta en forma de carencia 
radical, de tormentosa necesidad. Es tarea de 
todos atendernos en nuestras necesidades, 
interpretarlas, adivinarlas antes de que sea 
demasiado tarde. 

La paradoja del grito de Jesús es que con 
su sed nos da de beber: «Quien tenga sed que 
se acerque; el que quiera que coja de balde 
agua viva» (Ap 22,17). Las aguas primordiales 
brotan del Árbol de la Vida que da doce frutos, 
uno para cada mes. Y las hojas del Árbol sirven 
para curar a las naciones (Ap 22,2). Ello suscita 
nuestro anhelo: «Dicen el Espíritu y la esposa: 
"¡Ven!". Dice el que escucha: "¡Ven!"» (Ap 
22,17). Desde el cielo se desea a Jesús para 
que traiga consigo a la humanidad completa y 
desde la tierra —la esposa del libro del Apoca­
lipsis— se tiene también anhelo de Jesús para 
que nos sumerja en su divinidad. Tenemos sed 
de que venga Quien revela la plenitud de lo que 
somos pero que tantas veces desaparece en os­
curas fuerzas que nosotros mismos desatamos. 
Hemos bebido por un momento de la Fuente 
pero nos hemos retirado. Otros brebajes nos 
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intoxican. A pesar de todo, no se extingue 
nuestro anhelo por lo verdadero. Esta sed de 
Él, este clamor irresistible, es la ocasión para 
discernir la cualidad y la dirección de nuestros 
deseos. Para ello, hemos de confrontarnos con 
el rostro desfigurado del Crucificado y de los 
crucificados de la tierra. Sólo así se puede ma­
nifestar en toda su radicalidad lo que sucede 
cuando nos saciamos con otras bebidas que 
apagan la sed primordial. 

Seguimos teniendo sed de esa Otredad que 
nos constituye. Somos seres carentes hechos 
de anhelos infinitos. Sólo Dios puede saciar esa 
brecha inacabable que hay en nosotros y que 
Él mismo ha abierto al habernos hecho a ima­
gen suya. Tenemos sed de que se restaure en 
nosotros el Rostro original. Siendo su imagen, 
sólo El puede colmar lo que ansian ver nuestros 
ojos, oír nuestros oídos, palpar nuestra piel, 
saborear nuestro paladar. Por ello, tenemos sed 
de Él. Deseo de lo Único necesario, anhelo de 
ser embriagados de lo divino. 

Nos ofrece entonces el vino, que se de­
rrama por el cáliz de su cuerpo. ¿Quién es 
capaz de acercarse a beber de la sangre que le 
hacemos derramar? ¿Qué extraño intercambio 
es el de este vino que sangra por su cuerpo 
para calmar nuestros más hondos anhelos y 
colmarnos del infinito darse de sí mismo? Al 
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perder sangre tiene sed de que tengamos su 
sed y bebamos lo que la provoca: su darse. 
Atraídos por la bebida que recorre su cuerpo 
y gotea hasta nosotros, nos acercamos con 
besos tímidos para sorber algo de él. 

Jesús tiene sed de que nos embriaguemos 
de la sed de su darse para que seamos dona­
ción como él. Sólo así podremos entrar por 
las puertas que él abre. Desea que bebamos 
de él y compartamos con él el amor que le 
permite derramarse en la cruz posibilitando 
un nuevo modo de existencia. Tiene sed de 
que entremos por la puerta que él abre porque 
sabe que es la única que puede conducirnos 
a la vida que anhelamos. Al ser rasgado su 
pecho manó agua y sangre (Jn 19,34), los 
líquidos de la placenta que nutren a la nueva 
criatura. Por ello, Cristo también es madre. Su 
sangre proviene de la matriz que nos permite 
renacer. 

¡Ven, Señor Jesús, y aplaca nuestras sedes! 
Que tu sed sea nuestra sed para que no tenga­
mos otras sedes. «Mátenos tu presencia y tu 
figura!», que sin ti no podemos vivir. 
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6 
«Padre, perdónales porque 

no saben lo que hacen» 
(Le 23,34) 

En hebreo, perdonar (slh) significa verter, 
rociar. La cruz es un manantial por don­

de ese perdón se derrama. La etimología de 
la palabra latina, perdonare, también aporta 
luz. Per es un prefijo de sobreabundancia 
que, adherido a donare, redimensiona su 
significado: dar sin medida, sin límites, sin 
proporción respecto al que recibe. Sólo en 
Dios es posible esta generosidad inagotable, y, 
por ello, en la mentalidad bíblica únicamente 
El tiene la capacidad de perdonar. No porque 
detente un poder que no quiera compartir, 
sino porque es la Fuente del ser capaz de re­
crear incondicionalmente una y otra vez sin 
agotarse a sí mismo. Perdonar es seguir dando 
y la donación de Dios está aconteciendo en 
Jesús. Allí donde nosotros matamos, Él res­
ponde dándose todavía más. Cuanto mayor es 
nuestra capacidad de destrucción, mayor es su 
donación. No hay venganza ni juicio por parte 
de Dios, sólo su per-don, un don mayor. 
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El perdón no disimula el mal, sino que 
comporta su más radical superación. El mal, 
en cualquiera de sus formas, es la destrucción 
de la vida provocada por la absolutización del 
yo que lleva a devorar todo lo que se opone a 
ese autocentramiento. Cuando entramos en 
su espiral, dejamos de saber lo que hacemos y 
va aumentando nuestra capacidad de devasta­
ción. Ciegos de angustia y de dolor, seguimos 
destruyendo y autodestruyéndonos. Frente a 
ello, se alza el Crucificado, el Hombre-Dios, 
inerme, desarmado, desnudado de todo. 
Con los brazos extendidos no sólo implora el 
perdón de Dios, sino que es ese perdón que 
«lo excusa todo, lo aguanta todo, lo soporta 
todo, lo espera todo» (ICor 13,7). Recibirlo 
nos sana porque nos rocía con el ungüento 
del Ser que nos restituye a nosotros mismos. 
Múltiples pasajes de la vida de Jesús hablan 
de esta transmisión del perdón sanador que 
rescata del ensimismamiento infernal que nos 
asfixia. 

Tendemos a ver la cruz como una ame­
naza o una condena, cuando precisamente es 
una revelación. Nos apartamos de ella en lugar 
de adentrarnos en lo que allí se nos ofrece. El 
sentimiento de culpa nos encierra en nosotros 
mismos y nos convierte en seres blindados, 
enzarzados en mutuas e inacabables acusado-
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nes. No sabemos lo que hacemos cuando nos 
negamos a recibir este perdón, porque que­
damos todavía más acorralados en un círculo 
que se va estrechando más y más. 

Allí donde nosotros llevamos hasta el 
extremo nuestro instinto de muerte, él abre 
las puertas de la vida. Jesús, invocando este 
perdón por nosotros, se convierte en el canal 
por el que Dios puede llegar hasta nosotros. 

El Siervo-Cordero nos libra de la pulsión 
de apropiación y depredación —origen de la 
oscuridad del mundo— con su manso y de­
terminante ofrecimiento. El Crucificado nos 
salva permaneciendo tenazmente no-violento 
en medio de nuestros arrebatos, indicando el 
único camino que puede detener esa devas­
tación. Es alzado para atraer a todos los seres 
hacia sí (Jn 12,32). Esa atracción no es una 
nueva sustracción, no es un nuevo empode-
ramiento, sino la revelación de la única salida 
posible: el ofrecimiento de sí mismo. 

Jesús ha renunciado a toda pretensión 
de decir «mí» o «mío». Nuestra ignorancia 
está en detentar el yo como una posesión. El 
yo de Jesús está en el Padre y en los demás. 
Su yo es ese vaciamiento, ese per-don que le 
atraviesa porque está abandonado de sí. No­
sotros, en cambio, queriendo retener el ser, 
lo desgarramos. No sabemos lo que hacemos 
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porque no sabemos lo que somos. Somos la 
oportunidad del darse de Dios. Cuando alcan­
zamos a saberlo se calman las confusiones y las 
compulsiones que surgen de nuestro olvido. 
La ansiedad provocada por la ignorancia nos 
hace dirigir nuestra angustia contra los demás, 
agrediéndonos mutuamente hasta destruir­
nos. El per-don que invoca Jesús desde la cruz 
es el don de recordarnos nuestra esencia para 
que nos reconozcamos receptáculos del Ser. 
Cuando olvidamos que sólo llenando de Dios 
nuestra carencia constitutiva podemos colmar 
nuestro vacío, nos convertimos en fieras y nos 
lanzamos unos contra otros. 

Mientras tanto, el Inocente permanece 
alzado, contemplando el paisaje desolado de 
nuestra autodestrucción, atrayendo la mirada 
hacia él para recordarnos tanto lo que somos 
como lo que podemos provocarnos los unos a 
los otros cuando lo olvidamos. 

El juicio de Dios sobre el mundo es, pues, 
su perdón. Y el perdón de Dios al mundo es la 
resurrección de Jesús. Per-donando, Dios nos 
asume en Jesús. Jesús es el perdón del Padre, 
es Dios mismo dándose en él una y otra vez 
para que podamos retornar a través de él. 
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7 
«En tus manos 

entrego mi espíritu» 
(Le 23,46) 

En el modo de morir se refleja cómo hemos 
vivido. En ese último momento recoge­

remos todo lo que hemos sido. En palabras 
de Rilke: «Señor, da a cada cual su muerte, 
su muerte adecuada, una muerte que salga 
verdaderamente del fondo de nuestra vida... 
Porque nosotros, los mortales, no somos 
más que la corteza y la hoja. Y todo tiende, 
entre los humanos, como el fruto natural, 
hacia la gran muerte que cada cual lleva en 
sí». Jesús murió como vivió. Su muerte fue 
la culminación de su vida. La fuerza salvífica 
de la Pasión no radica en que Jesús sufriera y 
muriera, ya que todo ser humano ha de pasar 
por el sufrimiento y por la muerte, sino en 
cómo sufrió y en cómo murió: totalmente 
descentrado de sí, excusando a sus agresores, 
sin rencor, sin desesperarse, aunque, según la 
versión de Mateo y Marcos, murió con un 
grito desgarrador. Con grito o sin grito, no sa­
bemos. Ambos modos son significativos. Unos 
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preferirán la emisión de ese grito porque verán 
condensados en él los clamores de la humani­
dad. Otros preferirán su omisión porque en 
ese silencio reconocen la aceptación pacificada 
del absurdo del dolor, de la injusticia y de la 
muerte. Cada evangelista pone sus acentos 
porque los contextos de las comunidades para 
las que escribieron eran diferentes, como son 
diversas las sensibilidades según las personas, 
los lugares y los tiempos. 

Pero este grito-silencio no es exterior a 
Dios, sino interior. Es el grito y el silencio 
de Dios a Dios abarcando a todos los seres. 
Nada sucede fuera de Dios, sino en Dios. La 
Trinidad ad intra sigue existiendo en el mo­
mento de la cruz vertida ahora radicalmente 
hacía afuera. En ia cruz más que nunca. El 
silencio de Dios en la cruz es su suprema 
manifestación, expuesto en puro vaciamiento, 
sosteniéndolo todo e indicando que el único 
modo de reconocerlo es entrando en ese 
mismo despojo. Hablamos de cosas que nos 
exceden, pero nos atrevemos a hacerlo porque 
esta fe ha dado vida a muchas generaciones 
que nos preceden y seguirá dándola a las que 
nos sucedan. 

En el evangelio de Juan se dice: «Jesús, 
inclinando la cabeza, entregó el espíritu» (Jn 
19,30). El verbo utilizado es paradidomi, el 
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mismo que aparece cuando Jesús es entre­
gado a los que van a crucificarle (Jn 19,16). 
Estamos ante la misma extrema pasividad, 
ante la misma no-resistencia. Entregándose 
a sí mismo, Jesús transmite el Espíritu. El 
Espíritu es el dinamismo intradivino que 
nos introduce en el misterio de Dios a través 
de Jesús. En el cuarto evangelio, Cruz, Re­
surrección y Pentecostés son simultáneos. Son 
diversos aspectos del mismo acontecimiento, 
las diversas notas del mismo acorde. 

Jesús, entregando su espíritu, renuncia a 
todo adjetivo y a todo pronombre posesivos. 
Ya no le queda nada suyo. Con su muerte ha 
trascendido por completo su individualidad. 
A partir de ese momento entra en otro estado 
de existencia. Perder nuestro yo nos provoca 
pánico y una angustia indecible. Sin embargo, 
este despojo es el único pasaje para alcanzar 
otra forma de vivir que está más allá del yo. 
Sólo rindiéndonos, abandonándonos del todo, 
podemos acceder a un modo de ser que está 
más allá de nuestra autorreferencia. Para ello 
hemos de aceptar nuestra muerte. La cruz es 
el lugar de encuentro de dos vaciamientos: lo 
divino en lo humano y lo humano en lo divino. 
Tal confluencia abre las puertas a la Vida. 

En el momento en que Jesús expira, el 
centurión romano, un pagano, exclamará: 
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«Éste sí que era el hijo de Dios» (Mt 27,54). 
En el evangelio de Mateo se trata de la pri­
mera confesión cristológica después de la de 
Pedro (Mt 16,16). Del mismo modo que el 
centurión romano tiene la disponibilidad in­
terior de corazón para reconocer el destello 
de lo divino más allá de su religión, también 
nosotros estamos llamados a la misma obertu­
ra: a reconocer más allá de nuestro sistema de 
creencias destellos de donación, se den donde 
se den y con el nombre que sea. El universal 
fulgor cristofánico acontece en toda forma de 
vivir y de morir donde uno ha dejado de ser 
el centro para convertirse en pasaje de vida 
para los demás. En otras tradiciones también 
se habla de esta extinción para poder entrar 
en la realidad plena: faná en el islam, Gran 
Muerte en el budismo zen, etcétera. Las tra­
diciones religiosas acompañan al ser humano 
en la oscuridad de la pérdida y conducen a la 
apertura infinita que se abre tras ella. 

Estamos ante una de las mayores paradojas 
de nuestra fe: como cristianos no podemos 
apropiarnos de Quien es absoluta desapro­
piación de sí. Jesús, siendo el camino para la 
vida, nos impulsa a reconocer los demás ca­
minos hacia la misma Vida que están abiertos 
en la medida en que en ellos también se da 
la desapropiación. En Jesús no hay ningún yo 
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exclusivo ni excluyente. Muere porque fue 
matado por los que no aceptaron esa forma 
abierta de existir. Por su muerte en cruz, 
expulsado de la ciudad mesiánica que no le 
reconoce como mesías, la vía queda abierta 
para siempre. Allí donde nosotros cerramos, la 
cruz abre. La cruz es una obertura inacabable 
e inalcanzable frente a los muros que nosotros 
alzamos. ¿Cómo abre la cruz? Suscitando la 
entrega. Por ella nuestra vida es liberada y el 
Dios que parece oculto dejando morir a Je­
sús se revela presente al sostenerle del modo 
como muere. 
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IV. GESTACIÓN 



1 
«En un sepulcro nuevo» 

(Jn 19,41) 

El sepulcro representa el tránsito entre lo 
antiguo y lo nuevo. Al cerrarse el atarde­

cer del viernes se acababa un ciclo. Al abrirse 
la madrugada del domingo se inaugura un 
comienzo. Cuentan los relatos que las mujeres 
quedaron confundidas y llenas de espanto al 
encontrar la tumba vacía cuando iban a acabar 
de embalsamar el cuerpo de Jesús. Les habían 
arrebatado el único consuelo que les quedaba. 
Corrieron a comunicarlo al resto del grupo. 
Pedro y Juan se apresuran a ver qué ha suce­
dido y Juan llega antes que Pedro. Con este 
adelantamiento se está significando que la 
comprensión cristológica que tenía la comu­
nidad joánica era más audaz que las demás, 
representadas por Pedro. Con todo, Juan le 
deja paso, por respeto a su autoridad y a su 
ancianidad. Pedro entra, ve los lienzos que 
envolvían el cuerpo de Jesús, pero no com­
prende. Juan, en cambio, «entró, vio y creyó» 
(Jn 20,8). Este saber interpretar los signos es 
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la tarea siempre por retomar de la experiencia 
creyente, tanto personal como comunitaria. 
Las señales están ahí, en el vientre abierto del 
mundo. Signos que pueden sernos mudos y 
detenernos en el pasado, o que pueden ser 
umbral de nuevas significaciones. Volvemos 
una y otra vez al sepulcro, al lugar donde 
tuvimos las últimas pistas o noticias de Al­
guien. Allí podemos quedarnos con las viejas 
interpretaciones o bien podemos disponernos 
a que irrumpa lo inédito. 

El Sábado Santo es el tiempo de un emba­
razo: el segundo engendramiento de Cristo. 
Si la gestación de Jesús fue la introducción de 
Dios en la carne humana, en el Sábbat se gesta 
la divinización del ser humano y de la historia 
en la carne de Dios. El sepulcro es el vientre de 
la tierra donde ha sido depositado el cadáver 
de Jesús. En ese cuerpo inerte, torturado y 
deformado, se producirá una metamorfosis. 
Allí se divinizará la materia. Toda la creación, 
contenida en la corporeidad de Cristo, está 
llamada a resucitar. El Verbo se ha hecho carne 
para que la Carne se divinice. Todo ello suce­
de secreta y simbólicamente entre el Sábbat y 
el alba de una nueva creación. La tierra está 
amenazada y embarazada de resurrección. 

El sepulcro era nuevo, precisan los textos, 
como virgen era el vientre de María. Dispo-
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nible, inocente, libre. La vaciedad como po­
sibilidad, como fecundidad: «Feliz tú, llena 
de gracia, porque estás vacía de ti misma. Tu 
espacio interior te hace matriz del Verbo, de la 
Palabra por la cual Dios se historiza». Así como 
las entrañas de María albergaron el primer naci­
miento de Cristo, las entrañas de la tierra y de 
la historia albergan las semillas de su segundo 
nacimiento. Tenemos a Cristo dentro de noso­
tros esperando resucitar. La naturaleza sabe de 
algunas transformaciones: la relación que existe 
entre la semilla y la planta (ICor 15,35-49) 
o entre el gusano y la mariposa. Continuidad 
en la casi absoluta discontinuidad. Si tenemos 
imágenes de ello en la misma naturaleza, ¿por 
qué no dejar abiertas metamorfosis de un orden 
superior? 

Seguimos corriendo en la madrugada de 
la humanidad. Unos van más rápido y otros, 
más lento. Pero la comunión entre unos y 
otros no debiera perderse, porque todos somos 
convocados por los mismos signos que tienen 
significaciones latentes. La piedra se corre y 
se abre un espacio que engendra lo nuevo. 
Lo Inesperado irrumpe desde ese vacío. La 
interrupción ha sido necesaria para que se 
diera un cambio de nivel. Por ello, era virgen 
el sepulcro, para que esa oquedad recibiera con 
toda su capacidad la semilla de lo inédito. 
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Cada palabra, cada texto, cada compren­
sión o formulación es una semilla-cuerpo que 
muere para renacer en un nivel más diáfano de 
significación. Sucede de pronto, sin esperarlo. 
Se aparta la piedra e irrumpe lo que había 
germinado en silencio. Cada cual está llama­
do a dejar que se geste Cristo en su interior 
y permitir que Él llene del todo ese vacío. El 
sepulcro es cuna de vida nueva, de humanidad 
inaugurada por una Presencia naciente. Todo 
está grávido de resurrección. 
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2 
«Mujer, ¿por qué lloras?... 

No me retengas» 
(Jn 20,15.17) 

Es necesario concluir bien los duelos. De 
otro modo, corremos el peligro de que la 

inercia del pasado nos prive de reconocer lo que 
adviene. El llanto de María Magdalena ante el 
sepulcro vacío expresa el desgarro ante lo que 
hemos perdido. Por ello, nos es tan cercano su 
dolor y nos conmueve tanto su desconsuelo. Le 
ha sido arrebatado su mundo. Con la muerte 
de Jesús y la desaparición de su cuerpo ya no 
le queda nada de lo que daba sentido a su vida, 
nada de lo que le había devuelto la razón de 
existir. 

Nuestros llantos, como el suyo, la mayoría 
de las veces son por nosotros mismos. Queda­
mos atrapados en la angustia de la pérdida y 
se alarga nuestro dolor, incapaces de acoger lo 
que nace a través de esa privación. Lo inédito 
irrumpe de un modo tan ajeno a lo que cono­
cemos que somos incapaces de reconocerlo. 
Sólo conocemos re-conociendo. Las imágenes 
que tenemos nos sirven a la vez que nos privan 
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para recibir lo que adviene. No tenemos dónde 
incorporar lo que es demasiado nuevo. 

Necesitamos referentes. La presencia de 
Jesús para María y los primeros discípulos había 
sido tan cercana, tan cálida, tan tangible. Pero 
eso era sólo el primer paso de un seguimiento 
que iba a llevarles mucho más lejos de lo que 
habían previsto, a un modo de comprender a 
Dios, a sí mismos y al mundo completamente 
distinto. Todo había desaparecido de pronto, 
sin darles tiempo a reaccionar. Como María, 
también nosotros lloramos la pérdida de de­
terminadas imágenes de Dios, así como asisti­
mos a un duelo colectivo por la disminución 
de la relevancia del cristianismo. Nos cuesta 
sostenernos en este vacío. Esta tristeza nos 
impide reconocer las nuevas manifestaciones 
del Resucitado, con formas y nombres que no 
son los nuestros. 

Lo Nuevo adviene de un modo inespera­
do y al mismo tiempo extrañamente familiar. 
Siendo el Totalmente Otro, es al mismo tiem­
po la mismidad de lo que siempre ha sido y 
somos sin saberlo. Por ello, nos conmueve 
cuando nos roza. El Resucitado pronuncia 
la sustancia de nuestro ser y la despierta. El 
reconocimiento se produce en el centro de 
cada cual, allá donde sentimos que es invo­
cado nuestro nombre. Al despertarnos, abre 
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nuestras posibilidades latentes y también de 
la realidad toda hacia una nueva espaciosidad. 
Los relatos de las apariciones son irrupciones 
de una Presencia que es externa e interna a 
la vez, cuyos efectos son siempre los mismos: 
abrir frente a la cerrazón, desplegar frente al 
replegamiento, impulsar frente a la inercia y a 
la regresión. «¿No ardían nuestros corazones 
mientras nos explicaba las Escrituras?» (Le 
24,32). Nuevas significaciones que se ilumi­
nan con los fulgores de otra luz. 

Necesitamos ser alcanzados en nuestra 
hondura, allí donde mente y corazón son 
uno, para recibirle y reconocerle no sólo 
resucitado, sino también resucitando. Esta 
irrupción adviene, pero hay que disponerse y 
dejarse afectar de manera que transforme la 
totalidad de nuestra persona: la afectividad y 
la inteligencia, la memoria, la sensibilidad y el 
deseo. Hay que dejarse tomar por los efectos 
de la resurrección y que nos vayan abriendo a 
realidades inéditas que ya están aquí pero que 
no sabemos ver. 

Soltamos pero seguimos aferrados. El 
amor con el que nos damos es el mismo con 
el que retenemos. María Magdalena, si bien 
reconoce con un gozo limpio a Jesús y se 
postra ante él, también lo retiene y lo recla­
ma. Este doble movimiento de aclamación y 
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reclamación, de entrega y de posesión, está en 
toda fórmula de fe. Por un lado, nos acerca al 
misterio en la medida en que nos permite po­
nerle nombre y forma, pero al mismo tiempo 
lo limitamos y empequeñecemos en la misma 
formulación que nos acerca a él. 

Seguimos atados a inercias que nos frenan. 
En esta pascua colectiva que estamos pasando 
nos resistimos a quedarnos sin imágenes de 
Dios. Tenemos la tentación de retener las 
antiguas y ello nos priva de un Dios mayor. 
La resurrección de Jesús nos introduce en un 
dinamismo que apenas ha comenzado. El nue­
vo estado de existencia que inaugura no puede 
agarrarse entre las manos, ni con los sentidos, 
ni con la mente, ni con las palabras, ni con los 
conceptos. Podemos indicarlo en lontananza, 
y para ello disponemos de los dogmas, que no 
son fórmulas estáticas en las que pudiéramos 
encerrar a Dios, sino señales en el camino que 
indican una dirección a seguir para adentrarnos 
en un Misterio siempre mayor. Toda palabra o 
formulación sobre Dios es sólo un balbuceo, 
un comienzo, nunca un acabamiento que a Él 
lo pudiera contener y a nosotros detener. 
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3 
«Bautizad en nombre del 

Padre, del Hijo y del Espíritu» 
(Mt 28,19) 

En la última escena del evangelio de Mateo, 
Jesús confía a los suyos la misión de bauti­

zar a todos los pueblos en nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu (Mt 28,19). Bautizar 
proviene de baptitzo, «sumergir». Jesús envía 
a sumergir la realidad toda en la toma de 
conciencia de su fondo divino (Padre), en la 
capacidad de fraternidad (Hijo) y en el impul­
so plenificador del mundo (Espíritu). Bautizar 
no significa, pues, hacer acopio de cristianos, 
sino colaborar a que haya más personas que 
participen de este triple dinamismo que recoge 
el ritmo ternario de la realidad. 

Bautizar en el Padre impulsa a referir to­
das las cosas a la inagotabilidad del Misterio 
del que procedemos. Invocar a Dios como 
padre es sólo uno de los modos posibles para 
evocar el Fondo último de la realidad. En la 
Trinidad cristiana, la persona del Padre se 
identifica como el vértice de la trascendencia 
absoluta. Utilizamos el término «padre», pero 
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hoy también se le invoca como madre. Padre 
y madre son dos imágenes antropomórficas 
tomadas de nuestros progenitores biológicos 
para referirnos a la Ultimidad que lo crea 
todo. Pero habría otros muchos modos para 
evocar el Misterio insondable de lo real. El 
bautismo en el Padre indica la vía mística, 
el impulso a abrirse a esta Profundidad y a 
perderse en ella. Cuanto más pleno sea el 
sumergimiento, mayor será la capacidad de 
reconocer los diversos nombres o no-nombres 
con los que la humanidad se ha referido y se 
refiere a ella. 

Bautizar en el Hijo significa recordar a 
los humanos que somos receptáculos de ese 
manantial incesante del Ser y que somos gotas 
que componemos el Mar. La conciencia de 
recibir continuamente el don de existir en 
tanto que hijos permite establecer nuestras 
relaciones en fraternidad, atendiendo a la 
alteridad del hermano. Ya que procedemos 
todos de la misma Fuente y participamos de 
la misma vida, podemos sentirnos solidarios 
de las diversas causas justas de la tierra y 
compartir los anhelos y los clamores de nues­
tros hermanos los humanos. Así se abre la 
vía ética y somos llamados a recorrerla hasta 
el final. Bautizar en el Hijo significa tam­
bién descubrir y celebrar el modo en que las 
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diversas tradiciones —incluidas las llamadas 
ateas, a-teas de muchas formas inauténticas de 
creer en Dios— se preocupan por la causa 
de los demás. 

Bautizar en nombre del Espíritu significa 
interpretar los acontecimientos de la historia 
desde el dinamismo plenificador. Ello supone 
discernir e identificar en el mundo los signos de 
esta transformación y colaborar con su impul­
so creador. Del mismo modo que el Espíritu, 
Ruah, sobrevoló como un inmenso albatros 
sobre los océanos de la vacuidad dándole 
forma, su aleteo continúa configurando la ma­
teria y conduciendo los procesos de la historia 
hacia su divinización. Abrirse al dinamismo 
del Espíritu supone dejarse sorprender por 
esa fuerza «que no sabes de dónde viene ni 
a dónde va» (Jn 3,8); un impulso que unas 
veces tiene la potencia devastadora de un hu­
racán y otras se manifiesta como la brisa suave 
del Horeb (IRe 19,11-13). El Espíritu que 
ungió a Jesús convirtiéndole en Christós es el 
mismo que recibimos nosotros y que recibe 
el mundo para hacernos capax Dei. Nosotros 
y el mundo somos la prolongación de Cristo, 
de esta unción del Espíritu que nos convierte y 
convierte al mundo en escenario de una nueva 
humanidad, de manera que los cautivos recu­
peren la libertad, los ciegos vuelvan a ver, los 
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oprimidos sean liberados y advenga un tiempo 
nuevo para la humanidad (Le 4,18-19). 

Toda acción, a cualquier nivel, participa de 
la acción del Padre que engendra al Hijo en el 
Espíritu. Todo lo que realizamos forma parte 
del engendramiento del Hijo y colabora a que 
Dios sea todo en todos. Este triple bautismo 
lleva al cristianismo más allá de sí mismo. En 
vez de tener nostalgia del pasado, descubri­
mos que tenemos nostalgia del futuro, de un 
futuro que todavía está por venir a la vez que 
ya está aquí. El dinamismo trinitario está en 
todo momento presente, porque Dios no está 
en ningún allá, sino en la más pura inmediatez 
del aquí y del ahora. Bautizar —sumergir— es 
abrir lo que ya es, desbloquear lo que ya está 
entre nosotros para que lo podamos recibir. 

Pero ¿cómo podríamos bautizar si antes 
nosotros no hubiéramos sido bautizados? 
¿Cómo podemos sumergir la realidad en 
Dios si antes no estamos nosotros anegados 
en Él? Así, la llamada a bautizar es al mismo 
tiempo una invitación a adentrarnos más y 
más en el misterio tri-unitario de la realidad, 
que continuamente emerge de un Fondo in­
asible (Padre) creando vínculos (Hijo) en un 
dinamismo interminable de transformación 
(Espíritu). Sólo entregados a este misterio 
podremos ser la ocasión de su extensión. 
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4 
«Yo estaré con vosotros 

hasta el fin de los tiempos» 
(Mt 28,20) 

El ascender de Cristo a los cielos es un modo 
de expresar que en él ya hay una plenitud 

acabada. Al mismo tiempo sigue permanecien­
do en el mundo, atrayéndolo todo hacia esa 
plenitud: «Yo estaré con vosotros hasta el fin de 
los tiempos» (Mt 28,20). El cielo no está arri­
ba, sino que indica un estado en el que todas 
las cosas y las personas gozan de completud. 
Ahora bien, existiendo el ya sí, hay extensos 
páramos de todavía no. Por ello, a la vez que 
se produce la ascensión, con la misma fuerza 
los Evangelios se refieren a la permanencia de 
Jesús en la historia. 

Su arraigo en el mundo para impulsar el 
Pleroma implica que el mundo es la prolonga­
ción de su Cuerpo llamado a participar de ese 
nuevo estado de existencia que es la resurrec­
ción. Jesús resucitado es la primicia de la nueva 
Creación, la levadura puesta en la masa de la 
historia para fermentarla de esa nueva forma 
de vida. Estamos sólo en el comienzo, en el 
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inicio de ese grano de mostaza enterrado en la 
tierra que apenas ha empezado a germinar. Lo 
reconocemos en esa planta con tiernas hojas 
que llamamos Iglesia, para referirnos sólo a 
nuestro territorio conocido. 

El Cristo total es mucho más que el 
cristianismo. Tal como lo conocemos actual­
mente, el cristianismo es el resultado de tres 
conjunciones: la espiritualidad hebrea, la for­
mulación griega y, en el caso del catolicismo, 
la organización romana. Al salir al encuentro 
de otras culturas y tradiciones en un planeta 
irreversiblemente global, descubrimos que el 
cristianismo puede adquirir otras formas que 
no somos capaces de imaginar en este mo­
mento. Asistimos a una crisis de lo que hemos 
conocido hasta ahora, pero ello no implica una 
crisis o un acabamiento de lo crístico. 

¿Qué es lo crístico del cristianismo que 
va más allá de cualquier forma histórica o 
cultural con que pueda expresarse? Aquello 
que desvela el acontecimiento pascual: que la 
vida vivida como donación atraviesa la muerte 
inaugurando una forma nueva de existencia. 
La resurrección revela el ser mismo de Dios: 
plenitud del Ser que da su ser para dejar ser 
en plenitud. Todo aquel o aquella que vive en 
donación y como donación participa de Cristo 
y del dinamismo que suscita actos de entre -
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ga cada vez mayores entre los humanos. El 
mundo está atravesado por dos polos: por un 
lado, padecemos interrupciones, opacidades, 
absurdos, dolor y muerte, y, por el otro, se 
nos dan experiencias de luz, sentido, gozo y 
acabamiento. El cosmos y la historia están en 
proceso y coexisten ambos registros. Cristo 
está aquí, permaneciendo en todo ello hasta el 
acabamiento de este desarrollo, sosteniéndolo 
desde el interior y atrayéndolo desde el final en 
colaboración con la dynamis del Espíritu. 

La historia es la continua encarnación, ges­
tación y maduración de lo divino en la materia. 
Jesús de Nazaret es el Rostro concreto de este 
darse de Dios al mundo, en espera de que el 
mundo se reconozca en Dios. Este proyecto 
está preparado «desde antes de la creación 
del mundo» (IPe 1,20). Adquiere diversas 
formas según sea el marco histórico y cultural, 
y captamos unas u otras manifestaciones en 
función del desarrollo de nuestra conciencia 
y de la apertura de nuestro espíritu. Ningún 
receptáculo, palabra, concepto o símbolo 
pueden agotarlo. Pero, a la vez, necesitamos 
palabras, conceptos y símbolos que nos lo ha­
gan accesible. Al requerirlos, tenemos el riesgo 
de quedar detenidos en ellos e incapacitarnos 
para reconocer este dinamismo crístico en otras 
expresiones que no sean las nuestras. El en-
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cuentro entre las religiones posibilita que nos 
ayudemos mutuamente a descubrir las formas 
diversas en que su Presencia se manifiesta y su 
proyecto se despliega. Esta Presencia no se 
identifica por la forma particular que toma, 
sino por lo que impulsa: la apertura a más 
realidad por medio de la entrega. La perma­
nencia de este dinamismo en el mundo hasta el 
final de los tiempos engendra santidad y hace 
profetas y amigos de Dios en cada generación 
(Sab 7,27). 

130 

5 
«El Padre y yo somos uno» 

(Jn 10,30) 

No hay otra razón de existir que estar 
llamados a participar de la experiencia 

y la existencia no-dual de Jesús con el Abso­
luto. Le oímos decir repetidamente: «Yo y 
el Padre somos uno» (Jn 10,30); «El Padre 
está en mí y yo en el Padre» (Jn 10,38); «Yo 
estoy en el Padre y el Padre está en mí» (Jn 
14,11). En el yo de Jesús estamos todos. Así 
lo dice explícitamente y por tres veces: «Que 
todos sean uno, como Tú, Padre, estás en 
mí y yo en ti, que también ellos en nosotros 
sean uno» (Jn 17,21.22.23). Este ser uno no 
se refiere únicamente a estar unidos entre 
nosotros, formando su Cuerpo, sino a ser 
uno con Dios como él es uno con la Fuente. 
Esta insistencia en que participemos en su 
experiencia y en su naturaleza nos introduce 
en la teología de la divinización. Estamos en 
la alta cristología del cuarto evangelio que 
se eleva como un águila por encima de los 
sinópticos. 
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A través de Jesús los cristianos reconocemos 
que lo divino se ha manifestado en lo humano 
para que lo verdaderamente humano se reco­
nozca divino. Como en Dios no hay tiempo, el 
que una vez se haya introducido en lo humano 
significa que está en lo humano desde siempre, 
aunque en nosotros se manifiesta en forma de 
proceso. A través de Jesús estamos llamados a 
participar plenamente de esta unión. Unión 
que no disminuye la trascendencia divina, 
sino que revela la identidad última de nuestra 
naturaleza y de la realidad toda. 

Jesús es el ser humano plenamente desa­
lojado en el que todo su espacio es de Dios y 
para Dios porque todo él se sabe proveniente 
de Dios. Jesús es lo que acontece cuando al­
guien se abre plenamente a la acción de Dios. 
Entonces es recreado, prolongado una y otra 
vez. Como Dios es el Ser que contiene a todos 
los seres, ser espacio de Dios en Dios significa 
espaciarse para los demás y recibir cada ins­
tante y cada cosa como una teofanía. 

Tal es el misterio que había sido mantenido 
oculto durante siglos enteros y que ha sido re­
velado ahora, en la plenitud de los tiempos (Rm 
16,25-26). Esta plenitud se da siempre que 
este misterio se manifiesta. Estamos llamados 
a participar de la esencia de Cristo Jesús por el 
mismo don que él participa de la nuestra. Tal es 
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el sentido de lo que llamamos la encarnación de 
Dios, que es inseparable de la divinización de lo 
humano. Este doble movimiento de descenso 
y de ascenso se hace a través de la donación y 
de la conciencia. 

Si los Evangelios contienen este crescendo 
en la comprensión que los discípulos tienen so­
bre la persona de Jesús, también en la reflexión 
dogmática de los cuatro primeros siglos se 
percibe esta progresión. Y debería seguir cre­
ciendo. Donde culmina la cristología comienza 
una nueva antropología. Jesús es la revelación 
de lo que somos todos. De este modo, pode­
mos decir con el Maestro Eckhart: «El Padre 
me engendra en tanto que Hijo. Pero todavía 
digo más: no sólo me engendra en tanto que 
su Hijo, sino que me engendra en tanto que Él 
mismo, y Él se engendra en cuanto a mí y a mí 
en cuanto a su ser y su naturaleza». Y es que, 
«en la fuente más interior, brotamos del Espí­
ritu; allí hay una Vida, un Ser y una Obra». 

Nos cuesta aceptar que estamos llamados 
a participar de la misma experiencia y la misma 
naturaleza de Jesús. También sus interlocuto­
res se turbaron, escandalizaron o resistieron. 
Jesús les tuvo que recordar: «¿No está escrito 
en vuestra Ley: "Yo dije: sois dioses"?» (Jn 
10,34). Pero no lo pudieron aceptar, como 
tampoco lo hicieron cuando les ofreció comer 
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su carne (Jn 6,53-66). «¡Qué dura es esta 
doctrina!» (Jn 6,60). Se retiraron y volvieron 
para eliminar a Quien tuvo la audacia de pro­
ponerlo. La conciencia de nuestra precariedad 
y nuestra mezquindad hace que digamos como 
Pedro después de la pesca en el lago: «¡Apártate 
de mí, Señor, que soy un pecador!» (Le 5,8). 
Podemos quedarnos en la orilla, sin adentrar­
nos en el agua profunda, o podemos escuchar 
las palabras de Jesús: «Remad mar adentro» 
(Le 5,4). En las profundidades de ese Mar hay 
unos peces que no nadan por la orilla y cuyas 
entrañas contienen un tesoro: el sello de nues­
tra imagen y nuestra semejanza divinas. Cristo 
Jesús nos impulsa a ir a mar abierto y echar las 
redes en el fondo de nuestras aguas. 

«Ahora ya somos hijos de Dios, pero to­
davía no se ha manifestado lo que seremos. 
Cuando se manifieste, seremos semejantes a 
él, porque lo veremos tal como es» ( l jn 3,2). 
Esta manifestación futura no se refiere sólo 
a la otra vida, sino también a la claridad de 
ésta. No conocemos el alcance de ser hijos. 
La filiación indica participación en el mismo 
linaje, una misma identidad en la diferencia. 
Una diferencia que no es distancia, sino dis­
tinción de los contornos de cada ser. Hay un 
modo de vivir la especificidad que perpetúa 
la dualidad: 1 + 1 = 2 . Aquí la identidad está 
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blindada y sólo es posible la yuxtaposición. 
Tampoco se trata de la unión fusional que 
lleva a la confusión: 1 = 1. Hablamos de una 
diferencia en la identidad y de una identidad 
en la diferencia que mantiene y hace fecunda 
la unidad: 1 x 1 = 1. Ver a Dios tal cual es 
significa que cuando le vemos nos vemos a 
nosotros mismos y que cuando Él nos mira 
se ve a sí mismo, sin separación ni disolución. 
«Alma, buscarte has en Mí, y a Mí buscarte 
has en ti», decía santa Teresa en boca de Dios. 
De este modo, estamos más allá de la dualidad 
que nos separa y del monismo que nos con­
funde. Lo que veremos es la totalidad de lo 
Real de la que formamos parte en un éxtasis 
de mismidad. 
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6 
«Permaneced en mí» 

(Jn 15,4) 

Sólo si nos mantenemos en el modo de ser 
de Jesús, el sabernos uno con Dios no será 

un delirio, sino un impulso a vivir como él, 
perdiendo nuestra autorreferencia. En el «en 
mí» de Jesús se oculta toda la profundidad de 
la realidad que se va desvelando en la medida 
en que nos vamos desalojando de nosotros mis­
mos y adentrando en él. Cuando la presencia de 
Cristo en nosotros es correspondida con nues­
tra entrega a él, permanecemos recíprocamente 
en el otro y nos vamos haciendo uno. 

Hemos dicho desde el principio que a 
Cristo no vamos, sino que venimos. Venimos 
a él porque regresamos a casa. Es nuestro lu­
gar primordial, nuestro hogar original donde 
somos plenamente nosotros mismos, imagen 
hecha semejanza de Dios. Jesús nos revela lo 
que somos. Su existencia es una invitación a 
participar de la vida que existe en el interior 
de la Trinidad en el que el darse es recibirse 
y recibirse es darse, formando una unidad in-
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separable a través de una continua y creciente 
relación. De aquí la insistencia en esta mutua 
permanencia, tan recurrente en el cuarto 
evangelio. 

Permanecer en Jesús supone alcanzar una 
nueva calidad de existencia, desde las raíces 
de nuestro ser hasta cimas que no somos 
capaces de imaginar. Este permanecer cris-
tificante nos descentra de nosotros mismos: 
«Ya no soy yo, sino Cristo quien vive en mí» 
(Gal 2,20). El propio vivir es la ocasión para 
que Cristo pueda vivir. Permanecer en él es la 
ocasión de su extensión en mí y su permanen­
cia en mí es la ocasión de mi extensión en él. 
Así se prolonga el misterio de la encarnación 
y nos adentra en una experiencia cada vez más 
honda que unifica la relación entre Creador y 
criatura, y nos abisma en la vida intradivina. 
Somos invitados a participar en la exhalación 
y la inhalación continuas de Dios en Dios y de 
Dios hacia la creación. Jesús es la anticipación 
de nuestra plenitud en Dios, la revelación de 
que nuestro ser brota de Dios a cada instante, 
en cada palabra, en cada acto, en cada paso que 
damos y en cada respiración que realizamos. 
Todo es ocasión para ser llenado de esa Presen­
cia que se da a medida que nos damos. 

«Quien permanece en mí y yo en él da 
fruto y fruto en abundancia, porque sin mí 
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no podéis hacer nada» (Jn 15,5). Él es la sa­
via que nos nutre. Los racimos forman parte 
de la vid, son su fruto. Existen porque están 
conectados a las ramas y éstas al tronco, y el 
tronco está arraigado en la tierra. El Padre es 
la tierra donde el Hijo tiene echadas sus raí­
ces, raíces celestes como en el mito de Platón 
y de muchos otros pueblos; pero también 
terrestres por el efecto de la encarnación. El 
Hijo se pierde en las profundidades de Dios 
a la vez que se manifiesta en la materia que 
trabaja para hacerse transparente. Somos en la 
medida en que nos mantenemos en Jesús. El 
arraigo en su persona supone la participación 
en su secreto. 

Al mismo tiempo que Cristo es la vid, 
también es el fruto que nos alimenta: «Quien 
come mi carne y bebe mi sangre permanece 
en mí y yo en él» (Jn 6,56). Su sangre es el 
vino de la vid y la sustancia de nuestro propio 
racimo. El es nosotros y nosotros somos él, 
sin separación ni confusión. Sin separación, 
porque él es nuestra sustancia, pero sin confu­
sión, porque todavía no somos él, sino que hay 
infinito camino por recorrer sin que podamos 
agotar el misterio de Cristo que nos constituye 
desde una misteriosa e inaccesible alteridad. 

Esta permanencia crece y se despliega a 
cada paso. Como sucede con el desarrollo 
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isométrico de las plantas, cuanto más hondas 
sus raíces, más altas sus ramas. El arraigo 
en Cristo permite que tengamos un pie del 
compás bien firme en él para que con el otro 
podamos recorrer y celebrar el círculo de la 
diversidad de formas de habitar en Dios. Al 
mismo tiempo, ese centro no está fijo en nin­
guna parte porque se halla en la profundidad 
de todo. La obertura del compás está colmada 
por el Espíritu que nos permite reconocer el 
pleroma de Cristo en sus múltiples manifes­
taciones. 
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7 
«El Espíritu os conducirá 

hasta la verdad plena» 
(Jn 16,13) 

La economía del Hijo deja paso a la eco­
nomía del Espíritu, decían los Padres 

griegos. Oiko-nomos, «el cuidado de la casa», 
el hogar del mundo, es encomendado al 
Espíritu. También lo dijo Joaquín de Fiore 
en plena Edad Media: estamos en la era del 
Espíritu. Si Cristo es la Forma acabada de 
Jesús y de lo humano, el Espíritu es el dina­
mismo que sigue actuando en cada persona 
y en la historia para que se dé ese mismo 
acabamiento. La humanidad toda y las cosas 
son conducidas hacia su plenitud y van siendo 
ungidas, cristificadas, por el mismo Espíritu 
que ungió a Jesús. Así se prolonga la acción 
del Cristo interior que se hace exterior al 
incidir sobre el mundo y actuar en la historia 
conduciéndola a su plenitud. 

El Espíritu es el dinamismo que brota de 
la relación que hay entre el Padre y el Hijo, 
entre las profundidades de Dios y su manifes­
tación; es el dinamismo-presencia que permite 
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ir abriendo realidades desde lo que es anterior 
a la forma (el Padre) hacia la gestación de las 
formas (el Hijo). El Espíritu es un flujo con­
tinuo a partir de la inconmensurabilidad de 
lo Indecible que permite ir comprendiendo 
el desvelarse de lo real. Para recibirlo hay que 
estar abierto y disponerse a dejarse conducir 
por su irrupción imprevisible que no sabemos 
de dónde viene ni a dónde va (Jn 3,8). Si lo 
supiéramos, no habría revelación ni apertura a 
más verdad por desvelar; estaríamos sólo ante 
la repetición de lo ya conocido. Las verdades 
de la fe son comienzos, no límites. Son indi­
caciones de caminos para alcanzar horizontes 
donde ya no hay camino. Hay más realidad 
más allá de las fórmulas acuñadas. Recorrerla 
en verdad y de forma sagrada permite hollar 
con más libertad territorios que están todavía 
por explorar. «Buscando mis amores [...] pa­
saré los fuertes y fronteras [...] toda sciencia 
trascendiendo», dejó escrito Juan de la Cruz, 
al cual la desmesura del amor le había conver­
tido en transgresor. 

Lo propio del Espíritu es hacer porosa la 
materia, abrirla a la Presencia e impregnarla de 
ella. Al dejarnos ungir por el Espíritu, nuestra 
rigidez cede y lo que era muro se hace cuenco; 
eso nos dispone como receptáculo, como Jesús. 
Sobre ese espacio desalojado se extiende una 
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comprensión de las cosas que percibimos como 
verdaderas en la medida en que nos abren a más 
vida. Hacerse receptivo al Espíritu y dejarse 
conducir implica ser capaces de acoger más 
realidad y desplegar más aspectos de ella. 

Cristo Jesús es la mediación del Origen, 
de la Fuente inagotable del ser, porque todo 
él se ha convertido en pasaje. De su aliento 
brota el Espíritu, sin que por ello el Espíritu 
deje de manar de toda existencia abierta. 
Lo propio del cristianismo es recibir esta 
unción a través de Jesús, confesado como el 
Ungido por excelencia, el Esperado de Israel, 
pero ello no impide el reconocimiento de su 
paso por otras vías también abiertas; bien al 
contrario, lo posibilita. Porque el Espíritu 
es siempre uno y el mismo: un dinamismo 
que suscita más dinamismo reverberando de 
un Fondo de donación continua. La verdad 
a la que conduce el Espíritu es el reconoci­
miento de que donde hay vida vivida desde 
la donación, está su Presencia, más allá del 
nombre que le pongamos. Como cristianos 
lo captamos a partir de Jesús, que, adentrán­
dose en nosotros, se convierte en el Cristo 
interior. Ungiéndonos permite abrirnos a la 
captación de esta acción y esta unción uni­
versales. Como seres en vías de cristificación, 
somos conducidos por el Espíritu para que 
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podamos reconocer su actuación-unción más 
allá de nuestra mediación en el dinamismo 
de otras formas. 

El círculo trinitario hace que la progresiva 
extensión de la verdad no sea una confusa deri­
va, sino una expansión sin que el centro por el 
que avanzamos quede anulado. Al contrario, 
es profundizado, susceptible de más posibi­
lidades y significaciones. «Dios es una esfera 
infinita cuyo centro se halla en todas partes y 
su circunferencia, en ninguna», dice una sen­
tencia antigua. Quien vive abierto tiene acceso 
a ese centro que el Espíritu expande por do­
quier, lo cual se reconoce en la calidad de una 
existencia descentrada de sí. Los signos son: 
«amor, alegría, paz, comprensión, benignidad, 
bondad, fidelidad, mansedumbre y dominio 
de uno mismo» (Gal 5,22). Estos mansos atri­
butos del ser humano transformado son signo 
de que en él se ha gestado el Cristo interior y 
que en él se ha abierto camino por la verdad 
hacia la Vida (Jn 14,6). Al final, el criterio de 
veracidad viene dado por la calidad de nuestra 
existencia. Vivir según la verdad conduce a un 
modo de ser transfigurado en comunión cre­
ciente con la Presencia que funda lo Real. 
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EPÍLOGO 



«La realidad es Cristo» 
(Col 2,17) 

Através de Cristo Jesús, los cristianos llega­
mos a conocer que el ser de Dios es su 

entregarse. La realidad es el darse de Dios. 
Entregándose, hace participar a todos los se­
res de su Ser. Cristo es el nombre que, como 
cristianos, damos a esa realidad. «En él fueron 
creadas todas las cosas, por medio de él y 
con miras a él; él es ante todo y todo tiene en 
él su consistencia» (Col 1,16-17). En Cristo 
Jesús se da la conjunción de los dos polos 
que configuran lo existente, el vínculo entre 
lo invisible y lo visible: desde Dios, Cristo es 
el Verbo y el Rostro que emerge a partir de 
las profundidades de aquel que en la Trinidad 
llamamos Padre, el Deus absconditus; desde 
nosotros, Jesús manifiesta la culminación del 
ser humano y de todo lo creado. 

Cristo Jesús es donde y en quien lo es­
condido de Dios y lo escondido de nosotros 
se manifiestan. Pero esta manifestación sigue 
velada porque todavía hay mucho por des­
velar. 
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«Nuestra vida está escondida con Cristo 
en Dios» (Col 3,3). Nuestro estar ocultos en 
Dios y ante nosotros mismos se convierte 
en revelación a través del Cristo naciente. Él es 
nosotros plenificado y nosotros somos Él en 
gestación hasta que alcancemos el Ser total, 
cuando «Dios será todo en todos» (ICor 
15,28). Dios podrá ser todo en todos porque 
toda existencia estará desalojada de sí misma, 
tal como Dios está desalojado de sí y por ello 
es fuente continua de vida. Tal es el Pleroma 
donde se recogerá todo. 

En Cristo Jesús, este proceso ha sido com­
pletado. «Yo soy el alfa y la omega, el primero 
y el último, el principio y el fin» (Ap 22,13). 
Entre los dos extremos se extiende su Cuerpo 
al que nos incorporamos en la medida en que 
vamos creciendo en capacidad de entrega. Al 
mismo tiempo que Cristo es acabamiento, es 
comienzo. Donde él acaba, empieza todo. Él 
posibilita que comencemos. Su acabamiento 
engendra lo nuevo. Su acabar es nuestro 
empezar. 

Nada existe aisladamente, a la vez que cual­
quier parte de Dios es Dios en su totalidad. La 
realidad es constitutivamente relacional y Dios 
mismo es relación, tri-unidad, en el interior y 
en el exterior de sí mismo. Comprender que 
la gestación del Cristo interior en cada uno es 
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también la gestación del Cristo histórico y cós­
mico que abarca la realidad completa, es algo 
que nos estremece y que apenas atisbamos. 
Cada individualidad es una célula del Cristo 
total llamada a alcanzar la plenitud mediante la 
entrega de lo que se le ha confiado: «Crezca­
mos en todos los sentidos hacia él [...] según la 
energía distribuida a cada miembro para lograr 
la plena formación del cuerpo en el amor» 
(Ef 4,15-16). Tal es el Pleroma de Cristo que 
estamos llamados a constituir entre todos, a la 
vez que cada uno contiene el todo. 

La energía propia de cada miembro no 
sólo se refiere a las personas, sino también 
a la aportación de cada tradición religiosa. 
Estar llamados a crecer hacia él en todos los 
sentidos y desde todas las direcciones significa 
estar abiertos a descubrir cómo se nombra este 
proceso en las demás tradiciones, así como en 
la mentalidad secular. Tal dinamismo es ese 
modo de existencia que conduce a la donación 
de sí, potenciando la existencia ajena, lo cual 
nos hace participar de la vida de Dios. 

Como cristianos, exclamamos: «¡Ven, Se­
ñor Jesús!» (Ap 22,20). Y él nos responde: «Yo 
vengo en la medida en que vosotros venís a 
mí». Nuestro venir a él pasa por vivir del modo 
como él vivió, dejando que se siga encarnando 
en nosotros. Vamos hacia El-que-viene. Así se 
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va gestando el Cristo interior y vamos siendo 
engendrados como prolongación suya en el 
desarrollo del cosmos y de la historia, acer­
cando esos cielos nuevos y esa tierra nueva 
que laten en la calidad de nuestro existir. 
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