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Presentacion

En Cristo Jesus los cristianos reconocemos
«la imagen visible del Dios invisible» (Col
1,15). Por medio de él vislumbramos tanto lo
que es Dios como lo que estamos llamados a
ser los humanos: plenitud de receptividad y
de donacién. En el completo darse de Dios
en Jests y de Jesus en Dios se manifiesta el
misterio «del que todos recibimos gracia
sobre gracia» (Jn 1,16). Los himnos de los
comienzos insisten: «en él reside la plenitud
de la divinidad» (Col 1,19); «todo encuen-
tra su recapitulaciéon en él» (Ef 1,10); «el
mismo que descendié ascendié por encima
de los cielos para llenar el universo entero»
(Ef 4,10). En Cristo se nos muestra nuestro
destino Gltimo, para qué hemos sido traidos
a la existencia: para participar de esa misma
plenitud (pleroma) que sobrepasa lo que po-
damos esperar. Como Pablo, desecamos estar
arraigados y fundamentados en él y «llegar
a conocer su amor que excede todo conoci-
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miento y ser llenados de toda la plenitud de
Dios» (Ef 3,19).

«La realidad es Cristo» (Col 2,17)y lo es
en cuanto que los cristianos reconocemos en
¢l la unificacién de lo divino, de lo humano
y de lo cosmico en un maximo de diafania.
Esta diafania procede de la transparencia de
un modo de ser totalmente descentrado de si
que permite establecer la verdadera comunién
con Dios, con las personas y con las cosas.

Lo que identificamos en Jesus esta llama-
do a ser vivido por cada ser humano. Quien
opera esta transformacion es el Espiritu Santo,
la dynamis divina que se derramé en Jests, el
Cristo —el «Ungido»— desde su concepcion
Y que estd presente en cada persona desde el
instante mismo de su aparicién por el mero
hecho de existir. En la medida que nos abri-
mos a esta uncion, nos va cristificando, nos va
transformando en alter Christus.

Si bien hay una cristologia descendente, y
otra ascendente, también podemos hablar de
una cristologia interior. Interior no significa
ajena al mundo, sino revelacién de lo que el
mundo alberga. Brota desde dentro de las
cosas y de las personas no como un esfuerzo,
sino como ¢l desarrollo de una semilla (Lc
13,19), como la germinacién de un ndacleo
oculto pero siempre presente ¢n todo. Veni-
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mos a la vida para acoger ¢l darse de Dios y
para convertirnos en matrices de su desple-
garse en el mundo.

Cada tradicion religiosa es un camino ha-
cia el desvelamiento de lo Real. Los cristianos
somos aquellos que hemos sido seducidos por
Jesus de Nazaret, quien de tal modo vivié
abierto al Otro de si, que descubrié que esta
Alteridad le constituia como su mas profunda
¢ intima mismidad. A través de ¢l accedemos
a la revelacion de lo que somos asi como so-
mos atraidos para que nuestra existencia sea
la ocasion de su transparencia.

Las presentes paginas tienen como primer
soporte otras paginas: los Evangelios que nos
relatan la vida de Jesus el Nazareno, confesado
como el Cristo y el Hijo de Dios por sus segui-
dores. En cuanto que hablan de un personaje
histérico, remiten a una exterioridad, lejana
en el espacio y en el tiempo y, como tal, inac-
cesible; pero, como manifestacion del eterno
darse de Dios, somos contemporaneos suyos.
Cada generacion es equidistante de Cristo y es
capaz de Cristo. Por medio de esta contem-
poraneidad no s6lo accedemos a su exterior,
sino que le habitamos y somos habitados por
él. El trasvase de lo exterior a lo interior se
produce por la meditacién y la contemplacion
asiduas de tales textos. Nos advienen noticias
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suyas a través de palabras escritas, y por ello
las consideramos sagradas, porque recogen la
ensenanza y los relatos de un camino vivido
anticipadamente por él. La sacralidad del texto
tiene su culminacién cuando transforma al
que lo lee.

Nosotros recurrimos a los Evangelios, tal
COMO para otros caminos existen otros textos.
En estas paginas vamos a entrar en algunos de
los nuestros. Son textos iniciaticos, que crecen
con quien los lee, tal como dijera Gregorio
Magno. Crecer significa aqui abrirse y dejarse
configurar por la forma cristica de la que Jesus
es pauta y modelo arquetipico, mysterium co-
niunctionis de lo pasado, lo presente y lo que
esta por venir, que ya estd viniendo en este ir
y venir por los textos y por la vida hacia ¢l.

Conjuncion de exterioridad e interioridad
que va transformando la existencia y va propi-
ciando la transparencia de las palabras, de los
actos y de los gestos, para conducirnos a un
estado que llamamos santidad. Asi, a través
de la vida de Jests y de los relatos que nos la
transmiten, la forma excede a la forma alavez
que la concrecion es la oportunidad para que
se muestre lo Inmanifestado. Como cristianos
accedemos al Origen de todo lo que es a través
de la persona de Jests de Nazaret. La interio-
rizaciéon de Cristo en cada cual se convierte
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€n su encarnaciéon continua, como continuo es
también el acto creador de Dios. De esto hablo
un fraile dominico hace algunos siglos, Eckhart
de Hochheim, maestro no sélo de las letras,
sino, sobre todo, de la vida, pero su exceso
no lo soportaron algunos de su generacion.
También Juliana, ermitana de Norwich, dijo
que Cristo era madre, que nos engendraba
en su sangre, que sus llagas eran las oberturas
de sumatriz. Y Juan, el de la Cruz, aquel fraile
minimo, mudejardillo de Fontiveros, dijo que
cuando al alma, estando enamorada, le falta lo
natural, se infunde en ella lo divino, natural y
sobrenaturalmente, porque no se dé vacio en
la naturaleza.

La Iglesia es un jardin con sorpresas donde
germinan semillas antiguas que en su dia no
lo hicieron pero que no murieron, y donde
arboles de antano son hoy lenos olvidados.
La Iglesia es mas grande que ella misma, pero
no lo sabe. Pone limites a sus posibilidades.
Siempre lo ha hecho y continta haciéndolo.
Pero las semillas del Evangelio no saben de
estas demarcaciones, y por cllo hay Iglesia
mads all de la Iglesia, como hay Evangelio mas
alla del texto y hay Cristo naciendo en todo
corazén desalojado de si mismo.

El Cristo naciente esté albergado en cada
interior humano. Hay semillas de divinidad
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—la llamada a vivir la existencia como plenitud
del recibir y del darse, tal como acontece en
el interior de Dios— esparcidas por doquier.
Jestis de Nazaret vino a despertarnos y desde
entonces estamos amaneciendo a pesar de tanto
adormecimiento nuestro.

14
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1

«Venid y lo veréis»
(Jn 1,39)

Un rio colinda con el desierto. Gente y
voces en la orilla. Palabras contundentes
de un hombre que no adula. Juan, «el que ha
alcanzado el favor de Dios» —tal es lo que
significa su nombre—, proviene de un lugar
solitario donde sélo hay cuevas, rocas y algu-
nos animales esquivos. Urge al cambio. Sin
concesiones. Hay diferentes gamas de oyentes:
los que llevan tiempo en buasqueda y se han
hecho discipulos de este asceta arisco; los que
acaban de llegar y escuchan entre extranados y
atraidos, y los que no acaban de llegar nunca,
entretenidos.

La btasqueda estd en las entranas del ser hu-
mano, de nosotros, animales de profundidades
y de anhelos infinitos. Buscamos porque somos
seres abiertos y esa apertura no tiene fin, como
inacabable es el Misterio. Necesitamos escu-
char palabras verdaderas que nos nutran. Las
que pronunciaba ese hombre que comia salta-
montes y vestia con piel de camello resultaban
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creibles. A pesar de su dureza, anunciaba algo
accesible: la oportunidad de recibir un bano
de purificacién y comenzar la vida de nuevo.
El templo quedaba lejos, en la capital. Muchos
no tenian dinero para satisfacer las ofrendas
propiciatorias que se requerian cada ano para
aplacar el sentimiento de culpa que generaba
una estructura religiosa neurotizante. Aquel
vigia solitario habia escrutado los signos y sentia
la inminencia del Esperado por su pueblo.
Uno de esos dias llegd hasta alli alguien
que nadie supo reconocer ni percibir. Un
atardecer, ¢l hombre del desierto, acostum-
brado a amplios horizontes de silencio, dijo
que habia visto. ;Qué vio? Un taljah, un
cordero, palabra hebrea que también significa
siervo. No era un ledn, ni un aguila, ni un
btfalo. Sélo un cordero, un siervo «que no
iba a alzar la voz por las calles, ni romperia
las canas quebradas ni apagaria el pabilo que
humea», record6 de pronto Juan haber leido
en algtn libro de los profetas. El hombre del
desierto no se sinti6¢ digno ante tanta pureza,
ante tanta inocencia. El predicaba un bau-
tismo de conversién pero no esperaba que

acudiera aquel que iba a limpiar las aguas y

llenar de sentido su gesto por el sélo hecho
de presenciarse. Juan quiso ser bautizado por
¢l, pero el Esperado no accedié. En esos mo-
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mentos venia a recibir, no a ejercer. Todavia
no habia llegado su tiempo.

Algo sucedi6 entonces en el rio. Algo se
abrio o se rasg6. Algo se reveld y luego volvio
avelarse. S6lo Juany Jesus lo percibieron. Por
esa cercania, por esa afinidad, la tradicién les
atribuye parentesco de sangre.

Juan comprendi6 que ya no era necesario
continuar hablando ni anunciar. Sélo le que-
daba indicar:

—Observad. Abrid la mirada interior y
aprended a reconocerle, porque ya esté entre
nosotros.

Entre nosotros estd siempre, pero no
podemos, no sabemos 0 no nos atrevemos
a reconocerle. Solo los que tienen la mirada
penetrante, ejercitada en la desnudez del de-
sierto, pueden percibirlo.

Dos discipulos escuchan y entienden. Es-
crutan al dia siguiente entre la multitud y lo
identifican por su modo de estar, de respirar,
de escuchar, de mirar, de moverse. Esperan
todo el dia hasta que Jesuas se retira. Le si-
guen y, dandole alcance —;quién alcanz6 a
quién’—, le interrogan:

—DMaestro, ¢dénde habitas, dénde perma-
neces, donde tienes arraigado tu ser?

Menein es el verbo griego que aparece, el
cual es utilizado en el evangelio de San Juan
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cuarenta y cinco veces. Es el verbo jodnico por
excelencia. Se refiere a la permanencia del Hijo
en ¢l Padre y del Padre en el Hijo, en el corazén
de las profundidades trinitarias. La pregunta de
los discipulos es la cuestién teologal y existen-
cial primordial:

—:De dénde bebes, Senor? (De qué te
nutres? ;Cudl es el secreto que hace que desde
que te hemos visto no podamos dejar de ir
tras de ti?

La pregunta es el eco de otra pregunta, muy
antigua. La que Dios hizo a Adan en los orige-
nes: «Adén, ;donde estds?» (Gn 2,9). Quedd sin
responder. Sigue estando por contestar porque
no sabemos donde estamos. Hemos perdido
la pista del Ser. Sin embargo, €l si lo sabe. Por
ello ha venido; y nosotros también lo intuimos,
porque, a pesar de nuestro extravio, no cesamos
de anhelarlo. Estamos en su Cuerpo, que lo ¢s
todo. «En El SOMOS, 110S MOVEMOS y €Xistimos»
(Hech 17,28). Somos peces en el mar buscando
¢l océano. Nuestra sed nos hace escrutar sin
descanso. Interrogamos a quien nos responde
a su vez con una pregunta:

—Sabéis ddnde estdis vosatros? ;Qué es
lo que realmente estdis buscando?

En nuestras mutuas preguntas empeza-
mos a encontrarnos. Hasta que nos hace una
invitacién:
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~Venid y lo veréis.

A Jesus no vamos, sino que venimos. Ve-
nimos a €l porque por él regresamos a casa.
Nuestra casa, nuestro lugar original y origi-
nante, es la vida intratrinitaria, en la que tres
son uno porque ¢l Ser es comunion e inte-
rrelacion en estado de permanente donacion.
El Ser uno v unico se nos comunica desde
la profundidad de si mismo como Fuente
originaria (Padre), como Recepticulo con ca-
pacidad constitutiva de acoger (Hijo) y como
Flujo constante de devenir para dejar que
los seres advengan (Espiritu). Se nos invita a
participar de esta relacién sin que en ningn
momento hayamos dejado de estar en ella.
Por esto es un venir. En Dios esta contenida la
realidad toda. No hay realidad fuera de Dios.
Dios es el nombre de lo Real en su estado
pleno, fontal y final a la vez. En medio, entre
la fuente y el mar, esta la creaturalidad, el acto
procesual de tomar conciencia de que en El
«NO$ MOVEMOS, SOMOS Y €XIStimos».

Pero nos agitamos en exceso y olvidamos
que somos, y ello nos lleva a mal vivir. Sin em-
bargo, seguimos buscando e indagando. La
humanidad lleva generaciones innumerables
acudiendo a la orilla de maestros para beber
palabras puras, capaces de despertar, de in-
dicar caminos y de iniciar procesos. La voz
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de los maestros de todos los tiempos tiene la
sonoridad de ese retorno a casa. Siendo leja-
nas, resultan extranamente familiares. En ello
reconocemos que estamos ante las palabras
verdaderas. «Venid y lo veréis». A alli vamos
viniendo, a la inalcanzable profundidad de
nuestra propia cercania. Alli, que es aqui y
ahora. Pero necesitamos profetas y al Maestro
para que nos lo desvelen. Necesitamos ir tras
ellos para que nos digan que volvemos a la
casa del Ser que estd en nuestro ser. Para ello
hemos de aprender a ver, y también a escuchar,
¢ interpretar visiones y sonidos.

22

2

«Tu eres mi Hijo,

en quien me complazco»
(Mt 1,175 Mc 1,11; Lc 3,22)

] rio se convirtié en vado, en brecha, en

paso inicidtico. Al sumergirse en aquellas
aguas sc abrieron otras, las de lo alto, que se
derramaron en palabras: «T1 eres ¢l Hijo, mi
Hijo, mi complacencia, mi recepticulo». Todo
él abierto, las pudo recibir.

Experiencia fundante, estructurante de
Jests. A partir de ese momento invocara a
Dios como Abba. Hesed (ternura)y emet (fide-
lidad) ya estaban en la tradicién de su pueblo.
Presente esta también en la tradicién islamica
como al-rahmany al-rabim.

En el Jordan se radicalizan esa expe-
riencia y esa certeza: que nuestro ser, el ser
de todos, esta tatuado en las palmas de su
mano (Is 49,16), gestado en las entraiias del
Eterno (Is 43,1; Sal 139,13). De ahi, de esa
experiencia tenida en las aguas matriciales del
Jordin, brota toda la predicacién de Jesus:
¢l Reino es una categoria integral de filhacion
y fraternidad.
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Se descubri6 Hijo, fluyendo de Dios, des-
haciéndose en tierra y haciéndose barro para
dejarse moldear, no a través del azar ni de la
necesidad, sino surgido del deseo indecible,
primigenio, de un Dios vacidndose en amor.
Entre los humanos una criatura nace porque
dos personas hicieron el amor. Ese amor es
participaciéon de ese otro Amor mediante el
cual Dios nos crea dandonos el ser, su ser.
Jestis comprendié que los humanos somos
recepticulo y sustancia por medio de los cuales
Dios puede manifestarse. Quedd sobrecogido
de un gozo que le acompand para siempre.
De aqui también su libertad frente a una Ley
que queria poner limites a ese derramamiento
sin limites.

Jests pudo recibir tanto porque todo él
se habia hecho obertura. Habia aprendido a
vivir asi desde pequeno: recibiéndose de una
Otredad que descubria en la hondura de si
mismo. Este lento y progresivo desalojo tuvo
su eclosion en el momento de recibir el rito
de conversion —tenbi— que anunciaba Juan.
Tenbd, «refluir en Dios», en lugar de estar
curvado sobre su propia complacencia. Ya no.
Y todavia menos a partir de ese momento. Ya
no se podia entender a s{ mismo sin una total
referencia a ese Otro de si que estaba en su mas
inalcanzable profundidad. La lejania de los
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ciclos no es mas que un modo de hablar de esa
mismidad inaccesible debida a tanta cercania,
a tanta simplicidad. «T1 eres mi Hijo, mi com-
placencia, mi descanso, alli donde encuentro
un Lugar para poderme dar y manifestarme sin
medida, sin tropezar con ningan obsticulo».
La fuente encontré en Jests una concavidad
inacabable donde verterse.

La fe cristiana confiesa que este cuenco
no es otro que Dios mismo, porque s6lo Dios
puede contener a Dios. Jests es la conjuncion
de Dios en tanto que Hijo en lo Eterno que
s¢ ha hecho hijo en lo humano para despertar
en los humanos la capacidad de reconocer-
nos como capax Dei, creados para recibir el
verterse de Dios. El bautismo en el Jordan
supuso el despertar de la conciencia de Jests
de lo que habia sido desde siempre, para que
revelara a los humanos lo que también somos
desde siempre: destinados a convertirnos en
el contenido para lo que hemos sido hechos
recipientes. Siglos mas tarde, una mujer audaz,
Catalina, hija de Siena, recibio en oracion pa-
labras semejantes: «Hazte capacidad y Yo me
haré torrente».

Después del sumergimiento en el rio,
Jestis fue conducido al desierto para «sentir y
gustar interiormente» lo que se le habia revela-
do. Alli creci6 en lucidez y pudo discernir con
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claridad lo que significaba ser Hijo de Dios
y del Hombre. Comprendi6 tres cosas: que
no se debe hacer un absoluto de las propias
necesidades —convertir las piedras en pan—,
porque entonces el manar de la Fuente queda
obstruido en la corta mirada de la autorrefe-
rencia; entendié que tampoco podia utilizar
su poder para dominar reinos ni someter a
otros, porque entonces también ¢l quedaba
sometido; y que no podia situarse en el lugar
mas alto y tener ideas a su antojo porque desde
arriba las cosas y las personas se ven aislada
y deformadamente. Jests descubrird que el
lugar del Hijo no es la caspide mas alta, sino
lo mis bajo, lo infimo. El resto de sus anos ird
en busca de ese ultimo lugar, el tinico desde el
cual se puede fundar fraternidad sin que nadie
quede exterminado o excluido.

Segun narran los textos, tiempo mas tarde,
en el Tabor, se oirdn unas palabras semejantes
a las que escucho en el rio, pero esta vez diri-
gidas a otros: «Este es mi Hijo. Escuchadle».
La fe hebrea pasa por la audicion. «Shema,
Israel», «Escucha, pueblo mio». Asi les fueron
dichas a Pedro, Juan y Santiago, en el Tabor,
las primicias del nuevo Isracl. Primero vieron,
luego escucharon. La vision es anticipacion de
plenitud y reposo; la palabra implica camino y
proceso. Asi, entre la audicién y la esperanza
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de visioén transcurre nuestro devenir hacia
Jesus, el recorrido para llegar a ser Hijos,
viendo y escuchando la manera c6mo él vivié:
plenamente abierto y por ello plenamente
entregado.

Si en el Tabor se da la diafania de la visién,
en otro monticulo, en ¢l Calvario, se mostrara
la opacidad, la parte oscura de esa luz. En esa
oscuridad no hubo palabras. Sélo silencio. O
tal vez grito ante la sensacién de total aban-
dono del Verbo extenuado, traspasado. Y es
que las imagenes y las palabras, las visiones y
las audiciones sufren necesarias interrupcio-
nes para hacer posible regiones ulteriores de
sentido. Palabras ¢ imdgenes que son indicios
e inicios por donde empezar el camino, pero
que no son su fin. Por ello, aunque son expe-
riencias fundantes, son efimeras. El Jordin y
el Tabor son brechas para adentrarse, no para
quedarse. También la cruz es pasaje.
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3

«Conviene que yo
disminuya y él crezca»
(Jn 3,30)

isminuir en Aquel que es para ser en

Quien todo es. Cuando vivimos en la
inautenticidad, nos afirmamos inflexiblemen-
te y ello nos aleja del Ser y nos impide ser.
Ante la presencia de El gue es, toda autoafir-
macion se convierte en separacion. Ante E/
que ¢s, solo hay deseo de ser en su ser. Por
ello el anhelo de disminuir hasta desaparecer:
«Ya no soy yo quien vive, sino que es Cristo
quien vive en mi» (Gal 2,20). Asi lo expreso
Pablo anos mas tarde, después de haber sido
tomado en el camino por Aquel de quien
queria haber eliminado todo rastro. Lo habia
perseguido porque intuia que iba a trastornar
su vida y, efectivamente, asi fue. Tras irrumpir
en su camino, ya no pudo vivir para si mismo,
sino hacia €1, para él, en él.

Del mismo modo pasé con Juan. Su pre-
sencia le roz6 y quedo trastornado: «El que
viene detras de mi ha sido colocado ante mi,
porque existia antes que yo» (Jn 1,15). Tam-
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bién en el sufismo hay quienes han sido toca-
dos por Jests. Dice Ibn Arabi: «Aquel cuya
enfermedad es Jests no se cura jamas». Felices,
pues, aquellos que han enfermado de Jesus,
porque no seran curados. Muchos son los que
han tenido esta enfermedad a lo largo de dos
mil anos. Todos cllos han querido desapare-
cer en él. Asi fue también en los comienzos,
cuando Juan le reconocié. Disminuir. Tales
son el dinamismo y el secreto del seguimiento:
desear perderse en él hasta desaparecer para
reaparecer en él y desde él. El conocimiento
se hace amor y el amor, seguimiento. ¢Y qué
es el seguimiento sino éxodo y éxtasis para
que él tome todo el lugar?

Y esto es asi porque él mismo es desapa-
ricion, capacité infinie d’effacement, en pala-
bras de Frangois Varillon, un jesuita francés.
La encarnacién del Verbo, palabra y sentido
primordiales, implica la penetracién de la po-
tencia divina en la debilidad humana, lo cual
supone en ¢l una disminucién. Toda palabra
es insuficiente para referirse a esta inscparable
conjuncion. El manifestarse de Jests como
Hijo acontecié porque su voluntad de afir-
macién cedié a la voluntad de donacion. Asi,
para acercarse al Hijo hay que abandonarse
en quien nos entrega continuamente su ser.
En este dejarnos ir vamos alcanzado otro
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modo de existencia, renunciando a afirmarnos
atrincheradamente para vivir en estado de
receptividad y transparencia. La disminuciéon
de nuestra voluntad de afirmacién deja paso al
Hijo y nos hace Hijos. La filiacién nace de la
conciencia cada mads nitida de no pertenecerse
a uno mismo, sino de saberse continuamente
recibido. Este despertenecerse hiende regio-
nes hacia la Otredad, una Otredad que nos
dispone a recibir la alteridad de los demas y
nos rescata del exilio de vivir blindados.

No podemos resolver la paradoja, sélo
vivirla, adentrarnos en ella y ser abiertos por
clla: vamos siendo a medida que entregamos
nuestro ser, porque ¢l Ser es continuamente
cesion de si mismo. Siendo nuestra existencia
el don supremo que podemos recibir, sélo
puede sostenerse como don, y, por tanto,
s6lo tiene sentido desde la donacién. La ne-
cesidad de autoafirmacion es un espejismo.
¢Qué somos o tenemos que no hayamos reci-
bido? ;De qué podemos decir que es nuestro?
Por ello, para venir a Jests, que es el don que
adviene a nosotros, tenemos que rendir el
yo y dejar de querer ser para configurarnos
por un modo de existir que, siendo aparente
disminucioén, es la Ginica manera de crecer y
de acceder al Ser. Lo que caracteriza a este
crecimiento tras la disminucién es que ya no
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se vive a costa de nadie, sino que la existen-
cia se concibe con, para y hacia los demas,
mediante la renuncia a toda voluntad de
dominacién. Abandonadosy entregados, po-
demos dejarnos moldear para que él imprima
la imagen del Rostro original.

Su Rostro impreso en nuestro rostro no
nos despersonaliza, sino que nos transfigura.
«Cual es el signo de su impronta en nosotros?
Vivir desde la inocencia, renunciando a danar
cualquier forma de existencia porque su habi-
tar en nosotros hace que, existiendo, nos de-
mos y dejemos ser en lugar de arrebatar. Vivir
disminuyéndose es vivir sin dafiar, posibilitan-
do que los demads sean en plenitud, porque es
El quien sella su existencia en cada ser humano
y en cada criatura. Su vida en nosotros hace
que dejemos de constituir una amenaza para
los demas, de manera que seamos ocasion de
mas vida. Para ello hemos de rendir nuestro
vo. Sélo asi podemos adentrarnos en la vida.
Somos invitados a desalojar todo nuestro
espacio para convertirnos en la ocasion de
su darse. Hay que disminuir para atravesar la
puerta estrecha del Reino (Lc 13,24), cuya
estrechez no es otra que el reflejo de nuestra
incapacidad de ceder. La puerta del Reino se
abre por doquier, espaciosamente, cuando
convertimos cada situaciéon en ocasioén de dejar
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paso a El que es y a lo que es. Dejando paso,
cediendo, atravesamos la puerta y, entrando
en el Reino, retornamos a la inocencia de una
existencia que vive con la conciencia de que
todo es don.

Disminuir para crecer. Retornar el don
que se nos da en cada momento. Desaparecer
en esa transparencia y ser banados y recibidos
en esta inocencia. Todo ello es Jesas: umbral
de un modo nuevo de vivir. Por eso hay que
disminuir ante él y dejar que tome posesion de
nuestras personas para poder verdaderamente
llegar a ser.
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1

«Muy de madrugada
se retiré a orar»

(Mc 1,35)

ests es un ser horadado. Hay un hueco

constitutivo en él, un espacio abierto que
le impulsa sin cesar a orar. Su vida y su perso-
na son inimaginables sin oracién, aunque los
Evangelios son sobrios en esta materia, como
en todo lo demas. Todo su ser era oracion, re-
ferencia a ese Otro de si en quien se abismaba:
«El Hijo no hace nada por si mismo, como
no lo vea hacer al Padre; todo lo que hace el
Padre lo hace ¢l Hijo» (Jn 5,19).

Orar es pronunciar el T primordial en el
cual nace la conciencia de un yo que diciendo
T regresa a su matriz originante. Jests llama-
ba Abba a esa Presencia que, habitandole por
dentro, le llevaba continuamente mas alla de
si. La palabra Abbd contiene las dos primeras
letras del alfabeto, a vy 4, también en hebreo.
Siendo él la Palabra, balbuceaba ante el Silen-
cio los fonemas que le permitian articular todos
los demas vocablos. De la ay de la & de Abba
s¢ desprendian las demas letras que componian
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las palabras que pronunciaba. Invocando el
Comienzo, convocaba los dos primeros soni-
dos de los que emanan todos los demas.

Para ello tenia que cuidar tiempos diarios
en los que abismarse en ese Otro de si al
que se entregaba en adoracion al amanecer
para continuar haciéndolo en el resto de las
situaciones de la jornada. Este no-hacer-nada-
por-si-mismo no es la alienacién de quien no
sabe asumir la propia existencia, sino todo
lo contrario: orar es conjuntar el centro de
las propias decisiones con el Centro del que
dimana la realidad. Orar significa tomar dis-
tancia respecto de la inmediatez de las cosas
para percibirlas desde su fondo y discernir su
direccion.

Orar es pasar de la perspectiva del egocen-
tramiento a ver los acontecimientos y a las per-
sonas desde la profundidad de la que emanan; es
también percibirlos desde el final, desde la ple-
nitud de lo que todo estd llamado a ser, sin los
giros cortos y torpes con los que violentamos la
comprension de lo que nos rodea. Orar supone
este lento girar de la mirada, de la escucha, de
la sensibilidad, de la mente y del corazén tras-
puestos, para vivir las diversas situaciones desde
el origen que las posibilita ¢ impulsa.

«Muy de madrugada», dice el texto. Antes
de que todo comience, para que cuando suceda
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pueda ser visto desde ese horizonte. De este
modo, en lugar de un comportamiento activo-
reactivo que condena a la repeticion, se podra
dar lo nuevo. Lo nuevo ¢s lo que adviene no
como resultado de una reaccidn, sino como
fruto de una creacién. Orar da la posibilidad
de co-crear: «Todo lo que hace el Padre lo
hace el Hijo». Hacer las cosas desde ¢l Padre
es lo que da impulso al Hijo. Orar implica
cambiar de perspectiva y tomar empuje para
actuar bajo la luz que se ha recibido: «Lo que
he visto estando junto al Padre, de eso hablo»
(Jn 8,38). Orar es abrirse para ver y escuchar
al mismo tiempo, dos modos de recibir, de de-
jarse impregnar, para poder configurarse desde
la raiz de modo que el actuar proceda de El.
«Yo le conozco y guardo su palabra» (Jn 8,55).
Por ello, Jests se levantaba muy de madruga-
da: para nutrirse de la Fuente que manaba en
lo hondo de su persona, lo cual le permitia
percibir durante la jornada manantiales de la
misma Fuente por doquier.

La oracion no se contrapone a la accién,
sino que es su complemento. Se requieren
mutuamente. La calidad de nuestra accién

‘depende de la calidad de nuestra oraciéon y

la calidad de nuestra oraciéon depende de la
calidad de nuestra accién. Ambas implican lo
mismo: la donacién de si. La relacién de Jests
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con el Padre se nutria de estos tiempos de
apartamiento, a la vez que se acreditaba con su
modo de estar entre su gente, despertando en
ellas el anhelo del Origen y reorientando sus
existencias.

«Maestro, enséfianos a orar», le pediran
en su momento los discipulos (Lc 11,1).

—¢Cbémo oras para que tu ser se transfor-
me cuando entras en contacto con la Raiz que
te origina? ;Por qué a nosotros no nos sucede?
:Qué le falta a nuestra oracién?

Y el Maestro, mas que palabras, les enseind
la actitud: no hablar mucho sino recogerse
en la profundidad del corazon, alld donde la
Fuente estd esperando a darse (Mt 6,5-8). De
nuevo, la trascendencia se une a la inmanencia:
cuanto mas profunday serena es la oracién en
la cueva del corazén, mis se percibe la Presen-
cia que ubicamos en los cielos. ;Qué cielos son
€sos que estan escondidos en la oquedad del
corazén? ;Qué profundidad es ésa que alcanza
la altura y la pureza del firmamento? ;Qué os-
curidad es la suya que se torna claridad? ;Qué
silencio es ése que se transforma en Voz?

«En la casa de mi Padre hay muchas
estancias» (Jn 14,2), tantas como grados de
transparencia. También en el corazén hay
muchas moradas y por la oracién aprendemos
a recorrerlas. Cuantas mas se abren hacia
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dentro, mas se abren también hacia fuera, en
atencion a las solicitaciones que nos llegan.
Percibimos la profundidad de lo exterior
en funcién del espacio que habitamos en
nuestro interior porque no vemos la realidad
tal como es, sino tal como somos. A mayor
profundidad no hay mayor aislamiento o
ensimismamiento, sino que aumenta la capa-
cidad para percibir la hondura de lo que nos
rodea. El ser-de-Dios de Jesas no se opone a
su ser-para-los-demas, sino que, al contrario,
lo posibilita. La intimidad con Dios no se con-

trapone a la implicacién con la realidad, ya
que Dios es quien da consistencia a cuanto
existe. Cuanto mas plena la unién con Dios,
mas plena también la unién con todo lo demas.

De aqui la lucidez de Jesus, el Hijo del hombre,

que nacia a cada momento de las profundi-

dades de lo Real, entregindose en oracion y

creciendo en libertad.
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2

«Hablaba con autoridad»
(Mc 1,22)

Cuando Jestis toma la palabra sorprende
a los que le escuchan. Su hablar pro-
duce una resonancia distinta del hastio que
provocan los funcionarios de la predicacién.
Les nutre esta reverberacion del Verbo que
da sentido a lo que viven. Perciben que tiene
autoridad, no poder. Desprende autoridad
—de augere, «hacer crecer»— porque hace a
los demas autores de si mismos. El poder, en
cambio, se ejerce desde la dominacién anulan-
do a los que quedan por debajo. Jesus no tiene
ningan cargo externo sobre el que apovarse
(Mc 11,27-33). Su sostén emana de su propia
experienciay se fortalece a partir de su relacién
con ¢l Fondo del fondo de su existencia. No
tiene mds credencial que estar posibilitando el
acceso a la Fuente que, haciéndole crecer a él,
le impulsa a hacer crecer a los demas.

La gente escuchaba a Jesus porque Jesus,
a su vez, tenia la capacidad de escuchar. Esta-
ba atento no sdélo a lo que sucedia dentro de
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él, sino en torno a ¢l, y ello le hacia captar lo
que vivian sus contemporancos. Escuchaba
y sabfa interpretar lo que habfa en el interior
de ellos aunque sélo fueran balbuceos de
anhelos difusos e intermitentes que volvian a
desaparecer en ¢l inconsciente. Jests se acer-
caba a las personas y no temia ser salpicado
por sus angustias o sus incoherencias, ni temia
ser contagiado por sus enfermedades ni se
escandalizaba por sus comportamientos. Tan
solo se acercaba y escuchaba. Escuchaba sin
cansarse y sin juzgar, solo tratando de enten-
derlas. Cuanto mas escuchaba mas entendia
y cuanto mds entendia mas se podia acercar
de un modo sanador y revelador para ellas.
Después se retiraba y meditaba lo que habia
escuchado para comprenderlo todavia mejory
devolverlo interpretado. Por ello, sus palabras
tenian una densidad y una claridad en las que
se reconocian quienes acudian a oirle hablar.
Esta lucidez le llevd a hacer nuevas inter-
pretaciones de la Ley. Toda norma trata de
poner cauce al comportamiento humano para
hacer viable la vida en comunidad. En prin-
cipio, la ley nace de la atencién a las diversas
situaciones para velar por el bien comin, pero
con frecuencia acaba favoreciendo a los que la
custodian. Entonces, ciega y muda, se convierte
en una usurpacién. La autoridad que el pueblo
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reconocia en Jests procedia de la referencia
incesante a las personas en nombre de un Dios
que queria que cada uno creciera desde la pro-
fundidad de si mismo con y hacia los demas.
Su libertad ante la Ley acabari costandole la
vida. El orden establecido no pudo soportar
la desautorizacién que suponia para ellos este
escuchar a cada uno.

El comportamiento de Jests plantea algo
fundamental a toda religién y a toda sociedad:
¢Doénde se funda la legitimidad de las normas
colectivas? {Doénde acaba la libertad y comien-
za la arbitrariedad:?

Los seres humanos vivimos en comunidad
y en ella somos confrontados con la alteridad.
Este estar-con-los-demas ayuda a objetivar
criterios y actitudes que pueden ser demasiado
subjetivos o parciales. La tentacion de toda ins-
titucion es ponerse a la defensiva y absolutizar
su posicion frente a los que cuestionan el orden
establecido. Entonces entran en pugna poder
y libertad. Jesiis se opuso al poder en nombre
de la defensa del nacleo irreducible de cada
persona, particularmente de los que quedaban
excluidos por unos principios implacables que
se atribufan a Dios pero que provenian de otros

Intereses mezquinos.
Jesus era consciente de que habia que
evangelizar tanto la mente como el corazén
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para que cada cual sea discernidor de su com-
portamiento. Como nadie esta libre de caer
en la arbitrariedad y en la autojustificacion,
hay que estar permanentemente abiertos y
despiertos para que se purifiquen los criterios
y las motivaciones, tanto personales como
institucionales. Para ello necesitamos palabras
verdaderas. Captamos su cualidad y su fuerza
por los efectos que dejan en nosotros. Eso
es lo que sucedia con los que escuchaban a
Jesus: percibian que cada palabra que salia
de €l era un sorbo que les nutria y que les
remitia a si mismos avivando lo mejor que
habia en ellos.

Por otro lado, lo que oian era creible
porque Jesus decia lo que pensaba y realizaba
lo que decia. Se atrevia a vivir segtin lo que
habia vislumbrado en los momentos de mayor
claridad. De la unificacién de su persona ema-
naba una infrecuente energia que despertaba
el deseo de tener la misma autenticidad y la
misma coherencia entre pensamiento, palabra
y accién que existian en él.

Lo mismo nos sucede ante personas que
estan comprometidas plenamente en aquello
que dicen. Entonces la palabra humana par-
ticipa de la Palabra de Dios, dabar Yahvéh,
la cual tiene el don y la energia de realizar lo
que expresa. El Verbo creador confluye con la

46

palabra humana dejando pasar todo su dina-
mismo y transformando la realidad. De aqui
que la palabra de Jests sanara y liberara de
demonios y de otras contaminaciones.

Escuchar su palabra y reconocerle como
Palabra significa recibir la fuerza de ese Verbo
creador que sigue pronuncidndose en cada
uno de nosotros y que permite a las personas
desplegarse desde su verdad, convocando sus
posibilidades latentes pero en tantas ocasio-
nes ignoradas o dispersas.
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3

«Felices los que
eligen ser pobres»
(Mt 5,3)

Lis bienaventuranzas, pronunciadas sobre
n monte, ticnen el caricter de una teofa-
nia y constituyen unas de las paginas mas bellas
de la sabiduria universal. Hablan de una felici-
dad extrana que se abre camino en medio de
la adversidad y de la contradiccion. Cada frase
es un pasaje, una pascua, donde se extrema la
paradoja: las tierras de escasez se revelan como
tierras de plenitud. No hay otro modo de
alcanzar lo divino que a partir de lo humano
mismo, yendo a su fondo tltimo, perforando
la cascara que se resiste.

Cada bienaventuranza comienza en pre-
caricdad y termina en completud: el vacio del
tener se convierte en plenitud del ser (Mt
5,3); por el llanto solidario con los que pade-
cen se llega a ser consolado (Mt 5,4); por la
desposesion, los humildes se convierten en
la capa de humus fértil que cubre la tierra (Mt
5,5); el deseo de que haya justicia anuncia las
primicias de una humanidad nueva (Mt 5,6);
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el descentramiento de poner ¢l corazén en la
miseria ajena se convierte en capacidad para
recibir a Dios en la propia miseria (Mt 5,7);
la transparencia de la mirada que no juzga ni
compara, sino que acoge incondicionalmente,
se convierte en percepcion de que Dios estd
presente en toda situacion (Mt 5,8); la pre-
ocupacion por la paz hace participes de una
fraternidad sin fronteras, en esa dificil tarea de
reconciliar a los humanos (Mt 5,9); los que
son fieles a causas justas, mas alla de las mo-
das y de los cambiantes intereses, son felices
porque tienen ¢l absoluto dentro y fuera de si
mismos, aunque sean perseguidos porque se
anticipan a sus tiempos, tal como sucedié con
los profetas y con Jesus (Mt 5,10-11).

Todo ello son imdgenes de la humanidad
transfigurada a partir de la humanidad desfigu-
rada, ¢l transito entre ¢l todavia novy el ya si.
En ese largo trayecto transcurre la existencia
de cada cual y de la humanidad entera. Este
traspaso, esta pascua, no se hace por otro
camino que por la misma realidad en la que
cada uno se halla.

La pobreza es la primera de las bien-
aventuranzas, ¢l umbral que permite acceder
a las demas y al Reino. Es su condicién de
posibilidad. En Lucas se trata de una pobreza
real (L¢ 6,20); en Mateo se presenta como
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una eleccion libre, como una actitud. Nues-
tro instinto nos hace huir de ambas. Jests,
en cambio, hizo elogio de las dos. No sélo
elogio a los pobres, sino que se hizo pobre-
za. Ser pobre implica todo lo contrario de la
voluntad de poder. El Reino no se puede
desligar de su Rey, que reina en pobreza,
porque el Rey de ese Reino es ese Ser pobre
absolutamente desprendido de si. Su realeza
es dejar ser. Su misma realeza es su pobreza.
No tiene nada. S6lo esy deja ser. Se trata del
tzimtzum, el «retraimiento» de Isaac de Lauria
y de la mistica judia posterior, segin la cual
Dios se retira para dejarnos ser. Su pobreza
es el espacio de nuestra posibilidad. Cuando
nos hacemos pobres, abrimos un lugar para
que El se haga realidad en nosotros y tome
nuestra existencia desalojada de modo que
haya también espacio para los demas. Nuestra
pobreza nos hace uno con El al renunciar a
toda otra posesiéon que no sea El.

Las riquezas sobre las que nos afirmamos
son la prueba de que estamos incompletos:
necesitamos cosas para ser. El tener es la marca
de nuestra incompletud. El no tener, en cam-
bio, es el signo de una plenitud. La pobreza se
convierte asi en la participacién del ser desnudo
de Dios, que essin tener. El pobre, al no poseer
ni apropiarse de nada, comparte la riqueza de
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Dios que es su no-tener. Al no poseer, no esta
fragmentado, lo cual le permite establecer
nuevas relaciones con las personas y con las
cosas. Desaparecen la depredacion, el abuso
y la marginacién en un reordenamiento social
donde la pobreza es bendicién porque libera
de la avidez y de la competitividad.

Revestidos de pobreza, cada cual se puede
sentir identificado con alguna de las demas
bienaventuranzas. La vida humana se desplie-
ga por alguno de estos caminos. La felicidad
—plenitud— es alcanzada a partir de la mis-
ma situacion aparentemente opaca. La clave
estd en el modo de vivir cada circunstancia:
«Felices los limpios de corazén, porque veran
a Dios» (Mt 5,8). Una mirada descentrada y
desapropiada que descubre la Presencia que
se gesta en cada cosa y en cada persona.

Fue precisamente su limpieza de corazén
lo que permitio a Jests transmitir tal vision del
mundo, porque sus 0jos y sus palabras penctra-
ban la realidad y alcanzaba a ver la humanidad
por venir. Las bienaventuranzas recuerdan
que sin-los-demas no hay acabamiento. So6lo
a través del darse es posible acceder al Reino y
al Rey del Reino, que esta identificado con los
mas desposeidos (Mt 25). Es la donacién lo que
introduce en el ambito de Dios, no el nombre
que le demos (Mt 7,21-22; Lc 6,46).
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Tanto las bienaventuranzas como ¢l Rei-
no son transconfesionales. Son actitudes que
acercan a todos los seres humanos. Su caracter
universal es lo que hace que muchas veces
sean leidas en encuentros interreligiosos. Nos
convocan mds alla de nuestros pequenios re-
cintos en una tierra pura de la que hablaban
va los profetas de Israel: «En ¢l monte santo
nadic hard dano y todos estaran llenos del co-
nocimiento de Dios como las aguas colman el
mar» (Is 11,9). Para nosotros, los cristianos,
Jestis no sélo esta en ese monte, sino que ¢s
ese monte. El es la base, la falda y la cima,
accesible para los que empiczan a caminar y
atrayendo desde lo mds alto a lo que el ser
humano puede aspirar.
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4

«Buscad el reino de Dios
y su justicia»

(Mt 6,33)

ios esta gravido del mundo y el mundo,

de Dios. Son indesligables. Jests cele-
bra esta unién a través del sacramento del
instante. Frente a un futuro continuamente
diferido, vive en un hoy lleno de Presencia.
A esta presencia y a esta energia divinas que
acttian en ¢l mundo Jesus las llama el Reino.
Un Reino, maluk, que los judios identificaban
con el Gran Shalom, la llegada de una paz
que abarca los diversos ambitos: el personal,
el familiar, el comunitario, el politico y tam-
bién el céHsmico, donde todo volveria a su
inocencia original. Jests anuncia la llegada de
este Reino, pero ello requiere una conversion
integral. Porque ese Reino no es simplemente
la culminacién de todos los anhelos, sino su
transtormacioén. El Reino que anuncia es un
estado de comunidn con la humanidad y con
la naturaleza, donde la identidad de cada cual
no es usurpacion de la ajena, sino su posibili-
tacion, y donde cada existencia es cauce de las
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demis porque se saben participes de la energia
divina: creacién y engendramiento continuos,
impulso incesante del ser. De aqui los signos
que acompanaran la predicacion de Jesus, que
no son otros que la restitucion de las personas
y de las cosas a su estado original, donde no
hay fragmentacion. Por ello, los enfermos eran
sanados al ponerse en contacto con éL.

«El Reino de los Cielos esta entre voso-
tros» (Lc 17,21). Emntos es la palabra que
aparece en el texto, que también se puede
traducir por «en». Eny entre son inseparables
e irrenunciables. Se requieren mutuamente
porque el Reino estd presente en todo y en
todos, haciendo saltar las dualidades, asi como
las instancias opresoras, tanto internas —los
bloqueos psicolégicos— como las externas
—cl pecado social estructural—. El Reino de
Dios no se identifica con un lugar determi-
nado, porque estd en un horizonte de inso-
bornable inocencia vy fraternidad. No estando
sujeto a calculo (Lc¢ 17,20-21), dinamiza una
calidad de ser y de existir que da preferencia
a los Giltimos, introduciendo asi las categorias
de Dios en la historia. Esta preferencia por
los pequeios v los excluidos se refleja en mul-
tiples pasajes, donde la compasion de Jests
brota como participacién de la pasiéon de un
Dios que se hace presente en toda forma de
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sufrimiento y se acerca a la més desapercibida
de las personas. En el Reino, la sensibilidad
se agudiza.

El Dios que estd en las personas también
esta en las cosas, en las entrafias de su crea-
cion. Su presencia la perciben los pajaros que
revolotean confiados sin sembrar ni segar y
la captan las flores que crecen en los prados
y en los mairgenes de los caminos sin hilar
ni trabajar (Mt 6,25-33). La naturaleza se
despliega sin agobiarse porque vive inmer-
sa en esta presencia. El Reino de Dios es
la revelacion de la inmanencia de Dios que
brota por doquier. Sélo hay que abrirse para
percibirla. Esta apertura conduce a vivir con
autenticidad: «Buscad el Reino de Dios y su
justicia y lo demads se os dard por anadidura»
(Mt 6,33). La justicia consiste en reconocer
la sacralidad de cada ser y de cada existencia,
lo cual lleva a instituir un nuevo orden social,
donde ¢l dominio vy la apropiacién dejen paso
a la reciprocidad.

La justicia del Reino es la adecuacién
de cada cosa y cada persona a su lugar. Este
lugar es el retorno al estado original, lo cual
supone que cada criatura se descubre unida
a la Fuente, y se abre a la celebracién de esa
reciprocidad. La justicia del Reino consiste
en que cada ser goce de las condiciones de
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existencia que le permitan irradiar ¢l Fondo
que custodian. Es posibilitar que cada persona
transparente su capacidad teofanica, de modo
que las condiciones sociales sean reflejo de esa
relacionalidad. Toda existencia en el Reino
emana de la relacion y para la relacién; todo
brota desde los demas, con los demas y hacia
los demas. Cada ser se desvela como un reflejo
del ser de Dios, en el reconocimiento de ese
Origeny de ese Fondo de los que cada forma
es receptaculo.

La justicia del Reino consiste en vivir en
este estado de receptividad, abiertos a esa
Presencia que calma ¢} vacio que nos con-
vierte en seres agresivos y que hace saltar en
mil pedazos la armonia del Reino cuando no
sabemos como colmarlo. Paz y justicia se dan
la mano en la medida en que la justicia atiende
a las relaciones verdaderas entre los humanos;
entonces la paz, el Gran Shalom, brota como
su resultado mas espontanco. La paz es la
anadidura inmediata, la concomitancia que se
nos da por vivir en la justicia del Reino. Esa
armonia invisible que se hace visible por las
relaciones verdaderas es cauce de la Presencia
que impregna los vinculos entre los humanos
y los demas seres vivos que nos rodean.

En la situacién actual del mundo, este
orden se ha de violentar para que advenga:
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«He venido para prender fuego a la tierra, y
jcuanto desearia que ya estuviera ardiendo!»
(Lc 12,49). A lavez, emerge silenciosay len-
tamente desde el interior de la realidad, como
la levadura fermenta un saco de harina (Mt
13,33) o como crece un grano de mostaza
(Mt 13,31). La categoria del Reino nos intro-
duce en otro orden del tiempo que no tiene
que ver solo con el porvenir, sino también, y
sobre todo, con el presente. En palabras de
Tagore, «no temdis nunca el instante, dice
la voz de lo Eterno». O, como s¢ ha dicho,
el cristiano es quien no tiene esperanza del
tuturo, sino de lo Invisible. Lo Invisible, el ya
si, estd presente pero tiene que abrirse. Esta
apertura se pone en juego en la cualidad del
ahora vivido en estado de entrega, la cual debe
llegar a todos los ambitos humanos y de las
demas criaturas de la naturaleza. Asi se hara
visible el Reino.



5

«Te bendigo, Padre, porque
lo has revelado a los sencillos»
(Mt 11,25)

| estremecimiento de gozo con que Jesus

pronuncié estas palabras procedia de la
evidencia de que es inmensamente simple
percibir a Dios: es apertura infinita perma-
nentemente ofrecida. Su darse es su revelarse,
a cada instante, en cada momento. Los que
viven abiertos —los pobres y los sencillos—
lo perciben. El corazén inocente, disponible
como ¢l de un nino, es el Gnico que puede
recibirlo. En palabras de Maria Zambrano,
«todo es revelacion, todo lo seria de ser re-
cibido en estado naciente». En cambio, el
pensar y el saber altivos interfieren con cons-
trucciones de la mente que opacan y limitan
esa apertura.

Nuestra capacidad de conocer estd en
relacién con nuestra disponibilidad ante la
vida. Para conocer hay que abrirse, lo cual
implica dejar entrar. Y para eso hay que
desprenderse. Cuanto mas se estd prendido
—sabios y entendidos— mas dificil es ese
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desalojo. Hay que abandonarse, recuperar la
inocencia y llenarse de gozo por la irrupciéon
de tanta Presencia.

A Dios sélo se le puede conocer desde
Dios. Como es vaciamiento continuo de su
propio ser, solo se le puede conocer vacin-
dose de uno mismo, espaciandose para dejarle
lugar. Por ello, la revelacion se da en los pe-
quenios, en los que viven cediendo su ser de
modo que permiten la manifestacion del Ser.
Esta pequeiiez es la que permite no usurpar el
misterio de las cosas ni de las personas. Dejar
ser a Dios, al mundo y a los demas es lo que
permite que se revelen y que muestren todos
sus matices y su hondura sin que la propia
mirada los contamine. En cambio, cuando
estamos saturados de nuestras propias ideas,
oimos pero no entendemos y miramos pero
no vemos (Is 6,9-10).

«Nadie conoce al Hijjo, sino ¢l Padre, y
nadie conoce al Padre, sino el Hijo y aquel a
quien el Hijo quiera revelarselo» (Mt 11,27).
Ocultar y desvelar son las dos caras de la
misma realidad. Lo que es perceptible y lo
que queda por percibir estan siempre ante
nosotros, debido a la inagotabilidad de lo
Real. La linea que los separa avanza o retro-
cede segun el grado de apertura. Conocer es
con-nacer, dejar que se engendre en uno lo
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que es captado por la mente o por los sen-
tidos. So6lo convirtiéndose en Hijo, en puro
recepticulo, se puede conocer a Dios como
Origen de todas las cosas y de uno mismo.
S6lo desde este Origen se puede percibir
cémo es engendrado el propio ser y todo lo
existente. Por ello, el conocimiento entre El-
que-Engendra y el Engendrado es reciproco
y cuanto mayor es la apertura, mayor e¢s la
comprension. Abrirse a Dios es dejarse dar a
luz en cada instante naciente.

So6lo el amor propicia esa apertura para
que se dé el conocimiento, y el conocimiento
impulsa entonces a mas amor. Asi lo compren-
de Ignacio de Loyola cuando propone «pedir
conocimiento interno de Jesus para que mas
le ame y le siga». Amor y conocimiento son
dos dinamismos de salida y de retorno, de
éxtasis y enstasis, que sc unifican en el tercer
ojo u ojo interior, que es donde se recibe la
revelacién, en un desalojo cada vez mayor y
mas profundo. Este adentramiento que sucede
entre el Padre y el Hijo, el puro darse del uno
en el otro, es lo que trata de comunicar Jesus
y lo que le estremece de gozo.

La tradicién entiende que esta intimidad
entre el Padre v el Hijo es comunicada por
aquel en Dios que llamamos Espiritu. De este
modo, Pablo puede decir: «A nosotros Dios
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nos lo ha revelado por el espiritu, porque el
espiritu lo explora todo, incluso las profundida-
des de Dios» (1Co 2,10). El Espiritu se lo va re-
velando en la medida en que ¢l espacio interior,
cognitivo y afectivo, va siendo tomado por EL
Entonces, estando Dios en Dios, se va dando
el conocimiento de uno mismo y de Dios en la
persona que se va desalojando de si.

Lo que ¢l ojo humano no vio

ni el oido oy6,

ni el corazén humano imaginé,

eso preparé Dios para los que le aman
(1Co 2,9).

La vida intratrinitaria esta en la profundidad
de todo ser humano, en una inalcanzable
cercania. La trascendencia divina sélo es leja-
nia para nuestro ego. Cuando se produce el
vaciamiento entonces s¢ da el desvelamiento,
la revelacion.
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6

«La verdad os hara libres»
(Jn 8,32)

La verdad que nos libera es saber que no
procedemos del capricho de la nada, del
azar o de la necesidad, sino de una Fuente in-
decible de amor, permanente y continua, que
Jests experiment6 manando de una profundi-
dad que llam6 Abba. Saber que procedemos
de tal Origen nos abre a una confianza y a
una libertad siempre por inaugurar. De esta
verdad brota libertad porque nos revela que la
existencia es puro don dado para dar. Lo que
nos impide ser libres es el temor a perdernos.
Vivimos aferrados a todo sin saberlo, en estado
de shock. Si descubrimos que la existencia es
don, no hay nada que podamos perder, por-
que nunca lo hemos tenido. Sélo somos sus
depositarios. Vivir asi nos libera. Pero esta ver-
dad, que es libertad, es dificil de alcanzar y esta
pendiente de ser desplegada en sus multiples
ambitos y matices: en los complejos enredos
COn NOSOLros mismos, en nuestras relaciones
de dominacién o de dependencia de los de-
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mds, en el significado que damos a nuestras
creencias y en los codigos de comportamien-
to que hemos aprendido para contenernos,
creando identidades tanto personales como
colectivas en las que quedamos constrenidos.
Con frecuencia quedamos atrapados en todo
cllo en lugar de ser alas que nos impulsen a
alcanzar mayores horizontes.

La capacidad liberadora de la verdad con-
siste en conectarnos con la Presencia que da
consistencia a cada momento, posibilitando
que alcancemos el ntcleo de cada situacion,
persona y cosa sin aferrarnos a ellas. Cuando
estamos arraigados en lo real, podemos fluir
y co-crear. En cambio, la inautenticidad hace
que vivamos en un mundo falso en el que nos
replegamos para defendernos por temor a la
pérdida.

—:Qué es la verdad?—, preguntd el go-
bernador romano ante el Hombre que con
su llamada a la libertad amenazaba cualquier
forma de poder y que por eso habia sido en-
cadenado. Pilatos tenia la Verdad ante sus ojos
pero no pudo reconocerla porque no estaba
dispuesto a correr el riesgo de ser libre. Las
cadenas que ligaban a Jests no eran sino la
exteriorizacién de su propio encadenamiento
a un rol del que no podia prescindir. Ser libres
es una ardua tarea. «Tenemos miedo de ser
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libres y cuando somos libres damos miedo»,
dijo hace algunos anos Jacques Gaillot, un
obispo francés que fue depuesto porque mo-
lestaba con sus posicionamientos.

La libertad de Jesuas procede de vivir en la
evidencia de que cada instante de existencia
brota del darse libre y gratuito de Dios. No hay
nada que perder v tampoco nada que ganar,
porque la vida es pura gratuidad. De aqui nace
una libertad soberana que no procede de la
arbitrariedad, sino de la gratitud. Esta libertad
es fuente de lucidez, lo cual permite adentrarse
en mas ambitos de esa Verdad que se propaga
por doquier. En palabras de Hadewijch de
Amberes, mujer libre del siglo xi11: «El alma es
un camino por ¢l que se abre paso la libertad
de Dios desde lo mas profundo de si mismo;
y Dios es el camino por el que se abre paso la
libertad del alma hacia el fondo inalcanzable de
Dios, que, sin embargo, alcanza ¢l alma en lo
mis profundo de si». La libertad nos adentra
en el dmbito de Dios y abre espacios indecibles
de comprension y de actuacién. Pero somos
seres escasos y, cuando tenemos o compren-
demos algo, queremos retenerlo, v asi vamos
perdiendo parcelas de existencia. La libertad
que vivia Jests le permiti6é ir mas alld de los
convencionalismos sociales y religiosos de su
tiempo porque bebia directamente de la Fuente.
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Sus contemporaneos no pudieron tolerar la
interpelacion a vivir a la intemperie.

El conocimiento de la verdad se revela
como una aventura que implica a la totalidad
de la persona. Por eso, la verdad transforma:
porque llega a la raiz donde se forma nuestra
percepcion de la realidad. Pero esa verdad esta
apenas comenzada. Vivir en verdad nos libera
de las diferentes dependencias que bloquean
nuestro potencial. La libertad brota del fondo
de Dios, de Dios como ab-solutus, desligado,
sin vinculos que le condicionen. Cuando se
esta en el fondo de esa verdad, que es la de
sabernos en Dios como emanacién de su pro-
pia donacién, uno se desliga de todo aquello
que le impide alcanzar el fondo luminoso de
su persona y desparecen los miedos que nos
privan de acoger mayor realidad.

La libertad abre mas ambitos de existencia
y adentra en profundidades insospechadas tan-
to de Dios como de uno mismo y del mundo.
Si la fuente de la libertad esta en saberse de
Dios y en Dios, todo esta abierto, todo esta
por ser recorrido, todo es posible y todavia
queda mucho por explorar. De aqui la audacia
de Jests y de las personas que han descubier-
to lo esencial. El precio de su libertad fue su
vida. Jesus perdi6 su vida individual (4ids) para
ganar la libertad de la Vida (Zoé) de Dios.
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et b T i R i

Su vida no la perdid, sino que la gané para
todos, para que dejemos de vivir atrapados en
el temor de perder la propia individualidad.
Habiendo renunciado a vivir entre limites, nos
invita a participar de la libertad sin limites que
proviene de vivir desde Dios.

69



7

«Pasad a la otra orilla»
(Mt 14,22; Mc 6,45; Jn 6,17)

Sicmprc hay otra orilla por alcanzar. Qui-
siéramos haber llegado, pero no es asi,
por fortuna y para salvaciéon nuestra. Llegar
supone detenerse, reducir la realidad a nues-
tras categorias. ;Cémo podriamos pretender
haber llegado a Aquel cuyo ser no tiene con-
fines? Por ello, Jests impulsé a sus discipulos
a pasar a la otra orilla cuando pensaban que
le habian alcanzado.

En la primera orilla se habia realizado ¢l
signo de la multiplicacién de los panes. Pero
este milagro habia provocado malos entendi-
dos. Lo que para Jesus significaba el preludio
de la abundancia de los tiempos mesianicos a
causa del contagio del compartir fue interpre-
tado por la multitud y por los discipulos como
los poderes y los prodigios de un mago. Ha-
bian satisfecho su hambre pero sus deseos no
habian sido cuestionados. Nuestras hambres
son polimorfas. No s6lo nos empuja la legiti-
ma necesidad de pan, sino que otras avideces
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inacabables nos agitan, nos desesperan y nos
endurecen. Aclamaron a Jests como rey, pero
rey de un reino muy estrecho. El se sacude
enseguida de ese polvo porque reconoce la
pegajosidad de convertirse en un soberano
de esclavos. Jesas no crea dependencias ni se
hace dependiente. Es el Sefior y el Mesias, si,
pero mas alld de nuestras categorias. Qué ficil
serfa tener un rey a nuestro antojo! Bastaria
con adorarlo para creer que le complacemosy
asi también nos autocomplaceriamos porque
nos asegurariamos un lugar cerca del trono.
Qué facil seria tenerlo a nuestro alcance,
disponible para cuando lo necesitaramos.
Cambiarian nuestras necesidades y entonces
también cambiariamos de rey.

Jests se retird para discernir lo que habia
pasado y dejo solos a sus discipulos para que
atravesaran el lago. Fue su primera noche
oscura, desconcertados de que su lider no se
hubiera sumado a su entusiasmo. En la oscu-
ridad, en plena tempestad, viven la angustia
de sus propios temores v la frustraciéon de sus
expectativas. A tientas hacen su primera trave-
sia hacia otra orilla, su primera experiencia de
discontinuidad entre sus ideas y las de Jesus,
entre sus horizontes y los horizontes de Dios.
Esto les capacitard para no escandalizarse
cuando Jes(s se ofrezca a si mismo como
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carne si es que realmente quicren la Vida (Jn
6,32-58). La multitud se alborotard porque
no ha dado el paso de reconocer la propia
voracidad y abrirse a la alteridad de Dios y de
los demas. Siguen buscando a Jests para que
les sacie con cosas, mientras que él sélo pue-
de darles su propia persona. Y eso no es algo
que entretenga ¢l hambre, sino que invierte
la direccién del deseo: de la autoposesion al
recibirse del Otro y entregarse a los otros:
«A mi me ha enviado el Padre, que vive, y yo
vivo gracias al Padre; del mismo modo, quien
me come vivira gracias a mi» (Jn 6,57). La
ansiedad que provoca la necesidad se desplaza
hacia la receptividad del Tq, lo cual se con-
vierte en capacidad de donacién del propio
yo. El verdadero vivir no es estar pendiente
del propio pan —«comieron, pero murieron»
(Jn 6,58)—, sino recibirlo para entrar en esa
vida de Dios: «el Padre vive y yo vivo gracias
al Padre». Y esta vida es puro ofrecimiento,
don total.

El Cristo interior pertenece al orden
del ser, no del poscer. Este giro nos deja a
la intemperie. Pero s6lo asi podemos ir al
encuentro de un Dios que no sea invencién
nuestra sino irrupcién de Si mismo. Hay que
dejar la orilla de la avidez para alcanzar la
orilla de la donacién, asi como también hay
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que desprenderse de nuestras expectativas
mesidnicas y de nuestras ideas preconcebidas
de Dios elaboradas por nuestras necesidades
psicologicas y mentales. Mientras no sea asi,
s6lo proyectaremos nuestro mundo sobre el
Infinito. La noche en el lago es el vacio que
s¢ abre entre lo construido por nosotros y lo
que esta por mostrarse mas alld de nuestros
minusculos recintos.

Hay noches menores y noches mayores.
Este primer episodio es una noche menor,
porque el lago que bana ambas orillas toda-
via es el mismo. Esta travesia es preparacion
para la radical discontinuidad que supondra la
Pascua, pesash, paso iniciatico, donde se habra
de alcanzar otra Orilla, mas alla de todo lago
que podamos concebir. Habiendo dejado la
primera playa, se estd algo mas preparado para
una travesia mayor.
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1

«Se puso a lavarles los pies»
(Jn 13,5)

Sabicndo que el Padre lo habia puesto
« todo en sus manos, y que habia venido
de Dios y que a Dios volvia [...], tras haber
amado a los suyos que estaban en ¢l mundo,
los amo hasta el extremo» (Jn 13,3.1). No es
que el Padre lo hubiera puesto todo en sus
manos, sino que Jesus era €sas mismas manos,
su extension, su manifestacion. En ese venir
de Dios y volver a Dios, todo queda colma-
do de donacién por parte del mismo Dios.
El itinerario llega aqui al lugar Gltimo y mas
bajo: a los pies de la humanidad. Con este
gesto, la revelacion prosigue, se intensifica
en una direccién insospechada.

El Maestro convertido en Siervo. Alzamos
la mirada y no lo vemos, porque ha descen-
dido. Los cielos estan vacios de poder. Para
encontrarlo hay que buscar por abajo, hay que
decrecer, abajarse hasta lo infimo. Entonces
lo hallamos a nuestros pies. Quisiéramos
postrarnos ante €, pero ha sido él quien se ha
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postrado antes ante nosotros. Esto es lo que
fasciné a Carlos de Foucauld: «Jests ocupé
el altimo lugar y nadie podra arrebatarselo».
Este abajamiento ha atraido a todos los seres
inocentes de este mundo como el tinico lugar
posible donde pueden restaurarse las relacio-
nes entre los humanos.

Abundan los verbos: «Se levant6 de la
mesa, se sacd el manto, se cind una toalla,
vertio agua en un recipiente y empezo6 a lavar
los pies de sus discipulos» (Jn 13,3-5). Dios,
mas que amor, es amar. Dios no es un sustan-
tivo estatico en el que lo podamos retener,
sino ¢l dinamismo inabarcable del que todo
procede y al que todo vuelve y del que todas
las existencias son participacion.

Para percibirlo asf tienen que alterarse
nuestras imagenes de Dios y dejar que se
muestre alli donde nosotros no lo sabemos ver.
Por ello, el lugar del esclavo se convierte en el
lugar del rey, del Rey de aquel Reino donde la
donacion sustituye a la dominacién, posibili-
tando que el otro pueda llegar a ser si mismo.
Ya no hay amo ni esclavo. El Sefior que ha
clegido ser siervo libera tanto al amo como al
esclavo de sus mutuas dependencias de estar
siempre dominando o sometiéndose.

El gesto de Jests implica la reciprocidad
del dar y recibir, del amar y dejarse amar, tal

78

como él supo hacer en diversos momentos
de su vida cuando se¢ dejé ungir los pies por
una prostituta (Lc 7,37-38) o por Maria en
Betania (Jn 12,1-3). En ambas situaciones fue
criticado. En el primer caso, porque trans-
gredia las normas sociales y, en el segundo,
porque no se comprendié la gratuidad de
tanto perfume derramado. Tampoco Pedro
lo podia admitir ahora. Si el Maestro y Senor,
que tenia que mandar y dominar, se rebajabay
se humillaba de este modo, ;en qué quedaban
el poder y el sefiorio que Pedro, como lider,
esperaba algun dia tener?

Pero la fuerza de este gesto tiene un alcan-
ce todavia mayor, porque habla del ser mismo
de Dios: «El que me acoge a mi acoge al que
me ha enviado» (Jn 13,20) y «quien me ve a
mi ve al Padre» (Jn 14,9). Es Dios quien se
abaja en Jests. He aqui la critica mas radical a
toda imagen mitica de Dios que le invista de
poder. No es que la divinidad se rebaje, sino
que la divinidad estd abajo, libre de toda pre-
tensidn, sosteniéndonos desde nuestra base.
Ello supone un giro de ciento ochenta grados
para cualquier tentacion o error de omnipo-
tencia que podamos tener. Ya no podemos
atribuirlo a Dios para justificarnos. Su gesto
nos impulsa a descender siempre mas abajo
hasta desaparecer en lo mas pequefo. Jests,
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como encarnacion del vaciamiento de Dios,
viene de lo maximo y va a lo maximo, y en este
proceso pasa por lo infimo. En este abajamien-
to hasta lo Gltimo nos incorpora a todos en
su retorno al llenarnos con el vaciamiento de
si mismo (Ef 4,9 y Fil 2,7). Asi vamos siendo
alcanzados por rafagas del Reino que alteran
nuestras categorias de primero y ultimo, de
grande y pequeno, de arriba y abajo, porque
todo estd inmerso y contenido en EL
Siguiendo este movimiento seremos to-
mados por aquella extrana felicidad del Reino:
«Felices vosotros si hacéis lo mismo». Dificil
libertad la de ponerse a servir renunciando a
los propios derechos. Pero en este estadio del
seguimiento ya se ha empezado a compren-
der que no hay derecho alguno que reclamar
porque todo es percibido como recibido. Sa-
bemos que procedemos de ese Fondo vacio y
libre y que s6lo se vuelve a El si vivimos en un
continuo desalojo de nosotros mismos.
Todo ello es preludio de los acontecimien-
tos que se precipitaran a partir de aquella
noche, donde el ser humano esta llamado
a reconvertir su imagen de Dios y a com-
prenderse de otro modo a si mismo. Soélo
perdiéndonos podemos reencontrarnos en
un nuevo modo de existencia que ya no estd
fundado en una autoafirmacién que invade la
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alteridad porque laignora, sino en la obertura
de quien se sabe siempre en y hacia los demas
porque s¢ reconoce a si mismo como ocasién
del darse de Dios. Se habra de atravesar las
tinieblas de esta alteracién. Habra que des-
cender hasta lo mas oscuro para renacer a esta
nueva comprension. Pero antes de ello Jests
iba a dejar otro gesto.
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2

«Tomad y comed»
(Mt 26,26)

La particion del pan es el gesto en el que la
tradicién cristiana reconoce la actualiza-
cion de Jests. Sobrepasados pero sintiéndonos
convocados una y otra vez, seguimos celebran-
dolo dos mil anos después con la esperanza
de ser configurados por ¢€l. Estamos ante un
signo primordial y un arquetipo universal: el
pan partido y el pan compartido frente al pan
arrebatado y estérilmente aimacenado para es-
candalo de los pobres de la tierra. El instinto de
supervivencia nos convierte en depredadores.
Cristo nos viene a buscar en donde estamos.
Conoce nuestra hambre y coémo nos ciega y
embrutece cuando no la satisfacemos. Viene al
encuentro de nuestras pulsiones mas primarias
para encauzarlas a un estadio superior.

En el marco de la cena de pascua judia
Jestis introduce un gesto profético hecho de
tres verbos: tomar, partir y repartir. Resuenan
los tres verbos del lavatorio de los pies: tomar
el pan se corresponde con levantarse; partirlo,
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con sacarse la tnica, y repartirlo, con ponerse
a lavar los pies. Es el ritmo ternario del ser.

Tomar el pan implica asumirse y aceptar
la propia vida. Cada cual debe hacer suya la
porcion de existencia que le ha sido confiada.
El pan contiene costra y miga, duricia y blan-
dura, todo un rico relieve hecho de barrancos
y frondosas espesuras, cascadas y tarteras, abis-
mos y cimas. Es el paisaje de nuestro caminar
que hemos de aprender a recorrer, reconocer
y asumir. Hemos de hacer nuestra la existencia
continuamente. No podemos delegarla a otros.
Debemos trabajar nuestra parte, apostarla.
Se nos confia una porcién que es puesta en
nuestras manos, como se dice en la paribola
de los talentos (Mt 25,14-30). Este tomar no
es un arrebatar: «Dio gracias y lo bendjjo»,
transmiten los textos. No es una apropiacion
agresiva ni defensiva, sino una aceptacién agra-
decida de los dones y las aptitudes recibidos,
asi como de nuestras limitaciones, dolores y
heridas con todo lo que implican y posibili-
tan. Asumirlo es ¢l punto de partida. Sélo asi
podemos darnos.

Partir. El pan llega a ser plenamente pan
cuando se abre y desprende toda su fragancia.
Un pan sin partir queda encerrado y aislado
en su propio contorno, olvidado en un cajén;
se reseca y acaba haciéndose incomible. Del
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mismo modo, ¢l talento enterrado queda
estéril, como el grano de trigo que no muere
(Jn 12,24). Somos para darnos. Tal es la ra-
z6n de existir: refluir desde nuestro ser hacia
los demas. Pero partirse no es dividirse. En
cada trozo sigue habiendo la misma calidad
de pan, tal como Cristo estd plenamente en
cada fragmento. Partirse no es desintegrarse,
sino desplegarse, compartir el ser que se es.
Pero ello no se produce sin desgarro, sin algtin
tipo de pérdida o de muerte, como sucederia
si preservaramos intacta la propia forma. Hay
que dejarse abrir.

Repartir. El darse expande el ser, lo
irradia y perpetia mas alld de si mismo. La
fractura de la particién alcanza a los demas
haciendo que uno ya no viva en si mismo ni
para si mismo, sino en, paray hacia los otros.
El pan se adentra en cuerpos y vidas ajenos y
los alimenta, y asi alcanza la plenitud de su ser
pan: cuando, desapareciendo, se ha conver-
tido en energia para otras vidas. Asi Jesas: su
cuerpo-pan se convierte en Nuestro cuerpo,
y €l ya no esta fuera, sino dentro. Lo mismo
el vino-sangre: la copa existe para contener
y para verter. De alli procede la sangre de la
nueva alianza, la sangre del perdén que nos
libera de quedar retenidos en nosotros mis-
mos, bloqueados y crispados en la defensa de
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nuestros campos de trigo, de nuestras viiias
y nuestras bodegas. La sangre derramada es
la vida entregada sin retener nada. Existencia
vertida, ofrecida por ¢l Hijo a través del cual
se estd dando la Fuente que le origina. El
Cordero se ofrece para evitar que haya otras
victimas. Su inocencia nos embriaga desper-
tando el anhelo de vivir sin danar a nadie ni a
nada. Intoxicados por la fragancia de ese pan 'y
por ¢l aroma de ese vino, podemos empezar a
olvidarnos de nosotros mismos y entregarnos
como ¢él en los demas.

Al mismo tiempo, en cada eucaristia se
produce una transfiguraciéon césmica de los
objetos comensales y de los alimentos que estan
servidos: el trigo y las uvas, y, a través de ellos,
la tierra, 1a lluvia y el sol, las estaciones del aiio,
el trabajo de tantas y de tantos... Todo conspira
para convertirse en materia de cristificaciéon. La
vida se revela y se celebra como un manar con-
tinuo, incontenible, como un derramamiento
de posibilidades que proceden del ser mismo
de Dios a través de esas sustancias primordiales.
Y todo ello en ¢l contexto de la gran metafora
de la Pascua judia: el paso de la tierra de la re-
tencion —la esclavitud en Egipto— a la tierra
de la donacién, que mana leche y miel.

En estos tres verbos todavia hallamos mas:
la resonancia del Dios tri-unitario. El tomar

86

estd asociado al Padre, en cuanto que todo
procede de El; a El remite el recibir y asumir
el propio ser manando del Origen. Partir es
abrir, lo cual evoca ¢l engendramiento del
Hijo, que es el revelarse del Padre, su desper-
tenecerse comunicandose, su manifestarse
perdiéndose, y repartir es expandir, lo cual
se corresponde con la irradiacién del Espiritu
que se extiende mas alla de los limites de cada
contorno. Cada una de las tres Personas esta
en las demas, posibilitindolas e impulsin-
dolas. La energia de los tres verbos revela la
estructura triadica de lo Real, el desplegarse
de la vida en estos tres tiempos del ser y del
existir: asumirse, entregarse y expandirse. O,
dicho de otro modo, llenarse y vaciarse para
vivirse mas alla de si.

Participar de la cucaristia implica aden-
trarse en este dinamismo que se va profundi-
zando a medida que se participa de é1. Y asi se
va dando una doble transustanciacién: la del
pan y el vino en cuerpo y sangre del Cristo
coésmico y la de nosotros, depredadores, en
holgajas y copas de donacién.
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3

«Que no se haga mi
voluntad, sino Ia tuya»
(Lc 22,42)

Las opciones del ser humano se extienden
entre dos confines: Edén y Getsemani.
Alla, en el Paraiso, el jardin mitico que atra-
viesa todas las edades y todos los lugares, el
ser humano no supo ni sabe aceptar sus limi-
tes. Hemos recibido la vida como don pero
somos incapaces de esperar a recibir el fruto
del Arbol que hay plantado en el centro del
jardin. Ese fruto es intocable porque indica
el nacleo sagrado de cada persona y de cada
cosa. La prohibicién es un modo de asegurar
la demarcacién de los limites para que nadie
se apodere del cofre que cada uno custodia.
La avidez nos impacienta y acabamos inva-
diendo el espacio ajeno, arrebatando un don
que no nos pertenece, sino que esta confiado
a la alteridad. Se desintegra asi la armonia del
Paraiso y nos condenamos a nosotros mis-
mos a vivir en el exilio. Sospechamos unos
de otros y nos acusamos mutuamente por
nuestras transgresiones entre arboles muti-
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lados sin frutos que nos nutran ni hojas que
nos cobijen.

No podemos apropiarnos de la vida. No
podemos arrancarla. Sélo la podemos recibir.,
En Getsemani, el Hijo del hombre renuncia
a su pulsién de apropiacién —hacer su vo-
luntad a toda costa— para entregarse a una
Voluntad que le sostiene. Getsemani esta a
las puertas de Jerusalén, ciudad de la paz,
puerta del Paraiso para la tradiciéon hebrea.
Para pasar por ella hay que ceder a la propia
voluntad de afirmacién y renunciar a toda
forma de arrebatamiento: «No vine a hacer
mi voluntad, sino la voluntad del que me ha
enviado» (Jn 5,30); «el que me envid estd
siempre conmigo, porque yo hago siempre
fo que es de su agrado» (Jn §,29).

Pero este hacer la voluntad de Dios es
todavia un verbo incompleto. Lo que esta en
juego no es hacer la voluntad de Dios, sino ser
su voluntad. Y ésta no es otra que Dios llegue a
«ser todo en todos» (1Cor 15,28). Para ello, las
criaturas se¢ han de desalojar de si mismas. Tal s
el misterio de existir: se nos da el ser a través de
una existencia individual para que aprendamos
a abrirnos, de modo que, convertidos en recep-
taculos, seamos la manifestacién de su Ser.

Sutil es la frontera semantica que separa la
divinizacién del endiosamiento, pero opuestos
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son sus dinamismos. El endiosamiento lleva
a la absolutizaciéon del yo, mientras que la
divinizacion conduce a su olvido en el Ta de
Diosy de los otros, en una donacion cada vez
mayor. En Jests reconocemos la divinizaciéon
del hombre, no su endiosamiento. Aceptar
ser 1a voluntad del Padre le supone dejar de
autoafirmarse frente a los que le quieren exter-
minar. Los diversos poderes conspiran contra
el Inocente que anuncia un modo de vivir
sin poder. Se desatan los miedos ancestrales
de los hombres acostumbrados a ejercer con
violencia su voluntad para protegerse de la
agresion de otros.

La cruz es un Arbol sin hojas que se alza
en ¢l exilio, fuera del Edén y de las murallas
de Jerusalén. De €[ coigara un Fruto que
mordemos y arrebatamos de nuevo, pero del
madero desnudo se abriran las heridas que de-
jaran entrar en la inocencia perdida. Son pasaje
hacia la vida porque han sido hendidas en una
carne que ha renunciado a vivir para si. Sobre
las ramas del Arbol pende el cuerpo del Siervo-
Cordero. El Fruto de este Arbol es medicina -
para las naciones (Ap 22,2), porque nos sana
precisamente alla donde estamos heridos de
muerte. El Inocente, al renunciar a imponer su
voluntad, nos cura porque permite manifestar
lo que es el nicleo de nuestra enfermedad: esa
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pulsién de apropiaciéon que nos impide perci-
bir cualquier modo de alteridad porque nos
hace prisioneros de nuestra avidez. Renunciar
a nuestra voluntad es desgarrador en un exi-
lio en el que para sobrevivir nadie se atreve a
dar el primer paso de ceder. Hay que dejarse
atravesar por la luz del Paraiso que tiene forma
de espada de fuego (Gn 3,24) para proteger
la entrada, de modo que ninguna afirmacién
impura del yo tenga acceso y pueda devastar
el Arbol de la vida. Dejando caer las diversas
tormas de autocentramiento, se reestablecen
las relaciones sin egos. De otro modo no se
entra en el Reino, sino que seguimos estando
en el exilio. En el Paraiso no hay sitio para
los yoes, sino que es un estado de existencia
donde se pronuncia siempre un ta antes que
decir yo.

En Getsemani, Jests recibe esa fuerza de
donacién que le permite olvidarse de si mismo.
Se dispone a vaciarse para convertirse en la
copa que ha dado a beber. No se le ahorran
las etapas comunes que viven los humanos, las
tases del duclo antes de que pueda abando-
narse: rebeliéon, negociacion, depresion vy,
finalmente, rendicién. Nada le es evitado al
Hijo del hombre porque precisamente paray
por esto lo es. Rendir el yo es terriblemente
doloroso. Sabe que ceder del todo el propio
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espacio le llevard a morir, porque sus adver-
sarios no estan dispuestos a renunciar a nada
de lo que han conquistado, a nada de lo que
han arrebatado.

Sélo asi podra advenir lo nuevo. Sélo re-
nunciando a la propia voluntad, Getsemani
puede convertirse en el jardin del Reino.
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4
«Este es el Hombre»

(Jn 19,5)

irando a los ojos de los hijos de los hom-
bres se sabe si han comido y comen del
sacramento del Bafalo o si, por el contrario,
participan del sacramento del Cordero. Por su
mirada se puede saber de qué nutren su ser.

Después de ser juzgado impunemente, de
ser insultado, azotado y humillado, el Inocente
¢s expuesto ante la multitud, representando al
nimero indecible de victimas que han sido ma-
sacradas por los comensales del banquete del
Buafalo. ;Qué hay en el ser humano que lo hace
capaz de humillar y torturar hasta aniquilar a
su semejante? ;Qué oscuras fiebres se desatan,
qué pesadillas podemos llegar a provocarnos
mutuamente?

Ecce Homo, «Este es el Hombre», evoca
el titulo del relato autobiogrifico de Primo
Levi sobre los campos de concentraciéon, Sz
esto es un hombre. «Llegd la noche, y fue una
noche tal que se sabia que los ojos humanos
no habrian podido contemplarla y sobrevivir»,
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se lee en un lugar determinado. El autor acabd
suicidandose.

Ante el horror del mal y del sufrimiento,
la fe cristiana s¢ queda en silencio contem-
plando el abajamiento de Dios: «Siendo de
condicién divina, se vacidé de si mismo to-
mando la condicién de esclavo [ ...] y se abajo
hasta la muerte, hasta una muerte de cruz»
(Fil 2,6-8). Dios, en Cristo, nos alcanza en el
lugar mas infimo hasta desaparecer. Hay que
dejarlo descender hasta el inframundo de la
historia personal y de la historia colectivay ser
restituidos desde alli. S6lo asi la andstasis de
Adén y Eva representada en los iconos orto-
doxos serd completa. Para que este rescate sea
total, nada puede quedar al margen. El Hijo
del hombre tiene que identificarse con todas
las situaciones humanas ¢ infrahumanas que
vivimos y que nos provocamos unos a otros.
De aqui que tuviera que conocer en su propia
carne ¢l dolor deshumanizador de las victimas.
Nada le fue ahorrado. «Aun siendo Hijo,
aprendio a obedecer por lo que padecié» (Heb
5.,8). Obedecer (0b-aundire) significa escuchar
la realidad en lugar de huir de ella, una ardua
tarea que los humanos tenemos que aprender
cada vez. Afrontar lo que se le presentaba sin
rebelarse, sino entregandose, es lo que permi-
ti6 que la opacidad fuera horadada.
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Se ha dicho que el dolor es sacralidad
salvaje. Nos sana de su salvajismo mirar como
Jests, atravesado de dolor, traspasa ese dolor
dejandose abrir porque todo €l es pasaje de
la donacién de Dios. Nos salva fijar nuestra
mirada en él, el Ecce Homo, dejindonos a la
vez mirar por sus 0jos mansos y profundos.
Asi, sus heridas nos van sanando (Is 53,5).

«Por medio del padecimiento, llegd a la
perfeccién» (Heb 2,10). Perfeccion significa
completitud, culminacién de lo que estaba
llamado a ser y a revelar: que todos somos
uno, que el destino de uno es el destino de
todos, aunque en la superficie vivamos ais-
ladamente y en soledad cada situacién. Su
identificacion y su solidaridad con el dolor
humano lo convirtié en el hambriento, en el
preso, en el enfermo, en el desnudo segin se
nos mostrara al final de los tiempos. Vaciado
de su individualidad, se convirtié6 en todos
para revelarnos que somos uno.

Comprender que el sufrimiento puede
ser camino de transfiguracion constituye una
de las claves de nuestra fe y también de la
experiencia humana universal. Con frecuen-
cia hemos de llegar hasta lo mds oscuro para
poder despertar; hemos de tener delante el
resultado de nuestros mds sombrios apetitos
para poder darnos cuenta de hasta donde nos
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podemos deformar y descubrir el dano que
causan y que nos causan nuestras pulsiones
cuando no las sabemos contener.

S6lo el Cordero que sangra puede abrir
los sellos que mantienen cerrado el Libro de
la Vida (Ap 5). La Vida no puede ser forzada
o arrancada. La vida s6lo puede volver a la
vida por el don que hacemos de ella. Nunca
ha sido nuestra. Nadie se puede apropiar de
lo que no comienza ni acaba, aunque en cada
uno de nosotros tome el contorno de nuestro
rostro y de nuestra existencia. Esta donacién
es participacion de la entrega que Jesas hace
de si y de a que Dios hace de si mismo en él.
Por ello, sélo ¢l Cordero degollado puede,
con su sangre roja y liquida, diluir la cera
también roja pero endurecida que impide abrir
el pergamino sin rasgarlo. Si lo forzaramos,
se nos desgarrarfa entre las manos como el
fruto del Arbol del Paraiso. El Cordero des-
ciende libremente y se expone como unica
alternativa. Asi se rehumaniza el ser humano:
sosteniéndose en la mansedumbre de la no-
violencia ante el ataque deshumanizador del
agresor deshumanizado.
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5
«jTengo sed!»
(Jn 19,28)

junto a un pozo después de una jornada de
camino por regiones desérticas. Ahora, al final
de la jornada de su vida, vuelve a tener sed en
un desierto mas hostil: colgado de la cruz,
experimenta la ausencia de todo consuelo.
Lased de Jests en la cruz es, primeramente,
sed de agua. El ser humano es contingente, so-
metido a la carencia y a la necesidad. El cuerpo
de Jests, deshidratado por el sudor y la pérdi-
da de sangre, no permite poetizar. Su privaciéon
acuciante evoca las necesidades primarias que
urgen a muchos y que desatendemos despreo-
cupadamente. Jests tiene, pues, sed de agua.
Pero también de mucho mas. Su sed es el desco
que Dios tiene del ser humano y el ser humano
de Dios, sea cual sea el nombre que le dé a su
aspiracion tltima. Jesus esta extendido entre
ambas sedes: de lo humano y de lo divino. Su
ser teandrico le hace desear juntar las dos orillas
de las que él es puente.

]’csfls habia pedido de beber a una samaritana
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Tenemos sed de Dios, sed de ser y sed del
Ser, y Dios tiene sed de nosotros, sed de que
le alcancemos, sed de que seamos humanos
y hermanos, y de que no dejemos a los de-
mas pasar mas sed. En el exilio del ser, este
anhelo se experimenta en forma de carencia
radical, de tormentosa necesidad. Es tarea de
todos atendernos en nuestras necesidades,
interpretarlas, adivinarlas antes de que sea
demasiado tarde.

La paradoja del grito de Jesus es que con
su sed nos da de beber: «Quien tenga sed que
se acerque; el que quiera que coja de balde
agua viva» (Ap 22,17). Las aguas primordiales
brotan del Arbol de la Vida que da doce frutos,
uno para cada mes. Y las hojas del Arbol sirven
para curar a las naciones (Ap 22,2). Ello suscita
nuestro anhelo: «Dicen el Espiritu y la esposa:
“;Ven!”. Dice el que escucha: “{Ven!”» (Ap
22,17). Desde ¢l cielo se desea a Jesus para
que traiga consigo a la humanidad completa y
desde la tierra —la esposa del libro del Apoca-
lipsis— se tiene también anhelo de Jesus para
que nos sumerja en su divinidad. Tenemos sed
de que venga Quien revela la plenitud de lo que
$OMos pero que tantas veces desaparece en 0s-
curas fuerzas que nosotros mismos desatamos.
Hemos bebido por un momento de la Fuente
pero nos hemos retirado. Otros brebajes nos
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intoxican. A pesar de todo, no se extingue
nuestro anhelo por lo Verdadero Esta sed de
El, este clamor irresistible, s la ocasién para
discernir la cualidad y la direccién de nuestros
deseos. Para ello, hemos de confrontarnos con
el rostro desfigurado del Crucificado y de los
crucificados de la tierra. S6lo asi se puede ma-
nifestar en toda su radicalidad lo que sucede
cuando nos saciamos con otras bebidas que
apagan la sed primordial.

Seguimos teniendo sed de esa Otredad que
nos constituye. Somos seres carentes hechos
de anhelos infinitos. S6lo Dios puede saciar esa
brecha inacabable que hay en nosotros y que
El mismo ha abierto al habernos hecho a ima-
gen suya. Tenemos sed de que se restaure en
nosotros el Rostro original. Siendo su imagen,
sélo El puedc colmar lo que ansfan ver nuestros
0jos, oir nuestros oidos, palpar nuestra piel,
saborear nuestro paladar. Por ello, tenemos sed
de EL Deseo de lo Unico necesario, anhelo de
ser embriagados de lo divino.

Nos ofrece entonces el vino, que se de-
rrama por el cdliz de su cuerpo. ;Quién es
capaz de acercarse a beber de la sangre que le
hacemos derramar? ;Qué extrafio intercambio
es el de este vino que sangra por su cuerpo
para calmar nuestros mas hondos anhelos y
colmarnos del infinito darse de si mismo? Al
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perder sangre tiene sed de que tengamos su
sed y bebamos lo que la provoca: su darse.
Atraidos por la bebida que recorre su cuerpo
y gotea hasta nosotros, nos acercamos con
besos timidos para sorber algo de él.

Jests tiene sed de que nos embriaguemos
de la sed de su darse para que seamos dona-
cién como él. Sélo asi podremos entrar por
las puertas que él abre. Desea que bebamos
de él y compartamos con €l el amor que le
permite derramarse en la cruz posibilitando
un nuevo modo de existencia. Tiene sed de
que entremos por la puerta que ¢l abre porque
sabe que es la Ginica que puede conducirnos
a la vida que anhelamos. Al ser rasgado su
pecho mané agua y sangre (Jn 19,34), los
liquidos de la placenta que nutren a la nueva
criatura. Por ello, Cristo también es madre. Su
sangre proviene de la matriz que nos permite
renacer.

iVen, Sefor Jesus, y aplaca nuestras sedes!
Que tu sed sea nuestra sed para que no tenga-
mos otras sedes. «Mitenos tu presencia y tu
figura!», que sin ti no podemos vivir.
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6

«Padre, perdoénales porque
no saben lo que hacen»
(Lc 23,34)

En hebreo, perdonar (slh) significa verter,
rociar. La cruz es un manantial por don-
de ese perdén se derrama. La etimologia de
la palabra latina, perdonare, también aporta
luz. Per es un prefijo de sobreabundancia
que, adherido a donare, redimensiona su
significado: dar sin medida, sin limites, sin
proporcion respecto al que recibe. Sélo en
Dios es posible esta generosidad inagotable, y,
por cllo, en la mentalidad biblica Ginicamente
El tiene la capacidad de perdonar. No porque
detente un poder que no quiera compartir,
sino porque es la Fuente del ser capaz de re-
crear incondicionalmente una y otra vez sin
agotarse a si mismo. Perdonar es seguir dando
y la donacién de Dios estd aconteciendo en
Jesus. Alli donde nosotros matamos, El res-
ponde diandose todavia mas. Cuanto mayor es
nuestra capacidad de destruccion, mayor es su
donacién. No hay venganza ni juicio por parte
de Dios, sélo su per-don, un don mayor.
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El perdén no disimula el mal, sino que
comporta su mas radical superacion. El mal,
en cualquiera de sus formas, es la destruccion
de la vida provocada por la absolutizacion del
yo que lleva a devorar todo lo que se opone a
ese autocentramiento. Cuando entramos €n
su espiral, dejamos de saber lo que hacemosy
va aumentando nuestra capacidad de devasta-
cién. Ciegos de angustia y de dolor, seguimos
destruyendo y autodestruyéndonos. Frente a
ello, se alza el Crucificado, ¢l Hombre-Dios,
inerme, desarmado, desnudado de todo.
Con los brazos extendidos no sélo implora el
perdén de Dios, sino que es ese perdén que
«lo excusa todo, lo aguanta todo, lo soporta
todo, lo espera todo» (1Cor 13,7). Recibirlo
nos sana porque nos rocia con el ungiiento
del Ser que nos restituye a nosotros mismos.
Multiples pasajes de la vida de Jests hablan
de esta transmision del perdén sanador que
rescata del ensimismamiento infernal que nos
asfixia.

Tendemos a ver la cruz como una ame-
naza o una condena, cuando precisamente €s
una revelacién. Nos apartamos de ella en lugar
de adentrarnos en lo que alli se nos ofrece. El
sentimiento de culpa nos encierra en nosotros
mismos y nos convierte en seres blindados,
enzarzados en mutuas ¢ inacabables acusacio-
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nes. No sabemos lo que hacemos cuando nos
negamos a recibir este perdén, porque que-
damos todavia mas acorralados en un circulo
que se va estrechando mas y mas.

Alli donde nosotros llevamos hasta el
extremo nuestro instinto de muerte, él abre
las puertas de la vida. Jesus, invocando este
perdén por nosotros, se convierte en el canal
por ¢l que Dios puede llegar hasta nosotros.

El Siervo-Cordero nos libra de la pulsién
de apropiacién y depredacién —origen de la
oscuridad del mundo— con su manso y de-
terminante ofrecimiento. El Crucificado nos
salva permaneciendo tenazmente no-violento
en medio de nuestros arrebatos, indicando el
tnico camino que puede detener esa devas-
tacion. Es alzado para atraer a todos los seres
hacia si (Jn 12,32). Esa atraccién no es una
nueva sustraccion, no es un nuevo empode-
ramiento, sino la revelacién de la Gnica salida
posible: el ofrecimiento de si mismo.

Jestis ha renunciado a toda pretensién
de decir «mi» o «mio». Nuestra ignorancia
esta en detentar el yo como una posesion. El
yo de Jests estd en el Padre y en los demis.
Su yo es ese vaciamiento, ese per-don que le
atraviesa porque esta abandonado de si. No-
sotros, en cambio, queriendo retener el ser,
lo desgarramos. No sabemos lo que hacemos

105



porque no sabemos lo que somos. Somos la
oportunidad del darse de Dios. Cuando alcan-
zamos a saberlo se calman las confusiones y las
compulsiones que surgen de nuestro olvido.
La ansiedad provocada por la ignorancia nos
hace dirigir nuestra angustia contra los demas,
agrediéndonos mutuamente hasta destruir-
nos. El per-don que invoca Jests desde la cruz
es el don de recordarnos nuestra esencia para
que nos reconozcamos receptaculos del Ser.
Cuando olvidamos que sélo llenando de Dios
nuestra carencia constitutiva podemos colmar
nuestro vacio, nos convertimos en fieras y nos
lanzamos unos contra otros.

Mientras tanto, el Inocente permanece
alzado, contemplando el paisaje desolado de
nuestra autodestruccion, atrayendo la mirada
hacia él para recordarnos tanto lo que somos
como lo que podemos provocarnos los unos a
los otros cuando lo olvidamos.

El juicio de Dios sobre el mundo es, pues,
su perdén. Y el perdon de Dios al mundo es la
resurreccion de Jesus. Per-donando, Dios nos
asume en Jests. Jesus es el perdon del Padre,
es Dios mismo dandose en él una y otra vez
para que podamos retornar a través de €l
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7
«En tus manos
entrego mi espiritu»
(Lc 23,46)

En el modo de morir se refleja como hemos
vivido. En ese ultimo momento recoge-
remos todo lo que hemos sido. En palabras
de Rilke: «Senor, da a cada cual su muerte,
su muerte adecuada, una muerte que salga
verdaderamente del fondo de nuestra vida...
Porque nosotros, los mortales, no somos
mas que la corteza y la hoja. Y todo tiende,
entre los humanos, como ¢l fruto natural,
hacia la gran muerte que cada cual lleva en
si». Jestls murié como vivid. Su muerte fue
la culminacién de su vida. La fuerza salvifica
de la Pasién no radica en que Jesus sufriera y
muriera, ya que todo ser humano ha de pasar
por el sufrimiento y por la muerte, sino en
cémo sufrié vy en cémo muriéd: totalmente
descentrado de si, excusando a sus agresores,
sin rencor, sin desesperarse, aunque, segan la
versiéon de Mateo y Marcos, murié con un
grito desgarrador. Con grito o sin grito, no sa-
bemos. Ambos modos son significativos. Unos
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preferiran la emision de ese grito porque veran
condensados en él los clamores de la humani-
dad. Otros preferiran su omision porque en
ese silencio reconocen la aceptacion pacificada
del absurdo del dolor, de la injusticia y de la
muerte. Cada evangelista pone sus acentos
porque los contextos de las comunidades para
las que escribieron eran diferentes, como son
diversas las sensibilidades segin las personas,
los lugares y los tiempos.

Pero este grito-silencio no es exterior a
Dios, sino interior. Es el grito y el silencio
de Dios a Dios abarcando a todos los seres.
Nada sucede fuera de Dios, sino en Dios. La
Trinidad ad intra sigue existiendo en el mo-
mento de la cruz vertida ahora radicalmente
hacia afuera. En la cruz méds que nunca. El
silencio de Dios en la cruz es su suprema
manifestacién, expuesto en puro vaciamiento,
sosteniéndolo todo ¢ indicando que el Gnico
modo de reconocerlo es entrando en ese
mismo despojo. Hablamos de cosas que nos
exceden, pero nos atrevemos a hacerlo porque
esta fe ha dado vida a muchas generaciones
que nos preceden y seguira dandola a las que
nos sucedan.

En el evangelio de Juan se dice: «Jesas,
inclinando la cabeza, entregd el espiritu» (Jn
19,30). El verbo utilizado es paradidoms, cl
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mismo que aparece cuando Jesas es entre-
gado a los que van a crucificarle (Jn 19,16).
Estamos ante la misma extrema pasividad,
ante la misma no-resistencia. Entregandose
a si mismo, Jests transmite el Espiritu. El
Espiritu es ¢l dinamismo intradivino que
nos introduce en el misterio de Dios a través
de Jests. En el cuarto evangelio, Cruz, Re-
surreccion y Pentecostés son simultidneos. Son
diversos aspectos del mismo acontecimiento,
las diversas notas del mismo acorde.

Jests, entregando su espiritu, renuncia a
todo adjetivo y a todo pronombre posesivos.
Ya no le queda nada suyo. Con su muerte ha
trascendido por completo su individualidad.
A partir de ese momento entra en otro estado
de existencia. Perder nuestro yo nos provoca
panico y una angustia indecible. Sin embargo,
este despojo es el Gnico pasaje para alcanzar
otra forma de vivir que estd mas alld del yo.
Sélo rindiéndonos, abandonandonos del todo,
podemos acceder a un modo de ser que esta
mas alld de nuestra autorreferencia. Para ello
hemos de aceptar nuestra muerte. La cruz es
el lugar de encuentro de dos vaciamientos: lo
divino en lo humano y lo humano en lo divino.
Tal confluencia abre las puertas a la Vida.

En el momento en que Jests expira, el
centurién romano, un pagano, cxclamara:

109



«Este si que era el hijo de Dios» (Mt 27,54).
En ¢l evangelio de Mateo se trata de la pri-
mera confesion cristologica después de la de
Pedro (Mt 16,16). Del mismo modo que el
centurién romano tiene la disponibilidad in-
terior de corazén para reconocer el destello
de lo divino mas aila de su religion, también
nosotros estamos llamados a la misma obertu-
ra: a reconocer mas alla de nuestro sistema de
creencias destellos de donacion, se den donde
se den y con el nombre que sea. El universal
fulgor cristotinico acontece en toda forma de
vivir y de morir donde uno ha dejado de ser
el centro para convertirse en pasaje de vida
para los demas. En otras tradiciones también
se habla de esta extincién para poder entrar
en la realidad plena: fand en el islam, Gran
Muerte en el budismo zen, ctcétera. Las tra-
diciones religiosas acompanan al ser humano
en la oscuridad de la pérdida y conducen a la
apertura infinita que se abre tras ella.
Estamos ante una de las mayores paradojas
de nuestra fe: como cristianos no podemos
apropiarnos de Quien es absoluta desapro-
piacion de si. Jesas, siendo el camino para la
vida, nos impulsa a reconocer los demas ca-
minos hacia la misma Vida que estan abiertos
en la medida en que en cllos también se da
la desapropiacién. En Jests no hay ninguan yo
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exclusivo ni excluyente. Muere porque fue
matado por los que no aceptaron esa forma
abierta de existir. Por su muerte en cruz,
expulsado de la ciudad mesidnica que no le
reconoce como mesias, la via queda abierta
para siempre. Alli donde nosotros cerramos, la
cruz abre. La cruz es una obertura inacabable
¢ inalcanzable frente a los muros que nosotros
alzamos. ;Cémo abre la cruz? Suscitando la
entrega. Por clla nuestra vida es liberada y el
Dios que parece oculto dejando morir a Je-
sas se revela presente al sostenerle del modo
como muere.
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IV. GESTACION



1
«En un sepulcro nuevo»

(Jn 19,41)

1 sepulcro representa el transito entre lo

antiguo y lo nuevo. Al cerrarse el atarde-
cer del viernes se acababa un ciclo. Al abrirse
la madrugada del domingo se inaugura un
comienzo. Cuentan los relatos que las mujeres
quedaron confundidas y llenas de espanto al
encontrar la tumba vacia cuando iban a acabar
de embalsamar el cuerpo de Jesus. Les habian
arrebatado el Ginico consuelo que les quedaba.
Corrieron a comunicarlo al resto del grupo.
Pedro y Juan se apresuran a ver qué ha suce-
dido y Juan llega antes que Pedro. Con este
adelantamiento se¢ esta significando que la
comprension cristologica que tenia la comu-
nidad jodnica era mas audaz que las demas,
representadas por Pedro. Con todo, Juan le
deja paso, por respeto a su autoridad v a su
ancianidad. Pedro entra, ve los lienzos que
envolvian el cuerpo de Jests, pero no com-
prende. Juan, en cambio, «entrd, vio y creyo»
(Jn 20,8). Este saber interpretar los signos es
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la tarea siempre por retomar de la experiencia
creyente, tanto personal como comunitaria.
Las senales estdn ahi, en el vientre abierto del
mundo. Signos que pueden sernos mudos y
detenernos en el pasado, o que pueden ser
umbral de nuevas significaciones. Volvemos
una y otra vez al sepulcro, al lugar donde
tuvimos las altimas pistas o noticias de Al-
guien. Alli podemos quedarnos con las viejas
interpretaciones o bien podemos disponernos
a que irrumpa lo inédito.

El Sibado Santo es ¢l tiempo de un emba-
razo: el segundo engendramiento de Cristo.
Si la gestacion de Jesus fue la introduccién de
Dios en la carne humana, en el Sabbat se gesta
la divinizacién del ser humano y de la historia
en la carne de Dios. El sepulcro es el vientre de
la tierra donde ha sido depositado el cadaver
de Jests. En ese cuerpo inerte, torturado y
deformado, se producird una metamortfosis.
Alli se divinizara la materia. Toda la creacion,
contenida en la corporeidad de Cristo, esta
llamada a resucitar. El Verbo se ha hecho carne
para que la Carne se divinice. Todo ello suce-
de secreta y simboélicamente entre el Sdbbaty
el alba de una nueva creacién. La tierra esti
amenazada y embarazada de resurreccion.

El sepulcro era nuevo, precisan los textos,
como virgen era el vientre de Marfa. Dispo-
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nible, inocente, libre. La vaciedad como po-
sibilidad, como fecundidad: «Feliz ta, llena
de gracia, porque estis vacia de ti misma. Tu
espacio interior te hace matriz del Verbo, de la
Palabra por la cual Dios se historiza». Asi como
las entranas de Maria albergaron el primer naci-
miento de Cristo, las entranas de la tierra y de
la historia albergan las semillas de su segundo
nacimiento. Tenemos a Cristo dentro de noso-
tros esperando resucitar. La naturaleza sabe de
algunas transformaciones: la relacién que existe
entre la semilla y la planta (1Cor 15,35-49)
o entre el gusano y la mariposa. Continuidad
en la casi absoluta discontinuidad. Si tenemos
imagenes de ello en la misma naturaleza, ;por
qué no dejar abiertas metamorfosis de un orden
superior?

Seguimos corriendo en la madrugada de
la humanidad. Unos van mas rapido y otros,
mis lento. Pero la comunién entre unos y
otros no debiera perderse, porque todos somos
convocados por los mismos signos que tienen
significaciones latentes. La piedra se corre y
se abre un espacio que engendra lo nuevo.
Lo Inesperado irrumpe desde ese vacio. La
interrupciéon ha sido necesaria para que se
diera un cambio de nivel. Por ello, era virgen
el sepulcro, para que esa oquedad recibiera con
toda su capacidad la semilla de lo inédito.
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Cada palabra, cada texto, cada compren-
sion o formulacion es una semilla-cuerpo que
muere para renacer en un nivel mas didfano de
significacion. Sucede de pronto, sin esperarlo.
Se aparta la piedra e irrumpe lo que habia
germinado en silencio. Cada cual esta llama-
do a dejar que se geste Cristo en su interior
y permitir que El llene del todo ese vacio. El
sepulcro es cuna de vida nueva, de humanidad
inaugurada por una Presencia naciente. Todo
estd gravido de resurreccion.
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2
«Mujer, ¢por qué lloras?...
No me retengas»

(Jn 20,15.17)

Es necesario concluir bien los duelos. De
otro modo, corremos el peligro de que la
inercia del pasado nos prive de reconocer lo que
adviene. El llanto de Maria Magdalena ante ¢l
sepulcro vacio expresa ¢l desgarro ante lo que
hemos perdido. Por ¢llo, nos es tan cercano su
dolory nos conmueve tanto su desconsuelo. Le
ha sido arrebatado su mundo. Con la muerte
de Jests y la desaparicion de su cuerpo ya no
le queda nada de lo que daba sentido a su vida,
nada de lo que le habia devuelto la razén de
existir.

Nuestros llantos, como el suyo, la mayoria
de las veces son por nosotros mismos. Queda-
mos atrapados en la angustia de la pérdida y
se alarga nuestro dolor, incapaces de acoger lo
que nace a través de esa privacion. Lo inédito
irrumpe de un modo tan ajeno a lo que cono-
cemos que somos incapaces de reconocerlo.
Sélo conocemos re-conociendo. Las imagenes
que tenemos nos sirven a la vez que nos privan
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para recibir lo que adviene. No tenemos dénde
incorporar lo que es demasiado nuevo.

Necesitamos referentes. La presencia de
Jests para Maria y los primeros discipulos habia
sido tan cercana, tan cdlida, tan tangible. Pero
eso era solo el primer paso de un seguimiento
que iba a llevarles mucho mas lejos de lo que
habian previsto, a un modo de comprender a
Dios, a si mismos y al mundo completamente
distinto. Todo habia desaparecido de pronto,
sin darles tiempo a reaccionar. Como Maria,
también nosotros lloramos la pérdida de de-
terminadas imagenes de Dios, asi como asisti-
mos a un duelo colectivo por la disminucién
de la relevancia del cristianismo. Nos cuesta
sostenernos en este vacio. Esta tristeza nos
impide reconocer las nuevas manifestaciones
del Resucitado, con formas y nombres que no
son los nuestros.

Lo Nuevo adviene de un modo inespera-
do y al mismo tiempo extranamente familiar.
Siendo el Totalmente Otro, es al mismo tiem-
po la mismidad de lo que siempre ha sido y
somos sin saberlo. Por ello, nos conmueve
cuando nos roza. El Resucitado pronuncia
la sustancia de nuestro ser y la despierta. El
reconocimiento se produce en el centro de
cada cual, alld donde sentimos que es invo-
cado nuestro nombre. Al despertarnos, abre
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nuestras posibilidades latentes y también de
la realidad toda hacia una nueva espaciosidad.
Los relatos de las apariciones son irrupciones
de una Presencia que es externa ¢ interna a
la vez, cuyos efectos son siempre los mismos:
abrir frente a la cerrazén, desplegar trente al
replegamiento, impulsar frente a la inerciay a
la regresién. «;No ardian nuestros corazones
mientras nos explicaba las Escrituras?» (Lc
24,32). Nuevas significaciones que se ilumi-
nan con los fulgores de otra luz.

Necesitamos ser alcanzados en nuestra
hondura, alli donde mente y corazén son
uno, para recibirle y reconocerle no sélo
resucitado, sino también resucitando. Esta
irrupcién adviene, pero hay que disponerse y
dejarse afectar de manera que transforme la
totalidad de nuestra persona: la afectividad y
la inteligencia, la memoria, la sensibilidad y el
deseo. Hay que dejarse tomar por los efectos
de la resurreccién y que nos vayan abriendo a
realidades inéditas que ya estan aqui pero que
no sabemos ver.

Soltamos pero seguimos aferrados. El
amor con el que nos damos es ¢l mismo con
el que retenemos. Maria Magdalena, si bien
reconoce con un gozo limpio a Jests y se
postra ante ¢él, también lo retiene y lo recla-
ma. Este doble movimiento de aclamacién y
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reclamacion, de entregay de posesion, esta en
toda férmula de fe. Por un lado, nos acerca al
misterio en la medida en que nos permite po-
nerle nombre y forma, pero al mismo tiempo
lo limitamos y empequefiecemos en Ja misma
formulacién que nos acerca a él.

Seguimos atados a inercias que nos frenan.
En esta pascua colectiva que estamos pasando
nos resistimos a quedarnos sin imagenes de
Dios. Tenemos la tentacién de retener las
antiguas vy ello nos priva de un Dios mayor.
La resurreccién de Jesus nos introduce en un
dinamismo que apenas ha comenzado. El nue-
vo estado de existencia que inaugura no puede
agarrarse entre las manos, ni con los sentidos,
ni con la mente, ni con las palabras, ni con los
conceptos. Podemos indicarlo en lontananza,
y para ello disponemos de los dogmas, que no
son formulas estiticas en las que pudiéramos
encerrar a Dios, sino senales en el camino que
indican una direccién a seguir para adentrarnos
en un Misterio siempre mayor. Toda palabra o
formulacién sobre Dios es s6lo un balbuceo,
un comienzo, nunca un acabamiento que a El
lo pudiera contener y a nosotros detener.
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3

«Bautizad en nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu»
(Mt 28,19)

n la Giltima escena del evangelio de Mateo,

Jests confia a los suyos la misién de bauti-
zar a todos los pueblos en nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu (Mt 28,19). Bautizar
proviene de baptitzo, «sumergir». Jess envia
a sumergir la realidad toda en la toma de
conciencia de su fondo divino (Padre), en la
capacidad de fraternidad (Hijo) y en el impul-
so plenificador del mundo (Espiritu). Bautizar
no significa, pues, hacer acopio de cristianos,
sino colaborar a que haya mas personas que
participen de este triple dinamismo que recoge
el ritmo ternario de la realidad.

Bautizar en el Padre impulsa a referir to-
das las cosas a la inagotabilidad del Misterio
del que procedemos. Invocar a Dios como
padre es s6lo uno de los modos posibles para
evocar ¢l Fondo tltimo de la realidad. En la
Trinidad cristiana, la persona del Padre se
identifica como el vértice de la trascendencia
absoluta. Utilizamos el término «padre», pero
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hoy también se le invoca como madre. Padre
y madre son dos imagenes antropomorficas
tomadas de nuestros progenitores bioldgicos
para referirnos a la Ultimidad que lo crea
todo. Pero habria otros muchos modos para
evocar el Misterio insondable de lo real. El
bautismo en el Padre indica la via mistica,
el impulso a abrirse a esta Profundidad y a
perderse en ella. Cuanto mas pleno sea el
sumergimiento, mayor serd la capacidad de
reconocer los diversos nombres o no-nombres
con los que la humanidad se ha referido y se
refiere a ella.

Bautizar en el Hijo significa recordar a
los humanos que somos receptaculos de ese
manantial incesante del Ser y que somos gotas
que componemos ¢l Mar. La conciencia de
recibir continuamente el don de existir en
tanto que hijos permite establecer nuestras
relaciones en fraternidad, atendiendo a la
alteridad del hermano. Ya que procedemos
todos de la misma Fuente y participamos de
la misma vida, podemos sentirnos solidarios
de las diversas causas justas de la tierra y
compartir los anhelos y los clamores de nues-
tros hermanos los humanos. Asi se abre la
via ética y somos llamados a recorrerla hasta
el final. Bautizar en el Hijo significa tam-
bién descubrir y celebrar el modo en que las

124

diversas tradiciones —incluidas las llamadas
ateas, a-teas de muchas formas inauténticas de
creer en Dios— se preocupan por la causa
de los demas.

Bautizar en nombre del Espivitu significa
interpretar los acontecimientos de la historia
desde el dinamismo plenificador. Ello supone
discernir e identificar en el mundo los signos de
esta transformacion y colaborar con su impul-
so creador. Del mismo modo que el Espiritu,
Ruah, sobrevolé como un inmenso albatros
sobre los océanos de la vacuidad dandole
forma, su aleteo contintia configurando la ma-
teria y conduciendo los procesos de la historia
hacia su divinizacién. Abrirse al dinamismo
del Espiritu supone dejarse sorprender por
esa fuerza «que no sabes de dénde viene ni
a donde va» (Jn 3,8); un impulso que unas
veces tiene la potencia devastadora de un hu-
racan y otras se manifiesta como la brisa suave
del Horeb (1Re 19,11-13). El Espiritu que
ungio a Jesus convirtiéndole en Christds es el
mismo que recibimos nosotros y que recibe
el mundo para hacernos capax Dei. Nosotros
y el mundo somos la prolongacién de Cristo,
de esta uncién del Espiritu que nos convierte y
convierte al mundo en escenario de una nueva
humanidad, de manera que los cautivos recu-
peren la libertad, los ciegos vuelvan a ver, los
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oprimidos sean liberados y advenga un tiempo
nuevo para la humanidad (Lc 4,18-19).
Toda accidn, a cualquier nivel, participa de
la accién del Padre que engendra al Hijo en el
Espiritu. Todo lo que realizamos forma parte
del engendramiento del Hijo y colaboraa que
Dios sea todo en todos. Este triple bautismo
lleva al cristianismo mas alla de si mismo. En
vez de tener nostalgia del pasado, descubri-
mos que tenemos nostalgia del futuro, de un
futuro que todavia estd por venir a la vez que
ya estd aqui. El dinamismo trinitario esta en
todo momento presente, porque Dios no estd
en ningan alld, sino en la mas pura inmediatez
del aqui y del ahora. Bautizar —sumergir— es
abrir lo que ya es, desbloquear lo que ya esta
entre nosotros para que lo podamos recibir.
Pero ;cOmo podriamos bautizar si antes
nosotros no hubiéramos sido bautizados?
:Como podemos sumergir la realidad en
Dios si antes no estamos nosotros anegados
en EI Asi, la llamada a bautizar es al mismo
tiempo una invitaciéon a adentrarnos mas y
mas en el misterio tri-unitario de la realidad,
que continuamente emerge de un Fondo in-
asible (Padre) creando vinculos (Hijo) en un
dinamismo interminable de transformacion
(Espiritu). S6lo entregados a este misterio
podremos ser la ocasion de su extension.
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4

«Yo estaré con vosotros
hasta el fin de los tiempos»
(Mt 28,20)

B L ascender de Cristo a los cielos es un modo
[_Jde expresar que en él ya hay una plenitud
acabada. Al mismo tiempo sigue permanecien-
do en el mundo, atrayéndolo todo hacia esa
plenitud: «Yo estaré con vosotros hasta el fin de
los tiempos» (Mt 28,20). El cielo no esta arri-
ba, sino que indica un estado en el que todas
las cosas y las personas gozan de completud.
Abhora bien, existiendo ¢l ya 57, hay extensos
paramos de todavia no. Por cllo, a la vez que
se produce la ascensién, con la misma fuerza
los Evangelios se refieren a la permanencia de
Jesus en la historia.

Su arraigo en el mundo para impulsar el
Pleroma implica que ¢l mundo es la prolonga-
ci6on de su Cuerpo llamado a participar de ese
nuevo estado de existencia que es la resurrec-
cion. Jesus resucitado es la primicia de la nueva
Creaciodn, la levadura puesta en la masa de la
historia para fermentarla de esa nueva forma
de vida. Estamos sélo en el comienzo, en el
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inicio de ese grano de mostaza enterrado en la
tierra que apenas ha empezado a germinar. Lo
reconocemos en esa planta con tiernas hojas
que llamamos Iglesia, para referirnos solo a
nuestro territorio conocido.

El Cristo total es mucho mas que el
cristianismo. Tal como lo conocemos actual-
mente, el cristianismo es el resultado de tres
conjunciones: la espiritualidad hebrea, la for-
mulaciéon griega v, en el caso del catolicismo,
la organizacion romana. Al salir al encuentro
de otras culturas y tradiciones en un planeta
irreversiblemente global, descubrimos que el
cristianismo puede adquirir otras formas que
no somos capaces de imaginar en este mo-
mento. Asistimos a una crisis de lo que hemos
conocido hasta ahora, pero ello no implica una
crisis 0 un acabamiento de lo cristico.

:Qué e¢s lo cristico del cristianismo que
va mds alld de cualquier forma histérica o
cultural con que pueda expresarse? Aquello
que desvela el acontecimiento pascual: que la
vida vivida como donacién atraviesa la muerte
inaugurando una forma nueva de existencia.
La resurreccion revela el ser mismo de Dios:
plenitud del Ser que da su ser para dejar ser
en plenitud. Todo aquel o aquella que vive en
donacién y como donacién participa de Cristo
y del dinamismo que suscita actos de entre-
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ga cada vez mayores entre los humanos. El
mundo estd atravesado por dos polos: por un
lado, padecemos interrupciones, opacidades,
absurdos, dolor y muerte, y, por el otro, se
nos dan experiencias de luz, sentido, gozo y
acabamiento. El cosmos v la historia estin en
proceso y coexisten ambos registros. Cristo
estd aqui, permaneciendo en todo ello hasta el
acabamiento de este desarrollo, sosteniéndolo
desde el interior y atrayéndolo desde el final en
colaboracién con la dynamis del Espiritu.

La historia es la continua encarnacion, ges-
tacion y maduracién de lo divino en la materia.
Jesus de Nazaret es el Rostro concreto de este
darse de Dios al mundo, en espera de que el
mundo se reconozca en Dios. Este proyecto
estd preparado «desde antes de la creacién
del mundo» (1Pe¢ 1,20). Adquiere diversas
formas segiin sea el marco histérico y cultural,
y captamos unas u otras manifestaciones en
tuncién del desarrollo de nuestra conciencia
y de la apertura de nuestro espiritu. Ningin
receptaculo, palabra, concepto o simbolo
pueden agotarlo. Pero, a la vez, necesitamos
palabras, conceptos y simbolos que nos lo ha-
gan accesible. Al requerirlos, tenemos el riesgo
de quedar detenidos en ellos e incapacitarnos
para reconocer este dinamismo créstico en otras
expresiones que no sean las nuestras. El en-
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cuentro entre las religiones posibilita que nos
ayudemos mutuamente a descubrir las formas
diversas en que su Presencia se manifiesta y su
proyecto se despliega. Esta Presencia no se
identifica por la forma particular que toma,
sino por lo que impulsa: la apertura a mas
realidad por medio de la entrega. La perma-
nencia de este dinamismo en ¢l mundo hasta el
final de los tiempos engendra santidad y hace
profetas y amigos de Dios en cada generacién
(Sab 7,27).
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5

«El Padre y yo somos uno»
(Jn 10,30)

o hay otra razén de existir que estar

llamados a participar de la experiencia
y la existencia no-dual de Jesuas con el Abso-
luto. Le oimos decir repetidamente: «Yo y
el Padre somos uno» (Jn 10,30); «El Padre
estd en miy yo en el Padre» (Jn 10,38); «Yo
estoy en el Padre y el Padre estd en mi» (Jn
14,11). En el yo de Jesus estamos todos. Asi
lo dice explicitamente y por tres veces: «Que
todos sean uno, como T, Padre, estds en
mi y yo en ti, que también ellos en nosotros
sean uno» (Jn 17,21.22.23). Este ser unono
se refiere Ginicamente a estar unidos entre
nosotros, formando su Cuerpo, sino a ser
uno con Dios como él es uno con la Fuente.
Esta insistencia en que participemos en su
experiencia y en su naturaleza nos introduce
en la teologia de la divinizacién. Estamos en
la alta cristologia del cuarto evangelio que
se eleva como un 4guila por encima de los
sinopticos.
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A través de JesUs los cristianos reconocemos
que lo divino se ha manifestado en lo humano
para que lo verdaderamente humano se reco-
nozca divino. Como en Dios no hay tiempo, el
que una vez se haya introducido en lo humano
significa que esta en lo humano desde siempre,
aunque en nosotros se manifiesta en forma de
proceso. A través de Jesas estamos llamados a
participar plenamente de esta uniéon. Unién
que no disminuye la trascendencia divina,
sino que revela la identidad Gltima de nuestra
naturaleza y de la realidad toda.

Jests es el ser humano plenamente desa-
lojado en el que todo su espacio es de Dios y
para Dios porque todo él se sabe proveniente
de Dios. Jests es lo que acontece cuando al-
guien se abre plenamente a la accién de Dios.
Entonces es recreado, prolongado unay otra
vez. Como Dios es ¢l Ser que contiene a todos
los seres, ser espacio de Dios en Dios significa
espaciarse para los demads y recibir cada ins-
tante y cada cosa como una teofania.

Tal es el misterio que habia sido mantenido
oculto durante siglos enteros y que ha sido re-
velado ahora, en la plenitud de los tiempos (Rm
16,25-26). Esta plenitud se da siempre que
este misterio se manifiesta. Estamos llamados
a participar de la esencia de Cristo Jesus por el
mismo don que €l participa de la nuestra. Tal es
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el sentido de lo que llamamos la encarnacién de
Dios, que es inseparable de la divinizacién de lo
humano. Este doble movimiento de descenso
y de ascenso se hace a través de la donaciéon y
de la conciencia.

Si los Evangelios contienen este crescendo
en la comprension que los discipulos tienen so-
bre la persona de Jesus, también en la reflexion
dogmatica de los cuatro primeros siglos se
percibe esta progresion. Y deberia seguir cre-
ciendo. Donde culmina la cristologia comienza
una nueva antropologia. Jesus es la revelacion
de lo que somos todos. De este modo, pode-
mos decir con ¢l Maestro Eckhart: «El Padre
me engendra en tanto que Hijo. Pero todavia
digo mas: no s6lo me engendra en tanto que
su Hijo, sino que me engendra en tanto que El
mismo, y El se engendra en cuanto a mi y ami
en cuanto a su ser y su naturaleza». Y es que,
«en la fuente mas interior, brotamos del Espi-
ritu; alli hay una Vida, un Ser y una Obra».

Nos cuesta aceptar que estamos llamados
a participar de la misma experiencia y la misma
naturaleza de Jesas. También sus interlocuto-
res se turbaron, escandalizaron o resistieron.
Jesus les tuvo que recordar: «;No esta escrito
en vuestra Ley: “Yo dije: sois dioses”?» (Jn
10,34). Pero no lo pudieron aceptar, como
tampoco lo hicieron cuando les ofrecié comer
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su carne (Jn 6,53-66). «;Qué dura es esta
doctrina!» (Jn 6,60). Se retiraron y volvieron
para eliminar a Quien tuvo la audacia de pro-
ponerlo. La conciencia de nuestra precariedad
y nuestra mezquindad hace que digamos como
Pedro después de la pesca en el lago: «jApartate
de mi, Senor, que soy un pecador!» (Lc 5,8).
Podemos quedarnos en la orilla, sin adentrar-
nos ¢n el agua profunda, o podemos escuchar
las palabras de Jests: «Remad mar adentro»
(Lc 5,4). En las profundidades de esc Mar hay
unos peces que no nadan por la orilla y cuyas
entranas contienen un tesoro: el sello de nues-
tra imagen y nuestra semejanza divinas. Cristo
Jests nos impulsa a ir a mar abierto y echar las
redes en el fondo de nuestras aguas.

«Ahora ya somos hijos de Dios, pero to-
davia no se ha manifestado lo que seremos.
Cuando se manifieste, seremos semejantes a
él, porque lo veremos tal como es» (1jn 3,2).
Esta manifestacién futura no se refiere sélo
a la otra vida, sino también a la claridad de
ésta. No conocemos el alcance de ser hijos.
La filiacién indica participacion en el mismo
linaje, una misma identidad en la diferencia.
Una diferencia que no es distancia, sino dis-
tincién de los contornos de cada ser. Hay un
modo de vivir la especificidad que perpettia
la dualidad: 1 + 1 = 2. Aqui la identidad esta
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blindada y sélo es posible la yuxtaposicién.
Tampoco se trata de la unién fusional que
lieva a la confusién: 1 = 1. Hablamos de una
diferencia en la identidad y de una identidad
en la diferencia que mantiene y hace fecunda
la unidad: 1 x 1 = 1. Ver a Dios tal cual es
significa que cuando le vemos nos vemos a
nosotros mismos y que cuando El nos mira
s¢ ve a sl mismo, sin separacion ni disolucion.
«Alma, buscarte has en Mi, y a Mi buscarte
has en ti», decia santa Teresa en boca de Dios.
De este modo, estamos mas alld de la dualidad
que nos separa y del monismo que nos con-
funde. Lo que veremos es la totalidad de lo
Real de la que formamos parte en un éxtasis
de mismidad. '
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6

«Permaneced en mi»
(Jn154)

6lo si nos mantenemos en ¢l modo de ser

de Jests, el sabernos uno con Dios no sera
un delirio, sino un impulso a vivir como él,
perdiendo nuestra autorreferencia. En el «en
mi» de Jesus se oculta toda la profundidad de
la realidad que se va desvelando en la medida
en que nos vamos desalojando de nosotros mis-
mos y adentrando en él. Cuando la presencia de
Cristo en nosotros ¢s correspondida con nues-
tra entrega a €1, permanecemos reciprocamente
en el otro y nos vamos haciendo uno.

Hemos dicho desde el principio que a
Cristo no vamos, sino que venimos. Venimos
a él porque regresamos a casa. Es nuestro lu-
gar primordial, nuestro hogar original donde
somos plenamente NOSOtros mismos, imagen
hecha semejanza de Dios. Jests nos revela lo
que somos. Su existencia €s una invitacion a
participar de la vida que existe en el interior
de la Trinidad en el que el darse es recibirse
y recibirse es darse, formando una unidad in-
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separable a través de una continua y creciente
relacion. De aqui la insistencia en esta mutua
permanencia, tan recurrente en ¢l cuarto
evangelio.

Permanecer en Jesis supone alcanzar una
nueva calidad de existencia, desde las raices
de nuestro ser hasta cimas que no somos
capaces de imaginar. Este permanecer cris-
tificante nos descentra de nosotros mismos:
«Ya no soy yo, sino Cristo quien vive en mi»
(Gal 2,20). El propio vivir es la ocasiéon para
que Cristo pueda vivir. Permanecer en él es la
ocasion de su extension en miy su permanen-
cia en mi es la ocasién de mi extension en él.
Asi se prolonga el misterio de la encarnacion
y nos adentra en una experiencia cada vez mas
honda que unifica la relacién entre Creador y
criatura, y nos abisma en la vida intradivina.
Somos invitados a participar en la exhalacion
y la inhalacién continuas de Dios en Dios y de
Dios hacia la creacién. Jesus es la anticipacion
de nuestra plenitud en Dios, la revelacion de
que nuestro ser brota de Dios a cada instante,
en cada palabra, en cada acto, en cada paso que
damos y en cada respiracion que realizamos.
Todo es ocasion para ser llenado de esa Presen-
cia que se da a medida que nos damos.

«Quien permanece en mi y yo en €l da
fruto y fruto en abundancia, porque sin mi
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no podéis hacer nada» (Jn 15,5). El es la sa-
via que nos nutre. Los racimos forman parte
de la vid, son su fruto. Existen porque estin
conectados a las ramas y éstas al tronco, y el
tronco esta arraigado en la tierra. El Padre es
la tierra donde el Hijo tiene echadas sus rai-
ces, raices celestes como en ¢l mito de Platén
y de muchos otros pueblos; pero también
terrestres por ¢l efecto de la encarnacion. El
Hijo se pierde en las profundidades de Dios
a la vez que se manifiesta en la materia que
trabaja para hacerse transparente. Somos en la
medida en que nos mantenemos en Jesus. El
arraigo en su persona supone la participacién
€n su secreto.

Al mismo tiempo que Cristo es la vid,
también es el fruto que nos alimenta: «Quien
come mi carne y bebe mi sangre permanece
en miy yo en él» (Jn 6,56). Su sangre es el
vino de la vid y la sustancia de nuestro propio
racimo. El es nosotros y nosotros somos ¢,
sin separacion ni confusién. Sin separacién,
porque €l es nuestra sustancia, pero sin confu-
sion, porque todavia no somos él, sino que hay
infinito camino por recorrer sin que podamos
agotar el misterio de Cristo que nos constituye
desde una misteriosa ¢ inaccesible alteridad.

Esta permanencia crece y se despliega a
cada paso. Como sucede con el desarrollo
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isométrico de las plantas, cuanto més hondas
sus raices, mas altas sus ramas. El arraigo
en Cristo permite que tengamos un pie del
compas bien firme en él para que con el otro
podamos recorrer y celebrar el circulo de la
diversidad de formas de habitar en Dios. Al
mismo tiempo, ese centro no est fijo en nin-
guna parte porque se halla en la profundidad
de todo. La obertura del compas estd colmada
por el Espiritu que nos permite reconocer el
plevoma de Cristo en sus multiples manifes-
taciones.

140

7

«El Espiritu os conducira
hasta la verdad plena»

(Jn 16,13)

La economia del Hijo deja paso a la eco-
nomia del Espiritu, decian los Padres
griegos. Otko-nomos, «el cuidado de la casa»,
el hogar del mundo, es encomendado al
Espiritu. También lo dijo Joaquin de Fiore
en plena Edad Media: estamos en la era del
Espiritu. Si Cristo es la Forma acabada de
Jestus y de lo humano, el Espiritu es el dina-
mismo que sigue actuando en cada persona
y en la historia para que se dé ese mismo
acabamiento. La humanidad toda y las cosas
son conducidas hacia su plenitud y van siendo
ungidas, cristificadas, por el mismo Espiritu
que ungidb a Jests. Asi se prolonga la accidén
del Cristo interior que se hace exterior al
incidir sobre el mundo y actuar en la historia
conduciéndola a su plenitud.

El Espiritu es el dinamismo que brota de
la relaciéon que hay entre el Padre y el Hijo,
entre las profundidades de Dios y su manifes-
tacion; es el dinamismo-presencia que permite
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ir abriendo realidades desde lo que es anterior
a la forma (el Padre) hacia la gestacién de las
formas (el Hijo). El Espiritu es un flujo con-
tinuo a partir de la inconmensurabilidad de
lo Indecible que permite ir comprendiendo
el desvelarse de lo real. Para recibirlo hay que
estar abierto y disponerse a dejarse conducir
por su irrupcion imprevisible que no sabemos
de dénde viene ni a donde va (Jn 3,8). Silo
supiéramos, no habria revelacion ni apertura a
mas verdad por desvelar; estariamos solo ante
la repeticidn de lo ya conocido. Las verdades
de la fe son comienzos, no limites. Son indi-
caciones de caminos para alcanzar horizontes
donde ya no hay camino. Hay mas realidad
mas alld de las formulas acunadas. Recorrerla
en verdad v de forma sagrada permite hollar
con mas libertad territorios que estan todavia
por explorar. «Buscando mis amores [...] pa-
saré los fuertes y fronteras [...] toda sciencia
trascendiendo», dejo escrito Juan de la Cruz,
al cual la desmesura del amor le habia conver-
tido en transgresor.

Lo propio del Espiritu es hacer porosa la
materia, abrirla a la Presencia e impregnarla de
ella. Al dejarnos ungir por el Espiritu, nuestra
rigidez cede y lo que era muro se hace cuenco;
es0 nos dispone como receptaculo, como Jesas.
Sobre ese espacio desalojado se extiende una
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comprension de las cosas que percibimos como
verdaderas en la medida en que nos abren a mas
vida. Hacerse receptivo al Espiritu y dejarse
conducir implica ser capaces de acoger mas
realidad y desplegar mis aspectos de ella.
Cristo Jesus es la mediacién del Origen,
de la Fuente inagotable del ser, porque todo
él se ha convertido en pasaje. De su aliento
brota el Espiritu, sin que por ello el Espiritu
deje de manar de toda existencia abierta.
Lo propio del cristianismo es recibir esta
uncion a través de Jesus, confesado como el
Ungido por excelencia, el Esperado de Israel,
pero ¢llo no impide el reconocimiento de su
paso por otras vias también abiertas; bien al
contrario, lo posibilita. Porque ¢l Espiritu
es siempre uno y ¢l mismo: un dinamismo
que suscita mas dinamismo reverberando de
un Fondo de donacién continua. La verdad
a la que conduce ¢l Espiritu es ¢l reconoci-
miento de que donde hay vida vivida desde
la donacion, estd su Presencia, mas alla del
nombre que le pongamos. Como cristianos
lo captamos a partir de Jesas, que, adentran-
dose en nosotros, se convierte ¢n el Cristo
interior. Ungiéndonos permite abrirnos a la
captacioén de esta accion y esta uncion uni-
versales. Como seres en vias de cristificacion,
somos conducidos por el Espiritu para que
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podamos reconocer su actuacién-uncién mas
alld de nuestra mediacién en el dinamismo
de otras formas.

El circulo trinitario hace que la progresiva
extension de la verdad no sea una confusa deri-
va, sino una expansion sin que el centro por el
que avanzamos quede anulado. Al contrario,
es protundizado, susceptible de mas posibi-
lidades y significaciones. «Dios es una esfera
infinita cuyo centro se halla en todas partes y
su circunferencia, en ninguna», dice una sen-
tencia antigua. Quien vive abierto tiene acceso
a ese centro que el Espiritu expande por do-
quier, lo cual se reconoce en la calidad de una
existencia descentrada de si. Los signos son:
«amor, alegria, paz, comprension, benignidad,
bondad, fidelidad, mansedumbre y dominio
de uno mismo» (Gal 5,22). Estos mansos atri-
butos del ser humano transtormado son signo
de que en él se ha gestado el Cristo interior y
que en ¢l se ha abierto camino por la verdad
hacia la Vida (Jn 14,6). Al final, ¢l criterio de
veracidad viene dado por la calidad de nuestra
existencia. Vivir segtn la verdad conduce a un
modo de ser transfigurado en comunidn cre-
ciente con la Presencia que funda lo Real.
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«La realidad es Cristo»
(Col 2,17)

A_ través de Cristo Jesus, los cristianos llega-

os a conocer que el ser de Dios es su
entregarse. La realidad es el darse de Dios.
Entregandose, hace participar a todos los se-
res de su Ser. Cristo es el nombre que, como
cristianos, damos a esa realidad. «En €l fueron
creadas todas las cosas, por medio de él y
con miras a él; é] es ante todo y todo tiene en
él su consistencia» (Col 1,16-17). En Cristo
Jests se da la conjunciéon de los dos polos
que configuran lo existente, ¢l vinculo entre
lo invisible y lo visible: desde Dios, Cristo es
el Verbo y el Rostro que emerge a partir de
las profundidades de aquel que en la Trinidad
llamamos Padre, ¢l Deus absconditus; desde
nosotros, Jesis manifiesta la culminacién del
ser humano y de todo lo creado.

Cristo Jesus es donde y en quien lo es-
condido de Dios y lo escondido de nosotros
se manifiestan. Pero esta manifestacion sigue
velada porque todavia hay mucho por des-
velar.
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«Nuestra vida esta escondida con Cristo
en Dios» (Col 3,3). Nuestro estar ocultos en
Dios y ante nosotros mismos se convierte
en revelacién a través del Cristo naciente. El es
nosotros plenificado y nosotros somos El en
gestacion hasta que alcancemos el Ser total,
cuando «Dios serd todo en todos» (1Cor
15,28). Dios podra ser todo en todos porque
toda existencia estard desalojada de si misma,
tal como Dios esta desalojado de siy por ello
es fuente continua de vida. Tal es el Pleroma
donde se recogera todo.

En Cristo Jesus, este proceso ha sido com-
pletado. «Yo soy el alfa y la omega, el primero
y el tltimo, el principio y el fin» (Ap 22,13).
Entre los dos extremos se extiende su Cuerpo
al que nos incorporamos en la medida en que
vamos creciendo en capacidad de entrega. Al

mismo tiempo que Cristo es acabamiento, es
comienzo. Donde ¢l acaba, empieza todo. El
posibilita que comencemos. Su acabamiento
engendra lo nuevo. Su acabar es nuestro
empezar.

Nada existe aisladamente, a la vez que cual-
quier parte de Dios es Dios en su totalidad. La

realidad es constitutivamente relacional y Dios
mismo es relacion, tri-unidad, en el interior y
en el exterior de si mismo. Comprender que
la gestacidn del Cristo interior en cada uno es
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también la gestacién del Cristo histérico y cos-
mico que abarca la realidad completa, es algo
que nos estremece y que apenas atisbamos.
Cada individualidad es una célula del Cristo
total llamada a alcanzar la plenitud mediante la
entrega de lo que se le ha confiado: «Crezca-
mos en todos los sentidos hacia é1[...] segin la
energfa distribuida a cada miembro para lograr
la plena formacién del cuerpo en el amor»
(Ef4,15-16). Tal es el Pleroma de Cristo que
estamos llamados a constituir entre todos, a la
vez que cada uno contiene el todo.

La energia propia de cada miembro no
solo se refiere a las personas, sino también
a la aportacién de cada tradicién religiosa.
Estar lamados a crecer hacia él en todos los
sentidos y desde todas las direcciones significa
estar abiertos a descubrir como se nombra este
proceso en las demads tradiciones, asi como en
la mentalidad secular. Tal dinamismo es ese
modo de existencia que conduce a la donacién
de si, potenciando la existencia ajena, lo cual
nos hace participar de la vida de Dios.

Como cristianos, exclamamos: «jVen, Se-
nor Jests!» (Ap 22,20). Y él nos responde: «Yo
vengo en la medida en que vosotros venis a
mi». Nuestro venira él pasa por vivir del modo
como €l vivié, dejando que se siga encarnando
en nosotros. Vamos hacia El-que-viene. Asi se
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va gestando el Cristo interior y vamos siendo
engendrados como prolongacion suya en el
desarrollo del cosmos y de la historia, acer-
cando esos cielos nuevos y esa tierra nueva
que laten en la calidad de nuestro existir.
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