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EL MINISTERIO DE LA RECONCILIACIÓN

Robert J. Schreiter

Sal Terrae 2.000

I. ESPIRITUALIDAD DE LA RECONCILIACIÓN

a) Relatos pascuales y proceso de reconciliación

Los relatos relacionados con el misterio pascual -pasión, muerte y resurrección de Jesús- ocupan un lugar central en esta dinámica. Nos ofrecen un patrón con el que descubrir cuál es el verdadero poder, cuál el sentido del sufrimiento y la muerte, cuál la manera de vencer al mal, cuál el contenido de nuestra esperanza en Dios. Filipenses 3,10- 11, pasaje que ya citamos anteriormente, refleja el sentir de Pablo al respecto: “conocerle a él, el poder de su resurrección y la comunión en sus padecimientos, hecho semejante a él en la muerte, tratando de llegar a la resurrección de entre los muertos”. 

En estas palabras de Pablo puede oírse el anhelo de un conocimiento más profundo (lo que en otro lugar llama la “sabiduría superior de nuestro Señor Jesucristo). Esto lo dice Pablo, que no llegó a conocer al Jesús histórico, a Jesús de Nazaret; él tuvo sólo experiencia del Resucitado. Esa experiencia es la que está  latente en su forma de hablar el “poder” de la resurrección: una energía dinámica y transformadora que no se limita a restablecer la situación que existía con anterioridad, sino que m s bien desencadena una transfiguración radical de todos los seres. .

Bien sabía Pablo que la clave para conocer a Cristo, para experimentarlo como el Resucitado, nos la ofrecen su sufrimiento y su muerte. Para poder ser transfigurados con Cristo en su gloria, primero tenemos que habernos configurado con él en su muerte: debemos asumir su forma, igual que él asumió la nuestra (cf Flp 2,6-7). No se puede tener experiencia del poder de la resurrección sin haber conocido antes la cruz. Este vínculo que Pablo establece entre la experiencia de la resurrección y la experiencia del sufrimiento y la muerte de Jesús me anima a proponer la idea de que los relatos de las apariciones pascuales de Jesús pueden ser leídos como relatos de reconciliación. A lo largo de la historia del cristianismo, los relatos de apariciones han sido interpretados de muchas maneras diferentes. 

Al comienzo del siglo XX, por ejemplo, los estudiosos de la teología veían en estos relatos una prueba de la divinidad de Jesús. En el último tramo de ese mismo siglo, muchos estudiosos se han preguntando y siguen preguntándose si en ellos se refleja una experiencia histórica de los discípulos o si constituyen más bien parábolas de fe, conversión y envío. Lo que sí está  claro es que lo que cuentan los cuatro evangelios y los detalles que ofrece 1 Corintios 15,3-8 no pueden ser integrados en una única narración. El hecho de que estos relatos puedan ser interpretados de maneras tan distintas pone de relieve su poder narrativo, su capacidad para dar forma a nuestra identidad. 

Es precisamente ese poder lo que me induce a entenderlos como narraciones de reconciliación. En ellos se aborda el efecto que tuvo en sus discípulos la humillante tortura y la posterior muerte de Jesús, el trauma que todo ello provocó en sus vidas. Las apariciones de Jesús son momentos en los que triunfa el reconocimiento, la reconciliación, la curación.

Son momentos en los que los discípulos reconocen el dolor y la pérdida, y también su propia culpa: el dolor y la confusión de los dos discípulos que caminan hacia Emaús, el profundo sentimiento de pérdida que oprime a María Magdalena, el remordimiento de Pedro por haber negado a Jesús, el sentimiento de culpabilidad de los discípulos varones por haberlo abando​nado... Son también momentos de reconciliación y perdón para el incrédulo Tomás y para Pedro arrepentido. Por último, son para todos momentos de curación que les ayudan a superar su pusilanimidad y sus miedos y les animan a reagruparse para prolongar la misión de Jesús.

Pienso que esta interpretación de los relatos de las apariciones pascuales como relatos de reconciliación nos ofrece numerosas pistas acerca de la naturaleza de la reconciliación en su triple faceta de espiritualidad, ministerio y estrategia. En los seis capítulos siguientes vamos a narrar los relatos de las apariciones con la intención de descubrir en ellos el sentido m s profundo de la reconciliación. No es ésta, indudablemente, la única manera de leerlos; pero ese hecho -digámoslo una vez más- refleja tan sólo la riqueza de significado y el carácter polivalente de los textos. Algunos podrán objetar que, con esta lectura de los relatos de apariciones, lo que hacemos es, sencillamente, ver en ellos lo que nos interesa. Es un peligro real, pero no creo que aquí caigamos en él. 

Estas reflexiones en tomo a los relatos de apariciones pretenden ser ejemplos de cómo podemos entrelazar nuestra búsqueda de la reconciliación con la historia de Jesús. Ni más ni menos. Algo que, como ya hicimos notar en el cuarto de los puntos antes mencionados, caracteriza la práctica cristiana de la reconciliación: nuestros esfuerzos por lograr la reconciliación los vinculamos al misterio pascual con la esperanza de que ello aporte luz a nuestra búsqueda y expanda nuestros horizontes.

 b)  El Señor Resucitado, víctima y reconciliador

Antes de terminar el capítulo, conviene señalar otro aspecto que también caracteriza a los relatos de apariciones pascuales como relatos de reconciliación. Dios comienza su obra por la víctima, quien a su vez difunde el efecto de la acción divina hacia otros: ¿quién es la víctima en los relatos de apariciones? Jesús, por supuesto. Vuelto a la vida y transfigurada su humanidad, él comienza sanando y perdonando a sus discípulos y les encomienda la tarea de extender su mensaje y su misión al mundo entero. Esta manera de acercamos a los textos que nos ocupan nos brinda una perspectiva inusitada sobre las apariciones de Jesús. Normalmente solemos fijamos en el significado que tienen para los discípulos, pues esperamos encontrar en estos relatos enseñanzas que puedan sernos útiles a nosotros, discípulos del tiempo presente. La perspectiva que adoptamos en nuestros comentarios nos invita a contemplar estos relatos desde el punto de vista de Jesús, la víctima reconciliada. ¿Qué significaron para él estos encuentros con sus discípulos? ¿Qué significó para él la experiencia de perdonar, consolar y sanar?  Es evidente que no podemos leer los pensamientos de Jesús, ni tampoco conocer lo que en realidad él sintió.  Pero los propios relatos nos invitan a hacerlo, para llegar a sí con Pablo a conocer con profundidad el poder de la resurrección de Cristo.

II. LO QUE VIERON LAS MUJERES (Mc 16,1-8; Jn 20,1-18).

a) Las mujeres y la mañana de la resurrección

El hombre ejecutado el viernes se había portado bien con ellas.  Sus vidas habían cambiado. Presenciaron el descenso de la cruz. La piedra corrida...  Huyen despavoridas.  Los discípulos no les creen.

Jesús las había tratado de forma diferente, con dignidad y respeto, dejándoles acompañarle.  Pudieron seguir a Jesús sin peligro por el hecho de ser mujeres. Comprenden desconcertadas que ha resucitado con perplejidad y desconcierto.  El recuerdo de la muerte es demasiado reciente para ser aquietado por el mensaje. Profunda sensación de ausencia y abismo los que todavía se siente conmocionados por la violencia y la muerte.

El relato de la sepultura se fija principalmente en la muerte y en la sensación de ausencia y abismo que experimentan quienes todavía se encuentran bajo la conmoción provocada por la violencia y la muerte. Prestaremos también atención a ese aspecto. De todo ello emerger  un primer esbozo de cómo pueden articularse la espiritualidad y el ministerio de la reconciliación en torno a la experiencia de resurrección.

 b) Las mujeres y la reconciliación

Uno de los hechos fundamentales que hay que afrontar en el ejercicio del ministerio de la reconciliación es que casi siempre son los varones la fuente de la violencia que desgarra familias, comunidades y naciones. Algunos autores tratan de explicar este hecho apelando a una mayor agresividad física de los varones, que se remontaría al más remoto pasado. Entonces la fuerza de los varones resultaba decisiva para proteger a mujeres y niños. Todavía se debate si la agresividad está en los genes o si, por el contrario, es un comportamiento aprendido. En cual​quier caso, lo cierto es que siempre deja una estela de desdicha en la vida de los seres humanos.

 La otra cara del asunto es que con frecuencia corresponde a las mujeres encontrar la forma de reparar los daños provocados por la violencia y los conflictos masculinos. A veces son ellas las únicas supervivientes, pues apenas quedan ya varones. Otras veces son ellas las únicas capaces de imaginar alternativas encaminadas a desbloquear la situación de conflicto.  Siguen dos ejemplos de Sur frica, una mujer obligada a presenciar la ejecución de su hijo...  Otra mujer a quien le devolvieron el cuerpo de su hijo torturado y sólo pedía que el gobierno le pagase una lápida...  Las Mujeres de la Plaza de Mayo...  Decisivo papel que desempeñan las mujeres en las experiencias de sufrimiento, violencia y reconciliación.  Son con frecuencia las víctimas, y las únicas que quedan para hacerse cargo de la reconstrucción de la sociedad, son las que encuentran una manera no violenta de superar situaciones de violencia...

Quizás por ello Jesús se apareció primero a las mujeres.  Son ellas las que toman la iniciativa de la reconciliación. Todo esto viene a subrayar un importante aspecto de la espiritualidad de la reconciliación. No son las formas tradicionales de poder lo que debe orientar la visión de quien actúa inspirado por ella, sino el deseo de impulsar alternativas al poder basado en la dominación. Combatiendo contra éste con sus mismas armas, quizá  se logre mitigar su fuerza, pero no se contribuye a facilitar la paz. Esto es algo que quienes practican la no violencia descubrieron hace y a mucho tiempo. Pero es una lección difícil de aprender. El único poder que ha conseguido liberar al mundo del yugo del pecado ha sido la ausencia de poder, la agonía y la humillación del Crucificado. La sangre vertida con el uso de la violencia se convierte en sangre redentora, dadora de vida. Para hacer posible la reconciliación es necesario encontrar un tipo de poder alternativo -pero no por ello menos capaz de transformar la realidad- al que se basa en la dominación.  Matthilde Mellibovsky, una de las Madres de la Plaza de Mayo, lo define como un “círculo de amor en torno a la muerte”. Y las mujeres de Croacia lo llamaban el “Muro de la Paz”. Es el poder que resucitó a Jesús de entre los muertos.

Las mujeres -y su experiencia- son esenciales para la espiritualidad y el ministerio de la reconciliación. Su multisecular experiencia de sometimiento bajo el poder de los varones en las culturas patriarcales ha sido para ellas una escuela en la que han aprendido a imaginar alternativas, a buscar caminos diferentes. Y puesto que el ejercicio del ministerio de la reconciliación supone la búsqueda de un camino distinto, parte de la tarea de crear comunidades de reconciliación consiste en el cultivo de formas de vida en común que no tengan nada que ver con las vías habituales del poder y la dominación. ¿Qué fue lo que vieron las mujeres en el sepulcro donde había sido enterrado Jesús? Los relatos del sepulcro nos cuentan que se sintieron confundidas y desconcertadas, incluso atemorizadas. En el Evangelio de Juan, María Magdalena habló con Jesús y no lo reconoció. ¿Qué significa todo ello?  En mi opinión, lo que esto viene a decimos es que la resurrección no es algo que podamos esperar o anticipar. La resurrección de Jesús no tenía precedente alguno en toda la historia de la humanidad; no existe ningún acontecimiento análogo con el que poder compararla. Cuando la gente hablaba de la resurrección en la época de Jesús, seguramente la imaginaban como una especie de resucitación (esto es, una acción por la que se hace volver a la vida) de los muertos. Durante siglos siguió prevaleciendo una interpretación excesivamente fisicista de la resurrección. Pero los relatos de apariciones hacen evidente que la resurrección es más que eso. Jesús debía de estar muy transformado, cuando ni siquiera sus discípulos más cercanos acertaron a reconocerlo inicialmente. María Magdalena lo confundió con el hortelano. Los dos discípulos que se dirigían a Emaús caminaron junto a él durante largo rato y no lo reconocieron. Los discípulos reunidos en el cenáculo pen​saron que era un fantasma que los perseguía. La resurrección es experimentada como sorpresa.

Los momentos en que se abre paso la reconciliación son momentos marcados por la sorpresa, al igual que lo fue la experiencia de encuentro con el Señor Resucitado tal como la narran los relatos de apariciones. Como ya se señaló en el capítulo anterior, la reconciliación nos conduce siempre a un nuevo estado; no se limita a devolvernos a la situación en que vivíamos antes de que se desencadenaran los sucesos traumatizantes. 

Tanto quienes han vivido experiencias de reconciliación como quienes trabajan junto a aquellos que se esfuerzan por lograrla saben lo difícil que resulta imaginar una alternativa o acoger una sorpresa. Antes de que irrumpan en escena, las alternativas y las sorpresas son consideradas como una falta de respeto hacia el espanto y el dolor que trajo consigo la experiencia de violencia. Sin embargo, lo que mantiene a la gente atrapada en el recuerdo de la violencia es precisamente la falsa disyuntiva entre el intento de integrar la experiencia trauma​tizante en la propia identidad, por un lado, y el deseo de escapar de sus garras.

Con el asombro llega también el reconocimiento, aunque en Marcos no tiene lugar. En Juan María reconoce a Jesús.  El reconocimiento es el punto de inflexión en el que la sorpresa deja paso a la gracia de la reconciliación.  Es el momento en que la sorpresa permite que la experiencia nos ilumine y transforme.  El reconocimiento puede tener diversos pasos.  El discípulo amado al principio cree, pero no entiende. El primer paso del reconocimiento es descubrir que uno ha sido transportado a un nuevo estado.  A María se le dice que no toque a Jesús, porque no comprende el cambio que ha experimentado la relación. En la experiencia de reconciliación uno percibe que se encuentra en un nuevo lugar, un territorio inexplorado.  A veces es la llamada a sanar a los otros la que sirve de guía para explorar este territorio.

c) El sepulcro y la ausencia

Tanto el desconcierto, la confusión y el miedo que -según el relato de Marcos- se apoderan de las mujeres como la turbación que -según el relato de Juan- invade a Magdalena revelan la existencia de un amasijo de emociones y pensamientos. El trauma que supuso la ejecución de Jesús todavía está  reciente en su memoria; el entierro había tenido que celebrarse a toda prisa, y ahora nada es como debería ser. Un golpe tras otro. El sepulcro está abierto, y el cuerpo ha desaparecido. Para ellas debió de ser como perder pie en un mar de arena en movimiento: no existe ningún punto de referencia desde el que intentar recuperar el equilibrio. Intentemos esclarecer algunos de los elementos de esta historia, ya que ello nos ayudar  a acercarnos a la experiencia de los supervivientes de aquel acontecimiento traumático. Está, en primer lugar, el sepulcro mismo, que debía servir como una especie de áncora en el proceloso mar de emociones que desató la muerte violenta de Jesús. 

Aunque les habían arrebatado a Jesús, el sepulcro era un lugar al las mujeres podían acudir para liberar el dolor provocado por aquella pérdida. Pero ahora resulta que hasta el mismo sepulcro ha sido violado. la piedra est  corrida, y el cuerpo ha desaparecido. Est  vacío. El sepulcro no podrá ser ya ese lugar que les ofrecía la posibilidad de llorar la pérdida de Jesús; de encauzar sus sentimientos.  Se ha convertido en un signo de ausencia.

Para los supervivientes es importante saber dónde se encuentran los muertos. Así sucede especialmente cuando la muerte ha sido violenta, y más aún cuando se trata de personas que han “desaparecido” Esta palabra cobró nuevo y espantoso significado en Latinoamérica en los años setenta y ochenta; se convirtió en sinónimo de haber sido secuestrado por la policía o el ejército. Después del secuestro solían tenían lugar la tortura y el asesinato. En unos casos, los cuerpos eran abandonados en lugares públicos, como advertencia para los camaradas; en otros, nunca se encontraron los cadáveres, enterrados en lugares desconocidos.

Es difícil de imaginar el dolor que esto causa a los familiares y amigos de los desaparecidos. Es lo que se deja sentir en la queja desolada de María Magdalena: “Se han llevado a mi Señor, y no sé dónde lo han puesto” (Jn 20,13). Su grito es el grito de las madres, hijas y amigas de quienes hoy “desaparecen” en uno u otro lugar de nuestro mundo.  Es el grito de las Madres de la Plaza de Mayo: “Se los llevaron vivos: ¿dónde están? ”. Oigamos ahora la voz de familiares de los desaparecidos en Chile: 

 “Mi herida tuvo que cerrarse sin haberla limpiado. Sé que murió, pero nunca me entregaron su cuerpo; el luto aún no terminado”.. “Cada vez que veo a un loco o a un vagabundo en la calle, pienso que puede ser mi marido... o que en algún lugar podría estar en esas condiciones”.. “Hasta hace poco, los esperábamos vivos; hoy andamos buscando sus huesos. Esto no va a terminar nunca... esta larga pesadilla de la que no sé si puedo despertar, porque he olvidado lo que sig​nifica llevar una vida normal”.

La desaparición origina una forma especial de ausencia. Es una ausencia impregnada de incertidumbre: la imaginación se dispara y considera toda clase de posibilidades con respecto a la suerte de los desaparecidos. Surgen mil preguntas acerca de las condiciones en que se encontrar n los desaparecidos o acerca de cómo habr n muerto. Pero sólo topan con el silencio : no hay nadie para responder estas preguntas. La desaparición desorienta por completo a los supervivientes : “He olvidado lo que significa llevar una vida normal”. En el caso de una muerte normal, la tumba sirve para objetivar de alguna manera la ausencia; existe al menos un lugar al que es posible acudir para enfrentarse con el propio sentimiento de pérdida. O, como afirma el sudafricano Zbigniew Herbert, “la ignorancia acerca de la suerte de los desaparecidos socava la realidad del mundo que nos rodea". Aunque el cuerpo de Jesús había podido ser enterrado, le habían sido negados los ritos que rubrican la muerte y la sepultura.  Y eso es lo que habían venido a hacer las mujeres.  Que el sepulcro estuviera abierto y el cuerpo hubiera desaparecido, les dañaba a ellas y a la dignidad del muerto. Embalsamar el cuerpo y envolverlo en un sudario apropiado les habría permitido tomar conciencia de que se había consumado esa gran pérdida y les habría ayudado a iniciar una nueva relación con él por medio del recuerdo.

Pero, al no poder hacerlo, la posibilidad de ese nuevo vínculo quedaba clausurada de momento. Al cortar así, de forma tan brusca, su relación con él, aquello era un acto de violencia contra ellas. El hecho de que todo indicara que se habían llevado el cuerpo de Jesús era el último insulto que restaba tras la humillación y el sufrimiento en la cruz. 

Una sepultura vacía nos pone ante el inmenso abismo de la ausencia. Y no meramente la ausencia en el sentido de un déficit de presencia; se trata más bien de una ausencia que amenaza con engullimos y reducirnos a la nada, con aniquilar nuestra existencia. Se puede comprender lo que significa esta ausencia comparándola con los agujeros negros que, según los astrofísicos, existen en el espacio exterior. Se trata de concentraciones de materia de alta densidad que engullen y aniquilan todo lo que se acerca a ellos. Hasta la luz, capaz de iluminar la oscuridad, es absorbida por los agujeros negros. La ausencia que experimentaron las mujeres ante el sepulcro vacío era como un agujero negro que amenazaba con devorarlas, igual que la muerte había devorado a Jesús. Esto explica en parte la mezcla de desconcierto y temor que las atenazaba.  Igual que los agujeros negros, esta ausencia tan terrible es algo m s que un vacío que pasivamente espera ser llenado. Es la peligrosa toma de conciencia del poder de una fuerza dirigida por su propia naturaleza contra todo lo que existe y es bueno. Esta ausencia es la experiencia del mal, definido hace ya muchos siglos por san Agustín como privatio boni, o ausencia de bien. La experiencia de ese tipo especial de ausencia ha sido relatada por personas que han sobrevivido a la tortura. Cristianos de profunda fe han contado cómo, aunque sabían que él está siempre junto a los oprimidos, no sentían la presencia de Dios mientras eran torturados. No podían sentir su presencia ni lo más mínimo. Lo único de lo que eran conscientes era de esa amenazadora ausencia.

La reconciliación no consiste en volver a dejar las cosas como estaban antes del conflicto o en iniciar de nuevo una vida "normal". Es un combate contra el mal y sus consecuencias.  El bien es engullido por la ausencia, y su lugar lo ocupa el bolo vomitado. Esta ausencia responde con un silencio paralizante y letal.  Los esfuerzos para la reconciliación han de enfrentarse con ello.  No podemos permitir que esa ausencia eche a pique nuestro mundo.

Esta es la razón por la que resulta importante canalizar el dolor y por la que se erigen monumentos en memoria de los muertos. Necesitamos un lugar tangible donde podamos relacionarnos con los muertos, y celebrar los ritos que ayuden a reafirmar nuestra endeble posición en un mundo de por sí inestable. El sepulcro nos ofrece algo a lo que agarrarnos para no ser arrebatados por el torbellino de la ausencia. Por eso la ausencia del cuerpo y su desaparición truncan de nuevo la relación que la sepultura pretendía establecer.  Jesús le dice a Magdalena que lo suelte.  A los muertos no es posible tocarlos. Hay que iniciar con ellos un nuevo tipo de relación.  El tipo de relación m s importante para combatir la ausencia es la eucaristía.

La reconstrucción de las relaciones es una parte importante del proceso de reconciliación. Afloran memorias que creíamos enterradas.  Algunos de los sentimientos que acompañan a estos recuerdos -ira, pérdida, temor- aparecen desgajados de los acontecimientos que los suscitaron originalmente y vagan ahora en torno a nuestras vidas como espíritus dormidos. Un sonido, un encuentro casual, un olor... pueden desarrollar el paroxismo emotivo... En el proceso de reconciliación hay que crear espacios resguardados en los que puedan evocarse de nuevo las experiencias traumatizantes.

d) El sepulcro y la espiritualidad de la reconciliación

La espiritualidad que hace posible la reconciliación guarda numerosas semejanzas con la experiencia de las mujeres de quedar al margen y no ser tomadas en serio. Es una espiritualidad que no se basa en el ejercicio del poder de la dominación. No es el poder de Moisés que legisla en la montaña, sino el de las mujeres en el pozo (Nils Christie), donde se reúnen para compartir sus historias y desbrozar juntas caminos que puedan responder de forma creativa a su realidad. 

Si la reconciliación fuera un mero retornar a las circunstancias previas al estallido del trauma, el habitual poder de dominación varonil resultaría adecuado. Pero puesto que lo que hace es conducirnos a un nuevo estado, este tipo de poder es incapaz de fraguar una nueva solución.  La violencia nunca consigue poner fin a la violencia, lo único que consigue es perpetuarla bajo una nueva modalidad. La espiritualidad de las mujeres promueve tanto la búsqueda de alternativas no violentas como la capacidad de imaginar un futuro diferente, abierto a las sorpresas.  Permanecer aferrados a una manera de pensar y sentir nos incapacita para reconocer la irrupción de la gracia en el acontecimiento de la reconciliación.

e) El lenguaje del sacrificio

El lenguaje sacrificial resulta incomprensible hoy en día para mucha gente.  Suena como si Dios fuese un Padre sanguinario que exige la muerte de su propio hijo; más que la superación de la violencia, suena a perpetuación de la misma. El concepto de sacrificio es, sin duda, difícil de entender. Es más, no se trata de un concepto unívoco, sino de un sustantivo que denota acciones diferentes encaminadas a establecer una comunicación entre el ser humano y lo divino. o las esferas trascendentes. La contemplación del abismo revela la inmensidad y complejidad del daño cometido contra la sociedad en cuestión. ¿Qué es lo que cabe hacer para intentar remediarlo? Las imágenes de la cruz y de la sangre caracterizan de manera prominente el lenguaje paulino sobre la reconciliación (cf Rm 5,9. Col 1,20. Ef 2,13-16). Ambas imágenes tienen, por lo que respecta a su significado, un cierto carácter paradójico; esto es lo que les permite salvar la distancia entre el mundo de lo humano y el de lo divino, entre la vida y la muerte. La cruz era el signo por excelencia del poder de Roma sobre un pueblo conquistado y colonizado. Ser crucificado era la forma m s deshonrosa y humillante de morir. La cruz se alzaba como signo de reafirmación del poder de Roma y de su capacidad para repudiar y excluir por completo. Y sin embargo, fue a través de Cristo crucificado como Dios decidió reconciliar al mundo. Lo que parece un triunfo del poder mundano se vuelve contra éste y se convierte en la manifestación de “un Mesías que es fuerza de Dios y sabiduría de Dios” ( 1 Co 1,24).

Para Juan, la cruz es a la vez instrumento de humillación y trono glorioso de Cristo (Jn 12,32). De manera semejante, la sangre es un signo de la vida que Dios ha insuflado en todo ser vivo, y su derramamiento, signo de muerte. La sangre de la cruz (Col 1,20) se convierte en el medio por el que Dios reconcilia consigo todas las cosas. Este derramamiento de sangre, símbolo de violencia y muerte, se convierte en símbolo de reconciliación y de paz. Para comprender la idea de sacrificio, hay que estar preparado para moverse por el espacio generado por estas paradojas.

Estos relatos nos invitan a proyectar en ellos nuestra propia experiencia de marginación, y nuestra incapacidad para imaginar una salida del pasado traumático que nos atenaza, y hacer frente a los distintos tipos de ausencia que nos traumatizan. Permiten que la luz de la resu​rrección penetre en esas ausencias.

III  EL RELATO DE EMAÚS

11 kilómetros.  Comentan apasionadamente lo sucedido. Lo comentan con el extraño. Revelan sus esperanzas y desencantos. Sus ojos le descubren.  Regresan a Jerusalén.

1. El viaje

El viaje es uno de los temas preferidos de Lucas, y es el motivo que sirve para estructurar una buena parte del evangelio, sobre todo después de que, en 9,51, Jesús “afrontó decidido el viaje hacia Jerusalén”. El viaje en el que encontramos a los dos discípulos est  lleno de ambi​gedades. “Se dirigen a Emaús o simplemente huyen de Jerusalén? Parece más bien lo segundo, ya que, una vez que han visto al Señor, ni siquiera esperan a terminar la comida, y mucho menos a atender aquello que podrá haberlos llevado a Emaús. Es muy probable, pues, que para aquellos dos discípulos el viaje fuera más un intento de escapar de algo que un despla​zamiento a un lugar concreto. 

Los viajes que emprendemos hacia la reconciliación son con frecuencia semejantes a la salida de estos discípulos hacia Emaús. Lo que intentamos es. sobre todo, escapar del dolor del pasado. No sabemos realmente hacia dónde nos dirigimos; tan sólo sabemos que es hacia algún lugar alejado de donde ahora nos encontramos. Como consecuencia de ello, el viaje se vuelve tedioso y pesado por sí solo: aunque no dejamos de movemos, parece como si no nos dirigié​ramos hacia ninguna parte. Si supiéramos adónde ir para escapar de todo lo que nos atormenta, iríamos allí encantados. Pero no existe ninguna ruta evidente. Es como si estuvié​ramos atrapados en una cinta sin fin, que nos mantiene en continuo movimiento pero no nos lleva a ningún sitio.

El esfuerzo por superar el pasado resulta ser con frecuencia una experiencia de este tipo. Los recuerdos y las pesadillas vuelven una y otra vez y, a pesar del tiempo transcurrido, permanecen tan intensos e incontrolables como el primer día. Parece como si nos hubiésemos estancado y fuésemos incapaces de trasladarnos a otro lugar mejor o de ganar una perspectiva más adecuada. Nos urge encontrar a alguien que nos acompañe, a alguien que nos guíe. 

Jesús aparece en el relato como alguien que da alcance a los discípulos en medio del camino y se acopla a su paso para acompañarlos. Esta acción de acompañar a los discípulos es una imagen muy sugerente, que puede servimos como modelo para nuestra propia praxis pastoral. No se trata tanto de ir delante de la gente cuanto de acompañarla, hablar con ella, escuchar sus historias y consolarla, interpelándola, eso sí, cuando sea necesario.

Muchos de nosotros estamos necesitados de este tipo de acompañamiento en nuestros viajes hacia la reconciliación. Es posible que quienes nos acompañen no estén en condiciones de ofrecernos una interpretación definitiva de las cargas que portamos, pero siempre podrán ayudar a aligerarlas. Ellos y ellas pueden crear un ambiente de seguridad y confianza que nos permita encontrar una salida a nuestra desdicha.

 b) La narración de lo sucedido

Mientras caminan, los discípulos están inmersos en un intenso intercambio de opiniones sobre lo ocurrido; tan intenso que ni siquiera oyen llegar al extraño. Esta intensidad nos revela y a algo de su estado de ánimo. Cuando se comenta de forma tan apasionada una experiencia reciente, es porque se trata de un hecho de gran importancia, cuyo significado y alcance no estén claros para aquellos a quienes afecta. Y por eso necesitan contar una y otra vez lo acontecido para poder integrarlo en la historia de sus propias vidas. La historia de Jesús con su final decepcionante se ha convertido en una carga. Falta la fe.  Por eso hay algo que no les encaja en toda aquella historia. Nos afanamos por encontrar lo que nos pueda ayudar a superar el dolor, transformar los recuerdos y seguir adelante, pero parece que nunca fuera a llegar.  Falta la esperanza, y entonces es difícil encontrar salidas. Almas en pena errante. Los relatos se repiten, pero nada cambia.

El extraño se gana la confianza de los discípulos y crea un espacio seguro en el que ellos pueden contar su historia. Crea un círculo de amor e inaugura un espacio de hospitalidad

El extraño les da la clave, pero los discípulos no caen entonces en la cuenta. Y la clave es que la muerte de Jesús no es el fin de aquella historia, sino un momento de transición que le permitir  alcanzar su auténtico cumplimiento. Para ayudarles a comprender, el extraño no sólo les narra desde otro ángulo lo que tiene que ver con Jesús, sino también toda la prolongada historia de la acción de Dios en el mundo. Los corazones de los discípulos se conmueven. Y quizá  comienzan ya a entender. Al contar la historia de otra manera, Jesús les facilita un cambio de perspectiva. Los discípulos conocen bien esa historia, pero ahora la oyen narrada bajo una perspectiva diferente. 

Habían pensado que la muerte de Jesús significaba que, después de todo, Jesús no era el poderoso enviado de Dios que ellos esperaban. que Dios lo había abandonado o que incluso lo había repudiado. Pero, según cuenta ahora el extraño, aquella muerte es en realidad un punto de inflexión en la historia de Jesús. Es lo que le permite a aquel poderoso profeta de Dios pasar de este mundo al reino de la gloria, transición en la que se hace manifiesto que él es en verdad el Mesías, el enviado de Dios.

Cuando se escucha a la gente que ha experimentado la reconciliación, a personas que han sobrevivido a la violación de sus derechos humanos y cuya humanidad ha podido ser restaurada, este cambio de perspectiva aparece siempre como un importante punto de inflexión. Da una nueva orientación al relato de lo ocurrido sin atenuar por ello su gravedad. 

Con frecuencia -y así lo pone de manifiesto también el extraño con respecto a la historia de Jesús-, lo que se le revela a esa gente es que la parte más dolorosa y humillante del peso con el que cargan es algo más que injusticia en estado puro o ausencia tan absoluta como la que las mujeres experimentaron en el sepulcro. Bajo la carga se revela un propósito que sirve para reorientar la perspectiva, una llamada a moverse en otra dirección, o bien el encargo de llevar adelante alguna tarea. La experiencia que ha pasado quien sobrevive no queda con ello trivializada, pero sí desprovista del poder demoníaco que posee sobre la vida de los supervivientes. La energía que gira en tomo al relato puede ser encauzada hacia la consecución de algún propósito, en vez de dejar que se alimente a sí misma igual que un huracán cada vez más intenso.

El contar la historia desde un ángulo diferente obra la curación de la memoria. Nuestra identidad está profusamente entretejida con la memoria. Esto se nos hace cada vez más evidente conforme vamos envejeciendo y la vida queda ya, en su mayor parte, a nuestras espaldas, no frente a nosotros. Los recuerdos de personas y acontecimientos importantes para nosotros se almacenan en forma de relatos. Cuando cambian las circunstancias que nos rodean, cambia también el sentido que damos a estos relatos:  recordamos detalles que creíamos olvidados, o encontramos una perspectiva diferente bajo la que reinterpretar la narración.

Los recuerdos de acontecimientos traumatizantes -la pérdida de un ser querido, la experiencia de ser traicionados, la violación de los derechos humanos más básicos- se convierten en centros de dolor que entumecen todo cuanto se encuentra a su alrededor. 

Para mitigar la aflicción y el sufrimiento nos vemos obligados a volver a estos recuerdos, pero siempre de la misma manera.  El extraño con su perspicacia los vuelve a narrar de manera diversa, no sólo la historia de Jesús, sino la historia de la relación de Dios con Israel.

Pero no fue sólo la manera de contar la historia, lo que provocó el cambio, sino la forma como bendijo y partió el pan. Este es el momento de la gracia.  ¿Cuántas veces hay que repetir la historia hasta que se convierta en un relato liberador?

c) Al partir el pan.

Los discípulos ofrecen la hospitalidad al extraño.  Algo ha sido restaurado en su humanidad.  Ya pueden dejar de ser oyentes pasivos. Ahora son capaces de actuar a favor de los demás. Rescatados de la muerte pueden construir el círculo de amor.

Jesús les había hablado muchas veces del Reino como comunión en torno a una mesa. Lo que precipita en muchos casos la gracia de la reconciliación puede parecer trivial o secundario al espectador. Pero una acción o una palabra se convierte en ventana hacia lo eterno. Repetir aquel gesto o palabra nos transporta de nuevo a un estado de gracia.

El propósito de las apariciones no es proponer una verdad ni probar un hecho, sino sanar, reconciliar, restablecer una relación.  Que no le reconozcan al principio muestra el gran cambio que se ha obrado en Jesús.  La resurrección no es una resucitación. Hay una continuidad, la identidad no se diluye, pero ha habido una transfiguración. La Pascua acontece cuando descubrimos en Jesús no a un amigo muerto, sino a un extraño lleno de vida (R. Williams).  Jesús ha cambiado.  Ahora son los discípulos los que deben cambiar. 

Deben ver a Jesús y a sí mismos con ojos nuevos. Ver a Jesús no es sólo caer en la cuenta de una presencia, sino experimentar una transformación..  Jesús dijo que no comería con ellos hasta la llegada del Reino. En Emaús el reino ha llegado. Por eso se ponen en marcha hacia Jerusalén.
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