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PROLOGO 

He vacilado mucho tiempo a la hora de escoger un título para 
esta obra. «Un Dios cautivo» me gustaba bastante; me parecía que 
correspondía a la denuncia que suponen estas páginas. Habría 
traducido una impresión que anda hoy muy extendida por el mun­
do: Dios no es libre ni en nuestra sociedad ni en nuestra iglesia. 

En nuestra sociedad ha sido y es todavía con frecuencia ma­
nipulado para causas interesadas, dudosas, violentas. Se lo han 
apropiado naciones o grupos. Lo han encadenado los prejuicios. 
Ha sido caricaturizado por ciertas imágenes. Se discute de él como 
si fuera un objeto de consumo o de repulsa; quienes lo exaltan 
tienen que recorrer muchas veces un camino análogo al de quienes 
lo rechazan. Su proceso se va desarrollando a lo largo de los días: 
la creación anda desequilibrada, la providencia es ineficaz, su amor 
es demasiado discreto. A sus defensores suele faltarles el acierto: 
creen que lo honran exacerbando el sentimiento de culpabilidad, 
describiéndolo sediento de justicia vengadora hasta llegar a exi­
gir inmolaciones, lleno de resentimiento contra cualquier forma 
de felicidad humana. 

Pero ¿no será Dios diferente de todo eso, él tan silencioso 
cuando se instruye su proceso? 

Incluso nuestra iglesia ha ayudado a ese cautiverio de Dios. 
Recordemos las pretensiones de los catequistas, de los predicado­
res y de los teólogos. Dictan lo que él tiene que hacer, conocen 
su plan, imponen órdenes y mandamientos en su nombre, invocan 
su autoridad a tiempo y a destiempo, le hacen intervenir en asun­
tos sin importancia, lo muestran indiferente o despreocupado cuan­
do se trata de la vida y de la felicidad. 
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Pero ¿no será Dios diferente de la imagen que trazan de él 
muchos discursos eclesiásticos? 

Hace dos mil años surgió alguien que se atrevió a hablar 
libremente de él: Jesús. Los especialistas en religión lo trataron 
de blasfemo y fue ejecutado por haber osado comprometer a Dios 
en situaciones y decisiones indignas de su gloria. 

Después de aquel asesinato nadie puede preguntarse sobre 
Dios, nadie puede negarle o confesarle en occidente sin recordar 
a aquel que atacó nuestras imaginaciones y nuestras prácticas re­
ligiosas. 

ha muerte de Jesús no fue la última palabra; él vive desde 
entonces por el Espíritu. Preguntarse sobre Dios es entrar en un 
movimiento en el centro del cual la figura de Jesús nos orienta 
hacia esas dos figuras misteriosas que, desde los tiempos de la 
iglesia primitiva, nombran los cristianos en su oración: el Padre 
y el Espíritu. Preguntarse sobre Dios no puede ser solamente 
describir cómo Jesús libera de los ídolos, sino también esforzarse 
por establecer cuál es la nueva figura de Dios que él evoca en la 
doble relación que suscita con aquel a quien llama Padre y con 
aquel que da a los que le confiesan como Cristo: el Espíritu. 

El Dios de Jesús no está cautivo de nadie, es diferente. Su 
diferencia lo arranca del cautiverio de nuestras imágenes, de nues­
tros temores y de nuestros sentimientos piadosos. Por eso he pre­
ferido el título de «Dios diferente». Está de acuerdo con lo que 
esta obra desea poner de relieve: la originalidad del Dios de 
Jesús significada en la «simbólica trinitaria». 

I N T R O D U C C I Ó N 

El retorno a Jesús parecía que iba a borrar de la producción 
teológica la cuestión sobre Dios. Muchos cristianos deseosos de 
no reforzar los reflejos religiosos conservadores han orientado su 
búsqueda y su práctica hacia el reconocimiento de la originalidad 
de Jesús. No han tenido miedo de oponerlo a la forma todavía 
dominante de creer en Dios. Esperaban que esta operación de dis-
tanciamiento frente al catolicismo mayoritario y la ideología que 
lo impregna aseguraría las bases de una transformación radical que 
devolvería al cristianismo, en nuestra época, aquella fuerza sub­
versiva que manifestó en el siglo I. Liberar a la fe de la doctrina 
común sobre Dios, de la creencia espontánea en su existencia y 
en su omnipotencia era abrir el cristianismo a la verdad de su 
origen. 

Pero esta orientación no ha producido los frutos que espera­
ban sus promotores. 

Por una parte, subestimaban la fuerza del vínculo cultural 
entre Jesús y Dios. Entiendo por «vínculo cultural» el hecho de 
que en nuestro mundo occidental, tanto para el creyente como 
para el no creyente, la relación entre Jesús y Dios pertenece a la 
evidencia común. Por eso una política que pretendiera oponerlos 
divertiría, chocaría o escandalizaría, pero no llegaría a convencer 
y en definitiva sería inútil. 

Por otra parte, no tenían en cuenta la fuerza de la indiferencia 
contemporánea frente a las diversas formas de la creencia religio-
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sa. Esta indiferencia robustece la convicción inquebrantable de que 
la causa de Dios y la de Jesús no pueden separarse y que el me­
nor intento de oponerlos sería una estrategia poco honrada, con 
fines apologéticos. 

A mi juicio, el fenómeno reciente de progreso de la increen-
cia, o de instalación en la indiferencia, atestigua el carácter a la 
vez necesario y vano de la oposición entre Jesús y Dios. Necesario, 
porque la cuestión de Dios no puede plantearse en su originalidad 
cristiana más que en la medida en que Jesús no sea el testaferro 
de una convicción y de una doctrina de la que no es responsable. 
Y vano, porque subrayar la oposición entre Jesús y Dios, omitien­
do cuál es la cuestión de Dios en el contexto de increencia que 
hace surgir esta estrategia teológica, es verse obligado a no ser 
entendido más que por círculos restringidos, ya plenamente en 
manos de la táctica escogida y que sólo piden verse confirmados 
en su opción. La increencia presente exige también seriedad: Jesús 
no debe jugar el papel de una figura mítica. Por eso conviene 
apreciar el peso de la indiferencia presente en la reflexión cristiana. 

Los cristianos que hasta hace poco deseaban informarse sobre 
la increencia y sus motivaciones tenían que hacer un trabajo de 
erudición; tenían que leer unos autores poco familiares a su con­
texto social y a su iglesia. Lo excepcional era no creer. El no cre­
yente era un extravagante, y a la mayor parte de los cristianos no 
les cabía en la cabeza que se negase la existencia de Dios sin ra­
zones de conducta inmoral. 

Hoy la increencia es un fenómeno mayoritario en Francia. 
El creyente es ahora el extravagante. Confesar a Dios o a Jesucris­
to ya no es lo normal. La fe rompe con las evidencias sociales. 
Es una postura original, ya que no entra dentro de las conven­
ciones reconocidas en la sociedad para poder sobrevivir o alcanzar 
sus objetivos. Desde hace unos diez años este fenómeno va en 
aumento, si hacemos caso de los sondeos: el despego frente al 
cristianismo marca a la sociedad francesa sobre todo en sus capas 
más jóvenes. Hablo de «despego» y no de «oposición»; es la indi­
ferencia frente a Dios lo que califica a la actitud presente. Creer 
en él representa una especie de anacronismo. 

Son diversas las motivaciones de esta indiferencia. De algunos 
sondeos aparecen las siguientes razones: «Nos apasiona crear la 
vida en la libertad y el amor»; «Dios y la iglesia nos ponen una 
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argolla, nos imponen un plan»; «Somos meros ejecutivos, y no 
hombres libres y creadores». 

Si no me engaño, estas motivaciones, expresadas sin recurrir 
a la erudición por una población que no pertenece a la clase de 
los intelectuales, están emparentadas con las que adujeron los 
maestros de la filosofía de las luces en el siglo XVIII en su lucha 
contra la intolerancia católica, o con las que animaron desde den­
tro a las revoluciones que, desde 1789, han ido transformando las 
relaciones sociales con base jerárquica. Hay muchedumbres de in­
dividuos que no aceptan que su destino esté trazado independien­
temente de sus decisiones. Las religiones, y por tanto aquel a 
quien veneran, a pesar de todos los esfuerzos apologéticos o prác­
ticos, son consideradas todavía como si fueran por excelencia el 
modelo ejemplar de una imposición venida desde fuera. Merleau-
Ponty advertía que el catolicismo no se había atrevido jamás a 
aceptar plenamente las consecuencias de la encarnación 1. El Hijo 
fue adorado en el espíritu de la religión del Padre, es decir, en un 
sentido conservador. En definitiva, pensar en un Dios creador es 
pensar en un emperador del mundo. Los anhelos que estimulan 
la lucha de nuestros contemporáneos chocarían con una imposibi­
lidad: el Dios omnipotente impone su voluntad, el hombre es un 
mero ejecutor. 

Estas motivaciones de la indiferencia hunden sus raíces en 
algunas imágenes, se dirá. Traicionan el movimiento de la verda­
dera doctrina cristiana. Dios no niega la libertad de la creación. 
La suscita y la exige. Pero esta afirmación no es fácil de demos­
trar. Procede de la convicción, pero tiene que verificarse en el tes­
timonio. Tiene que proporcionar sus títulos de credibilidad. 

En este sentido fue como emprendí un estudio sobre Jesús. 
Creí que, si hay algún título de credibilidad para un cristiano que 
afirma la libertad y la creación, éste no puede manifestarse mejor 

1. M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris 41948, 169 y 133: «No 
se mantiene la encarnación con todas sus consecuencias. Los primeros cris­
tianos, después de la muerte de Cristo, se sintieron abandonados... Es que 
adoraban al Hijo en el espíritu de la religión del Padre. No habían com­
prendido todavía que Dios estaba con ellos para siempre. Pentecostés sig­
nifica que la religión del Padre y la religión del Hijo tienen que cumplirse 
en la religión del Espíritu, que Dios no está ya en el cielo, que está en la 
sociedad y en la comunicación de los hombres, en todos los lugares en que 
los hombres se reúnen en su nombre». 
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que en la figura y en la acción de su fundador. Con esta finalidad 
escribí Jesús, hombre libre 2. Renuncié allí al método, ordinario en 
la reflexión cristiana, que consiste en partir de los postulados dog­
máticos. No quise entonces apoyarme en las afirmaciones conci­
liares. Preferí, con todos los riesgos derivados de las incertidum-
bres de la exégesis, descubrir en la actitud y en la acción de Jesús 
el comportamiento que las animaba y las explicaba. Me di cuenta 
de que Jesús había sido libre frente a un gran número de cons­
tricciones religiosas, políticas, familiares, que le imponían su épo­
ca y su ambiente y que esa libertad evidente que manifestaba for­
maba parte integrante de su profecía y de su invocación de Dios. 
Por consiguiente, cabía pensar que las exigencias de nuestros con­
temporáneos podían ser escuchadas, si se juzgaban verdaderas las 
orientaciones inscritas en la acción de Jesús. 

Mi obra Jesús, hombre libre, está pidiendo una continuación. 
Las observaciones que me han presentado sobre ella me mueven 
a imaginar dos posibles prolongaciones: una estaría dedicada a 
desarrollar las consecuencias eclesiales de la figura de Jesús libre; 
la otra recogería con un nuevo impulso las cuestiones de sus re­
laciones con Dios. 

El primer camino tendría en su favor el hecho de que es más 
concreto y más decisivo en la crisis actual de la iglesia católica. 
Su elaboración respondería a varias de las críticas que se han 
hecho sobre la tendencia idealista de mi obra. Efectivamente, pre­
sentar a Jesús como opuesto a los poderes religiosos de Israel, 
como el creador de un nuevo camino, supone, o bien separar 
a Jesús de los efectos históricos producidos por aquellos que se 
dicen sus discípulos, o bien militar por una trasformación de la 
iglesia en correspondencia con el carácter creador de la acción 
de Jesús. 

Esta crítica me parece justificada en la medida en que dicha 
obra hubiera querido ser una presentación del cristianismo en su 
realidad histórica. Pero no tenía esa finalidad. Y no hay nada en 
la hechura del libro que pueda llevar a imaginarse que tiene otra 
finalidad distinta de la de trazar un retrato de Jesús. Hecha esta 
restricción, la crítica está justificada si quiere subrayar que desde 
entonces ningún retrato de Jesús puede separarse, a no ser por 

2. Ch. Duquoc, Jesús, hombre libre, Salamanca 1976. 
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abstracción metódica, de los efectos producidos en nuestra histo­
ria por la predicación evangélica. 

No es evidente que haya que presentar a Jesús como un libera­
dor histórico, aunque fuera un hombre libre en su tiempo, si se 
tiene en cuenta el sistema eclesial que se constituyó históricamente 
sobre la base de su práctica y de su enseñanza. La obra deja sin 
explicar la distancia que separa a la lucha de Jesús contra los 
poderes y la política de la organización heredera de esa lucha. 
No cabe duda de que Jesús tuvo, en su época y en su ambiente, 
una actitud innovadora: no se dejó llevar ni por las exigencias 
sociales, ni por el sistema coherente de la religión sinagogal, ni 
por el deseo nacionalista de sus partidarios, ni por las amenazas 
cada vez menos ocultas de sus adversarios; Jesús escogió un ca­
mino profético arriesgado, rehusó servir al poder y a la demago­
gia. Esta elección estaba motivada, no en razones libertarias o 
anarquistas, sino en una convicción que impregna los relatos evan­
gélicos: Israel, tanto en su organización religiosa como en sus 
sueños mesiánicos, estaba equivocado sobre el Dios a quien tenía 
como garantía. Profeta de un Dios diferente del Dios común­
mente aceptado, Jesús adoptó un comportamiento que tenemos 
derecho a definir como libre; no le determinaron las exigencias 
sociales; fue creador. 

Esta perspectiva me condujo a concebir que era fundamental 
la segunda prolongación posible de mi obra Jesús, hombre libre: 
la relación de Jesús con Dios. No niego por ello que estén jus­
tamente planteadas las cuestiones sobre la razón de las distancias 
entre el comportamiento de Jesús y la actitud histórica de la igle­
sia católica. Creo que estas distancias, si tienen múltiples explica­
ciones socio-políticas dignas de atención, encuentran también su 
razón de ser en la manera de obrar de Jesús y en las convicciones 
que animaban su acción. Por eso me parece que no puede pensar­
se en elaborar una teoría de la iglesia histórica sin haber aclarado 
previamente la razón última de la oposición de Jesús a la sinago­
ga: esa oposición se deriva de la forma con que se sitúa delante 
de Dios. En una palabra, la oposición tan marcada entre un Jesús 
históricamente libre y un Cristo no evidentemente liberador me 
parece que no podrá quedar en claro mientras permanezca en 
la obscuridad la motivación que impulsó a Jesús a un camino 
profético, tan inédito desde el punto de vista religioso, social 
y político. 
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La estrategia de los cristianos que ponen a Jesús frente a 
Dios está justificada hasta cierto punto, pero sólo hasta cierto 
punto. Es necesario y no puede abandonarse el combate contra 
las imágenes falsas o represivas, contra las justificaciones dudosas, 
contra las razones parciales que atribuyen a Dios un papel social 
y psicológico reaccionario. Pero este combate cesará por sí mismo 
si los que luchan por la liberación social y eclesial de Dios no 
producen otros motivos para su acción que el convencimiento 
de que Dios rechazó al Dios de los escribas y de los fariseos, re­
chazando de este modo toda imagen y doctrina de Dios. Esto es 
describir negativamente su relación con Dios. Este momento ne­
gativo puede ser interesante en un enfrentamiento polémico. Pero 
no basta. Entonces Jesús se convertiría en una figura mítica, para 
sustituir al Absoluto representado en nuestro lenguaje por el sím­
bolo de Dios. Así pues, me parece necesario proponer un vínculo 
positivo entre Jesús y Dios, ya que a mi juicio es en virtud de 
este vínculo positivo como adquiere sentido la lucha que él em­
prendió contra las convicciones espontáneas o reflejas a propósito 
de Dios. La obra que aquí os presento no tiene más finalidad que 
la de exponer lo que constituye este vínculo positivo y las con­
secuencias que de ello se derivan para la fe en Dios. 

Convendrá aclarar el recorrido que vamos a seguir. 
El punto de partida de mi reflexión será doble: el primero es 

inmediatamente accesible, ya que se trata de la cuestión planteada 
por la presente crisis de la iglesia en el plano que nos ocupa: ¿qué 
pasa con Dios?; el segundo nos lo ofrece aquella que creo que fue 
una crisis ejemplar en la conciencia que tuvo la iglesia de la ori­
ginalidad del Dios de Jesús: la crisis del siglo IV, que tiene cierta 
analogía con nuestras vacilaciones. 

Las cuestiones que brotan de esta doble crisis obligan a exami­
nar de nuevo la forma con que se situó Jesús respecto a Dios. 
Esa forma fue lo bastante original y creadora, y también lo bas­
tante compleja, para engendrar en la iglesia cierta vacilación sobre 
la cuestión de Dios en su encuentro con las culturas contemporá­
neas y con las otras religiones. Esta herencia parece contradictoria, 
pero abre sin embargo un camino para una simbólica de Dios 3 

3. Entiendo por «simbólica de Dios» la forma con que los cristianos, 
sobre la base de la invocación de Jesús a Dios como a Padre suyo y del 
don del Espíritu en Pentecostés, acostumbran desde los tiempos más antiguos 
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que, sin aboñr las cuestiones planteadas, las sitúa de otra manera 
y abre a un diálogo original con las otras religiones. Esta simbó­
lica deja a Dios en libertad y, por eso mismo, tiende a apartar 
a la iglesia de la tentación que la fascina: ser la manifestación 
del Absoluto determinando de forma irrevocable el campo de lo 
«religioso y lo sagrado», o en otras palabras, encadenar a Dios en 
las determinaciones que ella inventa para su propia identidad y 
supervivencia. El vínculo de Jesús con Dios supera esta tentación. 
Espero que podré convencer de ello al lector. 

designar a su Dios a partir de tres símbolos fundamentales: el Padre, el 
Hijo, el Soplo (o Espíritu). Esta simbólica será objeto de un estudio con­
creto en este libro. 

7 



1 

La cuestión 

Jesús se ha convertido para algunos creyentes en símbolo y 
argumento de la lucha contra el Absoluto 1. Preocupados por com­
probar las sospechas que las filosofías contemporáneas y las cien­
cias humanas hacen recaer sobre cualquier afirmación de Dios, 
estos cristianos se han dado cuenta de que su fe, en ciertas con­
diciones, escapaba de su crítica. La política que han empleado 
para demostrar que sus convicciones estaban bien fundadas suscitó 
hace poco cierto rumor entre los especialistas y alcanzó un éxito 
efímero de escándalo entre los no iniciados. Hablar de «ateísmo 
cristiano» o anunciar como evangélica «la muerte de Dios» chocó 
demasiado crudamente con las opiniones comunes y produjo sola­
mente curiosidad o escándalo. Algunos artículos ligeros en perió­
dicos o revistas de gran tirada ocultaron el verdadero alcance de 
los problemas planteados, reduciendo a lo ya conocido lo que in-

1. Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue francai-
se, París 1967, define así al Absoluto: «Lo que existe independientemente 
de toda condición y de toda relación con otra cosa». Esta definición resu­
me muchas de las consideraciones reunidas en los diccionarios más especia­
lizados. Cf. A. Lalande, Absolu, en V'ocabulaire technique et critique de la 
philosophie, Paris 1962, 4ss; C. Bruaire, Hegel, en Encyclopaedia universalis, 
París 1968, 276. 

Yo entiendo «Absoluto» en el sentido de que, no determinado por nada, 
puede conferir, en el lenguaje y en la práctica, a cualquier realidad, el peso 
de su independencia, de su vacío o de su arbitrariedad. Identificar a Dios 
con el Absoluto es atribuirle una función y un estatuto en la sociedad bajo esta 
definición concreta. De esta designación común es de donde surge la dificul­
tad de los cristianos. ¿Son ellos los defensores incondicionales del Absoluto 
tal como puede funcionar psicológica y socialmente? ¿Es éste el nombre y la 
calidad del Dios de Jesús? 
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tentaba abrir un camino nuevo. Ciertas exageraciones y malenten­
didos contribuyeron por lo demás a que el movimiento que se 
había lanzado desapareciera pronto sin llegar a conmover a la 
masa de los fieles. 

Algunos críticos se han divertido con esta desaparición tan rá­
pida y han hablado displicentemente de las modas pasajeras en 
teología. Yo creo que su triunfo ha sido también demasiado rápido 
y que se han olvidado de valorar la cuestión planteada, que mere­
cía más atención. Las diversas teologías contestatarias han recogido 
bajo distintas formas esta misma cuestión. 

¿De qué se trata en realidad? De la reanudación, intempestiva 
quizás, pero seguramente angustiosa, de un debate que el cristia­
nismo histórico alimentó desde su origen. Es imposible ser al 
mismo tiempo discípulo de Jesús y compartir sin más ni más las 
ideas comunes sobre Dios o el Absoluto. En realidad, fuera de los 
momentos de crisis, la mayoría de los cristianos es poco consciente 
de este debate; se adhieren a Jesús y se preguntan poco por las 
modificaciones que esta adhesión provoca en las relaciones con el 
Absoluto. A nivel del discurso, comulgan con las ideas recibidas. 
Y entonces sobreviene una grave crisis: pretensión de una nueva 
religión monoteísta, encuentro de formas desconocidas hasta en­
tonces de adoración del Absoluto, totalitarismo de las filosofías 
religiosas o ateas, abusos religiosos o ateos del estado; es preciso 
tener en cuenta la originalidad de Jesús en materia de religión. 
El sentimiento común se echa para atrás: no es de su competencia 
ayudar a superar una crisis, ya que prácticamente ha sido él él que 
la ha provocado bajo cuerda. Entonces hay que decidir: ¿transfor­
ma Jesús nuestras maneras de negar o de afirmar al Absoluto? 
Las crisis hacen salir a flote lo que estaba en juego en el cristia­
nismo desde su origen, es decir, desde el proceso intentado contra 
Jesús, no porque pretendiera ser «hijo de Dios», sino porque ha­
cía desempeñar a Dios un papel que desconcertaba a las opiniones 
entonces recibidas. 

Los «teólogos contestatarios» han recogido por su cuenta el 
debate abierto por Jesús. Para ellos no se trata ya de apear de 
sus pretensiones religiosas a los profesionales del sacerdocio, como 
los saduceos, o a los especialistas de la ley divina, como los fari­
seos. Se preguntan por la obstinación de las iglesias, de los dis­
cípulos de Jesús, en propagar y defender siempre que se presenta 
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la ocasión las opiniones comunes sobre Dios. Levantan acta de una 
doble contestación: la primera —que llaman «secularización»— 
designa el movimiento que, bajo el efecto de múltiples factores, 
quitó a las iglesias el poder político y el monopolio cultural. Este 
movimiento privó al cristianismo de su evidencia social y redujo 
a mera opinión la creencia en Dios. Desde entonces es posible 
ser hombre bien nacido, moralmente irreprochable y socialmente 
aceptado, sin reconocer la necesidad de las iglesias y la existencia 
de Dios2. La segunda contestación se basa en la aceptación del 
análisis marxista de la lucha de clases. Algunos cristianos creen 
que las iglesias no son neutras ante el dominio minoritario que 
priva a la gran masa de hombres del acceso a los bienes económi­
cos y culturales, impidiéndoles por tanto poder de decisión en 
cuanto a su modo de vivir y su futuro. Las iglesias no son neutras 
—opinan—•, porque los ideales religiosos más elevados, el mismo 
Absoluto, han sido manipulados para que justifiquen de manera 
inmutable los privilegios de los poderosos y sirvan para apoyarlos 
en una ley natural y divina 3. 

Esta doble contestación acreditaría la empresa de los «teólo­
gos de la muerte de Dios». Los más audaces y los más especula­
tivos ven en el movimiento de «secularización» un producto de la 
manera bíblica de plantear la cuestión religiosa. No tienen miedo 
de reconocer en esa recesión política y cultural de las iglesias, en 
la ausencia social de Dios que de allí se deriva, una consecuencia 
de las orientaciones bíblicas. El Dios con que se alia Israel y en 
cuyo nombre Jesús combate a la religión sinagogal no tiene nada 
que ver con los dioses de las naciones y más tarde con el Dios 
de los filósofos. La recesión de las iglesias, la muerte cultural de 
Dios hacen que termine un malentendido milenario: el cristianis-

2. El fenómeno de la «secularización» representa en un primer nivel 
una constatación socio-histórica: las instancias religiosas no desempeñan ya 
en la sociedad el papel dominante que poseían anteriormente en todos los 
órdenes, cultural, económico y político. En un segundo nivel, el nivel teo­
lógico, es un concepto que permite construir una comprensión histórica del 
cristianismo poniendo de manifiesto cómo va produciendo lentamente en la 
sociedad su proyecto original. La «secularización» occidental sería el efecto 
de ese proyecto y por tanto la condición de la manifestación de la verdad 
del cristianismo como fe y no ya como religión. Cf. Ch. Duquoc, Ambigüité 
des théologies de la sécularisation, Gembloux 1972. 

3. Cf. Lumiére et Vie, 117-118 (1974), dedicado a los cristianos mar-
xistas. 
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mo tiene que asumir en beneficio propio las religiones y las filo­
sofías deístas. Fue así como perdió su originalidad. La coyuntura 
política y cultural nos permitiría hoy releer en su verdad primera 
el combate de Jesús contra el Absoluto. 

Sin embargo, estas dos contestaciones no coinciden: si la «teo­
logía de la muerte de Dios» fue una moda efímera, es porque no 
tomó suficientemente en cuenta él carácter poco profético del ca­
mino que había escogido: «la secularización». Su operación de 
denuncia del carácter opresor del Absoluto pareció demasiado ar­
tificial por culpa de sus pretensiones: basar la recesión de las igle­
sias en el propio evangelio. Muchos tuvieron la impresión de que 
se trataba de una forma demasiado paradójica de apologética. Mi­
litar en favor del ateísmo afirmándose cristianos era algo que 
sólo podía comprenderse en unos cuantos círculos esotéricos. 

Y no es eso todo: la «secularización» es un concepto teológico 
falso. Elevar el movimiento histórico de recesión de las iglesias 
en occidente al valor de una categoría universal oculta la historia 
real de la lucha por la autonomía, política y cultural de los estados 
europeos. Es una ilusión de óptica reducir a un solo elemento 
explicativo, de orden religioso, toda una multitud de factores eco­
nómicos, culturales y políticos, con el riesgo de considerar ejem­
plar el movimiento del occidente 4. 

La segunda forma de contestación se muestra menos idealista. 
El concepto de «secularización» tiene para ella muy poco atracti­
vo. Al contrario, denuncia con energía el uso que han hecho las 
iglesias de los ideales religiosos o de las leyes divinas para justificar 
una ideología de dominación o de explotación. Esta denuncia no 
es de tipo moral, sino de orden social. Esto significa que lo que 
atrae la atención de estas contestaciones es el poder ideológico de 
una iglesia y el fundamento de ese poder (entiendo por poder 
ideológico la capacidad de un grupo para hacer pasar por eviden­
tes y universales unos intereses minoritarios). Este poder ideológi­
co pareció que estaba arraigado en el papel que las iglesias hacen 
representar a su Dios. Los cristianos seculares o marxizantes creen 
que ese papel está en contradicción con la lucha emprendida por 

4. Las teologías sudamericanas de la liberación han reaccionado enérgi­
camente contra esta forma de dominación. Cf. G. Gutiérrez, Teología de la 
liberación, Salamanca 21972. 
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Jesús. Por eso apelan a él para librar de ese papel al Dios que 
predican las iglesias. 

Con esto hemos llegado al corazón del debate. Lo han camu­
flado algunos intereses secundarios y ciertas disputas accesorias. 
Ni los «teólogos de la muerte de Dios» ni los cristianos marxizan-
tes habrían tenido necesidad de Jesús para dedicarse al ateísmo 
o defender la lucha de clases. Concedo que era poco acertado utili­
zar a tiempo y a. destiempo aquella célebre frase de Nietzsche: 
«Dios ha muerto». Reconozco que resulta irritante aplicar al cris­
tianismo, de manera muchas veces simplista, el concepto de «lucha 
de clases» forjado para otros usos. Pero, sean cuales fueren las 
matizaciones que había que hacer, lo cierto es que sigue en pie 
la cuestión: reconocerse discípulo de Jesús ¿es aprobar necesaria­
mente él papel que hacen representar a Dios las iglesias y la opi­
nión común? ¿No hay en la forma de situarse el Nazareno res­
pecto al Dios de Israel una oposición a nuestra forma espontánea 
de afirmarlo o negarlo? Estos cristianos denuncian con rigor 
que Dios sigue estando cautivo de nuestras imaginaciones y de 
nuestros intereses de clase, debido al carácter anodino que se le 
presta a Jesús en sus relaciones con él. 

Los teólogos contestatarios del Absoluto, tanto si se dicen 
«de la muerte de Dios» como «marxizantes», tienen un rasgo en 
común: se niegan a decir sobre Dios nada que no tenga su origen 
en Jesús. Y hablo de Jesús, no de Cristo. 

Todos los cristianos saben que Jesús de Nazaret es llamado 
Cristo. Por eso Jesús es reconocido en las iglesias con un nombre 
doble: Jesu-Cristo. Con frecuencia se ignora el sentido de la pa­
labra «Cristo»: muchos consideran que se trata de un nombre 
propio. Lo ha llegado a ser por haberse olvidado su origen. «Cris­
to» designa un papel, una función; significa «Mesías», es decir, 
el hombre —escogido entre todos por Dios— que realizó su últi­
ma voluntad sobre el mundo. Jesús de Nazaret fue reconocido 
Mesías por los apóstoles sobre la base de la experiencia pascual. 
Al llamarlo así, le atribuyeron un papel único y un rango iniguala­
ble. De esta manera, «Cristo», al aplicarse el único Jesús que 
ejerció esta función, se convirtió en su nombre personal. Por con­
siguiente, las iglesias confiesan a «Cristo» en virtud de la dignidad 
incomparable que le confiere la tarea que Dios le encargó. Es un 
nombre de «gloria», mientras que él de Jesús designa al carpinte­
ro de Nazaret, profeta ambulante y rechazado. 
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Entonces resulta comprensible la reticencia de los grupos con­
testatarios ante este nombre: como «Cristo» designa la elevación 
de Jesús a la función suprema, corre el peligro de ocultar el cami­
no titubeante del Nazareno. Su vida terrena se ve hasta tal punto 
aureolada de la dignidad última que pierde consistencia, peso y 
fuerza. En la opinión común, «Cristo» se sitúa desde entonces es­
pontáneamente de parte de Dios, sin que por otra parte se defina 
claramente su relación con él; la mayor parte se contentan con re­
petir las imágenes usuales, aunque su sentido les parezca obscuro. 

La preferencia de las opiniones contestatarias por la figura del 
Nazareno se debe a este sencillo dato: la función de «Cristo», 
al introducir a Jesús en el orden divino, aparta de la atención cris­
tiana todo lo que fue efectivamente su combate. No se comprende 
a «Cristo» a partir de lo que hizo y dijo él Nazareno. Se proyectan 
sobre él Nazareno ciertas ideas elaboradas desde fuera. Así es co­
mo Jesús se convierte en una ilustración de Dios, tal como tenemos 
interés en imaginarlo o tal como lo construyen las relaciones de 
producción 5. Su historia singular no anuncia ya otro rostro de 
Dios. Su elevación a la función suprema le impide manifestar un 
Dios distinto del que producimos nosotros. Al calificarlo como 
«Cristo», convertimos a Cristo en prisionero; pasa a ser también 
él un conformista. Ser creyente es reaccionar contra la cautividad 
impuesta a Jesús por los grupos que se declaran discípulos suyos. 

La cuestión que plantean los cristianos contestatarios afecta 
por una parte a las representaciones que creyentes y no creyentes 
se hacen de Dios, y por otra parte a la manera con que creyentes 
y no creyentes han eliminado las tomas de posición originales de 
Jesús respecto a Dios. Por tanto, no es posible descartar la cues­
tión a la ligera, sea cual fuere por otro lado la solución propuesta. 

No es posible descartarla a la ligera: en la historia del cristia­
nismo es una constante el haber vacilado sobre la condición del 
Absoluto. Los cristianos oscilan entre una figura de Dios acorde 
con las religiones y las filosofías y un rostro de Dios definido por 
Jesús. Se mueven entre dos interpretaciones: o bien rechazar al 
Dios de los filósofos a ejemplo de Pascal, sustituyéndolo por una 
realidad incomparable que sólo tiene como imagen a Jesús, o bien 

5. A. Fierro, Histoire de Dieu: Lumiére et Vie 128 (1976) 79. Número 
dedicado a «Intereses humanos e imágenes de Dios». 
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descartar como pueril y popular el rostro de Dios manifestado en 
Jesús para establecer un Dios de la razón o un Dios de la mística. 
Los cristianos contestatarios, unos por razones culturales y psico-
analíticas y otros por motivos revolucionarios, subrayan el carác­
ter aberrante del dominio del Dios de la razón, que ha convertido 
a las iglesias en sostén de las ideologías de explotación. Exigen la 
vuelta a Jesús, fuera del cuál es una esclavitud toda vinculación 
con Dios, si es que este nombre tiene algún sentido después de él. 

Raras veces se ha percibido la oportunidad de la cuestión plan­
teada por los teólogos de la «muerte de Dios». Se ha visto en sus 
teorías una sumisión a la opinión dominante; casi se les ha acusa­
do de demagogia. No se captaba todo él alcance de la cuestión que 
planteaban; «muerte de Dios» o «ateísmo» son términos que tie­
nen un uso consagrado y no podían liberarse del sentido que pro­
ducen en nuestra sociedad. En consecuencia, la agresividad contra 
las formas tradicionales de la creencia ha fallado en su objetivo; 
para la mayor parte de esos teólogos no se trataba de proporcio­
nar un apoyo cristiano a las grandes formas de ateísmo, sino de 
evitar la producción de Dios por el hombre, producción que es 
su alienación. 

Si no ha sido comprendida esta cuestión, no ha sido solamente 
por un malentendido en su presentación o por una exageración de 
su publicidad. Los teólogos de la «muerte de Dios» han omitido 
o subestimado un dato fundamental del cristianismo: no se puede 
reconocer lo que fue realmente Jesús sin que se evoque lo positivo 
de su vínculo con Dios 6. Fascinados por los excesos de los que 
pretenden conocer a Dios, han hecho de Jesús su detractor, y no 
su revelador. ¿Cómo hacer creer semejante cosa al lector de la 
Biblia, del nuevo testamento? Ese lector se extrañará, se reirá o se 
escandalizará de la libertad con que tratan la Escritura. Esos senti­
mientos no le incitarán a realizar el esfuerzo necesario para descu­
brir en el lenguaje violento y agresivo el origen evangélico de la 
cuestión. 

Suscribo lo que escribe J.-P. Jossua en su Journal théologique: 

Diré por mi parte que la frase más urgente, más ardiente, más olvi­
dada, es: «Hombre, ¡Dios es tu verdadera vida!», según la segunda 

6. W. Pannenberg, Christologie et théólogie, en Les Quatre Fleuves, 
le Christ, visage de Dieu, Paris 1975, 85 ss. 
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parte tan pocas veces citada de aquel famoso dístico de Ireneo: 
«Gloria Dei vivens homo-vita autem hominis visio Dei»: la gloria 
de Dios es el hombre vivo - pero la vida del hombre es ver a Dios. 
No la única vida, ni la única felicidad, sino la verdadera vida, verda­
dera como ninguna otra puede llegar a serlo, por muy feliz y auténtica 
que sea. 
Esto es lo que hay que gritar, esta segunda parte; pero no es posible 
gritarla y vivirla negando en teoría o en la práctica la primera. Eso 
sería condenarse, literalmente, a la insignificancia. El tema de la glo­
ria que Dios encuentra en el hombre —tema en el que no podía 
soñar Kierkegaard por lo que él era, por causa de su tradición, y 
porque se oponía al protestantismo humanista, intelectual y munda­
no del siglo pasado— ha necesitado cien años el catolicismo para 
empezar a admitirlo. Cien años de luchas contra el sobrenaturalismo, 
el clericalismo, la represión sexual, la mentira «apolítica». Cien años 
para dar un contenido real a esta «vida», para colmarla de todas las 
experiencias y posibilidades de la criatura de Dios. Y esto está aún 
lejos de haber acabado; de ahí la irritación de algunos amigos míos 
cuando intento decirles que eso no es todo lo del evangelio. Cien 
años de repetición tímida, luego vigorosa, después obsesiva, y más 
tarde unilateral, de este tema, hasta el punto de sofocar, de hundir, 
de olvidar lo demás. Y ha llegado nuestra hora, aquella en que los 
cristianos más vivos han perdido a Dios, no se acuerdan de que Jesús 
vino a anunciarlo, sólo a él (y en consecuencia, sólo en consecuencia, 
la posibilidad del hombre), en un mundo en el que los más vivos de 
los hombres no ven siquiera de qué se les quiere hablar. De un Dios, 
ciertamente, de un Dios que no es un apriori metafísico o religioso 
impuesto a la fe, sino al que se descubre en la experiencia misma 
anunciada por Jesús7. 

Los teólogos de la «muerte de Dios» rechazan la anterioridad 
del conocimiento de Dios a toda experiencia de Jesús. Pero esta 
negativa, en nombre de Jesús, debería haberse apoyado no' sólo 
en una contestación del papel desempeñado por Dios en la socie­
dad o en la psicología, sino además en lo que Jesús manifiesta 
concretamente de la función de Dios. Proclamar qre Jesús luchó 
contra Dios, que nos libra del carácter opresivo de Dios, resulta 
estimulante en el seno de la tradición cristiana. Pero hubiera sido 
más estimulante seguir adelante en la investigación. En efecto, 
o bien Jesús, héroe de la lucha contra Dios, liberador de toda 
forma trascendente de la opresión, en virtud de su distancia his­
tórica que le confiere un privilegio inaudito, sustituye a Dios 
y desempeña el papel del Absoluto —y entonces no evitamos caer 
de nuevo en el error denunciado, o peor aún en la idolatría—; 
o bien Jesús es un héroe ateo y entra sin más ni más en el cor-

7. J.-P. Jossua, Lectures en Echo. Journal théologique I, Paris 1976, 88. 
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tejo de quienes lucharon para que el hombre tomara en sus ma­
nos las riendas de su destino, frente a la muerte, sin esperanza en 
un ser que se preocupe del porvenir de los hombres —y entonces 
hay que explicar cómo Jesús está en el origen de una tradición 
que se ha comprometido por un camino muy distinto. 

Los teólogos de la «muerte de Dios» o los cristianos contesta­
tarios se defenderán de estas acusaciones. Pero sus réplicas ten­
drán muy poco efecto si siguen apegados sólo al aspecto crítico 
de la cuestión. Hay una exigencia de investigación constructiva, que 
es la que a mi juicio daría su verdadero estatuto a la cuestión de la 
lucha contra el Absoluto. Si es verdad que Dios está preso en el 
cristianismo presente, en el sentido de que es utilizado para unos 
fines objetivamente destructores de la libertad de los hombres, no 
basta con denunciar esta servidumbre, sino que hay que señalar 
cuál es el Dios libre, o bien renunciar a toda figura de Dios. 

Dicho esto, creo que es acertada la cuestión planteada por esos 
cristianos. No es una cuestión moderna, sino que atraviesa, bajo 
diversas formas, toda la historia cristiana. Es lo que intento mos­
trar evocando una crisis ejemplar, la del siglo IV: el debate entre 
la fe cristiana y la visión judía y helenista del Absoluto. 

2 

Una crisis ejemplar 

El debate suscitado por los «teólogos contestatarios» acompaña 
a toda la historia del cristianismo. Una crisis actualmente olvidada 
por la gran mayoría de los creyentes ha dejado sus huellas sin 
embargo en nuestra liturgia actual: la recitación del símbolo de 
Nicea-Constantinopla (325 y 381). Este texto resulta difícil de 
comprender separado de los enfrentamientos que lo produjeron. 
No obstante, tuvo una importancia decisiva en la manera cristiana 
de confesar a Dios. 

Las iglesias cristianas llevaban apenas dos siglos de existencia 
cuando la filosofía común del mundo de expresión griega planteó 
una serie de cuestiones inquietantes al cristianismo1. Aquellas 
iglesias adoraban a Dios —y en esto no cabe más remedio que ala­
barlas—, pero aquel Dios se había buscado curiosamente un tes­
tigo judío, Jesús, rechazado por su pueblo, pero acreditado defini­
tivamente por él él día de pascua. Ese Jesús, calificado desde en­
tonces como Señor y Cristo, era venerado por los cristianos como 
Salvador único: era aquel en quien los hombres actuaban bajo el 
impulso del Espíritu de Dios. A ese Jesús los cristianos lo llama­
ban «Hijo de Dios» y aseguraban que, por el don de su Espíritu, 

1. Pienso aquí en la obra del filósofo pagano Celso. Hacia el año 178 
escribió un libro titulado Discurso verdadero, que conocemos por la refuta­
ción que hizo del mismo Orígenes, sesenta años más tarde, Contre Celse, 
París 1967-1969; texto griego y traducción francesa por M. Borret. En dicho 
libro Celso critica vigorosamente al cristianismo; subraya concretamente que 
para él la encarnación es absurda; en efecto, la venida de Dios al mundo 
supondría un cambio en Dios y todo pensador sabe que Dios es inmutable. 
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ellos vivían el sentido de su filiación y accedían de ese modo a 
aquel Dios a quien se atrevían a llamar Padre. Ninguno de ellos 
se preocupó durante mucho tiempo de precisar las relaciones que 
unían a aquel Dios llamado Padre con Jesús designado como Hijo 
suyo y con el Espíritu enviado a los creyentes2. Los cristianos 
estaban convencidos de la razón de la fe judía en Yahvé, lo mis­
mo que estaban persuadidos de la verdad de su práctica litúrgica; 
era precisamente en el Espíritu, en razón del Señor Jesús, como 
ellos tenían auténticamente acceso a Dios Padre. Este no era para 
ellos un Dios distinto de Yahvé, puesto que a pesar de las opo­
siciones que habían surgido con los judíos habían recibido como 
suyas las Escrituras hebreas 3. 

Algunos espíritus más conocedores de la filosofía habían per­
cibido ciertos problemas ocultos bajo esa serenidad4. Pero, al 
parecer, sus intentos de reforma no habían llegado a la masa cris­
tiana. Esta, minoritaria y frecuentemente perseguida, señalaba con 
seguridad su diferencia con todos los demás caminos de recono­
cimiento de Dios, místicos o filosóficos, apelando a Jesús el Re­
sucitado, desde entonces Señor, es decir, administrador de este 
mundo, en lugar del Dios altísimo. 

Sin embargo, a comienzos del siglo IV, los debates contra la 
forma helenizante y judía de concebir al Absoluto tomaron otra 
forma a la vez más popular, más polémica y más decisiva. Un tal 
Arrio, según se dice, se puso a defender el carácter único e incog­
noscible del Dios todopoderoso. Se extrañó de que los cristianos 
lo compararan con Cristo Jesús, encarnación de su Palabra, a quien 
convertían concretamente en un ser eterno, igual a aquel Dios in­
cognoscible. El veía en esta exageración un peligro para la ver-

2. Evoco las antiguas «doxologías» o plegarias de alabanza que se es­
tructuraban según el siguiente esquema: «dar gracias a Dios Padre por Jesu­
cristo su Hijo en el Espíritu santo». 

3. En el siglo II, un hombre buen conocedor de las Escrituras, Mar-
ción, quiso eliminar del nuevo testamento todas las formas judaizantes. Atacó 
al antiguo testamento y, con razón o sin ella, se le acusó de querer oponer 
radicalmente al Dios del antiguo testamento y al del nuevo. Por consiguiente, 
le costó trabajo a la iglesia sulvaguardar su vínculo positivo con el antiguo 
testamento. 

4. Los teólogos llamados «alejandrinos», sobre todo Clemente de Ale­
jandría (140-220) y Orígenes (182-253), se esforzaron con gran atrevimiento 
y vigor en concebir el cristianismo a partir de la cultura griega. Habían teni­
do un ilustre precursor judío, Filón (20 a. G-45 p. G), que había empren­
dido ese mismo diálogo con el judaismo. 
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dadera adoración de Dios. Juzgaba que una prudente veneración 
del Señor Jesús, dentro de la verdad estricta que mana del nuevo 
testamento, no exigía esta inflación verbal. No cabe duda de que 
Jesús no era de nuestro mundo, que no se le podía ¡por tanto lla­
mar simplemente hombre, pero de eso a querer igualarlo con el 
Dios altísimo había un abismo5. 

La práctica litúrgica cristiana y la proclamación constante de 
que el Señor Jesús era el Salvador de la humanidad no exigían 
una interpretación tan nociva para un sentido auténtico de Dios. 
Era un exceso de lenguaje que conducía a convertir a Jesús en 
alguien igual a Dios. Aquello era impío y resultaba ridículo para 
los hombres griegos, religiosos o filósofos, y para los judíos hele-
nizantes. Por tanto, una vez que había surgido el debate, era hora 
de acabar con todos esos malentendidos que calumniaban al Dios 
altísimo y distorsionaban el sentido del evangelio. 

Evidentemente estoy simplificando las cosas. La discusión fue 
bastante más confusa. Se mezclaron en ella intereses políticos y 
culturales cuya fuerza difícilmente podemos sospechar ahora. Pero 
esta simplificación no es exagerada; pone de relieve el movimien­
to de oposición de la filosofía y de la mística helenistas y judías 
a la práctica litúrgica y a la simbólica cristianas. El sacerdote 
Arrio, que no tenía mucho de especulativo, no se perdió en su­
tilezas y captó enseguida que la manera cristiana comúnmente 
extendida de referirse a Dios atentaba contra la idea y la imagen 

5. Arrio era un sacerdote de Alejandría cuando se puso a predicar su 
doctrina hacia el año 320. Los especialistas no están de acuerdo sobre la 
génesis de su pensamiento. Al parecer, sufrió la influencia de un teólogo-
exegeta como Pablo de Samosata, condenado en el siglo III, de las teorías 
de Orígenes sobre la «trinidad», de la filosofía neoplatónica y sin duda 
del judaismo helenista, para quienes «venir de Dios está marcado necesa­
riamente —para el ser que ha salido de ese proceso— por una degradación 
respecto a aquel de quien procede. En el caso del Hijo que viene del Padre, 
afirmar que son iguales sería atentar contra la inmutabilidad y contra el 
carácter único de Dios. 

A título de información, cito un texto de Arrio conservado por san Atana-
sio, Oratio I contra Arianos, 5: PG, 26, 21 a-b: «Dios no ha sido siempre 
Padre, sino que hubo un tiempo en que Dios era solo y no era todavía 
Padre. Fue luego cuando se hizo Padre. El Hijo no siempre ha existido, 
pues ya que todas las cosas han sido sacadas de la nada y todas son criatu­
ras y obras, también el Verbo de Dios ha sido sacado de la nada, y hubo un 
tiempo en que no existía. Y no existía antes de nacer, sino que también él 
tuvo el comienzo de la creación...». Cf. E. Boularand, L'hérésie d'Arius et la 
foi de Nicée I, Paris 1972, 57. 
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del Absoluto, tal como las habían desarrollado magistralmente las 
filosofías más o menos religiosas nacidas del platonismo, en rela­
ción esta vez con él monoteísmo judío. Jesús perjudicaba esta ima­
gen y esta idea, si era verdad que su vida y su muerte eran 
jueces de toda idea sobre el Absoluto. Poco a poco el problema 
se fue aclarando, aun cuando esta claridad proviniera de cuestio­
nes adicionales. Fue necesario escoger: o bien prevalecía la idea 
del Absoluto —esto es, en el caso presente, la filosofía religiosa 
y mística de los griegos y de los judíos helenistas— y llegaba a 
decidir, en última instancia, de la calidad del vínculo entre Jesús 
y Dios, o bien la idea del Absoluto era relativa, y entonces Jesús, 
confesado como Cristo, Salvador y Señor, era quien tenía que de­
finir la validez de las imágenes y de la idea del Absoluto. 

El dilema no se planteó de forma tan clara. La atención se 
dirigió al carácter divino o no divino de Jesús el Cristo. Las nega­
ciones de Arrio, o atribuidas a Arrio, chocaron a muchos cristia­
nos. Les parecía, con razón o sin ella, que disminuían el papel de 
Cristo en la obra de liberación de los hombres. El ideal cristiano 
se presentaba entonces bajo la forma de «divinización»: «entrar en 
la vida de Dios, obrar según sus costumbres, compartir su inmor­
talidad». Según la opinión entonces mayoritaria, Jesús el Salva­
dor, nacido del mundo de Dios, se hizo hombre para llevar a cabo 
esta tarea. Por eso los adversarios de Arrio argumentaron: si Je­
sús d Cristo no venía del mundo de Dios, si era solamente una 
criatura más digna que las demás, no podía cumplir con la tarea 
que se le había encomendado, y los creyentes habían sido enga­
ñados 6. Por tanto, la respuesta fue de orden práctico; exigía sin 
embargo algunas precisiones sobre el vínculo que unía a Jesús con 
el Dios altísimo. El concilio de Nicea. optó por una identidad de 

6. La argumentación antiarriana de san Atanasio de Alejandría es una 
argumentación práctica. Cristo, para realizar en favor nuestro la promesa de 
la salvación, o sea, para hacernos semejantes a Dios como hijos, tiene que 
pertenecer de derecho a ese mundo divino adonde nos conduce. Por eso 
parecieron inadmisibles ciertas proposiciones como éstas: «La prueba de que 
Dios es invisible a todos está en que es invisible a los que son hijos por el 
Hijo y al propio Hijo»: Atanasio, De Synodis 15: PG, 26, 705 d - 708 c; 
E. Boularand, o.c, 58-59, y «el Padre es invisible, incluso al Hijo. El Verbo 
no puede ver ni conocer perfectamente a su propio Padre. Pero lo que 
conoce y lo que ve, lo sabe y lo ve en proporción con sus medidas, lo mismo 
que nosotros conocemos también según nuestra propia facultad»: Atanasio, 
Oratio I contra Arianos 6: PG, 26, 24 a; E. Boularand, o.c, 58, nota 6. 
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ser, a pesar de una diferencia real. Es lo que proclaman todos los 
domingos los cristianos cuando repiten la fórmula conciliar: «En­
gendrado, no creado, de la misma naturaleza {sustancia, ser) que 
el Padre, por quien todo fue hecho». 

Algunos especialistas han puesto peros a la traducción de la 
palabra griega omoousios; actualmente se la traduce por «de la 
misma naturaleza». No es exacto. Pero el sentido es claro: el Hijo 
Jesús no es un Dios distinto, es en su ser el único Dios. 

Se ha conservado esta afirmación de Nicea, ciertamente funda­
mental, pero llena de malentendidos: Cristo es un único Dios con 
el Padre, distinto de él como Hijo. Digo que es una afirmación 
llena de malentendidos, porque podía realmente apartar la aten­
ción del problema suscitado: ¿Quién determina en definitiva al 
Absoluto para nosotros? ¿Acaso la práctica y la predicación del 
Nazareno? ¿O el pensamiento filosófico y religioso del Absoluto? 

Permanecer atento a la definición del estatuto del Hijo Jesu­
cristo en relación con él Padre podía conducir, y ha conducido de 
hecho, a olvidar la forma con que Jesús vivió humanamente, como 
Nazareno, esta relación. Paradójicamente la decisión del concilio 
de Nicea no dirimió él debate que había abierto Arrio. Introdujo 
unas discusiones filosóficas que apartaron del meollo real de la 
cuestión. 

Sin embargo, este meollo de la cuestión estaba presente en la 
opción conciliar: aquel a quien se reconocía idéntico a Dios en su 
ser era precisamente Jesús el Nazareno. El símbolo recordaba que 
había «muerto bajo Poncio Pilato». Este recuerdo de sus raíces 
históricas, de su fin trágico, afectaba a todo el desarrollo sobre 
Dios con una originalidad sin comparación alguna en la filosofía 
religiosa helenista. Aquel era el punto fundamental del debate. 
Y no precisamente el que ha sido subrayado continuamente por la 
teología: la identidad de ser entre el Padre y el Hijo. 

Si la discusión fue derivando hacia este punto, ha sido porque 
era delicado hacer aparecer el carácter decisivo de la práctica y 
de la predicación de Jesús en su relación con Dios sin aclarar pre­
viamente su estatuto en la problemática planteada por Arrio. 

En efecto, Arrio, hizo su juego. No ya porque fuera una per­
sonalidad de gran envergadura, sino porque expresaba de forma 
popular a unas cuantas evidencias comúnmente compartidas. Estas 
evidencias estaban sacadas de los fondos filosófico-religiosos del 
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helenismo y del judaismo helenizado. El cristianismo entró en 
competición con esos fondos. Los griegos religiosos o los judíos 
helenizados se imaginaban que la incorruptibilidad era él atributo 
divino por excelencia. La condición para acceder al mundo divino 
consistía en liberarse moral, ritual y especulativamente de nuestro 
mundo corruptible. Anunciar el cristianismo al mundo religioso 
helénico era proponer los medios para alcanzar un fin aparente­
mente idéntico, o al menos entendido como tal por los oyentes. 
Que el Salvador es el que diviniza a los creyentes equivalía a 
decir que los hace incorruptibles. 

Esta evidencia religiosa común estaba arraigada en un sen­
timiento no menos compartido sobre la Divinidad. Me parece que 
es una equivocación acusar a la doctrina de Arrio de ser una 
concesión al paganismo politeísta. El Dios incorruptible, pensaba 
él, es realmente incognoscible en nuestro mundo tan alejado de 
Dios. Si ese Dios envía su Palabra, el Verbo, es porque es res­
ponsable de ésta al crearla o emitirla. Esa Palabra no es él mismo. 
El esta por encima de ella en una luz inaccesible. Aunque esta 
Palabra está cerca de él en virtud de su origen, hay un abismo 
que los separa. Ella nos revela este abismo, nos da a conocer nues­
tra verdadera situación y nuestro verdadero origen. La subida 
hacia Dios se realiza mediante el conocimiento de esa ruptura 
primordial y mediante la abolición de las divisiones que son su 
consecuencia actual, abolición que los libra del mundo corruptible. 
Saber esto es ya estar salvado. 

Cuando el cristianismo asentó su domicilio en la cultura he­
lenista, marcada entonces por un gnosticismo (doctrina de la sal­
vación por el conocimiento) filosófico-místico y por la reinterpreta­
ción helenista del judaismo, no podía evitar verse en cierto modo 
transformado por ella. La crisis de comienzos del siglo IV señala 
el punto crítico de esta transformación: la ruptura entre Jesús y 
Dios, ya que Jesús no es el rostro humano de Dios por la sencilla 
razón de que Dios no puede tener un rostro humano. 

¿De qué se trataba entonces en la afirmación del concilio de 
Nicea: el Hijo es «de la misma sustancia» que el Padre? No se 
trata de una especulación sobre el Ser del Absoluto, aunque esto 
fuera necesario debido a la exigencia impuesta por la cultura filo-
sófico-religiosa común, sino que se trata ante todo de la unidad de 
acción y de manifestación entre Jesús de Nazaret y aquel a quien 
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invocaba como Padre. «Quien me ve, ve al Padre» La cuestión 
se refiere primordialmente a esa unidad activa, terrena, histórica, 
ya que es de Jesús de Nazaret de quien se habla, de aquel que fue 
crucificado bajo Poncio Pilato. Si se trata de una unidad de ser, 
eterna, entre Jesús y Dios, sobre la base de su filiación, esta cues­
tión es segunda en el texto conciliar: no puede revestir un sentido 
cristiano más que sobre el fundamento de la unidad histórica. 

Así pues, el meollo está en lo siguiente: el Absoluto, tal como 
es concebido filosófica y religiosamente en la cultura helenista, ¿es 
el que determina a la figura de Jesús? ¿O es la práctica y la pre­
dicación de Jesús lo que juzga en última instancia? El concilio de 
Nicea quiso responder afirmativamente a la segunda parte de este 
dilema. Y lo hizo negándose a separar del rostro histórico de 
Jesús el vínculo de Cristo con Dios. Por tanto, el concilio de Nicea 
afirma esencialmente que no puede abandonarse en ningún caso, 
ni siquiera por razones misioneras, la unidad entre Dios y su ros­
tro humano, Jesús. Esto significa que en definitiva todas nuestras 
producciones de Dios están sometidas a esta unidad histórica, y 
que esta unidad no está sometida a ningún juicio. 

Si es justificada esta conclusión, nos acerca a la cuestión plan­
teada por los cristianos contestatarios evocados en el primer ca­
pítulo. Tanto en su caso como en el de Nicea se trata de devolver­
le a Jesús de Nazaret su lugar privilegiado en la determinación 
de Dios. Para los cristianos contestatarios, el Dios que aceptan 
comúnmente las iglesias les parece que traiciona el camino abierto 
por Jesús; según ellos, las iglesias se han doblegado ante la opi­
nión común sobre la divinidad, alentando de este modo las regre­
siones y las contradicciones que ella misma expresa y produce. 
Hay que emprender entonces una lucha dentro de las iglesias 
para devolverle al cristianismo su vitalidad original. 

Cuando Nicea se enfrentó con el helenismo o el judaismo hele­
nizado a comienzos del siglo IV, los cristianos discípulos de Arrio 
intentaron arrastrar a la iglesia a una aprobación sin matizar de 
la opinión que reinaba sobre Dios. Jesús tenía que ceder de sus 
prerrogativas, serenamente aceptadas hasta entonces. Para evitar 
el peligro de una traición a su propio origen, la iglesia reaccionó 
vivamente y proclamó que no existe ruptura alguna entre Jesús 
y Dios: él es verdaderamente su rostro humano. No son las filo­
sofías religiosas del Absoluto las que juzgan al cristianismo. Es más 
bien éste el que las relativiza. 

3 
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Se trata entonces en ambos casos de conceder a Jesús su lugar 
privilegiado y de ser efectivamente sus discípulos. Pero la diferen­
cia de situaciones culturales conduce a una gran diversidad de in­
terpretación sobre el papel de Jesús. 

Los cristianos contestatarios contemporáneos luchan contra 
Dios porque el papel que le hacen representar las iglesias les pa­
rece psicológica y políticamente nocivo. Su combate se explica por 
la tónica socio-cultural contemporánea. Si el ateísmo, especialmen­
te el ateísmo de los movimientos revolucionarios, no se presentase 
como un combate de liberación, la lucha de esos cristianos sería 
inexplicable. El Absoluto (aunque este Absoluto tenga por otro 
lado como nombre el de Cristo) es sobreestimado según ellos por 
las iglesias, que infravaloran por el contrario a Jesús, pero esa 
sobreestimación no es un fenómeno de integración a la cultura do­
minante, como fue el caso del debate arriano de principios del si­
glo IV; eso sería un anacronismo, debido a una permanencia ideo­
lógica que no tiene ningún apoyo en la sociedad y la cultura de 
nuestros días. Esa permanencia tiene, por tanto, un sentido regre­
sivo o conservador. Si el cristianismo desea volver a encontrar su 
dinamismo y su vigor, tiene que tomar en serio la crítica abierta 
por Jesús respecto a Dios. De esta forma, el retorno a Jesús se 
lleva a cabo en un mundo en el que Dios está ausente. Y paradó­
jicamente es esa ausencia la que nos obliga a valorar a Jesús. 

Es muy distinta la situación del siglo IV: Dios era apreciado 
por todos y las iglesias no disonaban en esta unanimidad. Esta 
valoración de Dios tiene sus consecuencias para el cristianismo: lo 
impulsa a identificar los papeles de Cristo y de Dios. Algunos cris­
tianos se inquietan entonces por lo que creen una idolatría larva-
da, que traiciona al evangelio; hay que devolver a Dios su posi­
ción única, incomparable; de esta forma ponen en discusión el 
lugar eminente de Jesús. Este ataque dirigido contra Jesús des­
pierta a la iglesia y le hace comprender que la veneración incondi-
cionada del Absoluto encierra también peligros para el cristia­
nismo. 

Pero hay algo extraño en ambos casos, y es precisamente- esa 
rareza lo que me permite comparar dos crisis tan lejanas en el 
tiempo. En efecto, tanto en un caso como en el otro, todo ocurre 
como si se olvidaran de precisar el vínculo original de Jesús con 
Dios. Para los cristianos contestatarios, Jesús critica a Dios y nos 
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libera de él; pero esos cristianos no dicen nada de su vínculo ori­
ginal con Dios, a no ser que digan curiosamente —como dijo uno 
de ellos— que Jesús no pudo liberarse del ambiente cultural judío 
y que en consecuencia tuvo que hablar de Dios. Pero esa no es-una 
respuesta; estaríamos decidiendo entonces de lo que fue esencial 
para Jesús y de lo que abrió un nuevo porvenir. No basta con 
decir que Jesús juzga a Dios; hay que precisar lo positivo de ese 
juicio. 

Pues bien, este mismo olvido se da en la disputa de Nicea. 
Se replica a Arrio: Jesús no es juzgado por Dios, sino que él es 
humanamente su rostro. Pero esta afirmación les sabe a poco y se 
apresuran a responder a las contradicciones planteadas por la lógi­
ca filosófica al dato cristiano de la unidad histórica entre Dios y 
Jesús de Nazaret. Y al obrar así, aceptan sin darse cuenta la idea 
dominante de Dios, con la que se esforzarán en poner de acuerdo 
con mayor o menor acierto la situación privilegiada de Jesús y 
luego, unos decenios más tarde (381), el papel que se le reconoce 
al Espíritu. Se olvidan de señalar en qué transforma el camino de 
Nazaret la manera de concebir a Dios y de relacionarnos con él. 
De este modo, en los dos casos citados, el ambiente cultural obli­
ga a reconocer la preeminencia de Jesús y lleva a desconocer, de­
bido a las disputas suscitadas, la originalidad de su relación con 
Dios. Todo ocurre como si Dios fuera ya conocido independiente­
mente de Jesús, y esto en el mismo momento en que se afirma lo 
contrario. Esta constatación exige una explicación para la crisis 
que he designado como ejemplar, la de Nicea. 

Dije anteriormente que en Nicea se abandonó el punto central 
de la interpretación de Dios por Jesús de Nazaret en beneficio de 
unas consideraciones especulativas sobre su condición divina. Una 
vez proclamado que había una unidad entre el rostro del Nazareno 
y Dios, se abandonaron las implicaciones de esta cuestión para 
estudiar el problema filosófico planteado por esta unidad histórica. 
En una palabra, se hizo derivar el problema hacia el estatuto del 
Verbo (en griego, logos) en el seno de Dios 7. 

7. El término logos, traducido generalmente en nuestras lenguas por 
«Verbo», está sacado en el caso de Jesucristo del prólogo al evangelio de 
Juan (Jn 1, 1). Sobre el concilio de Nicea puede leerse I. Ortiz de Urbina, 
Nicea y Constantinopla, Vitoria 1969; E. Boularand, o.c. II. 
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Para acreditar al cristianismo ante el mundo helenista, los cris­
tianos habían desarrollado, a propósito de Jesús, un nombre que se 
le había dado una sola vez en el nuevo testamento: Logos, Pala­
bra. Lo escogieron prefiriéndolo a otros símbolos. Aquel término 
tenía entonces el valor de un slogan, y además de su alcance inte­
lectual considerable condensaba un poder simbólico de importan­
cia. Decir que Jesús era el verdadero Logos era atraer hacia él toda 
la simbólica cósmica, que pensaban los helenistas. Una vez reali­
zada esta elección, era prácticamente imposible escapar de la pro­
blemática abierta por Arrio. Por tanto, había que decidirse sobre 
el estatuto del Logos respecto a Dios. Esta decisión equivalía a 
tomar en serio la cultura helenista de la que imprudentemente se 
había dejado entender que el Cristo «Logos» era su cumplimiento. 

El movimiento vital del cristianismo desde su origen le impul­
só a negar que era una secta judía; por eso se esforzó en despo­
sarse con la cultura en la que actuaba. Esta política de apertura 
tuvo consecuencias importantes sobre la manera de construir la 
teología cristiana. Tras la réplica de Nicea sobre el lugar incom­
parable de Jesús en la relación con Dios, la teología tuvo que 
subrayar este privilegio en términos sacados de los intereses del 
mundo filosófico-religioso helenista. Para ello acudió resueltamen­
te a una reflexión filosófica muy elaborada a propósito del estatuto 
del Logos y del Espíritu en el seno de la única divinidad. Y aceptó 
sin demasiados problemas la concepción helenista de la misma: 
su carácter incognoscible, impasible, inmutable. Todos los proble­
mas radicaban en el cristianismo por ligar al eterno, al impasible, 
al inmutable, al incognoscible con el devenir tan discutible de un 
Judío en desacuerdo con su religión nativa y condenado por re­
volucionario. Los pensadores cristianos se encontraban espontá­
neamente de acuerdo con la mística y con la filosofía del helenis­
mo. Y era entonces paradójicamente el cristianismo el que tenía 
que justificarse de no estar originalmente de acuerdo con él. 

En él nivel abstracto en que se desarrolló la discusión resultaba 
relativamente fácil integrar al Dios, tal como lo definían los 
«griegos», un Verbo (logos) que se decía Hijo suyo y un Espíritu. 
Pero al obrar de esta manera, quedaba olvidado él punto central 
que había abierto la discusión: Jesús rechazando a un Dios que le 
privaba de su lugar privilegiado en el acceso a su vida. 
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Esta orientación abstracta de la reflexión cristiana —una 
orientación que al parecer era entonces inevitable— tuvo varias 
consecuencias. 

La primera es sin duda la más grave. Fue la instauración de 
una ruptura entre la simbólica cristiana 8 de la relación con Dios, 
presente en la liturgia, y los conceptos teológicos. Por una parte 
estaban las designaciones de un alcance afectivo considerable, 
como Padre e Hijo, que regulaban la actitud cristiana respecto a 
Dios; por otra, unos nombres filosóficos (sustancia, hipóstasis, re­
lación), sin ningún poder simbólico, que justificaban a los ojos 
de los pensadores la legitimidad de la tri-diferenciación divina. 
La liturgia continuó a través de los siglos rigiéndose por la sim­
bólica bíblica, con algunas transformaciones provocadas por las 
disputas teológicas. Por lo que se refiere a la teología, fue des­
arrollándose un sector esotérico, sin relación alguna con la fe co­
mún de los fieles, con unas finalidades al principio apologéticas 
frente al mundo helenista, más tarde también polémicas en la lucha 
contra los disidentes, y finalmente de mera repetición mecánica 
cuando desaparecieron las necesidades de la apologética y los im­
perativos de la polémica. De aquí se derivó una teología escolar, 
que acabó olvidándose de las peripecias dramáticas para el cris­
tianismo que habían presidido su nacimiento. 

La segunda consecuencia no fue menos grave. Quedó olvidado 
el misterio trinitario. El cristiano de tipo medio, con los años 
suficientes para haber aprendido antaño el catecismo nacional, qui­
zás se acuerde de las fórmulas incomprensibles que conciernen a 
este misterio. Estas fórmulas habían sido arrancadas de su con­
texto; quizás hubieran tenido un sentido plausible si se las hu­
biera recogido junto con aquellas cuestiones vitales a las que in­
tentaban responder. Pero también esas cuestiones habían sido 
olvidadas. Este hiato entre la reflexión cristiana y la práctica sim­
bólica o litúrgica condujo al fenómeno que ya hemos mencio­
nado: el cristianismo que se interpreta comúnmente osciló entre 
una adoración de Dios y un privilegio concedido a cierto Jesús, 
proclamado desde entonces como Cristo. El misterio trinitario que 
tenía la finalidad de expresar la originalidad cristiana del pensa-

8. Entiendo por «simbólica cristiana» la utilización para designar a Dios 
de algunas imágenes como Padre, Hijo y Soplo (Espíritu). 
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miento de Jesús sobre Dios se quedó sin eficacia alguna para la 
reflexión y la práctica. Un testimonio de ello es precisamente ese 
enfrentamiento que se ha abierto de nuevo entre Jesús y Dios 
por parte de los cristianos contestatarios. Todo ocurre como si 
aquello que había querido significar el misterio trinitario careciera 
ahora de consistencia. El contexto cultural del ateísmo se opone 
al teísmo religioso o filosófico, pero sin tomar en cuenta la hipó­
tesis trinitaria. Y al no tomarla en cuenta, elimina el carácter ori­
ginal de Jesús. 

El concilio de Nicea arrastró consigo consecuencias muy pare­
cidas, ya que la afirmación trinitaria se vio absorbida por una 
idea de Dios que era extraña al problema del debate abierto por 
Arrio. 

Si el análisis que hemos presentado tiene alguna validez, ha­
brá que aceptar la conclusión siguiente: el cristianismo no ha ce­
sado de proclamar en la lectura del nuevo testamento y en la litur­
gia la reinterpretación del Absoluto por parte de Jesús. Pero los 
imperativos de la polémica filosófica han apartado constantemente 
a la teología de su tarea: meditar esa reinterpretación sin intentar 
poner de acuerdo la originalidad de Jesús con la idea dominante 
del Absoluto en cada época. 

Si siento un alto aprecio de las cuestiones planteadas por los 
cristianos contestatarios, es porque resucitan el debate (continua­
mente abandonado) entre las producciones que los hombres hacen 
del Absoluto y la manera con que Jesús se sitúa respecto a Dios. 
Por consiguiente, hay que tratar ahora de esa relación de Jesús con 
Dios, ya que allí es donde está el origen de las crisis a propósito 
de Dios en las iglesias. 

3 

Jesús, el no-teólogo 

La crisis contemporánea, lo mismo que la antigua crisis, nos 
invita a examinar de nuevo la forma con que Jesús se situó de­
lante de Dios. Poco importa en definitiva que se le invoque para 
rechazar todo dominio de Dios, que se proclame que todo «Abso­
luto» fuera de la visión que él propone de Dios resulta destruc­
tor; todo eso importa poco en definitiva, si esos juicios se basan 
en ideologías proyectadas sobre los evangelios y no en una inves­
tigación seria de los testimonios neotestamentarios. Sea lo que 
fuere, un debate honrado y serio no puede eludir un estudio rigu­
roso de la actitud de Jesús para con Dios. 

Cuando se leen atentamente los evangelios, se impone ensegui­
da la convicción de que Jesús no propone una doctrina sobre 
Dios. Entiendo por «doctrina» un sistema ordenado que procede 
por demostración. Los evangelios, en este sentido, no tienen nada 
en común con la Suma teológica de Tomás de Aquino, primera par­
te (siglo XIII), ni con la Teodicea de Leibniz (siglo XVIII)1 . Je­
sús no construye un discurso sobre Dios, con una doctrina que ten­
ga mucho en común con las convicciones de Israel o con los pre­
sentimientos místicos de los filósofos griegos. Jesús no se presenta 
como un pensador, un filósofo, un teólogo. Desempeña el papel de 
profeta y consiguientemente se inserta en una tradición concreta, 
se relaciona con sus oyentes dentro de un horizonte común. 

1. Los Essais de théodicée de Leibniz responden esencialmente a la 
cuestión planteada por la existencia del mal y de la imperfección en una 
creación que tiene un autor a la vez omnipotente y bueno. Esta cuestión fue 
suscitada por Bayle. Los Essais aparecieron en 1710: G.-W. Leibniz, Essais 
de théodicée, Sur la bonté de Dieu, la liberté de l'homme et l'origine du mal, 
Paris 1969. 
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Jesús choca con sus detractores, pero no por haber inventado 
una nueva teoría. Si él dice que Dios es bueno, también lo dicen 
ellos; si piensa que es único, también ellos; si cree que habló a 
Abrahán, a Moisés, y a los profetas, ellos están de acuerdo; si no 
duda de que Israel es el pueblo de la alianza, ellos comparten 
esta misma convicción. Más aún, Jesús habla de Dios como de un 
Dios misericordioso, cercano a los humildes; los fariseos y saduceos 
no rechazan tampoco esta opinión. Si hubiera existido un discur­
so organizado, metódico, de los fariseos y de los escribas a pro­
pósito de Dios, las cualidades que ellos le habrían atribuido no 
habrían sido muy distintas de las que brillan por una u otra parte 
en los dichos o las parábolas de Jesús. Sería un error histórico 
oponer a Jesús y a sus detractores en el plano doctrinal. Jesús 
no presenta ninguna opción teológica, metódica y coherente, para 
sustituir a otra, no menos metódica y coherente, de sus adversa­
rios. Por tanto, no tengo reparos en afirmar que Jesús, si recorda­
mos los testimonios de los profetas, no propone ninguna doctrina 
original de Dios. Esta afirmación parecerá paradójica después de 
haber evocado las dos crisis, la de Nicea y la contemporánea, en 
las que se discute de una interpretación nueva o de una despose­
sión de Dios sobre la base del testimonio de Jesús. Paradójico 
o no, lo cierto es que los escritos evangélicos no toleran otro aná­
lisis: no proponen ninguna doctrina original sobre Dios si los 
comparamos con las tradiciones de Israel. 

También me parece que está cerrado otro camino de interpre­
tación: el que haría recaer todo el peso de la oposición farisaica a 
una pretensión divina de Jesús. Se dice comúnmente: Jesús fue 
condenado porque se llamó «Hijo de Dios». Reconozco que hay 
algunos pasajes del evangelio de Juan y hasta del proceso de Jesús 
en los sinópticos que dan cierta apariencia de verdad a esta opi­
nión (Jn 8, 28.58; 10, 33-34; 13, 19; cf. Le 22, 70). 

Pero no es así. Los pasajes que se citan para justificar esta 
interpretación no se remontan directamente a la vida terrena de 
Jesús, sino que expresan lo que la comunidad cristiana reconoció 
en Jesús sobre la base de la experiencia pascual2. El título de 

2. El título de «hijo de Dios» se remonta al antiguo testamento: desig­
naba la cercanía a Dios que suponían ciertas funciones como las de rey 
o mesías. Jesús no reivindicó ni el título de Hijo de Dios, ni la función de 
Mesías; pretendió que su acción estaba suscitada por el Espíritu y que por 
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«Hijo de Dios» no es un dato primero de su acción y de su pre­
dicación. Esto no significa que no se comportara respecto a Dios 
invocado como «padre» como un hijo, y no como un esclavo, 
un servidor o un devoto. Quiero decir que Jesús de Nazaret no 
chocó con sus adversarios por culpa de una pretensión que ellos 
habrían entendido de forma indebida. No fue proclamándose «Hijo 
de Dios» o «Dios» como Jesús desarmó a sus adversarios. Sería 
una equivocación plantear el problema del reconocimiento de Je­
sús bajo la forma del dilema siguiente: o bien es el Hijo de Dios 
y hay que aceptar entonces su enseñanza y su acción, o bien no 
es el Hijo de Dios y hay que rechazar su enseñanza y su acción. 
En el evangelio el debate no recae sobre la filiación divina o la 
divinidad de Jesús, sino sobre su acción. 

A veces he podido experimentar cómo los creyentes se sentían 
turbados cuando se les decía que un estudio exegético riguroso 
obligaba a reconocer que Jesús no había declarado nunca clara­
mente su identidad de «Hijo de Dios». Esta turbación provenía 
de la convicción de que, si Jesús no había dicho nada de su iden­
tidad, no era posible estar ciertos de ella. En realidad, es éste un 
extraño razonamiento: muchos hombres, en el curso de la histo­
ria, han pretendido tener una condición divina o una misión supe­
rior. Fueron unos iluminados, ya que no presentaron acciones más 
que humanas para autentificar sus pretensiones. Pero Jesús no 
pretende nada; actúa, pero actúa comprometiendo al Dios de Is­
rael, ya que lo invoca en la oración y apela a la tradición profé-
tica judía. Lo más decisivo de todas las proclamaciones es que no 
hubiera pretendido nada y que sin pretender nada suscitara un 
debate sobre la manera de honrar al Dios de Abrahán, de Isaac 
y de Jacob; precisamente el que no pretendió nada —Jesús de 

tanto cumplía la voluntad de Dios. En este sentido es como puede decirse 
su Hijo. Sin embargo, el carácter inaudito de su significación en Pascua des­
pués de la acusación de blasfemo movió a la comunidad primitiva, bajo el 
impulso del Espíritu pentecostal, a significar con esta expresión el vínculo 
original y único que Jesús mantiene evidentemente desde entonces con Dios. 
Ese vínculo no fue creado por el acontecimiento pascual, sino que se reveló 
en él. Los cristianos se justificaron entonces de dar un sentido inédito hasta 
entonces a ciertas locuciones comunes con el judaismo. Por eso no es extra­
ño que las palabras pronunciadas por Jesús de Nazaret, y comprendidas por 
sus oyentes en un sentido conforme con sus tradiciones, revistieran después 
del acontecimiento pascual una significación real, insospechada hasta entonces. 
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Nazaret— es el que, en la resurrección, fue elevado a la gloria. 
Sobre esa base la iglesia primitiva confesó su identidad final. 

Así pues, hay que eliminar como punto de partida de nues­
tra investigación sobre el Dios de Jesús una doctrina original del 
evangelio y una declaración de «filiación divina», sólo queda un 
camino para comprender la base de la oposición entre Jesús y sus 
adversarios: su acción. 

Los adversarios de Jesús, escribas, fariseos y saduceos, nunca 
se habían imaginado que Dios no fuera bueno, que no fuera mi­
sericordioso, que no fuera libre. Si se piensa en las cualidades 
atribuidas a Dios, el debate no tiene objeto. Pero si se abandona 
la teoría para definir el papel que, por un lado, hacen los escribas 
y fariseos representar a Dios, y por otro el que le reconoce Jesús, 
la oposición es evidente. En el combate de Jesús, se trata de Dios, 
no de una doctrina sobre Dios. Esto exige considerar como base 
de toda interpretación de los dichos y de las parábolas de Jesús 
a su acción, ya que en ella es donde aparece un papel social dis­
tinto de Dios. El debate entre Jesús y sus opositores recae, a mi 
juicio, sobre la manera con que se mezcla a Dios en los asuntos 
humanos. 

Tres ejemplos escogidos entre otros muchos posibles aclararán 
este debate. Citemos en primer lugar un pasaje de Marcos (3, 1-6): 

Entró de nuevo en la sinagoga, y había allí un hombre que tenía la 
mano paralizada. Estaban al acecho a ver si le curaba en sábado 
para poder acusarle. Dice al hombre que tenía la mano paralizada: 
«Levántate ahí en medio». Y les pregunta: «¿Es lícito en sábado 
hacer el bien en vez del mal, salvar una vida en vez de destruirla?». 
Pero ellos callaban. Entonces, mirándoles con ira, apenado por la du­
reza de su cabeza, dice al hombre: «Extiende la mano». El la exten­
dió y quedó restablecida su mano. En cuanto salieron los fariseos, 
se confabularon con los herodianos contra él para ver cómo eliminarle. 

El quid de este pasaje no está en la curación, sino en una ac­
ción liberadora de Jesús en donde parece ser que lo primero es 
el honor de Dios: «curar en día de sábado». Si Jesús hubiera plan­
teado la cuestión: «¿Está permitido curar o matar?» de una mane­
ra general, no hubiera sido posible vacilar en la respuesta: curar. 
El Dios que ellos honraban era un Dios bueno y liberador. A la 
cuestión planteada en general: «¿Está permitido curar o matar?», 
ese Dios no les permitía a los escribas, fariseos y herodianos nin­
guna otra respuesta. En este punto no es posible concebir ninguna 
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discrepancia entre Jesús y sus oyentes. En este nivel general Jesús 
y sus adversarios comulgaban en la misma teología. Pero Jesús —y 
esto se deriva de su acción profética— no plantea nunca una 
cuestión en general. Pongamos una comparación: preguntar a un 
partido político actual si milita en favor de las libertades o por 
su abolición es algo que carece de sentido; ningún movimiento 
político se declarará contrario a la libertad, todos desean promo­
verla. Ningún movimiento religioso de la época de Jesús se habría 
declarado en contra de la bondad, de la justicia, de la misericordia, 
de la acción liberadora de Dios; todos ellos la exaltaban. Por eso 
la cuestión en general habría carecido de sentido. El problema 
sigue siendo el del régimen concreto de esas cualidades generales. 
«¿Está permitido curar o matar el día del sábado?». Los adver­
sarios de Jesús no responden porque se imaginan las implicacio­
nes socio-religiosas que tendría una respuesta negativa o afirmativa. 
Y precisamente su duplicidad se demuestra en su negativa a res­
ponder; asocian de hecho su poder y sus intereses a la exaltación 
del honor de Dios mediante el respeto al sábado, símbolo de su 
ley. El honor de Dios no puede ser defendido en sí mismo —ob­
jeta Jesús—; «el sábado está hecho para el hombre». Defender el 
honor de Dios fuera del campo en donde se ejerce, en bien o en 
mal, para felicidad o para desgracia, es desconocerlo o despreciarle. 
Estar de acuerdo sobre las cualidades de Dios no significa estar 
de acuerdo sobre el conocimiento real de Dios. 

El segundo ejemplo podemos sacarlo del sermón de la mon­
taña: «Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial»... 
(Mt 5, 48). Este argumento es la clave de bóveda de la conducta 
del discípulo, conducta descrita de forma tan paradójica que pa­
rece imposible seguirla al pie de la letra, ya que en varios casos 
sería irrazonable y, en definitiva, inmoral. Ciertamente, los adver­
sarios de Jesús están de acuerdo con él en afirmar que Dios es 
perfecto, pero también es cierto que no sacan de allí las mismas 
consecuencias. Que Dios es perfecto significa que la ley que él 
ha promulgado por medio de Moisés es perfecta, que el culto del 
templo es perfecto, que la organización social ligada a esa ley es 
perfecta, que la exclusión de los pecadores fuera de la sinagoga y 
la condenación de la mujer adúltera son perfectas. En una pala­
bra, que el Dios a quien consideran perfecto se parece quizás 
mucho más a la imagen que de él se ha hecho el siervo que 
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esconde su talento para evitar el castigo que al símbolo que sos­
tiene la acción de Jesús 3. El profeta nazareno no discute sobre 
la perfección de Dios en sí, sino que juzga cuáles son los efectos 
que produce la perfección cuando es legalizada; y esos efectos 
están en contradicción con lo que Dios quiere precisamente rea­
lizar en la historia: su honor no es la perfección abstracta de la 
ley; lo honra más bien aquel que, abofeteado, no trata a su ene­
migo como ofensor; lo honra aquel que no arrastra ante el tribunal 
al deudor insolvente y no vacila en seguir haciéndole favores; lo 
honra aquel que atiende al pecador, que comprende a la mujer 
adúltera. La perfección de Dios no puede comprenderse fuera del 
efecto liberador que produce, y éste no corresponde a un sistema 
preestablecido. No se puede hablar de la perfección divina más 
que de forma circunstancial y sus efectos son subversivos en la 
sociedad. Proclamar que Dios es perfecto no tiene ningún sentido, 
si no se indica cuál es la función que tiene esa perfección. 

Un tercer ejemplo explicará qué es lo que encierra el movi­
miento del conocimiento de Dios que aquí se dibuja. Podemos 
escoger una anécdota en los relatos de la pasión (Le 23, 36-39). 
Se trata sin duda de una escena reconstruida en parte por la co­
munidad primitiva con vistas a manifestar el camino que siguió 
Jesús cuando fue condenado. Ordinariamente se titula este episo­
dio «la escena de los ultrajes». Los evangelistas ponen en escena 
a los jefes del pueblo, a los adversarios de Jesús, burlándose de él 
porque, habiendo salvado del peligro a otros hombres, él es in­
capaz de actuar en su propio favor, y porque, habiendo confiado 
en Dios, Dios lo abandona. La finalidad de estos discursos es ma­
nifestar que, si Jesús se librase del peligro que le amenaza, se 
afirmaría como testigo verdadero de Dios. 

Debería meditarse esta escena; es decisiva para señalar la ma­
nera con que Jesús se relaciona con Dios. Para sus adversarios su 
proceso es un juicio divino. Jesús ha insinuado que su manera de 
implicar a Dios en los asuntos humanos —que le condujo a una 
oposición vigorosa con los poderes dominantes— contaba con el 
aval de Dios. Los jueces del pueblo están convencidos, por el 
contrario, de que es un impostor. Solamente un acto de poder 

3. Entiendo por «símbolo» que sostiene la acción de Jesús a la imagen 
de Dios como Padre, imagen —como veremos más adelante— inseparable 
del sentido liberador de esa acción. 
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que lo librase de sus manos les llevaría a reconocer su error. Dios 
no es como ellos piensan, sino que se muestra conforme con las 
opciones concretas de Jesús. Sin embargo, la muerte de Jesús pa­
rece darles la razón. La ley, tal como ellos la ponen en práctica 
en la organización social y religiosa, es ciertamente la voluntad de 
Dios. Y esa ley ha caído contra Jesús; la muerte de Jesús demues­
tra que Dios está de su lado. Se trata, por consiguiente, del Dios 
justo que actúa de tal manera que ha querido que sean respetadas 
sus órdenes. 

El que Dios no intervenga y que Jesús muera en un acto de 
esperanza en su justicia, mientras que sus adversarios se jactan de 
haber juzgado según el sentido de Dios, demuestra hasta qué punto 
la teoría de las cualidades divinas puede servir de apoyo a impli­
caciones prácticas contradictorias. Porque la contradicción explota 
hasta su más alto grado en el hecho de que Jesús es considerado 
blasfemo, mientras que muere con su confianza puesta en Dios. 
El Dios de Jesús y el de sus adversarios no son los mismos; sin 
embargo, su diferencia no puede traducirse en unas cualidades, 
ya que ni Jesús ni los fariseos habrían considerado erróneo aquel 
texto del antiguo catecismo nacional, inspirado en el Vaticano I, 
que confesaba que Dios es bueno, perfecto, eterno, inmutable, 
todopoderoso... La verdad es que Jesús no parece haber tenido el 
menor interés en tales definiciones; al contrario, prestó la mayor 
atención a la función que se hacía representar a Dios en la socie­
dad. El resultado es claro: los fariseos y los saduceos creen que 
honran a Dios condenándolo a muerte, Jesús honra a Dios no 
invocando a la omnipotencia para convencerles de su error. Eso 
habría sido precisamente hacer desempeñar a Dios el papel que 
ellos aguardaban, un papel que Jesús no había dejado de combatir 
con su acción y su predicación. Mediante él papel que Dios repre­
senta en los asuntos humanos es como se le conoce de verdad. 
El conocimiento de Dios en sí mismo está, en definitiva, despro­
visto de sentido. 

La función que Dios representa socialmente es algo que él mis­
mo nos permite efectivamente conocer. La tarea del profeta con­
siste en señalárnosla. Bien para combatirla, bien para establecerla. 
Si es así, el conocimiento de Dios invocado por Jesús no puede 
separarse de su acción: «El que me ha visto a mí, ha visto al Pa­
dre» (Jn 14, 9). Las investigaciones exegéticas (exégesis = estudio 
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científico de los textos antiguos) contemporáneas han puesto de 
relieve la importancia de la figura histórica de Jesús. Por diversas 
razones, hasta hace poco su figura histórica interesaba muy poco 
a los teólogos y a los exegetas: a los primeros, sobre todo si 
eran católicos, porque las decisiones conciliares les bastaban para 
elaborar sus sabias cristologías; a los segundos, porque las incerti-
dumbres de la historia les llevaban a supravalorar la fe de la co­
munidad en Cristo más que a entretenerse en estudiar lo que fue­
ron la acción y la predicación de Jesús de Nazaret. 

Varias razones científicas y ciertos intereses políticos han hecho 
sospechar del carácter artificial de esas opciones. Según los Hechos 
de los apóstoles (2, 22-24), es precisamente el Nazareno el que es 
reconocido como Cristo; y lo fue sobre la base de lo que hizo co­
mo profeta ambulante, ya que ninguna comunidad primitiva ocul­
tó jamás su muerte trágica. Si nos negamos a tratar esta muerte co­
mo un caso general de la mortalidad humana —de lo que no se 
han privado numerosos teólogos y predicadores—, se impone que 
busquemos las causas terrenas e históricas de la condenación de 
Jesús. A partir de su proceso, se nos abre un campo histórico deci­
sivo para que podamos comprender tanto su acción como la opo­
sición que suscitó. Ciertos métodos sacados de las sociologías que 
tienen su origen en Marx nos permiten reconstruir con verosimi­
litud las formaciones sociales en cuyo seno fue desarrollándose 
Jesús. Su figura histórica adquiere un nuevo relieve y las oposi­
ciones, que se reducían frecuentemente a meros debates doctrina­
les, se arraigan en intereses concretos que nos orientan hacia una 
interpretación muy cercana a lo que hoy se señala con el nombre 
de «lucha de clases». 

Jesús combatió contra una «ideología», la que organizaba la 
religión de Israel en la época de la dominación saducea y farisca. 
Combatió contra ella, no porque juzgase erróneos los principios 
doctrinales de los fariseos, sino porque consideraba intolerables 
los efectos destructores de su religión. En este sentido el Dios de 
la religión oficial de la sinagoga no era el Dios de Jesús. La ver­
dad es que Jesús no atacó la idea de Dios que esa religión trasmi­
tía, sino que se rebeló contra el carácter opresivo que el uso con­
creto de esa idea producía en Israel. La frase tanta veces citada: 
«El sábado ha sido instituido para el hombre y no el hombre para 
el sábado» (Me 2, 27), significa que hay que juzgar al árbol por 
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sus frutos. Si el Dios proclamado y venerado no libera, ese Dios 
no puede identificarse con el de Abrahán, de Isaac y de Jacob. 
La raíz de la actitud profética de Jesús consiste en esta convicción. 
Fue esto lo que animó su acción. 

Un episodio que nos refiere Lucas en el capítulo 13 de su 
evangelio nos indica este mismo movimiento. Una mujer que lle­
vaba dieciocho años enferma fue curada un día de sábado por 
Jesús en la sinagoga. El jefe de la sinagoga, molesto por esta forma 
de obrar, interviene ante la muchedumbre: «Hay seis días en que 
se puede trabajar; venid, pues, esos días a curaros, y no en día 
de sábado». Replicó el Señor: «¡Hipócritas! ¿No desatáis del pe­
sebre todos vosotros en sábado a vuestro buey o vuestro asno para 
llevarlos a abrevar? Y a ésta, que es hija de Abrahán, a la que ató 
Satanás hace ya dieciocho años, ¿no estaba bien desatarla de esta 
cadena en día de sábado?» (Le 13, 15-16). 

La argumentación de Jesús fuerza el sentido simbólico de la 
palabra «sábado»: es el día que anticipa la salvación o la libertad 
total. Por tanto, si hay un día en que hay que devolver a alguien 
la libertad, es precisamente ese día, ya que no hay nada que 
pueda honrar tanto a Dios como ese acto. La práctica del año sa­
bático (cada siete años) se inscribía dentro de esta lógica. Las pro­
piedades acaparadas y los esclavos eran devueltos a su libertad 
original. 

Este episodio resume todo el movimiento trazado por el evan­
gelio de Marcos. Según este evangelista, la buena nueva se extien­
de como un rastro de pólvora (Me 1, 14.32-33.39). La gente se 
siente fascinada por la enseñanza directa de Jesús (Me 1, 21-28), 
abundan las curaciones (Me 1, 32-34.40-45; 2, 1-12), los peca­
dores son perdonados (Me 2, 15-18) y Jesús comparte su mesa 
(Me 2, 15). No se trata ya de ayunar (Me 2, 18-22). Todo es 
nuevo, porque «el sábado ha sido instituido para el hombre» 
(Me 2, 27). 

Esta novedad suscita violentas reacciones. Se trata, como se 
ha indicado más arriba, de la vida o de la muerte (Me 3, 1-6). 
Jesús plantea de este modo la cuestión: «¿Es lícito en sábado 
salvar una vida en vez de destruirla?» (Me 3, 4). Una cuestión 
que parece tan extraña que su familia opina que ha perdido la 
cabeza (Me 3, 21) y que los escribas, esto es, los sabios teólogos 
de aquella época, quedan convencidos de que Jesús actúa bajo 
la influencia del príncipe de los demonios (Me 3, 22s). 
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Para Jesús es éste el pecado contra el Espíritu (3, 29): con­
fundir el acto liberador de Dios con el acto esclavizador de Sata­
nás. Y si es verdad que en el reino se le mide a cada uno con la 
medida que ha medido (Me 4, 24), no hay lugar en él para quie­
nes confunden la obra de tiranía de Satanás con la obra liberadora 
de Dios, de la que el sábado debería ser un símbolo activo, ya que 
es el día reservado para celebrar su honor. En adelante, la libertad 
de Dios queda encadenada. 

No cabe duda de que la libertad de Dios no es algo que se 
acepte fácilmente y el evangelista Marcos acaba reconociéndolo: 
los gerasenos prefieren la buena salud de sus piaras de puercos a 
la curación de uno de los suyos (Me 5, 1-21); los parientes de 
Jesús, sus rutinas (Me 3, 31-35); los paisanos de Jesús, sus ideas 
estrechas (Me 6, 1-6); los propios discípulos no ven la señal ma­
nifiesta del reino en la distribución de los panes (Me 6, 52): se 
niegan a reconocer que el don multiplica los panes y que la pose­
sión exclusiva los encarece. Los especialistas de la religión, fari­
seos y escribas, piden signos y Jesús se los niega (Me 8, 11-12). 
Pero los paganos (Me 7, 24-30), los sordos y los mudos (Me 7, 
31-37) los perciben y los anuncian. Para Jesús el honor de Dios 
hace explotar el sectarismo (Me 9, 38-41), el orden legal (Me 7, 
1-23), la voluntad de poder (Me 9, 33-37). Todos son igualmente 
invitados al reino: de él forman parte las mujeres (Me 10, 1-12) 
y los niños (Me 10, 13-16); los ricos, si renuncian a acaparar rique­
zas (Me 10, 17-32), y el escriba al que alaba Jesús por haber 
unido el mandamiento del amor a Dios y el del amor al prójimo 
(Me 12, 28-34) están también cerca del reino. Este movimiento 
impulsivo del evangelio acaba con la profanación del poder del 
templo: Jesús expulsa de él a los mercaderes (Me 11, 15-19). 
De esta forma ataca en su propio corazón la utilización del honor 
de Dios para la explotación de los hombres. Fue esta acción, a 
juicio de los historiadores, la que le costó la vida. 

Jesús demostró con su acción que el Dios a quien invoca como 
Padre no es un Dios que oprime, sino un Dios que libera. Ataca 
a la sinagoga porque ha encadenado a Dios. Jesús le devuelve la 
libertad. 

El combate por la libertad de Dios apasiona a Jesús, no los 
debates doctrinales. La doctrina abstracta sobre Dios no justifica; 
puede servir de excusa. Eso es lo que Jesús reprocha a los escribas 
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y a los fariseos: encadenan a Dios a sus propios intereses y hacen 
de su acción liberadora una razón para oprimir a los demás. Jesús 
emprende él combate contra el carácter opresor de la religión, tal 
como lo establecen la autoridad y la ciencia de los responsables del 
judaismo oficial. La buena nueva que entusiasma a las gentes, que 
cura, a los enfermos, que libera a los posesos, que alegra a los pe­
cadores, choca con una repulsa por parte de los que «conocen» a 
Dios. Para ellos el sábado es el día del honor de Dios, no el de la 
libertad de los hombres. Si los evangelistas han consagrado tantos 
episodios a estas oposiciones sobre el sábado, es porque Jesús con­
sidera fundamental poner en claro que a Dios se le honra en donde 
se hace libres a los hombres. Por consiguiente, si el día consagra­
do a Dios es aquel en que precisamente resulta imposible trabajar 
por la liberación del hombre, el Dios al que se honra de esa 
forma no es Dios. Eso es una blasfemia. Pero en contra de esto 
está la opinión de los adversarios de Jesús: despreciar el sábado 
hasta llegar a juzgarlo por el servicio efectivo que hace a los hom­
bres es blasfemar contra el Dios de Moisés. Por consiguiente, las 
actuaciones de Jesús proceden de un espíritu que no es el de Dios, 
sino el de su enemigo Beelzebul, Satanás. Así pues, el debate no 
se refiere a la bondad o a la misericordia de Dios; Jesús y sus 
adversarios están de acuerdo en este punto. El debate se refiere 
a la función efectiva de Dios en el seno de una sociedad en donde 
existen relaciones de opresión y de explotación. Los adversarios 
de Jesús han captado perfectamente el carácter revolucionario de 
su acción. Y se esfuerzan en calumniarlo atribuyéndolo a una fuer­
za sobrenatural perversa. Pero Jesús acusa a esta operación de in­
versión de valores de ser un pecado contra el Espíritu (Me 3, 29). 

La acción profética de Jesús, que compromete a Dios de una 
forma subversiva en la sociedad judía de aquel tiempo, no habría 
suscitado seguramente una oposición tan firme si, por otra parte, 
Jesús no hubiera dado testimonio de mantener con ese Dios un 
vínculo original. Efectivamente, invoca como Padre a ese Dios, 
del que no predica ninguna definición ni doctrina, y le hace des­
empeñar como Padre una función que sus adversarios juzgarán in­
aceptable. La acción de Jesús, al implicar a Dios en la sociedad 
de una manera distinta de como lo hacen los responsables de la 
religión sinagogal, no puede a mi juicio separarse de esa designa­
ción de Dios como Padre. Esta acción reviste su sentido más pleno 
en la invocación. 

4 
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La designación de Jesús como Padre por parte de Jesús les 
parece a muchos original del cristianismo. En realidad no es así. 
En otras religiones los creyentes nombran e invocan a Dios Padre, 
y los mismos judíos, a pesar de las reticencias debidas al significado 
biológico y sexual que evocaba esta palabra en los cultos paganos 
circundantes, no tuvieron reparos 4 en utilizar este vocablo, al me­
nos en la liturgia oficial del templo. Por tanto, lo original no es 
que Jesús invoque a Dios Padre, sino que lo invoque en una situa­
ción en la que no vacila en trasgredir las leyes de la religión sina-
gogal, a las que se consideraba tradicionalmente como representa­
tivas de la voluntad de Dios. Allí es donde radica su originalidad. 
Lo que hay de nuevo en el caso de Jesús es que invoca a Dios 
como Padre sobre el fundamento de una acción de liberación. La 
invocación a Dios por parte de Jesús no debe su significado a la 
imagen utilizada, sino a la acción en cuyo interior la utiliza Jesús. 
Esta acción fue juzgada diabólica por los jefes responsables de la 
ortodoxia religiosa. Jesús, por el contrario, pretende que está sus­
citada por el Espíritu (Me 3, 20-31). Por consiguiente, es en la 
energía transformadora del Espíritu donde adquiere su sentido la 
invocación al Padre. 

Jesús no enseñó ninguna doctrina sobre la paternidad de Dios, 
en el sentido de que fuera plenamente original respecto a la doc­
trina judía. Por medio de su acción designa a Dios como el que 
rompe toda opresión, incluso la opresión religiosa; y actuando él 
de este modo proféticamente, como destructor de toda opresión, 
es como se atreve a invocarlo como Padre. La imagen de la «pa­
ternidad» analizada independientemente de la acción que la sos­
tiene y la concreta, traicionaría él sentido que Jesús le confirió. 

Recojamos los resultados de este análisis. En el capítulo con­
sagrado al estudio de la crisis ejemplar del siglo IV vimos que la 
iglesia no disponía de una definición o de una doctrina de Dios 
que oponer a las que había producido el mundo helenista. Opuso 
entonces una acción contra las interpretaciones que dejaban al 
margen el lugar de Cristo: la de Jesús el Nazareno en el que Dios 
se había manifestado humanamente. 

4. Cf. J. Jeremías, Teología del nuevo testamento I. La predicación 
de Jesús, Salamanca 1974, 83s. Aunque este autor es partidario de la ori­
ginalidad de Jesús en este punto, reconoce el uso de esta imagen en el 
judaismo 
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Esta incapacidad de la iglesia en el siglo IV para presentar 
una definición o doctrina sobre Dios, y que parece haber sido su 
debilidad, constituye precisamente su originalidad. En efecto, Je­
sús no se distinguió de los maestros en religión de su época por 
una doctrina o por una definición personal de Dios. Podría dedu­
cirse de esto que compartía en estos puntos la opinión dominante 
de la tradición judía. Sin embargo, Jesús se distinguió irremedia­
blemente de los maestros en religión porque implicaba a Dios en 
la sociedad y en la misma religión de una manera distinta. Era su 
acción, el comentario que hacía de ella y su invocación al Padre 
en medio de ella, lo que comprometía a Dios. Jesús lo comprome­
tió de tal manera que puso en evidencia su poder liberador en 
donde se consideraba intocable la ley divina, aunque provocase 
efectos destructores o justificase las opresiones. Fue la función 
atribuida a Dios en el seno de la religión sinagogal y de la socie­
dad judía lo que convirtió en una veneración idólatra al honor 
auténtico que se debía a Dios. No se trataba de una definición o 
de una doctrina sobre Dios. Jesús pagó con su sangre la opción 
que había hecho por un Dios liberador. Y es preciso reconocer 
la lucidez de sus adversarios, que supieron comprender tan pronto 
sus consecuencias sociales y religiosas. 

Sin embargo, queda en pie una cuestión: Jesús invoca como 
Padre a ese Dios del que no pretende dar ninguna definición ni 
doctrina, haciéndole desempeñar como Padre una función que pa­
rece subversiva (diabólica en su lenguaje) a los responsables de la 
religión oficial. Jesús confiesa que actúa según el Espíritu de Dios; 
sus adversarios opinan de manera contraria: para ellos esa acción 
es diabólica. ¿No existe en esta invocación al Padre sobre la base 
de una acción subversiva, y en esta sumisión al Espíritu como 
fuente de una energía transformadora el germen de una nueva doc­
trina sobre Dios? La actitud de Jesús respecto a Dios en la acción 
emprendida para dar origen a un reino de libertad, que tiene como 
su forma más evidente a esta invocación al Padre, ¿no implica 
acaso una doctrina sobre Dios, todavía latente, pero real? La igle­
sia primitiva se vio pronto enfrentada con esta cuestión y tuvo 
que cargar con una herencia aparentemente contradictoria: una 
doctrina sobre Dios sin vinculación necesaria con la acción de 
Jesús y una función social de Dios inscrita definitivamente en esa 
acción. 
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Una herencia contradictoria 

Jesús no propone una nueva doctrina sobre Dios. Con su 
acción compromete a Dios, a quien invoca como Padre, en unas 
opciones concretas que consideran blasfemas los hombres piadosos 
del judaismo. Es condenado a muerte por haber transgredido la 
ley divina y haberse opuesto al maridaje que se consideraba pro­
vechoso entre religión y política. Aparentemente sus adver­
sarios tienen razón: Dios abandona a aquel que lo ha comprometi­
do de esa forma. Su muerte significa para ellos la condenación 
de Dios. 

Los apóstoles, y tras ellos la joven iglesia, reciben en el acon­
tecimiento pascual la seguridad de que Dios se ha puesto del lado 
del profeta galileo arrancándolo de la muerte. Por eso desde en­
tonces lo confiesan Señor y Mesías (Cristo) y no tardarán en 
reconocerle ciertas prerrogativas que corresponden únicamente a 
Dios según la ley judía. Desde entonces hay dos caminos que lle­
van a Dios: el antiguo testamento y el camino de Jesús. Efectiva­
mente, la iglesia no rompe con la ley judía, recibe como propias 
sus Escrituras y, sobre la base de esta fe, no tiene miedo de en­
trar en diálogo o en discusión con las filosofías y las religiones 
que reconocen a un Dios único. Pero al propio tiempo no puede 
rechazar el otro camino, el de Jesús, que siendo de fe judía com­
batió contra sus efectos históricos perceptibles en su época. 

Esta tensión entre una doble herencia judía, el antiguo testa­
mento y el camino de Jesús, se complicará con una nueva tensión, 
la existente entre la herencia judía y la herencia griega, fuente de 
las filosofías teístas. La iglesia, en el curso de su historia, tendrá 
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que administrar esta pluralidad de inspiraciones que recibió des­
de su origen y que vuelven a activar los contactos con nuevas 
culturas. 

La cuestión suscitada al comienzo de esta obra —la oposición 
llevada hasta la exclusión entre las figuras del Absoluto y Jesús— 
encuentra su origen en lo que estamos diciendo. Sin duda sería 
ingenuo creer que se ha descubierto en la doble tensión: Dios del 
antiguo testamento y Jesús, absolutos filosóficos o teísmos y Je­
sús, la explicación de las luchas o de las preocupaciones constan­
tes en la iglesia a propósito de la figura de Dios. Sin embargo, es 
probable que la voluntad continuamente proclamada de mantener 
un vínculo entre el camino cristiano, la fe judía y las afirmaciones 
comúnmente aceptadas sobre el Absoluto, encuentre su origen y 
su fundamento en la herencia del antiguo testamento. La iglesia, 
al menos la iglesia católica, administra esta herencia en un sentido 
que le parece fiel: se niega por un lado a apartar del Dios del an­
tiguo testamento toda reinterpretación por parte de Jesús, y por 
otro rechaza con no menor energía toda ruptura definitiva entre 
el Dios del antiguo testamento, el Absoluto evocado por las filo­
sofías y Jesús. ¿Es posible administrar una herencia tan diversa 
sin sacrificar una parte del sentido de la acción de Jesús, precisa­
mente aquélla que concierne a la reinterpretación de Dios? ¿O 
bien es incapaz la hipótesis propuesta en el capítulo anterior de 
ser elaborada como doctrina coherente? 

Jesús no propone una nueva doctrina sobre Dios. La iglesia 
recibe en herencia el antiguo testamento. Se ve obligada a situar 
a Jesús en relación con la Biblia judía, concretamente dentro del 
marco de su doctrina sobre Dios. Esta obligación crece ante el 
hecho de que la religión oficial judía rechaza a Jesús como blas­
femo. 

Una doble interpretación dirige las relaciones de la iglesia con 
el antiguo testamento. Según la primera, la iglesia entiende el 
antiguo testamento como si tuviera una doctrina completa sobre 
Dios. Si Jesús no propone nada nuevo a este respecto, es que 
hace suya esta doctrina. Nos revela algo distinto, pero dentro de 
lo que fue ya revelado. Jesús manifiesta que la gloria o el honor 
del Dios del antiguo testamento ha sido pisoteado por los hombres 
y que es inconcebible que las relaciones entre los hombres vuelvan 
a tener su salud original, cuando salieron de las manos del Crea-
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dor, si no se lleva a cabo una reconciliación con el Dios que se 
aparta de ellos porque sus obras son malas. Jesús lleva a cabo 
esta reconciliación mediante el don de su vida en sacrificio. Les da 
un nuevo aceso al Dios del antiguo testamento, fuente de toda 
reconciliación. 

Según la segunda interpretación, el antiguo testamento no es 
una doctrina sobre Dios. Da testimonio de unas acciones benéficas 
de Dios en favor de un pueblo al que ha escogido como aliado. 
Mediante esas acciones, muchas veces determinantes y desconcer­
tantes para el porvenir del pueblo, es como Yahvé se anuncia co­
mo un Dios imposible de comparar con todos los demás dioses 
que invocan las naciones. Ese Dios es entonces el objeto de un 
esfuerzo práctico por nombrarlo. Para ello, Israel lo humaniza 
(es el caso de los antropomorfismos); y entonces lo describe com­
batiendo como un guerrero terrible o cariñoso como una madre. 
O bien aparta de él toda humanidad y acude entonces a símbolos 
sacados del mundo natural. Lo aleja hasta tal punto de nuestro 
mundo que no hay nada que pueda designarlo. Al fallar las imá­
genes y las ideas, es preciso ir acumulando las negaciones. En una 
palabra, Israel no acaba nunca de evocarlo a partir de las acciones 
que realiza en favor de su pueblo. Por eso mismo, el antiguo tes­
tamento no nos presenta una doctrina acabada sobre él; sigue 
abierta la libre soberanía de aquel a quien nadie puede ver. Sigue 
en pie su ternura infinita, ya que hablaba con Moisés lo mismo que 
habla un amigo con su amigo. De esta forma, entre las múltiples 
imágenes, símbolos y acciones que continuamente reconocen los 
creyentes para expresar la acción de su Dios, habrá una que se 
impondrá de manera misteriosa, ya que es la más concreta y la 
más humana: Jesús. 

Estas dos formas de interpretación del antiguo testamento en 
la iglesia han producido efectos muy diferentes en la manera de 
concebir la relación de Jesús con las ideas comúnmente aceptadas 
sobre Dios. En las páginas siguientes voy a intentar dibujar un 
cuadro esquemático de los resultados casi contradictorios a los 
que ha llevado la elección de cada una de estas interpretaciones. 
Estos resultados justifican el sentimiento de que la iglesia, en el 
curso de su historia, parece estar administrando una herencia 
contradictoria. 
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Estudiemos en primer lugar los efectos de la primera inter­
pretación sobre la relación de Jesús con Dios. En este caso, la doc­
trina sobre Dios está constituida en definitiva por la aportación 
del antiguo testamento. Sin embargo, los cristianos no pueden 
hacer abstracción de la figura del Nazareno. Por eso la gestión 
simultánea de la imagen veterotestamentaria de Dios y de la del 
Nazareno resulta bastante difícil. Según las épocas y los problemas, 
el papel dominante se le dará unas veces al Dios del antiguo tes­
tamento y otras a Jesús. En realidad, este intercambio de papeles 
dominantes favorece cierta tensión que ha revestido con frecuencia 
aspectos dramáticos hasta el punto de oponer irremediablemente 
un Dios de amor, revelado por Jesús, a un Dios vengador mani­
festado en él antiguo testamento1. Aun cuando estas opiniones 
extremas han llegado pocas veces a contradicciones insuperables, 
hay muchos que conservan todavía la idea de que el Dios del an­
tiguo testamento abdicó de su política en favor de Jesús, escogien­
do desde entonces la educación paciente y amorosa con preferencia 
al castigo violento que había utilizado antes. 

Esta interpretación se basa en la opinión de que el antiguo tes­
tamento presenta una doctrina acabada. Y como se trata de una 
doctrina acabada, integra dentro de su propia estructura —con 
mayor o menor lógica y benevolencia— la originalidad del com­
portamiento de Jesús. Entonces no hay nada que se oponga a una 
distribución de los papeles: Dios seguirá siendo el justo vengador 
y Jesús intentará aplacarlo y pagará por nosotros. Las doctrinas 
sobre la redención permiten poner de acuerdo la acción de Jesús 
con la doctrina establecida de antemano..., con la condición de 
separar su muerte de su lucha verdadera 2. 

De esta forma se puede constatar cómo han mantenido su 
persistencia ciertas doctrinas extrañas de la justicia y del castigo 
divinos en ciertas teologías antiguas o reeditadas y en la oratoria 
de algunos predicadores famosos. Incluso se ha podido constatar 
cierto desplazamiento de esta dominante de justicia y de castigo 

1. Esta idea se encuentra ya desde la primitiva iglesia en un hombre 
como Marción (85-160). Se convirtió en un leit-motiv de la predicación y 
de la fe popular. 

2. He estudiado las doctrinas de la «sustitución penal» (Jesús condena­
do en nuestro lugar, en vez de nosotros) en mi obra, Cristologta, Salamanca 
21974, 411 s. 
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en dirección a Cristo, en la medida que se le identificaba con Dios. 
Pienso concretamente en el Cristo de la Salette, implorado por la 
Virgen compasiva y misericordiosa para que no castigue a los 
hombres. Pienso también en el Cristo de la Capilla Sixtina, en el 
que lo primero que resplandece es el poder de la justicia y la 
fuerza del castigo 3. En cuanto a la Virgen, está siempre a nuestro 
lado, implorando a Dios, convertida en símbolo de la misericordia; 
como conoce mejor a la humanidad, compadece más interiormente 
nuestros males. 

Esta primera interpretación convierte al antiguo testamento, 
bien en una colección de historias en las que una figura inmutable 
del Dios justiciero y vengador, moralizante y severo, celoso guar­
dián de su propia ley, se hace presente a través de unas acciones 
de retribución positiva o de castigo, o bien en una organización 
doctrinal constante propuesta bajo la forma de ilustración. Poco 
importa por otro lado que se trate de una colección de historias 
o de una ilustración doctrinal; el hecho es que desde entonces 
queda fijada la ortodoxia y que Jesús no hace ninguna innovación 
en ella. Ya lo hemos dicho: Jesús no proclamó ninguna nueva 
doctrina sobre Dios. Pero esta afirmación es susceptible de una 
interpretación distinta de la que esbozábamos en el capítulo an­
terior. Si se mantiene que la doctrina sobre Dios está ya acabada 
en el antiguo testamento, Jesús no puede evidentemente añadir 
ni quitar nada de ella. El viene a los hombres para restaurar una 
alianza que los pecados de Israel habían frustrado anteriormente. 
Restablece lo que hubo en los primeros tiempos, pero lo restablece 
respetando al pie de la letra las exigencias legítimas y severas del 
Dios bíblico: reparar el daño causado por el desprecio a su ley y, 
sobre la base de esa reparación (que engloba a'los pecados futuros), 
abrir una nueva era, pero no una doctrina nueva. 

La recepción del antiguo testamento por parte de la primitiva 
iglesia, a pesar de las violentas oposiciones debidas a la aparente 
imposibilidad de conciliar su doctrina sobre Dios con la actitud de 
Jesús, puede entenderse como la justificación práctica de esta 
orientación. De esta forma, la muerte de Jesús, en contra de lo 

3. En un programa de televisión a propósito de su obra L'intemporel, 
Malraux hacía observar a propósito del juicio final de la Capilla Sixtina 
que allí parecía ignorarse el orden de la gracia. 
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que uno pudiera imaginarse, verifica las ideas recibidas del antiguo 
testamento en lo que se refiere a su doctrina sobre Dios y la polí­
tica divina. Es precisamente la seriedad de esta muerte, en virtud 
de la justicia exigida y del castigo impuesto por el Dios inflexible 
del antiguo testamento, lo que sostiene la permanencia de las in­
tuiciones vetero-testamentarias en el tiempo de la iglesia. 

Por eso, a mi juicio, esta primera interpretación explica esa 
gestión tan laboriosa que atraviesa toda la historia de la iglesia y 
que la llevó a las crisis mencionadas. El Dios bíblico es concebido 
como una realidad en sí, de la que se nos ha dicho ya todo en los 
profetas antiguos y cuyas exigencias son perfectamente conocidas. 
Nosotros somos incapaces de responder a ellas. Pero Dios no pue­
de fallar en sus proyectos ni renunciar a su justicia. Jesús asume 
esos proyectos asegurando la justicia de sus exigencias. La doctri­
na no recibe ningún cambio, pero la acción de Jesús, para que 
pueda estar de acuerdo con ella, tiene que ser interpretada dentro 
de un marco que le impone una significación aparentemente ale­
jada del nuevo testamento. En realidad, no es ya la acción de Jesús 
ni su invocación al Padre las que gobiernan la interpretación del 
antiguo testamento, sino que es el antiguo testamento, tal como es 
leído a partir de las ideas aceptadas comúnmente, el que dirige 
la lectura del nuevo testamento. 

Esta manera de proceder es perfectamente comprensible. Tiene 
su origen en la dificultad de asumir, con todas sus implicaciones, 
la novedad de la acción de Jesús. La iglesia antigua tenía un sis­
tema de referencias que le permitían fijar unas cuantas observa­
ciones sobre las relaciones entre Dios y los hombres. Este sistema 
de referencias estaba representado por la tradición del antiguo 
testamento, leída en función de las tradiciones del judaismo. 

El acontecimiento de Jesús se inscribe perfectamente en el 
sistema de referencia vetero-testamentario hasta el punto de que 
su acción les pareció a muchos profética y mesiánica. Pero apenas 
fue juzgada por blasfema en los círculos oficiales y competentes, 
y sobre todo cuando Jesús se vio separado del pueblo por su con­
denación, resultó manifiesto que su predicación y su acción no te­
nían ningún futuro. Sean cuales fueren las esperanzas de los dis­
cípulos y la fascinación suscitada por aquel profeta galileo, no 
había más remedio que rendirse ante la evidencia: su movimiento 
no tenía ningún porvenir, ya que carecía del apoyo de Dios. La 
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pascua confirmó que Dios estaba con aquel hombre. No obstante, 
la confirmación pascual sigue siendo incomprensible, y además 
incomunicable, si la acción y sobre todo la pasión de Jesús no 
pueden ser interpretadas a partir de un sistema de referencias re­
conocido por todos. La ruptura con el judaismo no se consumó en 
un solo día. Los apóstoles seguían acudiendo asiduamente al tem­
plo y opusieron una resistencia muy dura a integrar en su comu­
nidad a los paganos con los mismos derechos que los demás. 

El mayor obstáculo para la integración con el sistema de re­
ferencias bíblico fue la muerte de Jesús. En este punto el nuevo 
testamento no presenta una unidad de comprensión, ya que la 
iglesia antigua intentó varias formulaciones imaginadas de' esta 
muerte. Hay dos signos que atestiguan este proceso: por una parte, 
el olvido de aquello que es presentado como lógico y natural en 
los relatos, a saber el profeta tradicionalmente enfrentado a la 
contradicción y que muere como mártir; por otra parte, la imposi­
ción de un esquema de necesidad a la pasión de Jesús, vinculado 
más tarde a imágenes del sacrificio. 

El primer signo es de interpretación bastante delicada: alude 
a la convicción que nació en Jesús de que tendría un final trágico, 
es decir, semejante al de los antiguos profetas. Que esta convic­
ción de Jesús fue una de las formas más antiguas de las tradicio­
nes sobre él es algo que parece seguro, por el hecho de que los 
autores del nuevo testamento lo utilizaron muy poco para dar 
cuenta de la necesidad de esa muerte y de su efecto provechoso. 
No cabe duda de que fue ese efecto provechoso en sí mismo, ates­
tiguado por el acontecimiento pascual, el que obligó a buscar otras 
explicaciones o a inventar otras imágenes. La carrera poco afortu­
nada de un profeta no respondía al carácter inaudito del aconteci­
miento pascual y a su promesa de liberación total. Se imponía 
descubrir en el antiguo testamento unos datos más en armonía 
con el carácter escandaloso de la muerte de Jesús y con la irrup­
ción del mundo nuevo el día de pascua. La joven comunidad en­
contró más aptos para iluminar el sentido de esta muerte los can­
tos del Siervo de Yahvé en Isaías, sobre todo el cuarto (Is 52, 
13-53, 12). Le parecieron una prefiguración del destino de Jesús 
y una explicación de la tragedia de su fracaso final. 

El texto les orientaba ciertamente hacia una muerte en sacri­
ficio; entendemos por esto una reparación ofrecida en razón de los 
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pecados. Es este, según creo, el segundo signo del esfuerzo que 
emprendieron para poner de acuerdo el acontecimiento de Jesús 
con el movimiento y la estructura del antiguo testamento: conce­
bir su muerte como un sacrificio por los pecados. De esta forma 
quedaba restablecida la unidad del designio de Dios, pero a costa 
de acentuar unos aspectos ignorados por la predicación y la ac­
ción de Jesús. El sistema de referencias comúnmente aceptado no 
permitía ninguna otra operación, a no ser que se renunciara al 
antiguo testamento; pero esta renuncia no encontraba ningún fun­
damento en la acción de Jesús, que se inscribía en la línea de las 
acciones proféticas. 

Fácilmente se capta cómo, desde el principio, el problema de 
las relaciones de Jesús con Dios se planteó de manera concreta. 
Al aceptar la comunidad primitiva todas las normas del antiguo 
testamento y al encontrarse ante un acontecimiento que había 
sido considerado escandaloso e incomprensible —la muerte de 
Jesús—', no pudo hacer otra cosa más que intentar unas cuantas 
reflexiones para hacerlo aceptable y presentarlo favorablemente 
a la mentalidad judía. Pero al obrar así dejaba de lado el carácter 
primordialmente histórico del antiguo testamento y de la acción 
de Jesús. Mantuvo firmemente el acontecimiento escandaloso con­
tra los intentos que pretendían disimularlo, como hicieron los do-
cetas que negaban la muerte de Jesús y cuya doctrina todavía en­
contró eco en el Corán4. Confesó que Jesús había muerto real­
mente bajo Poncio Pilato. Pero el procedimiento excogitado para 
explicar esa muerte gracias a una necesidad interna a las relacio­
nes del hombre con Dios, tal como las formulaba el antiguo tes­
tamento, fue entonces cuando empezó a desarrollarse. Y desde 
entonces no ha dejado de influir esta concepción en la historia 
cristiana, hasta llegar a proporcionar a Calvino la teoría de la 
sustitución: Jesús sufrió por nosotros y en lugar nuestro el cas­
tigo que merecíamos y por el que teníamos que satisfacer a la 
justicia de Dios5. La figura de Dios que se revela en este proceso 

4. Los docetas (del verbo griego dokein, parecer) pretendían que Jesús 
se había revestido de un cuerpo; por consiguiente, que no era verdadera­
mente hombre y que por tanto no había muerto. Esta negación de la muerte 
de Jesús en el Corán (le sustituyó otra persona en la cruz) proviene de la 
incapacidad de aceptar que Dios abandonara a un gran profeta: cf. El Corán, 
sura 4, n. 156, Madrid s. f., 68. 

5. J. Calvin, L'Institution chrétienne, 1 / II, Genéve 1955, c.XII, art. 3, 
225 y c.XVI, art. 5, 262-263. 
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¿es realmente fiel a la figura del Dios a quien invoca Jesús sobre 
la base de su acción? ¿Cómo compaginar sin contradicción lo que 
se anuncia de Dios en el comportamiento de Jesús y lo que Dios 
impone a Jesús en virtud de la forma con que nosotros concebi­
mos su justicia sobre la base de una doctrina establecida en el 
antiguo testamento? 

Los cristianos se dieron cuenta del problema; desde entonces 
no han cesado de relacionar este proceso con una cualidad divina 
que consideraban superior a la justicia: el amor. De este modo, 
se decía, Dios ha amado al mundo hasta llegar a perdonar su 
pecado ofreciendo él mismo la reparación adecuada que su justi­
cia no dejaba de exigir. Por consiguiente, el amor de Dios se pone 
de manifiesto, no ya en la abolición de las exigencias de la justicia, 
sino dándole la ocasión de poder satisfacerse a sí mismo en prove­
cho de los hombres. 

Las argumentaciones de este tipo no sacan sin embargo su 
validez de la acción y de la predicación de Jesús, que ciertamente 
no están centradas en la reparación como condición necesaria para 
la liberación de los hombres. Estas argumentaciones encuentran 
más bien su fundamento en un dato previo: la interpretación del 
antiguo testamento como criterio último de comprensión del acon­
tecimiento del viernes santo. En definitiva no es el viernes santo, 
ligado a la acción antecedente de Jesús y a la necesidad histórica 
de su resultado (el proceso, si se tienen en cuenta las relaciones de 
fuerza), lo que ofrece una nueva base de interpretación del antiguo 
testamento, sino al contrario, es el antiguo testamento el que inser­
ta dentro de su lógica este acontecimiento singular y escandaloso. 
Actuando de esta manera, la iglesia antigua concede un peso con­
siderable a la inteligencia doctrinal de la antigua Biblia y prepara, 
en este terreno, las manipulaciones posibles del escándalo puesto 
por Jesús, en función de una filosofía del Absoluto. 

Las iglesias cristianas, y especialmente la iglesia católica, no se 
encontraron al principio de su camino con filósofos profanos que 
se preguntaran por el sentido del universo y de la historia, por 
la causa de sus orígenes; tuvieron que vérselas con la tradición 
misma de donde se habían derivado, con las Escrituras del antiguo 
testamento, portadoras de una doctrina elaborada sobre Dios y 
comentada mil veces en los círculos judíos. No podían rechazar, 
a pesar de lo que susurraban algunos cristianos demasiado ardoro-
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sos, el antiguo testamento como si se tratara de algo despreciable 
o perjudicial; no podían resignarse a excomulgar como a un dios 
malo a aquel a quien confesaban como el Dios de nuestros padres. 
Y no romper con él antiguo testamento significaba estar de acuer­
do con él; y estar de acuerdo con él significaba hacer que la omni­
potencia del Creador y su omnisciencia6 asumieran el aconteci­
miento tan marginal del profeta galileo. El encuentro con los filó­
sofos del Absoluto se desarrollará dentro de un marco idéntico: 
será necesario arreglar debidamente las cosas con ellos, para no 
hacer más marginal todavía el camino cristiano. Y arreglarse con 
ellos suponía correr el riesgo de atribuir a la acción y a la predica­
ción de Jesús ciertos intereses y ciertas ideas que estaban muy 
distantes de él. El vínculo con el antiguo testamento es la base del 
debate con las otras concepciones sobre Dios, filosóficas o reli­
giosas. 

Esta primera interpretación del antiguo testamento no puede 
entonces imponerse. Pero además he señalado una segunda inter­
pretación del mismo, cuyas consecuencias se trata de poner ahora 
de manifiesto para la relación entre Dios y Jesús. 

Esta segunda interpretación nos prohibe que convirtamos el 
antiguo testamento en una colección de tipo doctrinal. Lo entien­
de más bien como un relato en el que la relación entre los dos 
compañeros de juego, Dios e Israel, se ve continuamente transfor­
mada por la situación. El eje de la relación entre estos dos com­
pañeros nos lo da el movimiento de constitución de un pueblo 
sobre la base de un porvenir al que hay que dar existencia: para 
Abrahán se tratará de tener una descendencia y poseer una tierra; 
para Moisés, de una guerra de liberación y de una patria; para 
David, de la constitución de una dinastía que logre unificar las 
tribus y que, con su poder, asegure el liderato a Israel y a su 
Dios; para los profetas, de regresar a las prácticas de justicia so­
cial y de unas relaciones comunitarias en conformidad con el ideal 
que se imaginaban que había existido en el momento de la guerra 
de liberación; para los desterrados, del sueño de un pueblo libre 
y que asegurase su futuro mediante su fidelidad a la imagen pri-

6. Se entiende por «omnisciencia» una ciencia total, esto es, que no 
sufre limitación alguna, ni siquiera, por lo que respecta a nosotros, del futu­
ro o de lo que no existe todavía. 
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mitiva; para los judíos en un terreno ocupado por los griegos y 
los romanos, de esperar a un enviado de Dios que cumpliera final­
mente sus deseos y que fuera realmente el Prometido. En una 
palabra, se implica a Dios en una acción, y esa acción es la que 
exige la situación histórica del pueblo de la alianza. No se trata 
ya de una doctrina, sino de un movimiento, en el que un pueblo 
cree reconocer una elección y una vocación que proceden de aquel 
del que no tienen más experiencias que su palabra y sus testigos, 
sus grandes hazañas del pasado y sus promesas para el futuro. 

Si se acepta esta perspectiva, las organizaciones doctrinales 
que designan las cualidades de Dios pasan a segundo término. Se 
le puede llamar omnipotente, omnisciente, inmutable...; en rea­
lidad esas cualidades aluden en primer lugar a la eficacia de su 
acción en favor del pueblo que es su compañero, a la perspicacia 
de sus decisiones en su favor, a la fidelidad de su comportamiento. 
Tampoco se trata de unas cualidades en oposición a la experiencia 
humana o en ruptura con todo lo que nosotros conocemos, sino 
de designaciones de las constantes de una acción en favor de un 
pueblo sobre la base de una elección. No se evoca al Absoluto en 
sí mismo, en la objetividad fría de su realidad independientemente 
de las opciones de su voluntad, sino la plenitud de una acción a 
la que nada se opone y cuya orientación está determinada, sean 
cuales fueren las circunstancias contrarias y las tentaciones de 
abandonarlo todo, por la preocupación del porvenir del pueblo. 
Yahvé, Dios de Israel, señala desde este punto de vista una fide­
lidad a su propósito y a su eleccción sin ninguna medida en co­
mún con la indecisión y la inconstancia del pueblo israelita. No se 
olvida de aquello que él mismo promovió y prosigue con tenaci­
dad, con comprensión y ternura, aquello que hizo ratificar por el 
pueblo. Por consiguiente, es en la historia y en virtud de las 
grandes hazañas de esta historia, donde se evoca a Dios a partir 
de unas cualidades poco comunes y poco compartidas, dado que la 
debilidad y la inconstancia son las reglas políticas que rigen entre 
nosotros. 

Esta interpretación del antiguo testamento como un compro­
miso histórico de Dios en una elección decidida y gratuita en favor 
de un pueblo, orienta todo el discurso sobre Dios hacia un dis­
curso descriptivo de las constantes de su comportamiento históri­
co. Y entonces quedan permitidas las variaciones más extremas, 
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ya que todas las gamas de la pasión, de la voluntad, del amor, 
que sirven para calificar a las relaciones humanas, pueden evocar 
igualmente todo lo que se trama entre Israel y su Dios, ligados 
en adelante en un mismo porvenir en virtud del pacto sellado. 
No cabe duda de que esta relación es desigual, ya que el pueblo 
con su conducta inestable, sus desdenes, sus intereses tornadizos, 
su olvidos, no puede gozar de las cualidades de permanencia en 
la lucha por la promesa que se le reconocen al compañero divino. 
Sin embargo, es en esa lucha donde hunden sus raíces las cuali­
dades que se atribuyen a Dios. Solamente en esa lucha. Israel no 
sabe absolutamente nada de él a no ser la violencia con que obligó 
a Abrahán para que confiase enteramente en la promesa, la fuerza 
con que arrancó a Moisés de su vida cotidiana para que, irritado 
ante la explotación de sus compatriotas, emprendiera una. tarea 
liberadora preñada de un porvenir decisivo y simbólico, los es­
fuerzos de David para unificar bajo un solo Dios y un solo culto 
a los que tenían que enfrentarse con los mismos enemigos, los 
gritos de los profetas para devolver a Israel al carácter heroico 
de sus orígenes, los sueños de los autores apocalípticos para diri­
girlo hacia el porvenir en los tiempos sombríos de la persecución 
y de la dependencia política. Israel conoce de su Dios esa vigilan­
cia permanente que surge contra cualquier esclavitud de su pueblo. 
Conoce de su Dios la libertad soberana con que lo trata y con la 
que somete a sus enemigos. Conoce de su Dios el carácter inexpli­
cable de una elección, al mismo tiempo que la libertad que mani­
fiesta respecto a él. Si Israel rompe el pacto, su Dios queda libre, 
pero no lo abandona; prosigue su camino a pesar de los pesares, 
sin impaciencia, casi sin rigorismo. Israel conoce de su Dios esa 
actuación permanente de su poder para que la alianza no sea una 
palabra vacía. Por eso Israel evoca a su Dios sobre la base de 
sus grandes hazañas, cuyo recuerdo celebra continuamente, pi­
diéndole que las renueve una vez más en cada ocasión nueva que 
se le va presentando. Israel no conoce nada de su Dios fuera de 
la acción histórica que él promueve; por eso lo designa con tér­
minos simbólicos, que van desde la imagen del guerrero a la del 
cariño maternal, según las orientaciones y peripecias de su historia. 

Si se considera de este modo el antiguo testamento, vemos que 
no es un sistema de referencias doctrinales, acabado en sí mismo. 
Es el relato de una empresa cuyo término todavía está por venir. 
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Jesús, si hacemos caso de la estructura de los evangelios, se ins­
cribe en este camino: actúa de manera original implicando al Dios 
del antiguo testamento en una nueva empresa, subversiva para 
todos los que pretenden apoyarse en la ley, pero fiel a un movi­
miento que no deja de renovarse. No es ya la doctrina del antiguo 
testamento la que juzga a Jesús. Ni se trata tampoco de integrar 
su acción en un marco o en una perspectiva establecida de ante­
mano; es su acción la que pone en perspectiva a todas las accio­
nes precedentes. Es el profeta asesinado como blasfemo el que, 
debidamente justificado, traza las coordenadas según las cuales 
es necesario en adelante leer el relato anterior de las grandes haza­
ñas de Dios. Si es verdad que Dios es fiel, estable en su proyecto, 
entonces las acciones anteriores tienen que desarrollar su valor 
y su sentido en la acción última. Esta inversión llevada a cabo 
por Jesús evita que dejemos cerrado el antiguo testamento, que 
transformemos el relato en tratado doctrinal, la acción en teoría, 
la descripción en dogma. El relato vuelve a ponerse por encima 
de la ley que, desde hacía cuatro siglos 7, se había convertido en 
la forma dominante de interpretación. Jesús vuelve a unir una vez 
más la acción y la invocación, pero las une de una forma original, 
ya que su profecía —mediante la gloria que recibe en la resurrec­
ción, verdadero comienzo de un mundo nuevo— pone fin a la 
sucesión sin fin de apelaciones al origen para proyectar a los 
hombres hacia el porvenir y fijar el paraíso en algún otro sitio 
que no sea un pasado ideal. Es la promesa la que ahora cobra 
nuevo vigor como renuncia a toda forma de apego al presente. 
La acción de Dios no se ha acabado todavía, sino que continúa 
hasta que el mundo haya madurado y se haya convertido en un 
reino de libertad que no es capaz de evocar ninguna descripción 
y que ningún grito puede sospechar a no ser que venga del 
Espíritu. 

No existe ninguna oposición entre el antiguo y el nuevo tes­
tamento. Uno y otro son el testimonio de un movimiento único 
cuyo origen y final están fuera de nuestro alcance, pero cuya figu­
ra humana nos sigue siendo accesible: Jesús. 

7. Después de volver del destierro, Israel, al no tener independencia 
política, se dedicó al estudio y a la práctica de la ley, convencido de que 
por medio de esa fidelidad escrupulosa aceleraba el día de la liberación. 
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Esta doble interpretación del antiguo testamento en la tradi­
ción eclesial explica la oscilación que ha existido entre dos maneras 
distintas de expresar la relación entre Dios y Jesús. 

Conceder el privilegio a la primera interpretación, la de una 
doctrina sobre Dios independiente de Jesús, conduce a cerrar el 
paso a toda crítica de la idea comúnmente aceptada de Dios por 
parte de la actitud de Jesús y, para remediar las tensiones dema­
siado aparentes, a utilizar un lenguaje demasiado abstracto de 
conciliación. En realidad, la tradición eclesial no ha cedido nunca 
la primacía a esta forma de interpretación hasta el punto de ex­
cluir a la otra. Al contrario, en los momentos de crisis, ha denun­
ciado el peligro para la fe cristiana de rezar, de actuar o de pensar 
como si la actitud de Jesús no tuviera ninguna influencia sobre 
nuestro conocimiento de Dios. La crisis arriana que hemos des­
crito anteriormente es un buen testimonio de esta preocupación. 
Por consiguiente, se le impuso un límite a la fuerza de esta pri­
mera presentación: Dios no puede ser distinto de como se nos 
manifiesta en Cristo. 

Un texto sacado de la Dogmática de E. Brunner nos permitirá 
aclarar qué es lo que aquí entiendo por límite. Escribe dicho teó­
logo: 

Hay obras de Dios que no son obras del Hijo. Hay una no-identidad 
entre Dios y el Hijo. Efectivamente, sólo Dios es el creador; el Hijo 
no es más que mediador en la creación... Desde toda la eternidad 
Dios da al Hijo la divinidad, y es igualmente en cuanto Padre como 
envía al Hijo a reconciliar al mundo. Este «subordinacionismo»8, 
que no queda abolido por el omoousios®, es inseparable del testimo­
nio y del pensamiento de la Biblia. Dios se determina a sí mismo 
libremente en el Hijo, la amistad y el amor; tiene también en sí mis­
mo la libertad, en la que no es recibido el Hijo, de definir su santi­
dad por su cólera, de llevar la condenación. Esta libertad de Dios de 
actuar por la salvación o por la condenación..., por la vida o por 
la muerte, es el misterio no paternal de Dios... El misterio de Dios 
no se agota en el Hijo, porque el Padre es la fuente de toda la tri­
nidad. Dios puede ser distinto del que se revela en Jesús, vida y luz. 
Puede ser el Dios oculto, que como tal no actúa por su palabra y por 

8. El término «subordinacionismo» designa ciertas doctrinas trinitarias 
según las cuales existirían en Dios varios grados jerárquicos equivalentes a 
vínculos de «subordinación»: el Padre sería el único autónomo, ya que el 
Hijo y el Espíritu estarían subordinados a él. 

9. Omoousios es el término griego empleado por el concilio de Nicea 
(año 325) para precisar la identidad del ser del Hijo con Dios: el Hijo es 
uno con el Padre en cuanto que es con él una realidad (sustancia) única. 

5 
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su luz, sino en el silencio, en el desconocimiento, en las tinieblas. 
Tal es el «Deus nudus» (Dios puro) que no se revela bajo la forma 
del Hijo del hombre; tal es la terrible majestad que no puede so­
portar ninguna criatura10. 

Por mi parte, no acabo de ver cómo puede compaginarse este 
texto con la frase de Jesús en el evangelio de Juan: «El que me 
ha visto a mí, ha visto al Padre» (Jn 14, 9). En realidad, E. Brun-
ner, a pesar de las referencias al misterio trinitario que servirían 
para justificar esa distancia entre el Hijo y Dios, hace intervenir 
un elemento que procede de un postulado no bíblico: la alteridad 
de Dios respecto a su manifestación en Jesús. A esto es precisa­
mente a lo que conduce la lógica de la primera interpretación: Je­
sús no transforma nuestro conocimiento de Dios. Al contrario, es 
el conocimiento antecedente el que juzga de la relación de Jesús 
con Dios. 

Como las consecuencias lógicas de esta interpretación no pa­
recen hacer la debida justicia al papel auténtico de Jesús, ¿habrá 
que conceder la primacía a la segunda interpretación, que afirma 
que el antiguo y el nuevo testamento narran los compromisos his­
tóricos de Dios? La respuesta afirmativa me parece más seducto­
ra todavía por el hecho de que en ella el relato bíblico está es­
perando aún su conclusión: sigue estando abierto hasta que acabe 
la historia. Sin embargo, la oscilación de la tradición eclesial entre 
una doctrina sobre Dios recibida del antiguo testamento (primera 
interpretación) y un relato de los compromisos históricos de Dios 
cuyo modelo es la acción de Jesús, nos hace pensar que la elimi­
nación de uno de los elementos resultaría perjudicial. Retirar del 
relato bíblico toda doctrina para quedarnos sólo con la acción, 
¿no sería en definitiva desembocar por otro camino en la misma 
problemática de E. Brunner: Dios es distinto de como se mani­
fiesta en Jesús? Al no conocer más que acciones que no nos permi­
ten evocar su realidad, habría que separar a Jesús de Dios. La os­
cilación de la tradición entre ambas interpretaciones demuestra su 
voluntad de no separar a Jesús y a Dios, sino de concebirlos jun­
tamente. Hacia esta solución es a donde se orienta la simbólica 
trinitaria. 

10. E. Brunner, La doctrine chrétienne de Dieu. Dogmatique I; he mo­
dificado la traducción de F. Jaccard. 

5 

La figura trinitaria del Dios de Jesús 

Desde los comienzos de la iglesia, los cristianos, basados en el 
ejemplo filial de Jesús y seguros del don de su Espíritu, han invo­
cado a Dios como Padre. Por consiguiente, su oración se ha cons­
truido a partir de unas imágenes que definen una actitud ante 
Dios. Se dirigían a Dios Padre en virtud de una doble mediación 
que servía de apoyo a su atrevimiento: la de Jesús el Hijo y la del 
Espíritu. Las luchas doctrinales que la iglesia tuvo que sostener en 
los primeros siglos de su existencia para defender el sentido de 
esta práctica litúrgica la han obligado a expresar su convicción en 
un lenguaje alejado de la Biblia y de las formas concretas o popu­
lares. Sacando sus conceptos del lenguaje filosófico, la teología de 
la «figura trinitaria» de Dios se apartó de la sencillez aparente de 
la primera práctica litúrgica. A través de los siglos, bajo la presión 
de las controversias y de las necesidades escolares, basadas en la 
repetición de ideas y de fórmulas, se ha ido convirtiendo en un 
«saber» reservado a los «especialistas». En compensación, la pie­
dad cristiana, se ha ido apegando a una doble figura, la del Dios-
Padre y la de Cristo, olvidándose prácticamente del Espíritu. La 
insistencia de la investigación teológica sobre la vida de Dios en 
sí mismo, independientemente de todo vínculo con la historia, 
condujo a la elaboración de unos conceptos abstractos y al olvido 
del papel de las «imágenes» en la estructuración de la actitud 
creyente. La teología derivó de las «imágenes» o de los símbolos 
(Padre, Hijo, Palabra, Espíritu o Soplo) hacia otras categorías (co­
mo las de producción, génesis o procesión, relación, sustancia, 
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nociones, orden, etc.) que no tienen, como es lógico, ningún atrac­
tivo religioso. Quizás esta derivación fue necesaria, pero hoy resul­
ta perjudicial ya que aparta a la vida cristiana de aquello que, en 
principio, la estructura: la «simbólica» trinitaria. 

El empleo de la palabra «símbolo» para designar las «imáge­
nes» del Padre, del Hijo, de la Palabra, del Espíritu (o del Soplo), 
puede resultar sorprendente. El uso común opone casi instintiva­
mente «símbolo» a «realidad». El «símbolo» es una imagen o un 
objeto que evoca «por asociación de ideas una cosa abstracta o 
ausente», se piensa de ordinario. Pero aquí lo empleamos en otro 
sentido: los «símbolos» Padre, Hijo o Espíritu no afirman ni nie­
gan la realidad de estas diferencias en Dios mismo; significan que 
Dios es reconocido por nosotros en una práctica o en una actitud 
exigida por esos símbolos. De esta forma Dios es conocido como el 
Dios de Jesús siempre que su rostro paternal suscita una actitud 
filial en aquel que se deja llevar por su Soplo (Espíritu). Los «sím­
bolos» expresan las implicaciones concretas de la relación de los 
hombres con Dios. Los creyentes designan a Dios a partir de las 
actitudes que postulan esos «símbolos» 1. 

En este capítulo no vamos a repetir una vez más las orienta­
ciones clásicas de la doctrina trinitaria; voy a intentar por el con­
trario establecer que no existe en el cristianismo ningún encuen­
tro con Dios y ninguna doctrina sobre él fuera de la «simbólica» 
trinitaria. Por eso me esforzaré en manifestar su significación para 
la actitud creyente y para el conocimiento de Dios. 

1. Para evitar toda ambigüedad, señalo desde ahora el vocabulario em­
pleado en este capítulo. Lo «imaginario» se refiere al conjunto de crea­
ciones provocadas por la afectividad y cuya lógica es en principio indepen­
diente de la intersubjetividad y de la inserción social. En cuanto a la imagen, 
designa una representación concreta cuyo horizonte puede ser lo «imagina­
rio» (y en ese caso será llamada «fantasma») o lo «simbólico» (y entonces 
se le dará el nombre de «símbolo»). Lo simbólico se relaciona a su vez con 
lo «imaginario», del que toma su dinámica y su fuerza afectiva, y con la 
«realidad», de la que incorpora el poder o la distancia crítica. Esta realidad 
es la que significa el lenguaje, mediación de la intercomunicación. El «sím­
bolo» asegura en principio una regulación afectiva y un conocimiento no ilu­
sorio. De aquí se sigue una «ambigüedad», ligada al «principio de realidad», 
función del juicio, del estado de los conocimientos científicos, de la prác­
tica y del ambiente cultural. El «principio de realidad» no tiene el mismo 
significado para E. Bloch y para S. Freud, ya que el primero se refiere a los 
análisis de Marx y el segundo a las ciencias exactas de su época. 
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Este objetivo es el que nos indica el camino a seguir: señalar 
las raíces escriturísticas de esta simbólica, para establecer a con­
tinuación su función y su significado en la práctica creyente y en 
el conocimiento de Dios. 

1. Las raíces bíblicas de la «simbólica trinitaria» 

La confesión actual de la fe en la iglesia está organizada «tri-
nitariamerite». Esta estructura trinitaria del «símbolo» ¿es acaso 
una desviación impuesta por la helenización a la orientación cris-
tológica de la Escritura? ¿Es un desplazamiento del centro de gra­
vedad de la fe? ¿O es simplemente un dato del nuevo testamento? 

El «símbolo» 2 que se llama apostólico remonta según todas 
las probabilidades, en su hechura actual, al siglo IV o V. El esque­
ma de este símbolo, por el contrario, y la mayor parte de los ele­
mentos incluidos en él son mucho más antiguos. Algunos de ellos 
están ya atestiguados por Ireneo. En su Demostración de la pre­
dicación apostólica, n. 6, leemos: 

He aquí la regla de nuestra fe, el fundamento del edificio y lo que da 
solidez a nuestra conducta: 
Dios Padre, increado, que no está contenido, invisible, un solo Dios, 
el Creador del universo: éste es el primer artículo de nuestra fe. 
Y como segundo artículo: 
El Verbo de Dios, el Hijo de Dios, el Cristo Jesús Señor nuestro, que 
se apareció a los profetas según el género de sus profecías y según 
el estado de las economías del Padre; por quien fueron hechas todas 
las cosas; que, además, al final de los tiempos, para recapitular todas 
las cosas, se hizo hombre entre los hombres, visible y palpable, para 
destruir la muerte, hacer que apareciera la vida y realizar una co­
munión de Dios y del hombre. 
Y como tercer capítulo: 
El Espíritu santo por el que los profetas profetizaron y los padres 
aprendieron lo que concierne a Dios y los justos fueron conducidos 
por el camino de la justicia, y que al final de los tiempos fue derra­
mado de una manera nueva sobre nuestra humanidad para renovar al 
hombre en toda la tierra con vistas a Dios 3. 

2. El término «símbolo» que se emplea en esta ocasión tiene un sen­
tido técnico religioso; designa los formularios en los que la iglesia resume 
su fe. Sobre este punto se podrá consultar el libro tan sugestivo de O. Cull-
mann, Les premieres confessions de foi chrétiennes, París 1948. 

3. Ireneo de Lyon, Démonstration de la prédication apostolique, en 
Sources chrétiennes LXII, Paris 1959, art. 6, 39-40. 
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Así se explica que en el nuevo testamento el término «fe* 
tenga a veces un sentido objetivo: designa lo que hay que creer. 
Este sentido objetivo corresponde a una línea de pensamiento que 
atraviesa todo el conjunto de las epístolas de Pablo. En 2 Tes 2, 
15 el apóstol exhorta a mantener las tradiciones que ha enseñado. 
Estas, evidentemente, no son algún que otro elemento secundario, 
sino el evangelio mismo tal como lo anunció (cf. 1 Cor 15, 1). El 
nombre más común que se suele dar a este anuncio es el de kerig­
ma (1 Cor 1, 21). La fe no es únicamente la actitud con que se 
acoge la predicación, sino igualmente el contenido de la misma 
(Col 2, 7; Ef 4, 5). Por consiguiente, el apóstol Pablo conoce 
un cuerpo de doctrina. El mismo confiesa que lo había recibido y 
que ha de trasmitirlo a los demás. La fe subjetiva o actitud cre­
yente recibe su medida del contenido de la predicación. 

Ciertamente, sería anacrónico imaginarse que este contenido 
tuviera ya una forma. No obstante, desde la época apostólica exis­
te un corpus de la enseñanza de la fe. En este sentido está permi­
tido hablar de un símbolo ya en la época de los apóstoles. No 
había todavía ningún formulario que resumiera esa enseñanza, co­
mo más tarde en el caso de Ireneo. Cada una de las formas exis­
tentes sirve para subrayar una enseñanza concreta. Algunos exe-
getas se han dedicado a averiguar cuáles eran esas fórmulas. Han 
intentado reconstruir lo que se presenta a nosotros de una forma 
sin organizar. Así por ejemplo, Ch. H. Dodd ha intentado fijar 
los elementos esenciales de ese corpus. Son los siguientes: 

Jesús de Nazaret, de la raza de David, vino a la tierra. Hijo 
de Dios y Mesías, realizó algunos actos de poder, dio una ley nue­
va, llena de autoridad. Fue crucificado, murió, fue sepultado. Resu­
citó al tercer día, fue exaltado a la derecha de Dios. Habiendo 
vencido a los principados, volverá a juzgar a los vivos y a los 
muertos. Los que creen en la palabra de los apóstoles forman el 
Israel de Dios, herederos de las promesas del antiguo testamento, 
y en prenda de esa herencia reciben ya desde ahora el Espíritu 
santo. Los creyentes que se arrepienten de sus pecados obtienen 
el perdón de Dios y tendrán parte en la vida del siglo venidero 4. 

4. Resumo aquí los resultados a los que llegó Ch. H. Dodd, La prédi-
cation apostolique et ses développements, París 1964. 

Figura trinitaria del Dios de Jesús 71 

Esta reconstrucción tan ingeniosa no logra dar cuenta de toda 
la riqueza de la enseñanza de la iglesia apostólica. El método uti­
lizado tiene sobre todo un defecto: no conserva como pauta de 
lectura más que lo que corresponde a la predicación en los Hechos 
y en las epístolas de Pablo. Por eso mismo conduce a un cuadro 
unívoco de la enseñanza apostólica. La predicación no era más que 
una de tantas formas de expresión de la fe y, en la iglesia pri­
mitiva, debido a las razones misioneras que fácilmente se pueden 
imaginar, subrayaba casi exclusivamente la perspectiva cristológica. 
Pero ésta, lejos de eliminar lo que la iglesia conservaba de la 
herencia judía y de la lectura mantenida del antiguo testamento 
—la fe en Dios Padre, único Dios y Creador—, lo presuponía 
como aceptado por todos. Cuando la atención se dirige solamente 
a la predicación {kerigma en griego), no se pone de relieve ese 
aspecto del cristianismo y se queda en la sombra el vínculo ori­
ginal que existe entre la fe judía y la novedad evangélica. 

Además, este método desconoce la «simbólica trinitaria» del 
cristianismo primitivo. En el nuevo testamento no existía una teo­
logía trinitaria. Sin embargo, la frecuencia con que se utilizó el 
esquema trinitario sugiere que el pensamiento trinitario estaba 
presente en la iglesia ya desde la época del nuevo testamento. Re­
ferirse únicamente a la predicación para fijar la doctrina del nuevo 
testamento es pasar en silencio este aspecto y condenarse a ver en 
la estructura trinitaria de los «símbolos» posteriores una desvia­
ción debida a la helenización 5. 

2. Diversidad de fórmulas e interpretación cristológica 

El kerigma no cubre todas las posibilidades de expresión de 
la doctrina; es un género literario particular cuyo contenido está 
limitado por él contexto de la fe judía. Existen otras expresiones 
condensadas de la doctrina, que podemos llamar «formularios de 
la fe». Estos formularios son variados, debido a su diversidad de 

5. La perspectiva que se encuentra en el fondo de estas interpretacio­
nes es la siguiente: el cristianismo, al pasar del mundo judío (judeo-cristiano) 
al mundo griego, habría sufrido una presión cultural tan considerable que 
habría manipulado sus representaciones de base a fin de darse a entender 
a sus nuevos oyentes. Este proceso recibe el nombre de «helenización». 
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origen: el bautismo las plegarias litúrgicas, las doxologías6, la 
catequesis, la polémica contra los paganos o contra los judíos, la 
predicación. Las diversas situaciones, condiciones y ocasiones en 
que tuvieron su origen definen también su estructura y su con­
tenido. La fórmula condensada o confesión de fe tiene una orien­
tación marcada por el uso al que va destinada: liturgia, cateque­
sis, polémica. La situación de origen relativiza por consiguiente el 
alcance significativo de los formularios. 

Estos formularios se presentan bajo una triple organización. 
Unos encierran únicamente un solo elemento, y su contenido es 
unas veces monoteísta y otras cristológico. Otros contienen dos 
elementos, uniendo entonces a Dios y a Jesús. Otros finalmente 
incorporan tres elementos: la paternidad de Dios, el acontecimien­
to de Cristo y el don del Espíritu. En este último caso tenemos 
ante la vista un esquema trinitario. 

Algunos exegetas 7 han pensado que la fórmula más sencilla, 
como la de «Jesús es Señor» (1 Cor 12, 13; Rom 10, 9), era 
también la más antigua, y que en consecuencia las otras, más 
complejas, se derivaban de ella. En realidad, no hay ninguna base 
que confirme la opinión del arcaísmo de la formulación simple y 
el carácter más tardío de los formularios complejos. Sería ir más 
allá de las posibilidades de la exégesis deducir de ello una orien­
tación puramente cristológica del nuevo testamento y juzgar que 
es posterior y secundaria la «simbólica trinitaria». Lo cierto es que 
los formularios son contemporáneos unos de otros. Pretender que 
hubo un desarrollo lineal que iba de la fórmula más sencilla (cris­
tológica) a la más compleja (trinitaria) es una afirmación que no 
está confirmada por el estudio crítico. 

Al contrario, lo que aparece es la diversidad de la respuesta 
en virtud de una situación diferente. Así los formularios que en­
cierran dos elementos conjugan las fórmulas monoteístas heredadas 
de la tradición vetero-testamentaria y las fórmulas cristológicas. 
Su finalidad es la de expresar la relación entre Dios Padre y Je­
sucristo. Son numerosos los motivos que han conducido a su ela-

6. La «doxología» es una plegaria a la gloria de Dios, o una plegaria 
de acción de gracias (del griego doxa: gloria). 

7. Es ésta una de las tesis de O. Cullmann en su libro ya citado sobre 
las confesiones de fe. Cf. igualmente, H. Conzelmann, Théologie du nouveau 
testament, Genéve 1969, 76-107. 
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boración. En 1 Cor 8, 6 el motivo es teológico, ya que el apóstol 
desea manifestar la inutilidad de la ofrenda de carnes a los ídolos: 
«Para nosotros no hay más que un solo Dios, el Padre..., y un 
solo Señor, Jesucristo»; los ídolos no son nada. Pero lo más ordi­
nario parece ser que se trata de motivos polémicos: hay que afir­
mar contra el paganismo la unicidad de Dios. En esos casos, la 
fe judía, asumida por la fe cristiana, pasa a ser de implícita a ex­
plícita (cf. 1 Tim 2, 5 ss). Tampoco hay que descartar otros mo­
tivos; por ejemplo, la fórmula que aparece tan frecuentemente en 
los saludos de Pablo a sus corresponsales: «El Dios y Padre de 
nuestro Señor Jesucristo» puede tener un origen litúrgico. Sea 
cual fuere el valor de esta hipótesis, hay una cosa segura: la coor­
dinación explícita en una fórmula literaria entre Dios Padre y 
Cristo es tan frecuente que se la puede considerar como una ca­
tegoría original del pensamiento neotestamentario. Esta es sin 
duda la razón por la que se presenta en los contextos más diver­
sos. Estos formularios no son «símbolos», esto es, resúmenes doc­
trinales de la Biblia, pero son por su estructura un buen testimo­
nio de la codificación precoz de las ideas teológicas fundamentales 
que explicitarán luego los «credos» más tardíos. 

Esta última observación se aplica todavía con mayor rigor a 
los formularios construidos sobre tres elementos: coordinan a 
Dios Padre, a Cristo y al Espíritu. Estos formularios son raras 
veces confesiones trinitarias; en este sentido solamente se pueden 
citar Mt 18, 19 y 2 Cor 13, 13. El esquema trinitario, sin embar­
go, es muy frecuente, incluso en los contextos doctrinales y pasto­
rales más diversos, aunque no tiene en ningún sitio la fijeza pro­
pia de un «símbolo de fe». No está doctrinalmente estereotipado. 
Proviene más bien de la estructura espontánea del pensamiento 
que de la formulación teológica explícita. Este esquema trinitario 
resulta tanto más significativo cuanto que su empleo no está for­
zado por ninguna imposición de tipo doctrinal. Se han contado 
en Pablo cuarenta utilizaciones de este esquema. Basta con citar 
algunos ejemplos para justificar la universalidad de su empleo. 
En 1 Cor 2, 7 ss se trata de un discurso sobre la sabiduría cris­
tiana. En 2 Cor 12, 4-6, el apóstol habla de la unidad cristiana y 
de la diversidad de carismas; en Gal 4, 4-6, recuerda que la encar­
nación es la plenitud de los tiempos; en Rom 5, 1-5, se trata de la 
justificación por medio de la fe; en Ef 1, 3-15, el designio salvífi-
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co de Dios se inscribe con toda naturalidad en un esquema trini­
tario. Hemos de concluir entonces con toda modestia que la mani­
festación trinitaria de Dios estaba tan profundamente arraigada en 
la mentalidad cristiana de la época apostólica que se puede decir 
sin exageración que era una categoría espontánea de la misma. 
Este esquema les ofrecía a los primeros cristianos un marco que 
podía aplicarse a cualquier situación en la que se percibía una ac­
ción divina. Este mismo esquema proporcionará más adelante la 
trama de los símbolos. La diversidad de los contextos en que se 
empleaba demuestra hasta qué punto él primer pensamiento cris­
tiano ligaba estrechamente el anuncio de la salvación con la reve­
lación trinitaria de Dios. 

No cabe duda de que no se encuentra ningún «símbolo» fijo 
de la fe en el nuevo testamento. Sin embargo, la Escritura propo­
ne una doctrina que, desde el principio, tuvo tendencia a cristalizar 
en fórmulas estables. Estas, cada una con su complejidad propia, 
coexisten ya en la época del nuevo testamento. Nacidas en el seno 
de situaciones originales, son relativamente independientes unas 
de otras. Indican lo que tuvo que ser la «prehistoria» de nuestros 
«símbolos» y son un buen testimonio de la continuidad existente 
entre ellas y las fuentes neotestamentarias. Sin embargo, todavía 
queda por interpretar la coexistencia de unos formularios que en­
cierran esta diversidad de elementos. 

La interpretación cristológica no me parece convincente. Hace 
recaer en una anterioridad cronológica no demostrada un peso 
doctrinal exagerado. O. Cullmann 8 deduce de aquí el carácter se­
cundario de las doctrinas trinitarias. Los formularios de «simbóli­
ca trinitaria» revelarían la urgencia de una ampliación de la cris-
tología, representativa de la fe original, en virtud de las exigen­
cias misioneras del evangelio. De este modo los formularios que 
encerraban la paternidad de Dios y el acontecimiento de Cristo 
habrían nacido de ciertas necesidades de la apologética antipagana. 
En cuanto a los formularios que conjugan al Espíritu con el Pa­
dre y con Cristo, procederían de exigencias bautismales. Esta ex­
plicación es poco convincente, ya que deja en la sombra la nece­
sidad de organizar, bajo una simbólica trinitaria, la fe cristiana 
en Dios ante los paganos o enfrentada con las exigencias bautisma-

8. O. Cullmann, o.c, 39 ss. 
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les. La derivación literaria no explica la necesidad de esta simbó­
lica. Por eso el origen de las fórmulas trinitarias tiene que buscar­
se en otra parte y no en una explicación formal que, en definitiva, 
prescinde del acontecimiento de la revelación, ese acto en el que 
Dios se hace presente en su Hijo Jesucristo. 

3. El origen de los esquemas trinitarios 

La yuxtaposición de Dios Padre y de Cristo en el seno de un 
formulario que pretende expresar su acción en favor de los hom­
bres, la coordinación del Padre, del Hijo y del Espritu en la obra 
de la salvación, parecen haber sido categorías del pensamiento cris­
tiano mucho antes de la redacción por escrito del nuevo testa­
mento. Efectivamente, estas fórmulas surgieron en el seno de 
contextos muy variados. Es una hipótesis gratuita suponer en cada 
uno de los casos la necesidad de un en'frentamiento con el paga­
nismo. En realidad, el mayor número de fórmulas manifiesta por 
su nacimiento un trasfondo judío. Testimonio de ello es la fór­
mula: «¡Bendito sea Dios, el Padre de nuestro Señor Jesucristo!», 
que debe su estructura a la bendición judía. Por lo que se refiere 
a la fórmula: «Dios que ha resucitado de los muertos a nuestro 
Señor Jesucristo», adapta al acontecimiento de la revelación cris­
tiana un esquema judío. Si algunas de las fórmulas que encierran 
dos elementos han tomado su origen en un contexto judeo-cristia-
no, la afirmación de que provienen de una oposición al paganismo 
carece de fundamento; tienen sus raíces más hondamente en el 
nuevo testamento. En resumen, el estudio de los textos del nuevo 
testamento no invita a una reducción de los formularios «biparti­
tos y tripartitos» al solo formulario cristológico. Los formula­
rios coexisten desde su origen. Su contemporaneidad está cargada 
de sentido: la fe en Jesucristo adquiere su significado auténtico en 
el interior de la fe en Dios Padre, de quien es el Hijo y a quien 
debe su resurrección. El acontecimiento Cristo queda desprovisto 
de sentido si no se inserta en un contexto más comprensivo. El 
formulario bipartito es la expresión estereotipada de este con­
texto más amplio. Lejos de ser accidental, es esencial para la re­
velación. Para elaborar este formulario no se requería la oposición 
consciente entre cristianismo y politeísmo. A los cristianos no les 
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faltaban razones para confesar su fe en Dios Padre. En efecto, 
esta es la doctrina central del judaismo y, desde su origen, la igle­
sia tuvo el convencimiento de que ella no solamente era la here­
dera de las promesas hechas a Israel, sino también de su fe. Esta 
fe en Dios Padre es por otra parte uno de los temas de la predica­
ción de Jesús. En cuanto a la fe en el Espíritu santo, se afirma ya 
en los comienzos mismos de la iglesia. El discurso de Pedro en 
Pentecostés, que nos refieren los Hechos, demuestra que la fe en 
la resurrección de Jesús no podía separarse de la realización de 
las promesas mesiánicas: el don del Espíritu. Los cristianos de la 
iglesia primitiva tenían conciencia de estar bajo el movimiento del 
Espíritu; conocían la necesidad de este don, ya que según ellos 
nadie podía confesar el señorío de Jesús a no ser en el Espíritu. 
La fe en el Espíritu, lo mismo que la fe en Dios Padre, es origi­
nal, y el acontecimiento Cristo adquiere su sentido en la relación 
con el Padre y con el Espíritu, o sea, en cuanto que sella la fe 
bíblica. 

Contra esta interpretación se podría objetar: las confesiones 
de fe arcaicas no siguen el esquema trinitario, sino que resumen 
el kerigma cristológico. Es verdad, pero esta objeción no es con­
vincente. Era natural que el kerigma, y por consiguiente su resu­
men, la confesión de fe, pusiera en evidencia el dato cristológico. 
Este subrayaba la originalidad del cristianismo respecto al judais­
mo. Pero sin embargo se presupone el contexto doctrinal de este 
último. Este contexto —la fe en el Padre y la proclamación del 
don mesiánico— es el que sitúa el acontecimiento de Cristo en 
continuidad y en discontinuidad con la alianza del antiguo tes­
tamento. La espontaneidad con que el pensamiento cristiano pri­
mitivo se acomodó a los esquemas binitarios y trinitarios es un 
buen testimonio de la presencia de este contexto bíblico. El acon­
tecimiento de Cristo se expresa con vigor en el kerigma, ya que 
en Cristo se ha realizado la revelación plena y es Cristo el que 
da un sentido inesperado a la fe judía en Dios y a la esperanza 
mesiánica del Espíritu. El acontecimiento de Cristo, prescindiendo 
del contexto de la esperanza israelita, pierde su sentido. Los esque­
mas binitarios y trinitarios se explican por la preocupación que 
sentían las comunidades cristianas primitivas de no introducir una 
ruptura en los designios de Dios que atestiguaba el antiguo tes­
tamento. La «simbólica trinitaria» no es un dato añadido al acon-
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tecimiento de Cristo, sino que está implicada en ese acon­
tecimiento una vez que éste está vinculado a la fe y a la esperanza 
del pueblo judío. Las necesidades de la catequesis y de la liturgia 
conducirán a una explicitación de las fórmulas primitivas. Los es­
quemas trinitarios, convertidos en confesiones de fe, demostraron 
que eran el medio más adecuado para trasmitir el acontecimiento 
de Cristo, articulándolo al conjunto de los designios de Dios tal 
como se revelan en la Biblia. Por consiguiente, la «simbólica tri­
nitaria» no se debe ni a una aportación extraña, ni a un empeño 
de defender la fe en Cristo. Pone en evidencia, por medio de fór­
mulas lapidarias, lo que constituye la estructura de la revelación: 
el Padre que se revela en la humanidad de Jesús y que nos conce­
de el don mesiánico del Espíritu. 

De esta forma la hechura trinitaria del «símbolo» actual de 
los apóstoles encuentra su razón de ser en el nuevo testamento. 
No es posible hablar de un desplazamiento del centro de gravedad 
de la fe cristiana. No cabe duda de que la formulación es más 
precisa, ya que en vez de renegar de la originalidad de Jesús, la 
pone de relieve. 

En efecto, Jesús —como ya indiqué anteriormente— invoca 
bajo el impulso del Espíritu a Dios como Padre. La «simbólica» 
que organiza los esquemas trinitarios encuentra aquí su funda­
mento: Jesús, en la energía del Espíritu que lo conduce a la rea­
lización de unas acciones liberadoras, adopta una actitud filial res­
pecto a Dios, con quien se relaciona como con su Padre. Sin embar­
go, sería cometer un error sobre el sentido de esta «simbólica» 
ver justificado en ella, para calificar a Dios, el empleo de sím­
bolos o de imágenes cuyo valor fuera constante e independiente 
de sus funciones. El vínculo de los símbolos o de las imágenes 
con la acción de Jesús indica que su análisis abstracto, es decir, 
independiente de la acción liberadora llevada a cabo por aquel 
que se relaciona con Dios como Hijo, estaría privada de signifi­
cado. Lo repito una vez más: lo original no es que Jesús haya in­
vocado a Dios como Padre, sino que lo hizo en el seno de una 
acción liberadora. La «simbólica trinitaria» que organiza los es­
quemas trinitarios tiene como criterio de interpretación la acción 
de Jesús. La convicción que autentifica esa invocación al Padre es 
la de que Dios actúa rompiendo todas las opresiones, incluso la 
de la religión. Por eso el estudio de los símbolos o imágenes, 
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Padre, Hijo, Espíritu, que fijan la actitud de los creyentes res­
pecto a Dios, exige que se tenga en cuenta ese vínculo entre 
acción e invocación. 

4. Función y significado de la «simbólica trinitaria» 

Los cristianos confiesan a su Dios por medio de imágenes: 
lo llaman Padre, Hijo, Espíritu (Soplo). Estas imágenes tienen 
su raíz en la afectividad y lo imaginario9. No se excluye que la 
relación con Dios esté marcada más bien por este origen que por 
lo que ellas evocan, la vida de Dios, ya que el poder de las imá­
genes no está necesariamente corregido y domesticado por el en­
tendimiento; el arcaísmo de lo imaginario coexiste a veces con 
una cultura muy elaborada. Este peligro de distorsión entre lo 
imaginario y la reflexión es mayor aún por el hecho de que la teo­
logía se ha apartado del estudio de las «imágenes» para construir 
un modelo abstracto de la realidad divina. Pero las imágenes si­
guen siendo sin embargo elementos de nuestra relación concreta 
con Dios. Por eso es necesario integrar en la reflexión teológica el 
complejo de imágenes que impone al creyente la actitud que debe 
tomar. Consiguientemente, renuncio a recorrer de nuevo el ca­
mino abierto por las teologías que nacieron de las grandes contro­
versias doctrinales del siglo IV. Estas, bajo la presión de las ob­
jeciones griegas, tuvieron que acudir a un lenguaje filosófico con­
creto y elaborar unos modelos que les permitieran justificar a los 
ojos de la razón de entonces el carácter no-absurdo de la manera 
cristiana de significar a Dios. Al obrar de esa manera, abandona­
ron el arraigo bíblico de las imágenes y no se preocuparon del 
problema de su ambigüedad afectiva. Buscaron más bien la cohe­
rencia y la racionalidad de esas imágenes fuera de esa organiza­
ción, construyendo especialmente unos modelos que les permitie­
sen concebir el fundamento de dicha organización en la vida del 
espíritu. La imagen del «Verbo» {logos en griego) prevaleció so­
bre la imagen del Hijo. Se creyó que era posible pasar de la ima­
gen del Verbo a la de su «concepto» para llegar a construir una 
teoría, mientras que se pensó que no era posible hacer lo mismo 
con la del Hijo, que siguió siendo una «imagen». 

9. Cf. supra nota 1 sobre la explicación del vocabulario. 
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Abandonar este camino tradicional no significa negar a priori 
su validez. Es llamar la atención sobre una prioridad distinta, im­
puesta por nuestra cultura más atenta a los efectos de compor­
tamiento inducidos por las imágenes. Por eso sólo después de ha­
ber investigado las imágenes trinitarias será oportuno tratar de sus 
relaciones con la realidad de Dios. 

Las imágenes tienen una fuerza propia. Esta fuerza es ambigua. 
Imponen ciertas actitudes, pero esta imposición no es necesaria­
mente liberadora. Tienen funciones contradictorias según los ór­
denes en cuyo interior actúan. Para evitar toda confusión, utilizaré 
en este capítulo ciertas distinciones hoy ampliamente aceptadas. 

Las imágenes se refieren a dos órdenes: a lo imaginario y a 
lo simbólico. Lo imaginario procede de una lógica diferente de la 
lógica racional enfrentada con la realidad. Entre otras cosas está 
caracterizado por una coalescencia (identidad) entre lo significante 
y lo significado 10. En él dominan las imágenes. Arraigadas en el 
inconsciente, están bajo el dominio exclusivo de la afectividad. 
Llamaré «fantasmas» a las imágenes apartadas de la regulación 
intersubjetiva o no relativizadas por el enfrentamiento con la rea­
lidad. 

Lo simbólico designa la ley o la estructura de la realidad inter­
humana. «Toda cultura —escribe Lévi-Strauss— puede ser consi­
derada como un conjunto de sistemas simbólicos entre los cuales 
ocupan el primer lugar el lenguaje, las reglas matrimoniales, las 
relaciones económicas, el arte, la ciencia, la religión» n . Lo simbó-

10. Estos términos, «significante y significado», están sacados de la lin­
güística. Para F. de Saussure, Cours de linguistique genérale, Paris 1966, 99 
y 144, «el signo lingüístico es una entidad física con dos caras», que él lla­
ma el concepto y la imagen acústica. Para evitar toda confusión, Saussure 
propone sustituir el concepto por «significado» y la imagen acústica por «sig­
nificante», refiriéndose el signo al total. Estos términos se han traspuesto 
a otros terrenos; así por ejemplo, el «significante» sirve para designar todo 
soporte de un contenido posible de sentido (lo significado): la huella mate­
rial, la imagen, la palabra, el gesto, etc. No se pueden separar estos dos 
términos, pero dentro de su unidad el polo dominante puede ser el «signi­
ficante» (en el caso que nos ocupa: el fantasma centrado en el «sujeto» o 
preocupación fusiona!) o lo «significado» (atención a la palabra de otro, las 
instituciones sociales o culturales, en una palabra, el mundo interhumano). 
Esta diferencia de polo dominante revela una diferencia de orden (imagina­
rio y simbólico). 

11. C. Lévi-Strauss, Introducción a la obra de M. Mauss, Sociologie et 
anthropologie, Paris 1950. 
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lico tiene cierta relación con lo imaginario, dado que utiliza el 
mismo material de imágenes, pero no se constata ya esa coales-
cencia entre significante y significado que convierte a lo imaginario 
en un señuelo, sino que se reconoce en él, por el contrario, que 
todo vínculo entre la imagen (el significante) y la realidad (lo sig­
nificado) pasa por un orden constituido de manera intersubjetiva, 
basado en la palabra y en la ley. Y precisamente porque el orden 
simbólico mantiene sus distancias de lo imaginario, es por lo que 
permite un enfrentamiento con lo real, del que es al mismo tiempo 
fruto. Llamaré «símbolos» a las imágenes integradas en este orden. 
Insisto en que hay que rechazar en esta perspectiva una significa­
ción unívoca de los símbolos. No es posible establecer un diccio­
nario que valga para todas las ocasiones: el símbolo no tiene una 
vinculación fija con un significado. Su significación está en función 
de la estructura en la que está integrado. 

Estas observaciones de vocabulario permitirán tratar con ma­
yor claridad la cuestión tan compleja de la «imagen» paterna, pri­
mera imagen que se presenta apenas empiezan a evocarse las re­
presentaciones trinitarias de Dios. Esta imagen corre el peligro 
de provocar graves ilusiones si no se mide bien su función afecti­
va. La crítica psicoanalítica de la religión impresiona actualmente 
a muchos creyentes. Y les impresiona tanto más cuanto que les 
parece que afecta a las imágenes más constantes de la oración. 
¿A qué Padre invocan? ¿Al que es un producto de su «imagina­
ria»? ¿O bien al Padre del que habla Jesús? ¿Es seguro que este 
último está libre de toda ambigüedad? ¿No sería posible descubrir 
un medio de saber con certeza a qué Padre invocan? Andan pre­
ocupados por lo que han oído decir: el Padre a quien revisten con 
todos los atributos del saber y del poder no sería más que la pro­
yección de su «deseo» de no deber a ningún otro su propia exis­
tencia, en resumen, de no ser mortales 12. Y entonces la imagen 
paterna de Dios sería un «fantasma», que no llegaría en ningún 
caso a ser «símbolo». Veamos si tienen fundamento estos temores. 

La perspectiva trinitaria se ordena en torno a una doble ima-

12. La dominante afectiva centrada en el «sujeto» lo ciega sobre las 
condiciones de su propia existencia. El «narcisismo» hace vivir como si el 
«sujeto» fuera ilimitado, ya que al proyectarse sobre su entorno, las cosas 
y los demás, sólo se descubre a sí mismo. Y entonces tampoco toma en 
consideración su límite radical que es la «muerte». 
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gen: la del Padre y del Hijo, y luego la del Soplo (Espíritu). La 
crítica de origen psicoanalítico se dirige contra la primera imagen, 
cuya dominante es el «fantasma13 paterno», dependiendo de ella 
la actitud filial. Esta crítica no recae sobre la imagen como tal 
o sobre su empleo, sino sobre su función, de la que se sospecha 
que está imperada por un arcaísmo afectivo. Por tanto, no se 
trata de «matar al Padre», como se dice a veces con ligereza, sino 
de liberarse de un «fantasma paterno» que constituye un obstácu­
lo para una relación sana con aquel que es «padre» y que permite 
reconocer su valor «simbólico» 14. La educación consistirá en par­
te en no poner ningún obstáculo al acercamiento al símbolo pater­
no, término ideal de la liberación respecto al «fantasma arcaico». 
Entonces el símbolo paterno deja de ser la proyección del «deseo» 
de ser todo, o de no ser mortal, o también de la negativa a asumir 
la propia condición humana; el símbolo no corresponde ya a la 
ilusión que el «yo» construye para ocultar su vacío, su fragilidad, 
su mortalidad en una palabra, su «fallo». 

Esta breve descripción manifiesta cuan sospechosa resulta la 
«imagen paterna» de Dios, ya que por su hipótesis ofrece el refu­
gio más adecuado para la persistencia del «fantasma arcaico»: por 
hipótesis «Dios» no está sometido a la fragilidad y al fallo como 
cualquier otro ser reconocido como «padre»; representa la figura 
absoluta del ideal, no está sometido a ninguna diferencia y a nin­
guna norma, ya que lo juzga todo. La sospecha que el psicoanálisis 
vierte sobre la «imagen paterna» de Dios proviene de la coinciden­
cia entre la forma de esta «imagen», su función y el «deseo arcai­
co», que elimina la diferencia, el fallo y la muerte. Por consiguien­
te, la imagen desempeñaría un papel sustitutivo: evitaría al hom­
bre enfrentarse con su propia realidad rodeándola de sueños. Sería 
y no podría menos de seguir siendo del orden de lo imaginario. 

Esta sospecha que cae sobre la «imagen paterna divina» y su 
función demuestra que la relación con esta imagen está imperada 
por la forma con que él ser humano se sitúa respecto al «deseo», 

13. Puede leerse sobre este punto la obra de S. Freud, El porvenir de 
una ilusión, en Obras completas II, Madrid 1974; o también G. Rosolato, 
Essais sur le symbolique, Paris 1969, 36-121. 

14. El «padre» al que se refiere el «fantasma» o el «símbolo» no es el 
«padre real o empírico»; a este último se le ve en función de unas instan­
cias mediadoras imaginarias o simbólicas. En el caso del «símbolo», se trata 
entonces de una instancia que condiciona a la coexistencia social. 

i 
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noción que intenta restablecer la situación de la primera satisfac­
ción 15. El ser humano no es un «ser natural», en el sentido de que 
posea por su mismo origen libertad, consistencia subjetiva y deseo 
personal. Tampoco es «conciencia pura» o «voluntad pura», en el 
sentido de que goce de un poder incondicionado sobre su compor­
tamiento. La consecución de un estatuto de «normalidad o de 
equilibrio», conceptos que representan líneas de huida, no se rea­
liza por medio de un inocente crecimiento natural. Este camino 
del cumplimiento supone negociaciones difíciles, experimentadas 
por el «yo» como una muerte. El ser humano accede a una relativa 
autonomía personal a través de la separación y la ruptura: separa­
ción de la madre, aceptación de que los otros (ante todos los her­
manos o hermanas) compartan el afecto parental, renuncia al «fan­
tasma paterno» sustitutivo del deseo de omnipotencia. Por tanto, 
el otro exige una ruptura, ya que el otro obliga a renunciar al 
«deseo» exorbitante. En una palabra, el que consiente perder la 
vida, la gana en realidad. El «fantasma paterno» es el escaparate 
construido para ahorrarse separaciones y rupturas, para seguir vi­
viendo en el sueño original de no tener que enfrentarse ni asumir 
ninguna diferencia, reveladora del propio fallo. 

Y entonces la objeción es evidente. La imagen paterna de 
Dios no podría escapar del orden imaginario; sería necesariamente 
un «fantasma». El Dios Padre sería el efecto de una astucia del 
deseo arcaico. Protector y todopoderoso, apartaría al hombre de la 
aventura de la vida, le dispensaría de tener que afrontar y aceptar 
su propia muerte. 

¿Habrá que abandonar, para evitar esta conclusión, la designa­
ción de Dios como Padre? Así lo han sugerido algunos. Pero la 
verdad es que el silencio no libraría del «fantasma». Lo único que 
importa es la función. Si Dios fuera necesariamente Padre según 
el «fantasma», el abandono de la «imagen paterna» no transforma-

15. El «deseo» está siempre ligado a ciertas huellas en la memoria. 
En este sentido, es diferente de la necesidad que queda aplacada^ por su 
saciedad. El «deseo» encuentra «su cumplimiento en la reproducción aluci-
natoria de las percepciones convertidas en signos de esa satisfacción». De 
esta forma, «la búsqueda del objeto en lo real está toda ella orientada por 
esta relación con los signos. El manejo de estos signos es lo que constituye 
lo correlativo del deseo y que se llama fantasma»: J. Laplanche-J. B. Pon-
talis, art. Desir, en Vocabulaire de la psychanalyse, París 1968, 121. 
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ría la actitud basada en una relación imaginaria. En el caso de 
Dios no puedo oponer el «padre empírico» al «padre imaginario»; 
por hipótesis, él no es un ser empírico. Por eso él es por definición 
él lugar de la proyección imaginaria. ¿Significa esto que Dios está 
prisionero de lo imaginario? ¿No puede aparecer según el orden 
simbólico? El paso de lo imaginario a la simbólica, del «fantasma» 
al «símbolo», representaría el éxodo o la salida del deseo arcaico 
de protección y de omnipotencia para entrar en un orden de 
relaciones en el que la palabra del otro y la ley como fundamento 
de las relaciones sociales son constitutivas de la construcción de 
la personalidad16. ¿Puede la imagen paterna de Dios ser el sujeto 
de esta transformación? ¿Puede superarse su ambigüedad original? 
Ciertamente que no, si la designación de Dios como Padre se in­
dina a evitar las heridas y las renuncias necesarias para acceder 
al «deseo personal», si intenta dispensar de la prueba de la muer­
te. El Dios al que se evoca de esa manera no es Dios, es el «yo 
deseante» proyectado al infinito, un sustituto del «deseo» que 
desea ocultar su fallo. Pero no ocurre nada de esto cuando Dios 
es llamado Padre sobre la base de construcción de sí mismo, por 
integración de las separaciones necesarias, por inserción en la inter-
subjetividad y por la orientación consiguiente hacia un porvenir 
El Dios designado de este modo no es ya el «fantasma paterno», 
sino que expresa el reconocimiento de que yo recibo mi existencia 
de otro y que me integro en un orden intersubjetivo por la media­
ción de la palabra y de la ley 17. En una palabra, aceptándome 
como humano en medio de los demás hombres es como nombro 
efectivamente a Dios Padre. 

Reconocer que uno existe por otro, aceptar una palabra como 
constitutiva y una ley como estructurante es aceptar ser hijo, es 

16. La «personalidad» accede a una dimensión no arcaica o infantil, 
el «yo» deja de estar centrado en sí mismo, en la medida en que el juego 
social significado por la palabra y la instancia de la ley como condición de 
coexistencia se integra dentro de las finalidades o de los intereses que se 
buscan. 

17. La palabra designa la condición de todo intercambio social, y la ley 
la estructuración de ese intercambio. He aquí un ejemplo muy sencillo: el 
código de la circulación (ley) es la estructuración de la circulación de los 
vehículos, en cuanto que esa circulación es un intercambio social. Sin el 
código de la circulación el intercambio específico que es la circulación re­
sulta imposible. Y sin la «palabra» como condición de todo intercambio no 
podría pensarse en una ley (aquí código) de la circulación. 
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no vivir ya bajo di imperialismo del fantasma, sino en el orden 
simbólico estructurado por la palabra y la ley. En realidad, la 
existencia filial en el mundo profano, es decir, él acceso a este 
orden simbólico, se adquiere más fácilmente que en el orden re­
ligioso. En efecto, los que desempeñan el papel de padres son 
seres mortales; su fragilidad y sus errores se integran en él prin­
cipio de realidad necesario para pasar de la regulación fantasmá-
tica a la regulación simbólica. La imagen paterna de Dios plantea 
un problema más complejo, ya que por definición pertenece a Dios 
no ser mortal, no sufrir ningún fallo y ser él protector absoluto 18. 
En este sentido, la imagen paterna de Dios parece estar perfecta­
mente de acuerdo con el «fantasma», producción del deseo infan­
til de ser todo. Y entonces, ¿no se asiste en este caso concreto a 
la coalescencia o a la identidad entre el significante (imagen-fan­
tasma) y el significado (Dios-Padre), que es la característica del 
orden imaginario? ¿Qué principio de realidad permitirá realizar 
una separación entre ambos, de manera que la «imagen paterna de 
Dios» se integre en él orden simbólico, ya que por hipótesis Dios 
no pertenece al orden empírico? 

Esta objeción sería imposible de superar y los creyentes se 
verían condenados a la más grave ambigüedad si no interviniera 
un doble factor que desempeña el oficio de principio de realidad. 
El primer factor debe situarse en la maduración del creyente: el 
verdadero reconocimiento de Dios-Padre exige la aceptación del 
otro y la asunción de la propia fragilidad o del propio «fallo». 
No voy a entretenerme en este factor, que se deriva de un estudio 
de la experiencia cristiana. En cuanto al segundo factor, pertenece 
a la estructuración objetiva de la representación trinitaria de Dios. 
Esta encuentra la corrección de su lógica imaginaria posible en un 
principio de realidad: la actitud de Jesús-hombre. 

La imagen del Padre no puede separarse de la organización 
«simbólica» en la que funciona. Esta organización simbólica trini­
taria está dirigida por la figura del Hijo como hombre. Por eso 
el olvido de la figura de Jesús, en provecho de la del Padre, le 

18. Al decir que Dios no adolece de ninguna deficiencia, no trato para 
nada la cuestión de saber si, en el cristianismo, al ser designado Dios como 
Amor, se ve afectado por sus criaturas. Si hay que hablar de un sufrimiento 
de Dios, ese sufrimiento no será en él efecto de ninguna deficiencia. Cf. 
F. Varillon, La souffrance de Dieu, París 1975, 108. 
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quita a esta «simbólica» su principio de realidad y corre el peligro 
de volver a sumergirla en lo imaginario. Dios sería entonces «nues­
tro» Dios, en el sentido de que sería producto «nuestro», pro­
yección del «yo deseante». 

Pero no hay por qué temer este falso sentido si la designación 
del Padre se lleva a cabo sobre la base de la acción de Jesús; en 
efecto, en él la invocación se inserta sobre la acción en favor de 
sus hermanos con vistas a obtener su libertad y sobre el enfren-
tamiento que fue vivido como abandono, como no-protección, ya 
que él Padre invocado no traspasa las leyes de nuestra condición 
apara apoyar a su Hijo en una situación privilegiada (cf. Heb 5, 
7-8). Jesús fue «uno» entre los demás, y así es como se convirtió 
en el primogénito de una muchedumbre de hermanos. 

Se llega entonces al siguiente resultado: por una parte, en el 
orden profano, el paso del «fantasma» paterno al «símbolo» se 
lleva a cabo bajo el efecto de la multiplicidad de relaciones y de 
experiencias, entre las que se halla la del reconocimiento del «pa­
dre real». Poco a poco e insensiblemente el sujeto humano adquie­
re libertad respecto a ese «fantasma» y construye un deseo perso­
nal que no es ya la repetición del «deseo arcaico». 

Por otra parte, en el caso de la imagen paterna divina, se lleva 
hasta el extremo el proceso ya bastante complejo de las relaciones 
humanas, ya que Dios no forma parte de las experiencias observa­
bles. Pero la «organización simbólica» trinitaria, por su funda­
mento sobre el «hijohombre» Jesús, rompe la fascinación del 
«fantasma paterno» y lo integra como imagen en un orden sim­
bólico estructurado por una doble coordenada, la del hombre Je j 

sus en su actitud filial y la del Espíritu. 
La organización objetiva de la simbólica trinitaria no tiene 

ciertamente de suyo una virtud terapéutica. Los equilibrios obje­
tivos no liberan de la tiranía del «fantasma paterno», pero indican 
sin embargo un dato de enorme importancia: no es reforzando por 
medio de la educación él dominio de ese «fantasma» como ad­
quiere el creyente una actitud justa y sana respecto a Dios. Efec­
tivamente, reforzar la tiranía del «fantasma» equivaldría a negar 
como principio de realidad la actitud histórica de Jesús, que in­
voca a Dios como Padre desde el seno de una acción liberadora. 
Exacerbar la fuerza del «fantasma» conduciría igualmente a infra­
valorar o a negar el tercer término de esta «simbólica», el Espí-
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ritu. Pero no hemos de ser ingenuos; en la simbólica objetiva de 
la trinidad no existe ciertamente un lugar para el «fantasma», pe­
ro el paso del «fantasma» al nivel del orden simbólico no garan­
tiza automáticamente que el creyente deje de vivir en el orden 
imaginario. El paso del «fantasma» al «símbolo» no es el resul­
tado de un conocimiento intelectual. Es ante todo el fruto de una 
«conversión». Y es éste uno de los papeles que desempeña el ter­
cer término del orden simbólico: él Espíritu. 

La figura cristiana de Dios es trinitaria y rompe el círculo de 
la relación Padre-Hijo mediante otra imagen, la del Soplo o del 
Espíritu. «Soplo» es el significado de los vocablos hebreos (ruah) 
y griego {pneuma): «El viento (pneuma) sopla donde quiere, y 
oyes su voz, pero no sabes de dónde viene ni a dónde va —dice 
Jesús en Jn 3, 8. Así es todo el que nace del Espíritu (pneu­
ma)». El «soplo» es la imagen concreta a partir de la cual se sig­
nifican los efectos de la acción del Espíritu. Una breve descripción 
de esta acción, según el nuevo testamento, nos permitirá distin­
guir la función del Espíritu en el paso de lo imaginario a lo sim­
bólico, es decir, determinar su papel en la apertura del deseo 
humano al deseo de Dios. 

El nuevo testamento presenta al Espíritu como energía, liber­
tad, amor o comunión, memoria. Estas cuatro funciones nos ser­
virán para fundamentar la operación del Espíritu santo en rela­
ción con el «deseo». 

El Espíritu es la energía de Dios: es una fuerza (Hech 1, 8). 
Por eso el nuevo testamento le atribuye el comienzo de todas las 
cosas: vence la inercia para suscitar la existencia (creación) o re-
suscitar una nueva existencia; es el iniciador de los tiempos «es-
catológicos». Lucas refiere que Jesús, en su concepción, es el 
fruto del Espíritu (Le 1, 35) y señala que la predicación de Jesús se 
realiza en el Espíritu (Le 4, 14); el Espíritu lo resucita de entre los 
muertos (1 Tim 3, 16; Rom 1, 4); inaugura en Pentecostés el 
tiempo de la iglesia (Hech 2, 32). Por consiguiente, el Espíritu 
origen de todos los comienzos y los autores del nuevo testamento 
califican a la esperanza de fruto del Espíritu (Gal 5, 5). Es la 
energía que exorciza el hechizo del pasado o del origen para 
proyectar hacia adelante, hacia un porvenir que tiene a la nove­
dad como primera característica. 
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Esta función creadora del Espíritu no deja de tener una rela­
ción con la lógica imaginaria del «deseo». Este último encierra al 
ser humano en el origen, como si el «yo» tuviera que encontrar 
su identidad en la indiferenciación primera. La obsesión del ori­
gen es de orden repetitivo: reproducir lo que hubo en el comienzo, 
antes de la separación, cuando no había que padecer ninguna di­
ferencia, cuando no había que afrontar ninguna alteridad. El «fan­
tasma paterno» (esto es, la imagen paterna según el orden de lo 
imaginario) mantiene al individuo en esta repetición: el «deseo» 
se satisface ilusoriamente en ella al no reconocer su propia defi­
ciencia. Es el Espíritu el que pone de manifiesto esa deficiencia. 

Todo comienzo es separación, abandono, ruptura de la repeti­
ción, por una parte; mientras que por otra es impulso hacia lo que 
no es todavía, éxodo hacia una tierra prometida. El Espíritu crea­
dor actúa como aquel que separa. Y separando es como establece 
las condiciones de la promesa. El origen no es el lugar de nuestra 
identidad o de nuestra realización. El hombre se encuentra a sí 
mismo tomando sus distancias frente al origen soñado. La prome­
sa, con la que el nuevo testamento relaciona al Espíritu, anticipa 
lo que todavía no es, aquello hacia lo cuál hay que ponerse en 
marcha. Abandonando su país de origen es como Abrahán vislum­
bra la tierra prometida (Gen 12, 1-4). La entrada al paraíso está 
prohibida por la espada flamígera del querubín (Gen 3, 23). No 
existe el retorno al paraíso; el paraíso está más adelante. Así pues, 
la función del Espíritu, en la perspectiva que aquí se dibuja, con­
siste en desterrar de la patria original e imaginaria para arrojar al 
hombre a un porvenir insospechado. En el acto de la promesa re­
vela la inexistencia del «deseo arcaico», con la condición de que 
la promesa no sea su sutil repetición. Por eso el Espíritu no lleva 
a cabo su función creadora más que cuando es fuente de libertad. 
Precisamente uno de los temas principales de la teología paulina 
es que el Espíritu es fuente de libertad. En 2 Cor 3, 17 san 
Pablo expresa con energía sus sentimientos: «El Señor es el Es­
píritu, y donde está el Espíritu del Señor, allí está la libertad». 

En esta presentación de la teología de la libertad se subraya 
generalmente la oposición entre el Espíritu y la ley. El Espíritu 
libera de la esclavitud de la ley, ya que para aquel que vive según 
el Espíritu ha dejado de existir la ley, puesto que la ley está des­
de entonces inscrita en su corazón. Esta consideración del proble-
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ma no está exenta de cierta ambigüedad. La oposición radical en­
tre la ley y el Espíritu puede hacer el juego a la anarquía, y de 
hecho ha dado pábulo a varias polémicas en el curso de la historia 
cristiana con tendencia frecuentemente «libertaria», pero dudo 
mucho de que haga plena justicia al pensamiento de Pablo. 

Concebir la libertad como liberación respecto a cualquier ley 
es concebirla según el orden de lo imaginario. En efecto, o bien el 
Espíritu interioriza hasta tal punto la ley que no existe ya ninguna 
distancia entre ella y él «deseo», y esta interiorización es para el 
«deseo» una manera de camuflar su fallo mediante la exaltación 
de uno mismo, o bien el Espíritu libera de toda ley, y entonces 
sólo sigue en pie lo imaginario. En realidad, para Pablo, el Espí­
ritu ni interioriza la ley, ni libera de ella, sino que la relativiza 
situándola en un orden diferente: la ley es destructora si existe 
en sí misma o para sí misma («el hombre está hecho para el sá­
bado»), pero la ley es reconstructora si existe como palabra que 
establece el reconocimiento del otro («el sábado está hecho para 
el hombre»). La ley se presenta como un «entredicho», esto es, 
como una palabra que abre el diálogo social, ya que el entredicho 
es lo que le permite al otro hacerse oír. La ley no es un absoluto, 
sino que tiene por función hacer posible la coexistencia, significan­
do la finitud del «deseo» o su límite. El entredicho manifiesta que 
existe una realidad distinta de su propio deseo: designa indirec­
tamente su deficiencia. El Espíritu como fuente de libertad abre al 
reconocimiento del otro, esto es, sitúa a la ley en un orden dialo­
gal o social. Desabsolutiza a la ley, no la suprime; la aparta del 
«deseo» que la destruye o la idolatra. En el acto por el que favo­
rece el reconocimiento de Dios como Padre, designa a los demás 
como hermanos, siendo la ley la palabra que establece esta fra­
ternidad. 

Por eso el nuevo testamento no tiene reparos en decir que los 
frutos del Espíritu son la comunión, el gozo, el amor (Gal 5, 22). 
El relato de Pentecostés lo manifiesta simbólicamente: el don del 
Espíritu no suprime la diversidad de lenguas, sino que cada uno 
escucha la palabra en su propia lengua. El Espíritu es fuente de 
comunión, no abolición de las diferencias; lo que hace es más bien 
llevarlas a su plenitud. Por eso tampoco favorece una teología de 
la unidad, eliminando todas las diferencias en favor de la iden­
tidad. Si es verdad que «no hay judío ni griego, ni esclavo ni libre, 
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ni hombre ni mujer» (Gal 3, 28), no es ciertamente en el sentido 
de que el Espíritu cree una identidad cristiana destructora de to­
das las diferencias, sino en el sentido de que el Espíritu establece 
la diferencia como riqueza y no como fuente de conflictos que haya 
que eliminar mediante una reducción a la identidad. Al suscitar la 
diferencia, el Espíritu establece la comunicación y abre a la comu­
nión. El amor que le tiene a él como fuente no es fusión, no 
pretende reducir él deseo del otro a su propio deseo, rechaza la 
identidad. 

Pablo ordenó a los fanáticos de la glosolalia (lenguaje espon­
táneo ininteligible a los demás) que se callaran en las asambleas 
si no había en ellas nadie capaz de interpretar o de traducir lo que 
decían (1 Cor 14, 1-20). El lenguaje que procede del Espíritu 
sirve para establecer la comunión, no para encerrar al hombre 
dentro de sí mismo. Al suscitar la diferencia como fundamento de 
la comunicación, el Espíritu es «caridad y amor». Es igualmente 
fuente de gozo. Vivir según el régimen imaginario del «fantasma 
paterno» es no poder aceptar ni al mundo ni a los otros como re­
flejos de la gloria de Dios, es decir, en su realidad. Se siente al 
mundo y a los demás como amenaza, ya que tienden efectivamente 
a poner de manifiesto el vacío del «deseo» implicado en el fantas­
ma. De este modo, continuamente frustrado, el hombre encerrado 
en él «deseo arcaico» experimenta la tristeza. El Espíritu es fuente 
de gozo, ya que instituye a los demás y al mundo en su realidad. 
Inclinado al «deseo» a reconocer su fallo, le concede que los deje 
vivir en su libertad y su belleza, en sus limitaciones y su infelici­
dad. El Espíritu, al abrir el «deseo» a la realidad, sitúa verdadera­
mente al hombre ante Jesús; en efecto, nadie puede decir: «Jesús 
es Señor», más que en él (1 Cor 12, 3). 

Por consiguiente, el Espíritu es memoria. El evangelio de Juan 
nos indica esta función: «El Espíritu santo, que el Padre enviará 
en mi nombre, os lo enseñará todo y os recordará todo lo que yo 
os he dicho» (Jn 14, 26). 

El Espíritu hace recordar la objetividad histórica de Jesús. 
Si nos hace conformes al Hijo (Rom 8, 14), no es según el orden 
imaginario, sino según la realidad. Jesús fue hijo en la aceptación 
de una misión profética que lo llevó a una lucha y a una oposición 
que acabaron con su vida. No tuvo miedo de enfrentarse con la 
realidad de la muerte; no le pidió a su Padre un milagro para 
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escapar de las consecuencias de su propia opción. El Espíritu re­
cuerda la realidad histórica de Jesús. No es una proyección del 
deseo, sino más bien su ruptura. Jesús es la piedra sobre la que se 
basa toda interpretación. Por eso no existen verdaderas invocacio­
nes al Dios Padre independientemente de esa memoria, norma de 
nuestra filiación. Jesús no hizo una presa de su «divinidad» (Flp 2, 
6), sino que aceptó la fragilidad de su existencia y su misma muer­
te, aceptándose del Otro, sin imponerle la lógica de su «deseo». 
El Espíritu que es memoira de Jesús conforma al creyente con 
esta actitud filial. 

Si está justificada esta descripción de las funciones del Espí­
ritu, es preciso reconocer que su movimiento no refuerza la lógica 
de lo imaginario, encerrando en el narcisismo y la nostalgia el 
origen indiferenciado, sustituyendo al yo basado en la inter-
sujetividad por un yo ideal construido según el fantasma del 
«Padre omnipotente». Transforma el «deseo» convidando a la rea­
lidad del otro, a la gestión histórica de Jesús y finalmente a la 
verdad de Dios. Y realiza esta transformación por la mediación 
de la palabra y de la ley que establecen la comunicación social. 
Nos hace conformes con el Hijo, concediéndonos aceptar a los 
demás como hermanos. En una palabra, rompe la lógica inherente 
a la imagen dual Padre-Hijo, abriendo con su soplo a la realidad 
fraternal y divina, separando del deseo arcaico todo lo que éste 
oculta de promesa de felicidad, por la mediación de esta realidad. 
Es el agente del paso de lo imaginario a lo simbólico. De esta 
manera sella el movimiento inscrito en la figura trinitaria de Dios. 
El creyente reconoce e invoca a Dios en la medida en que, actuan­
do de manera filial sobre la base del reconocimiento de sus her­
manos, acepta su propia deficiencia y recibe la promesa de felici­
dad como distinta de la que está implicada en la lógica del «de­
seo». La figura trinitaria de Dios ya no es entonces del orden de lo 
imaginario, sino simbólico. 

El esbozo que acabamos de trazar del paso de «lo imaginario 
a lo simbólico» no es más que un plano. Por su abstracción corre 
él peligro de inducir a error sobre su verdadero alcance. Se trata 
de manifestar cuál es él movimiento de conversión impreso por 
la «figura trinitaria» del Dios cristiano. Este movimiento, si está 
de acuerdo con la lógica implícita de las relaciones entre las imá­
genes (Padre, Hijo, Soplo) que fundamenta un orden simbólico, 
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no conduce por otra parte a reforzar el carácter fantasmático, y 
por tanto definitivamente narcisista e infantilizante, de la prime­
ra de ella: la imagen paterna. Mediante un proceso de «conver­
sión», orienta, en el reconocimiento del otro, hacia una aprensión 
diferenciada de sí y de Dios. Este movimiento de «conversión» 
puede parecer ascético, casi estoico, y corre el riesgo de hacer pen­
sar que las imágenes evangélicas de la «paternidad» de Dios ceden 
el paso a una verdad severa sobre la condición humana, verdad 
poco en armonía con la buena nueva proclamada por Jesús; obli­
garía incluso a preguntar qué es lo que puede significar en adelante 
la confianza en Dios, fundamento de la oración filial. 

Opinar de esta manera sería engañarse sobre el significado de 
esa «conversión» implicada en la lógica de la «simbólica trinita­
ria». Sería igualmente olvidar que trazar un plano o señalar una 
estructura no significa ni mucho menos negar o relativizar lo que 
es carne y sangre, vida relacional. No se trata de restringir la con­
fianza ni de privar a la plegaria de su fuerza y de su fervor origi­
nal, sino más bien de asentar bien su fundamento y su alcance. 

Poner la fe en Dios, tal como se presenta en la figura trinita­
ria, no es poner la fe en un «Yo ideal» y en su identidad soñada, 
sino en Aquél de quien tengo la convicción de que su acción no 
tiene la finalidad de encerrarme en la ilusión, sino al contrario, 
hacerme llegar a mi propia verdad y a la suya. El fundamento de 
la «conversión» es precisamente la acción de Dios, significada por 
el don del Espíritu, éste me lleva adonde espontáneamente no que­
rría ir, pero donde efectivamente se construye una felicidad libre 
y compartible. De esta forma, su acción que puede parecer ascética 
por la provocación a descubrir mi propia deficiencia es, en su 
orientación, lo que da la paz. La pedagogía de Dios, implicada en 
la «simbólica trinitaria», tiene cierto parecido con una pedagogía 
de la «libertad». También tiene en cuenta las «frustraciones»; no 
porque pretenda una economía de sueños de felicidad y de liber­
tad, sino porque busca elaborar su condición de posibilidad. 

En efecto, sería engañarse sobre la crítica del «deseo arcaico» 
y sobre el paso de «lo imaginario a lo simbólico» considerar la vida 
humana solamente bajo el horizonte de una razón mezquina o con 
una grandeza estoica ante la muerte. El «deseo arcaico» no ha 
sido eliminado, lo imaginario no ha sido abandonado; tanto el uno 
como el otro habitan en lo simbólico y el «sueño» pertenece a la 
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intersubjetividad social. Un mundo sin sueños, sin proyectos fantás­
ticos, sin locuras utópicas o mesiánicas sería un mundo trivial, sin 
poesía y sin estética. No se trata de abolir el dinamismo de «feli­
cidad» inherente al «deseo»; sería un error mortal desterrar lo 
imaginario de nuestra realidad humana. La «conversión» no la su­
prime, sino que la establece en otro orden. La felicidad infantil 
es buena si es la felicidad del niño, pero es destructora si es la 
felicidad del adulto; no es que el adulto no se sienta afectado por 
la felicidad del niño, sino que se relaciona con ella de otra manera. 
Por eso los sueños de felicidad, de transformación de las socie­
dades, encuentran su régimen dinámico cuando lo imaginario de 
donde proceden no los encierra en un proceso de regresión, sino 
que por su inserción en otro orden, llamado aquí simbólico, pro­
duce sus efectos de distanciamiento de la «realidad» empírica tri­
vial, no para satisfacerse ilusoriamente en el narcisismo, sino para 
establecer un juego social de reconocimiento19. 

La conversión del deseo que exige la simbólica trinitaria no 
hace el menor daño a las imágenes evangélicas de proximidad, a 
la buena noticia del Dios que viene, al anuncio de su pasión por 
los oprimidos y de su misericordia para con los pecadores. No ha 
quedado abolido nada de su presencia constante en su Espíritu ni 
de su promesa. No hay nada que se oponga a nuestra entrega con­
fiada en manos de Aquél a quien en Jesús llamamos Padre. Y esto 
es más cierto todavía por el hecho de que «el principio de reali­
dad» sigue siendo la acción de Jesús. No hay nada que descalifique 
a la plegaria, aunque se trate aparentemente de la más particular 
e interesada. Si Dios se ha hecho humano en Jesús, no ha sido 

19. No conozco ninguna crítica mejor de la postura pesimista de Freud 
que la de E. Bloch. Cf. El principio esperanza I, Madrid 1977, 96 ss. Esta 
crítica está en la base de este párrafo. La fascinación de la felicidad está 
arraigada en el «deseo», pero esa «felicidad» no puede vivirse según las 
satisfacciones primarias: la fusión con la madre está ya perdida para siem­
pre. En adelante ha de ser el producto que resulta del establecimiento de 
otras relaciones, con los padres, con el ambiente social, político... La fasci­
nación de la felicidad que está incluida en el primer deseo y que alberga 
siempre el ser humano no funciona como un modelo, sino que promueve 
una dinámica. En el establecimiento de relaciones no fusiónales, reflejas, 
domeñadas y negociadas según diversas finalidades e intereses (no ocurre lo 
mismo con la amistad, con el matrimonio, con el combate político, con la 
coexistencia civil) es donde surge la felicidad, a la vez como lo más necesa­
rio y como lo más gratuito. 
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para fundar una moral estoica o una religión sin vínculo alguno 
con las preocupaciones de cada día. Pero la simbólica trinitaria 
traza, en referencia con la figura histórica de Jesús, un eje, el de 
nuestra liberación. Esta no consiste en la satisfacción ilusoria, de 
la que la omnipotencia divina sería la garantía automática, sino 
que orienta hacia una felicidad de tal categoría que, al estar im­
plicados en ella los otros y Dios mismo, no existe ninguna inme­
diatez que pueda asegurar otra igual. Se nos ha dado el Espíritu 
para que naciera y se robusteciera este gusto en nosotros. Y cuanto 
más crezca, más de acuerdo estará el rostro paternal, filial y «es­
piritual» de Dios con la comunión indescriptible que es su propia 
vida. 

5. La «simbólica trinitaria» y la realidad de Dios 

Los teólogos de la antigüedad cristiana han reflexionado mu­
cho sobre las cuestiones suscitadas en su época por la «figura tri­
nitaria» de su Dios. Ninguno de ellos pretendió negar nunca que 
las tres imágenes del Padre, del Hijo y del Espritu orientasen la 
oración cristiana. Las divisiones comenzaron desde que fue nece­
sario interpretarlas bajo la presión de las críticas interiores o ex­
teriores. Esta manera de aproximarse a Dios o de rezarle les pare­
ció a algunos que destruía la fe compartida con el mundo judío. 
A otros les pareció que infravaloraba los caminos más reflexivos 
o más ascéticos del monoteísmo filosófico y a veces místico de 
los pensadores griegos. Estos teólogos antiguos sufrieron por con­
siguiente una presión cultural considerable procedente de dos ho­
rizontes distintos, la Biblia y la filosofía griega. En esta situación, 
la comunidad cristiana no pudo cruzarse de brazos insistiendo en 
la originalidad de su oración y de su liturgia. Tuvo que defenderla; 
y defenderla era elaborar una interpretación de las imágenes que 
utilizaban espontáneamente los creyentes en sus relaciones con 
Dios. 

No es ésta la ocasión para escribir la historia de esta interpre­
tación, que ya ha sido expuesta en otros lugares20. Sin embargo, 

20. Cf. M. Simón - A. Benoit, Le judaisme et le christianisme antique 
d'Antiochus Epiphane a Constantin, Paris 1968; J. N. D. Kelly, Initiation 
a la doctrine des Peres de l'église, Paris 1968. 
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creo conveniente recordar, para una elaboración ulterior, dos inter­
pretaciones extremas que, incluso en la actualidad, han tenido una 
gran importancia para fijar nuestro juicio de creyentes. 

La primera interpretación se presentó muy pronto en la iglesia 
y recibe el nombre de «modalismo». Si la teoría resulta compleja, 
su núcleo es relativamente sencillo. Se entiende por «modalismo» 
la interpretación según la cuál la «figura trinitaria» de Dios no 
tiene realidad más que respecto a nosotros. Nuestra estructura 
antropológica o religiosa nos obliga a nombrar a Dios de este mo­
do; las imágenes del Padre, del Hijo y del Espíritu son relativas 
a nuestra psicología o a nuestra historia. No designan a Dios, sino 
nuestras relaciones con Dios. Para aclarar la cosa digamos que no 
se puede hablar de la encarnación del Hijo de Dios más que de 
manera metafórica, ya que Dios, según esta interpretación, no tiene 
Hijo. Si se admite que Jesús es verdadero Dios, esto no significa 
ni mucho menos que exista un Hijo en Dios; se quiere simplemen­
te indicar que la actitud del Dios hecho hombre, Jesús, es una 
actitud filial respecto al Absoluto. Las diferencias postuladas por 
la serie de imágenes trinitarias existen en nuestra psicología o en 
nuestra historia, pero no indican nada de la vida interna de Dios. 
Hablar de una «figura trinitaria» de Dios, o de una «simbólica 
trinitaria», no es necesariamente confesar a un Dios que vive en sí 
mismo según lo que se significa de él por medio de esas imágenes; 
es mantener que nuestra relación con Dios pasa por la mediación 
de esa simbólica. El «modalismo» es una interpretación que no 
cesa de tentar a la teología cristiana. 

La segunda interpretación no es menos significativa; fue llama­
da «subordinacionismo». Se trata de una palabra bárbara, pero la 
realidad que designa es también muy simple, a pesar de la com­
plejidad de las teorías. Las imágenes del Padre, del Hijo y del 
Espíritu no designan nuestras relaciones con Dios, como en el caso 
del «modalismo», sino que se refieren a tres realidades. Estas, sin 
embargo, no deben concebirse en un mismo orden, ya que las imá­
genes imponen efectivamente una derivación (el término clásico 
latino que corresponde al griego es «procesión») o una génesis. 
Consiguientemente hay que desterrar la igualdad de las figuras, 
que introducen más bien una jerarquía. En este sentido, la realidad 
designada por el vocablo Padre no puede compararse con las otras 
dos que han salido de él, él Hijo y el Espíritu santo. 
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La comunidad cristiana se opuso vigorosamente a estas dos in­
terpretaciones; se negó a reducir todo el alcance de su práctica 
litúrgica a una necesidad histórica o antropológica y en conse­
cuencia, por una parte, rechazó el «modalismo», mientras que por 
otra vio en el modelo jerárquico de la vida divina un atentado 
contra la unidad de Dios, esto es, descubrió en el «subordinacio­
nismo» un politeísmo latente. Por tanto, la comunidad cristiana 
optó por una relación verídica entre la «figura trinitaria» y la rea­
lidad de Dios, aunque negándose a atentar contra el monoteísmo 
que había recibido de las Escrituras del judaismo21. 

No existe, a mi juicio, ninguna razón para poner en duda ac­
tualmente esta opción antigua de la comunidad cristiana, significa­
da en el «símbolo niceno-constantinopolitano»22. Quiero decir 
que no hay a nuestra disposición ningún medio objetivo, exegé-
tico o científico, para debilitar la fe de la iglesia en una «revela­
ción» de la vida interna de Dios en la «simbólica trinitaria». 
Confesar que Dios es Padre, Hijo y Espíritu no es únicamente 
reconocer una lógica de las imágenes que regulan nuestras relacio­
nes con Dios, sino mantener además que esta lógica tiene un fun­
damento en Dios mismo, que es una manifestación de su vida. 

Aceptar esta opción no es verse obligado a recorrer de nuevo 
el camino abierto por las télogías antiguas o medievales. Los cris­
tianos de aquellas épocas tuvieron que responder a unos desafíos 
distintos de los que hoy nos han tocado a nosotros. La «figura 
trinitaria» que designaba la realidad de Dios iba a los ojos de 
muchos en contra del monoteísmo religioso o filosófico. Por eso 
les correspondió a los teólogos disipar los malentendidos y propo­
ner ciertos modelos que ofreciesen una explicación no artificial de 
lo que se confesaba en la plegaria. Estos modelos, los de la vida 
de la inteligencia y de la afectividad, especialmente en san Agustín, 
tienen una validez relativa a la cultura dentro de la cual fueron 
construidos. Nosotros no tenemos ya la audacia de aquellos teólo­
gos. Ahora nos parece que está fuera de nuestro alcance construir 

21. El texto más importante en este punto es el símbolo de Nicea en 
el año 325. Cf. I. Ortiz de Urbina, Nicea y Constantinopla, Vitoria 1969. 

22. Aceptar hoy una opción tan antigua como la de Nicea-Constantino-
pla no significa repetir materialmente, lo cual sería absurdo, sino reconocer 
que el alcance de esta opción no es extraño al que, en unas situaciones iné­
ditas, obliga a la iglesia a expresar su testimonio de Jesús como Cristo. 
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modelos que nos llevarían a una reconstrucción tan precisa de figu­
ras diferentes en Dios. Podemos evocar simbólicamente esa vida, 
pero no podemos formularla conceptualmente. 

Esta incapacidad no es necesariamente una debilidad. En reali­
dad, los modelos que se propusieron en otras épocas no han pre­
servado a la comunidad de olvidar prácticamente la «simbólica 
trinitaria», porque, como se reconoce actualmente23, los cristia­
nos han vivido bajo una dualidad de polos de interés: por una 
parte el Padre y por otra Jesucristo. Los modelos construidos, muy 
abstractos por otro lado, estaban sin duda demasiado alejados de 
la capacidad común de los creyentes para tener un efecto sobre el 
comportamiento general de los mismos. La consecuencia es muy 
sencilla: el misterio de Dios fue vivido como si su «figura trinita­
ria» no tuviera ningún sentido real. Todos los modelos que invita­
ban a pensar en una génesis de las diferencias en Dios, simboliza­
das por las imágenes del Padre, del Hijo y del Espíritu, y con-
ceptualizadas en nociones como las de relación o de «persona», 
tenían como horizonte la unidad. Las diferencias introducidas en el 
Absoluto divino constituían un escándalo para la razón y obliga­
ban a descubrir ciertos modelos que las pudieran someter al do­
minio del Uno. Pues bien, la «simbólica trinitaria» rechaza la pre­
ponderancia del uno y exige que las diferencias sean la mediación 
según la cual tiene que concebirse la vida del Dios único. Este es 
el punto que tenemos que subrayar para concluir este capítulo. 

La «simbólica trinitaria» expresa que la realidad de Dios inte­
gra ciertas diferencias, evocadas por las imágenes del Padre, del 
Hijo y del Espíritu, y tradicionalmente interpretadas en términos 
de «personas» 24. La tradición cristiana quiere significar de esta 
manera que las tres «figuras» divinas no tienen respecto a nosotros 
papeles intercambiables, ya que en definitiva su manera de ser es 
irreductible: el Hijo no es el Espíritu santo ni puede llegar a 

23. K. Rahner ha expresado muy bien este punto en Mysterium salutis. 
Manual de teología como historia de la salvación II/ l , Madrid 1969, 360 s. 

24. Nuestro término «persona» no traduce exactamente lo que signifi­
caban los términos griego y latino. Estos indicaban ante todo una realidad 
del orden del ser, mientras que ahora la palabra designa una autonomía psi­
cológica y jurídica. Las diferencias de significación son lo bastante impor­
tante para que un teólogo tan avisado como K. Barth haya creído que había 
que sustituirla por «modo de ser». Temía que la insistencia contemporánea 
en la autonomía de la persona llevara a imaginarse «tres dioses». 
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serlo. La teología cristiana ha llamado a esta característica «inco­
municabilidad». Este término no niega la comunicación ni la co­
munión, sino que postula solamente que la manera de ser del Hijo 
es inalienable por el mismo título que las del Padre y del Espíritu. 

Las imágenes utilizadas para significar las «figuras» divinas 
subrayan por tanto la diferencia que hay entre ellas. En efecto, 
no indican la triple repetición de un contenido idéntico, sino que 
evocan un orden relaciona!. Quiero decir lo siguiente: su diferen­
cia es la condición de su comunión o de su comunicación. Este 
orden relacional está expresado en un movimiento de «derivación»: 
el Hijo procede del Padre, y lo mismo sucede con el Espíritu. 
Se trata de acentuar la diferenciación señalando el carácter irre­
ductible de la situación respectiva de las «figuras». 

La teología tradicional se ha esforzado en concebir juntamente, 
a partir de los modelos escogidos, la unidad de las tres figuras 
(en términos clásicos, su identidad de ser, de esencia o de sus­
tancia) en sus derivaciones (en términos clásicos: procesiones, del 
verbo proceder, provenir de...). El interés de esta reflexión reside 
en su voluntad de dialogar con ciertas opiniones filosóficas según 
las cuales lo primero es la identidad o la unidad. Pero este interés 
está limitado, ya que —muchas veces sin darse cuenta de ello— 
trata a las diferencias como si fueran meramente toleradas. La difi­
cultad proviene del pensamiento dominante según el cual Dios no 
debe ni puede ser concebido más que por medio del concepto de 
identidad. Por eso hay que advertir con mucha atención que las 
diferencias no son la repetición de lo mismo; en ese caso los 
cristianos confesarían una pluralidad de dioses. Las diferencias sig­
nifican una manera propia de cada «figura» de existir el único 
Dios. Las diferencias son su vida. Su vida es «comunión». 

El Absoluto, en la perspectiva que ha abierto el nuevo testa­
mento no se concibe según un esquema narcisista. Su vida no está 
en relación consigo mismo, en una pura contemplación de sí mis­
mo. Su vida es «éxtasis», ya que cada «figura» divina no existe 
más que en su relación con las otras «figuras», y es esa relación 
la que los constituye diferentes. 

La «simbólica trinitaria» en cuanto pensamiento del Absoluto 
abre a un nuevo juicio sobre nuestra existencia y el mundo. Para 
una filosofía clásica del «teísmo», toda diferencia supone algo des­
preciable. En efecto, es concebida como límite, como signo de una 
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deficiencia. Así por ejemplo, la diferencia «hombre-mujer» implica 
que ninguno de los dos sexos realiza la humanidad. Varias escue­
las filosóficas o místicas buscan la perfección como abolición de la 
diferencia que es él único medio, según piensa, de exorcizar la 
diferencia que es el único medio, según piensan, de exorcizar la 
un trazado que elimina todas las diferencias; la lógica del Absoluto 
es la de la identidad, condición y expresión de su perfección. 
Entonces la perfección se describe como «suficiencia en sí mismo», 
esto es, como no-necesidad del otro para su propia realización. 
Dios sería esa suficiencia, ya que sería identidad consigo mismo, 
pura contemplación de sí, colmado por esta suficiencia. Esta con­
cepción de Dios ha justificado a veces ideológicamente ciertos com­
portamientos desdeñosos de toda diferencia y ha llevado a mante­
ner o erigir ciertas jerarquías y desigualdades, ya que la igualdad 
no es la repetición del mismo, sino el sostén reflejo del derecho 
a la diferencia. Esta es, a mi juicio, la ideología de la identidad 
que engendra la desigualdad; resulta imposible soportarse como 
diferente o aceptar la diferencia. Dios, tal como está significado en 
la «simbólica trinitaria», no puede desempeñar el papel de sostén 
de una ideología de la identidad o de la unidad, si se respeta la 
lógica implicada en la trinidad de sus figuras. 

Veo otra consecuencia en la manera neo-testamentaria de sig­
nificar a. Dios. La «simbólica trinitaria» no solamente rechaza la 
imagen de la contemplación narcisista como ideal de la perfección, 
sino que condena con el mismo vigor el «frente a frente» que se 
basta a sí mismo; sugiere entonces una vida o una comunión dife­
renciada y abierta. El Espíritu rompe la suficiencia posible del 
«frente a frente» de las dos primeras figuras. La tradición cristiana 
le ha reconocido una función creadora y dinámica; en este senti­
do es aquél que suscita otras diferencias. Es la apertura de la co­
munión divina a lo que no es divino. Es la habitación de Dios en 
donde Dios está en cierto modo «fuera de sí mismo». Por eso 
es llamado «amor». Es el «éxtasis» de Dios hacia su «otro»: la 
criatura. 

La tercera figura de la «simbólica trinitaria» excluye la posibi­
lidad de una interpretación «narcisista» de la relación de las pri­
meras figuras: Dios es el abierto, es comunicación, es fuente de 
vida y de entrega de cuanto posee. Dios es aquel que suscita «di­
ferencias», no porque tenga alguna deficiencia, sino porque es «co-
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munión». Y entonces el movimiento de la encarnación y el don 
del Espíritu, en una palabra, el compromiso de Dios con nuestra 
historia, no son exteriores a él, como si él no se viera de ninguna 
manera afectado por aquellos a los que se dirige. 

El Dios Uno, comúnmente aceptado por las filosofías teístas, 
ocupado en la contemplación de su perfección, es un Dios fasci­
nante. Todos aspiran a la beatitud que es la suya, descrita de esta 
forma por Aristóteles: 

El acto de contemplación es la beatitud perfecta y soberana. Por 
consiguiente, si ese estado de gozo que nosotros no poseemos más 
que en determinados momentos, Dios lo tiene siempre, eso es admi­
rable; y si lo tiene en un grado mayor, es más admirable todavía. 
Pues bien, eso es precisamente lo que sucede. Y también la vida 
pertenece a Dios, ya que el acto de la inteligencia es vida y Dios es 
ese mismo acto. Y el acto subsistente en sí mismo de Dios es una 
vida perfecta y eterna... 25. 

El Dios que ha sido descrito de esta forma tan entusiástica y 
que marca tan profundamente al pensamiento occidental es un 
Dios vuelto hacia sí mismo; el exceso de su felicidad atrae a él a 
todos los seres, pero él no se vuelve hacia ningún ser. 

El Dios que designa la «simbólica trinitaria» sigue un movi­
miento diferente. Si él atrae a su comunión y no a la contempla-, 
ción de nosotros mismos, imagen en nuestra condición frágil de 
su vida y de su felicidad, es que sale de sí, que viene hacia la 
criatura. «Vino a su casa», escribe Juan (1, 11). Por eso su Espí­
ritu ha sido llamado «don». 

En adelante sería una enorme imprudencia trasladar al Dios 
significado por la «simbólica trinitaria» ciertas cualidades inventa­
das para designar el ideal de perfección representado por él Dios 
«metafísico», especialmente por ese Dios que goza de los atribu­
tos de inmutabilidad (no-cambio) y de impasibilidad (no-pasión). 
Esas cualidades convienen evidentemente a una perfección imagi­
nada como contemplación de sí mismo y como autosuficiencia que 
se goza en sí misma. Pero resultan problemáticas una vez que 
Dios es una vida diferenciada en la comunión y cuyo movimiento, 
simbolizado por la actividad creadora del Espíritu, tiende a susci­
tar otras diferencias, a comprometerle en su devenir y a verse 

25. Aristóteles, La métaphysique II, París 1970, 682-683 (libro, art. 7). 



100 Dios diferente 

afectado por él. En este sentido, la encarnación, afirmación ejem­
plar de la «pasión» de Dios por sus criaturas, obliga a romper 
con la idea dominante de Dios, tal como nos la presenta la ima­
gen de la beatífica contemplación de sí mismo. 

Estas observaciones demasiado sucintas nos harán ver de to­
das formas la enorme dificultad de toda teología cristiana. En efec­
to, esta teología tiene que rechazar dos tentaciones: por una parte, 
se ve urgida continuamente por las filosofías de la identidad y en 
el deseo de darles gusto podría llegar a eliminar la originalidad 
neotestamentaria sobre la vida diferenciada de Dios; por otra par­
te, corre el riesgo de verse tan absorbida por la apertura de Dios 
a la criatura y a su compromiso en nuestra historia que haga de 
nuestro devenir el devenir mismo de Dios, olvidándose de la dife­
rencia cualitativa infinita que nos separa de él y haciendo del cris­
tianismo una propedéutica al ateísmo. 

Pero no basta con rechazar esta doble tentación; tenemos que 
esforzarnos además en descubrir los efectos concretos de la «simbó­
lica trinitaria», interpretada en la forma con que los cristianos se 
refieren a las demás religiones y en la manera con que la iglesia 
atestigua en su historia lo que proclama en su fe: la vida de Dios 
es comunión basada y expresada en ciertas «diferencias» irreduc­
tibles a una unidad superior. Estos puntos constituirán el objeto 
del siguiente capítulo. 

6 

Dejar a Dios en libertad 

El Dios de Jesús es el que evoca la simbólica trinitaria. Esta 
organiza y orienta la actitud del creyente en su camino hacia Dios. 
Sería una equivocación limitar los efectos de la simbólica trini­
taria a la estructuración de la fe personal. La simbólica trinitaria 
expresa la convicción de la comunidad cristiana sobre la vida de 
Dios; consiguientemente, por hipótesis, tiene que calificar y orien­
tar su sensibilidad, sus esperanzas y sus opciones. Confesar que 
Dios integra ciertas diferencias en su propia vida es algo que rom­
pe con las ideas comunes que corren sobre el Absoluto. Por tanto, 
habrá que analizar los efectos sociales y eclesiales de esta con­
vicción. 

No cabe duda de que sería ingenuo imaginarse un vínculo de­
ductivo claro entre la fe de la iglesia en el Dios trinitario y su for­
ma de referirse a sí misma y a su entorno cultural, social y político. 
Las convicciones no disponen de un poder directo sobre los com­
portamientos sociales. Sólo un estudio histórico, que no se limita­
ra al terreno doctrinal, podría asegurar la originalidad del com­
portamiento eclesial. Pero no es posible emprender este estudio 
en el marco de esta obra. No obstante, recogeré dos puntos que 
me parecen adecuados para iluminar esta cuestión: la ideología 
de la universalidad cristiana y la relación con las demás religiones. 

1. La ideología de la universalidad cristiana 

El título de este párrafo es demasiado serio y puede asustar 
al lector. Sin embargo, se trata de una cuestión muy sencilla: la 
iglesia, en virtud de su fundador, se ha concebido como el grupo 
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portador de la verdad absoluta y ha actuado históricamente en 
el sentido de esta persuasión. Por consiguiente, ha organizado su 
acción, doctrinal, política y social, bajo el ángulo de una ideología 
unitaria. Esta orientación difícilmente puede compaginarse con la 
práctica de Jesús y se muestra poco acorde con la simbólica trini­
taria. En consecuencia, la práctica de Jesús y la simbólica trinitaria 
se presentan en la convicción de la iglesia como esperanzas o 
como utopías contradichas por la necesidad del grupo cristiano de 
imponer su fe y su moral como inmediatamente universales. De 
esta forma asistimos, en el curso de la historia reciente, a un 
extraño intercambio: el cristianismo, que en su origen rompió con 
la ideología unitaria del judaismo y del imperio romano, ha abso-
lutizado sus orígenes particulares y sus opciones concretas. Y en­
tonces se ha hecho «intolerante». La religión natural, o el deísmo, 
fue propuesta en el sigilo XVIII como una doctrina liberadora, 
porque permitía que hubiera diferencias. 

Este cambio tan radical de sus efectos sociales —el cristianis­
mo original rompiendo la ideología unitaria del judaismo, el deís­
mo del siglo XVIII combatiendo por relativizar las prácticas cris­
tianas— me parece que tiene que aclarar la situación paradójica 
del cristianismo: vivir de una práctica de Jesús y de una simbólica 
de Dios que produzcan la crisis de su ideología espontáneamente 
universalista de grupo religioso. Quiero decir lo siguiente: la igle­
sia —y esto mismo subraya su carácter provisional, pues no se 
trata del reino de Dios— vive bajo el dominio de una ideología 
unitaria que está en contradicción con el testimonio que nos da la 
Escritura de la práctica de Jesús y del alcance de la simbólica tri­
nitaria. Por eso me parece que la crisis actual de Dios es un efecto 
de la crisis abierta por el propio cristianismo. La iglesia se deja 
dominar por la idea común de Dios, mientras que su fe es una 
crítica de esa idea. La crisis contemporánea ilustra muy bien esta 
situación. Voy a describir aquí sus líneas generales, que nos permi­
tirán establecer cómo la ideología unitaria está en contradicción 
con la perspectiva cristiana. 

Dios, tal como se le anuncia de ordinario y como se le admite 
comúnmente, organiza desde fuera, por medio de unos imperativos 
morales, religiosos y a veces políticos, la existencia de los hombres. 
Se percibe a Dios como un principio heterónomo, es decir, a la 
vez como no implicado en nuestra historia y sin embargo como 
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dominándola y dirigiéndola. Efectivamente, por medio de sus 
mandatarios, las iglesias, Dios impone dogmas, precisa las normas 
morales, sostiene un orden objetivo ál que los hombres tienen que 
someterse, ya que fuera de esa sumisión no queda ningún porvenir 
para ellos: están «perdidos». Dios no ha creado el universo según 
un modelo liberal. Ha planificado de antemano el curso de su 
historia y su acabamiento. Fuera del camino que él dicta no hay 
ningún otro camino. 

Este orden objetivo se ha expresado largos siglos en occidente 
a través de las iglesias, especialmente la iglesia católica. Práctica­
mente, las iglesias tenían en sus manos el saber, orientaban el po­
der político o influían en él, definían las relaciones sociales y la 
moral familiar, estructuraban la vida cotidiana mediante sus impe­
rativos legales. Dios justificaba por su sabiduría y fundamentaba 
por su autoridad trascendente toda esta red ideológica y práctica 
que sostenía todas las opciones o decisiones que se creían sanas. 
Es indudable que la «cristiandad» no ha tenido nunca más que 
una existencia ideal; las costumbres no han respondido nunca a 
las leyes cristianas. Sin embargo, ha existido vigorosamente en el 
poder efectivo de la iglesia y en las instancias de legitimación que 
ella misma controlaba. 

De esta forma, antes de que acabara el siglo XVIII, a nadie 
se le habría ocurrido producir un sistema científico o racional del 
mundo sin integrar en él a Dios como clave de bóveda. Parecía 
igualmente escandaloso imaginarse un sentido ético sin Dios; 
acordémonos de las disputas sobre el ateo virtuoso, tesis sostenida 
por Bayle \ Kant, que aparta a Dios del sistema de la razón, lo 
vuelve a introducir como postulado ético para resolver la cuestión 
de qué es lo que yo puedo esperar. Dios garantiza la efectividad de 
la ecuación entre virtud y felicidad. Pero Kant transformó la pro­
blemática, ya que las razones de saber y de obrar encuentran su 
fundamento último en nuestra libertad. Y en adelante siguen un 
régimen autónomo. 

La «modernidad» designa ese movimiento por el que los hom­
bres de occidente vuelven a hacerse con las razones de saber, de 
ordenar, de obrar y de esperar desterradas en la objetividad de 

1. P. Bayle (1647-1706), Pensées diverses sur la comete, París, 1911-
1912. 
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Dios. Este movimiento no ha nacido de una teoría o de una ideolo­
gía establecida de antemano, de un programa de secularización 
planificado, sino que procede del avance tecnológico y científico. 
La experiencia razonada, dominada y finalmente cuantificada se 
demuestra más eficaz para la transformación del ambiente circun­
dante, para la explotación de las riquezas naturales, para el retroce­
so de las plagas y epidemias, para el cambio de las relaciones so­
ciales, que las instancias religiosas, los preceptos morales o las 
invocaciones a. Dios. Se produce insensiblemente un desplazamien­
to en las instancias de legitimación: la investigación razonada de 
las posibilidades de manipulación del ambiente por parte de los 
hombres va sustituyendo a la reverencia ante la autoridad revela­
dora eclesial. Poco a poco se va estableciendo la convicción de que 
es lo científicamente fundado y lo técnicamente posible lo que 
constituye la última instancia de legitimación. 

Los cambios que se han realizado a nivel del saber han reper­
cutido en la apreciación del poder, que ha quedado desposeído de 
su aureola sagrada. La reivindicación de democracia está de acuer­
do con el ejercicio compartido de la razón en la ciencia y con la 
movilidad de las relaciones sociales provocada por la industriali­
zación que atropella a las antiguas jerarquías. 

Dios va perdiendo poco a poco su función de inteligibilidad 
del sistema del mundo y de legitimación de las relaciones sociales. 
Puede ser que en alguna que otra parte asegure el fundamento 
último del conjunto, pero su acción creadora o reguladora no pro­
duce ninguna heteronomía, ya que la estructura del sistema es 
trasparente a la razón. Dios se convierte en una hipótesis realmen­
te inútil tanto en el conocimiento como en el dominio del mundo. 

El movimiento que aquí hemos descrito es el de la Aufkldrung 
o de Ilustración2. Representa el esfuerzo consciente de recupera­
ción en el seno de la historia de las normas y de las leyes que se 
habían traspuesto en una objetividad imperativa a la divinidad. 
Poco importa en este caso que se niegue a Dios o que se le declare 
fuera del alcance de toda captación racional. Dios es en todo 
rigor aceptable si deja de ser un elemento necesario para la com-

2. Puede leerse con provecho sobre este tema E. Cassirer, La philoso-
phie des lumiéres, París 1966; P. Hazard, La crise de la conscience euro-
péenne, París 1968. 
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prensión del sistema del mundo, en una palabra, si se convierte 
en una opinión o también si asegura la autonomía de ese sistema 
contra el imperialismo de las religiones positivas. La autonomía 
de los hombres de ciencias, en moral, en política, se afirma sobre 
el fundamento de la ausencia de Dios. Se le deja al gusto de cada 
uno interpretar esa ausencia como señal de su inexistencia o como 
forma distinta de una presencia. Sea lo que fuere, el movimiento 
que nació de la Ilustración no ha dejado de producir sus efectos 
sociales y culturales. En resumen, la crisis presente de la idea co­
mún de Dios proviene en gran parte de la convicción nueva entre 
los hombres de que son capaces de organizar su destino y de ha­
cerse con su porvenir independientemente de todo imperativo o 
de toda norma externa. Hoy resulta ya trivial describir esta crisis. 
No lo es tanto señalar la postura ambigua del cristianismo respec­
to a la misma. El cristianismo le ha servido de pedestal. Tampoco 
aquí puede tratarse de una deducción a priori. Es necesario esta­
blecerlo históricamente. 

El movimiento de emancipación socio-política, favorecido por 
los progresos de la técnica y de la ciencia, se ha visto integrado 
dentro de un doble registro de interpretación del cristianismo. 
El primer registro corresponde al período de la Ilustración (si­
glo XVIII): se rechazó entonces al cristianismo en provecho de un 
deísmo afuncional (un Dios ocioso) o de un ateísmo pasional, pre­
tendiendo ambas opiniones asegurar el ejercicio autónomo de la 
libertad. 

El segundo registro se abre con Hegel; este filósofo implicó 
al cristianismo en el movimiento de la historia, haciendo que la 
muerte de Dios en Jesús se convirtiera en el símbolo de que Dios 
quedó afectado por la historia. 

Esta oscilación entre dos interpretaciones del cristianismo, re­
pulsa o connivencia, es un buen testimonio de su postura ambigua 
respecto a la idea común de Dios, apoyo del sistema del mundo 
y señor de la historia. 

Para el primer registro de interpretación, el deísmo es una 
liberación respecto al cristianismo, de quien se cree que ejerce 
una función social reaccionaria. Gracias a su poder político y sa-
cral, a sus dogmas y a su moral, el cristianismo ejercía en la socie­
dad una función que lo condenaba a presentarse como el adversario 
de toda emancipación. Luchar en favor del saber o de la libertad 
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era combatir contra el dominio de la iglesia y para algunos —como 
el barón de Holbach o el marqués de Sade 3, ateos pasionales— 
era rechazar la autoridad que la justificaba, Dios. 

Si la ofensiva recayó sobre la particularidad o la positividad 
del cristianismo, su regionalismo disfrazado abusivamente de uni­
versalismo, es porque su pretensión divina confería a ciertas leyes 
singulares, nacidas de su origen judío, una validez planetaria. 
Los nuevos descubrimientos en geografía y en historia de las civili­
zaciones no occidentales humillaban esta pretensión. El recurso a 
un Dios de la razón (deísmo) o más radicalmente la repulsa atea 
del Dios cristiano daban un fundamento racional al combate por 
la emancipación respecto a las formas históricas indebidamente 
elevadas a la dignidad de normas o de imperativos. La Biblia se 
convirtió en un libro particular; sus opiniones sobre el sistema 
del mundo dejaron de tener autoridad. El recurso al empleo uni­
versal de la razón implantó la condición necesaria para arrancar 
del dominio de la ideología cristiana eclesiástica la definición del 
saber, la regulación del poder y la determinación del obrar. Fue 
precisamente la pretensión del regionalismo cristiano a tener una 
validez universal, ese regionalismo que pretendía ser el revelador 
del único Dios objetivo, regulador del saber, del poder y del obrar, 
lo que desencadenó una reacción vigorosa en provecho de un 
Dios de la razón. 

Este Dios aseguró por su identidad práctica con las leyes de 
nuestra razón la autonomía efectiva de nuestro saber, de nuestro 
poder y de nuestro obrar. La Ilustración emprendió el combate 
contra la intolerancia; este combate se llevó a cabo en nombre de 
la razón en contra de la inflación del valor concedido a unos acon­
tecimientos históricos singulares, convertidos hasta tal punto en 
normativos que detenían todo progreso. Nadie ignoraba entonces 
cómo las religiones positivas, históricas, habían sido con su intole­
rancia fuente de enormes calamidades. Poco importaba entonces 
el Dios de Jesús; prácticamente se identificaba con un Dios obje­
tivo, es decir, con el Dios común, que servía desgraciadamente de 
garantía a ciertos acontecimientos históricos, a una positividad le-

3. P. H. D. d'Holbach (1723-1789), Le christianisme dévoilé, París 1957; 
sobre el marqués de Sade (1740-1814), cf. J. Natanson, La mort de Dieu, 
essai sur l'athéisme moderne, París 1975, 70-82. 
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gal, cultural y moral, a una autoridad universal, que justificaba de 
este modo el apego de la sociedad a una etapa arcaica de su desa­
rrollo. Si la razón y la libertad caminan de mutuo acuerdo, es una 
obligación oponerse a toda confiscación de la libertad por medio 
de la universalización de un momento de la historia. Y no se trata 
de una obligación teórica, sino práctica, ya que hay una institución, 
la iglesia, que eterniza en un dominio efectivo del saber, del po­
der y del obrar un momento histórico considerado como divino. 

Si está justificada esta crítica de la Ilustración, la reconciliación 
entre el cristianismo y la «modernidad» pasa a través del proceso 
de la objetividad o de la idea común de Dios. El retorno tardío 
a la figura histórica de Jesús en el protestantismo liberal del si­
glo XIX, con la finalidad de relativizar los dogmas, fue uno de 
los elementos del combate emprendido para instaurar la conniven­
cia nativa entre el cristianismo y la libertad, de la que en otros 
tiempos la reforma se había erigido en defensora. 

El segundo registro de interpretación está marcado por el re­
torno al cristianismo original. Este fue y sigue siendo en su pers­
pectiva inicial la fuente del movimiento de emancipación y la crí­
tica de la idea común de Dios. Hegel fue quien inició este movi­
miento por el que el cristianismo se presenta como un elemento 
integrado a la «modernidad». Este movimiento presupone el pri­
mer momento: la repulsa de una objetividad de Dios determinada 
por una figura particular. Hegel se propuso reconciliar la particula­
ridad o el regionalismo del cristianismo con lo universal. Para ello 
tomó en serio los símbolos neotestamentarios de la implicación de 
Dios en la historia. De este modo, en virtud del símbolo del vier­
nes santo, la muerte de Dios, Dios se ve afectado por la historia 
y entonces ningún momento de la historia es eternizable. Se trata 
de concebir en la unidad, y no ya en el dualismo de la Ilustración, 
la vida divina y el movimiento histórico: Dios está dentro de la 
historia y la historia está en Dios. Jesús es el símbolo concreto de 
esa unidad dialéctica. No se trata ya de una objetividad de Dios 
que pueda quedar separada de su subjetividad histórica. La idea 
común de Dios, que se encierra en el deísmo de la Ilustración, es 
absolutamente vulgar. 

La interpretación de Hegel obtuvo una gran audiencia. El cris­
tianismo se convirtió en una anticipación simbólica y práctica de 
la «modernidad». La Ilustración había rechazado al cristianismo 
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poniéndolo en una trascendencia alienante, separándolo de la his­
toria por haber sacralizado un momento de esa historia. Hegel lo 
restituyó a la historia, revistiéndolo de sus símbolos, justificando 
de esta forma por el cristianismo el movimiento que desemboca­
ría en la ausencia de Dios y abriendo un espacio para la autonomía 
de los hombres. En adelante está ya bien asentado el principio: 
el cristianismo es la subversión del deísmo o de la objetividad de 
Dios. 

Ernst Bloch 4 es, a mi juicio, el autor que mejor ha puesto de 
relieve este carácter subversivo del cristianismo bíblico. Bloch, co­
mo buen marxista y siguiendo las huellas de Marx y Engels, se 
muestra muy atento al carácter contestatario del cristianismo. Este, 
heredero del profetismo de Israel, es según él esencialmente un 
mesiánismo, orienta hacia un «todavía no» designado simbólica­
mente en figuras de sueño: el reino de Dios o la ciudad de herma­
nos. A ipartir del éxodo, fue este mesiánismo el que estructuró 
el profetismo en Israel, dando una voz y una energía a los que 
se encuentran ahora desterrados, despojados, explotados, a quienes 
se sienten movidos por el hambre que padecen y por las privacio­
nes actuales a vivir en tensión esperanzada hacia el porvenir utó­
pico. Jesús asumió esta perspectiva, con profunda originalidad. 

En efecto, Jesús se separó del judaismo sinagogal. El judais­
mo bíblico estaba atravesado por otra comente distinta de la del 
mesiánismo profético: la corriente sacerdotal. Esta última, por 
razones de intereses sociales sobre todo, no tenía para nada en 
consideración la irrupción del «todavía no», que servía de base 
a la utopía de los explotados y encontraba su mejor expresión en 
los profetas. Al contrario, tenía interés en fijar el impulso mesiá-
nico de la alianza en la ley y en el culto, en alejar a Dios de la 
historia recluyéndolo en una objetividad inmutable, acabada, ce­
rrando de esta forma todo camino a la esperanza mediante la 
implantación de una perfección fuera del mundo y fuera de la 
historia. Apagaba de este modo el impulso del movimiento mesiá-
nico, poniendo en el pasado el paraíso y señalando en el presente 
la falta y su castigo. 

4. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung III, Frankfurt 1967, 1.392 s. La 
traducción castellana de esta obra está en curso de aparición; ha aparecido 
ya el primer volumen, El principio esperanza, Madrid 1977; Id., Atheismus 
im Christentum, Frankfurt 1968. 
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Este judaismo sacerdotal es el que rechazó Jesús. Jesús destru­
ye las representaciones divinas de la ley y del culto y las reduce 
a tradiciones humanas. Emprende de nuevo el movimiento mesiá-
nico con prudencia, sin imponerle el riesgo de quedar destruido 
por el exceso prematuro de una revolución armada, como la que 
se imaginaban los zelotes en sus ansias por acelerar el estableci­
miento del reino. Inventa un camino inédito, identificándose con 
el Hijo del hombre y con su entrada en el reino destrona al Dios 
objetivo y común, atestiguando de ese modo que la esperanza no 
está cristalizada en un Ser acabado, sino que se construye en el 
mundo. En adelante es la «escatología» 5 la que representa lo 
«posible real». La energía revolucionaria inscrita en el mesiánismo 
vuelve a penetrar en la historia. Ya no se verá apartada de su 
objetivo por la veneración a la ley, por el ejercicio del culto o por 
la ilusión mística. Aun cuando esta energía, por voluntad de Pa­
blo y por la situación histórica, quedó vinculada a la organización 
eclesial, que confiscó su aspecto revolucionario en provecho de 
una nueva elaboración sacerdotal y de una nueva objetividad de 
Dios mediante la manipulación de la divinización filial de Jesús, 
no ha dejado sin embargo de alimentar los movimientos contesta­
tarios próféticos y mesiánicos hasta el momento en que la infra­
estructura técnico-científica y el desarrollo de las fuerzas de pro­
ducción han ofrecido una posibilidad real a la utopía. Sin la ener­
gía mesiánica vinculada a la historia, las condiciones de posibilidad 
reales seguirían siendo únicamente condiciones de posibilidad, sin 
que lograra llevarse a cabo la transformación de la sociedad. 

La objetividad de Dios o su idea común (el deísmo) es por 
consiguiente el enemigo mayor del mesiánismo, ya que elimina 
efectivamente la energía del «todavía no» implantando la perfec­
ción ya presente, el acabamiento siempre contemporáneo. Pero 
Jesús lleva hasta el extremo de su tensión el movimiento mesiá-
nico; al identificarse con el Hijo del hombre, destrona a Dios y 
restituye a los hombres su historia. Jesús sigue siendo para siem­
pre el héroe ejemplar que introdujo la utopía de la religión en el 
movimiento de la historia con vistas a una escatología en el seno 
de la historia. Ernst Bloch no tiene reparos en ver en él al nuevo 
Prometeo. 

5. La palabra «escatología» designa la parte de la teología consagrada 
a las realidades últimas. Viene del griego eschaton: lo que es último. 



110 Dios diferente 

La Ilustración tenía toda la razón cuando quería desposeer 
a las iglesias de su dominación. Su estrategia no estaba dirigida 
por el mesianismo evangélico, sino por la objetividad eclesiástica 
de Dios, que privaba de todo sentido a nuestra historia y rechaza­
ba toda libertad creadora. Sin embargo, la Ilustración estaba equi­
vocada, bajo su forma deísta, al no ver en el cristianismo más que 
su aspecto «sacerdotal». A partir de él, la inserción del cristianis­
mo en la historia, realizada en primer lugar por Hegel y prolon­
gada hasta su punto más elevado de efervescencia por Bloch, le 
quita toda su función y todo su interés a la objetividad de Dios 
o a su idea común. Esta última debe su existencia a la incapacidad 
de los hombres por tomar en sus manos su destino. 

La crisis contemporánea de Dios, si se capta la dialéctica que 
nos ha conducido a ella, no puede reducirse a un mero proceso 
de emancipación; tiene su origen por una parte en el propio cris­
tianismo, esto es, en la práctica de Jesús, del que es una inter­
pretación la simbólica trinitaria. Esta crisis está impregnada de una 
cuestión: «¿Es posible emprender una historia de la libertad to­
mando como base el reconocimiento de Dios?». 

La respuesta a esta cuestión, a mi juicio, está ya dada en la 
práctica de Jesús. Recordemos lo que se dijo anteriormente a pro­
pósito de la invocación de Jesús a Dios Padre. Entonces escribía­
mos: no tiene nada de original el hecho de que Jesús invoque a 
Dios como Padre. Pero lo que tiene sentido es que lo invoque en 
el corazón de una acción liberadora, ya que esto demuestra que su 
Dios actúa como destructor de la opresión. 

La práctica de Jesús se nos narra en la Escritura. Esta práctica 
no puede aislarse de la práctica de las iglesias o de los cristianos. 
El movimiento de repulsa del «cristianismo» por parte de la Ilus­
tración» se llevó a cabo sobre el deseo de separar al Dios de la 
razón del Dios de Jesús. Paradójicamente, fue entonces el Dios 
de la razón el que relativizó la sacralización del regionalismo cris­
tiano. Pero la absolutización del «regionalismo» cristiano llevó a 
su vez a que ese «Dios común» se adueñara de la particularidad 
de Jesús. Esa conquista orientó prácticamente al «cristianismo» 
hacía la elaboración de una ideología unitaria: el Dios de Jesús 
pasó a ser entonces un Dios común que otorgaba a todas las leyes 
eclesiásticas (cuya particularidad regional resulta evidente en vir­
tud de su mismo origen) un valor absoluto y por consiguiente una 
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validez universal. Quedó eliminada cualquier otra forma de exis­
tencia, tanto moral como religiosa. Ser humano era ser cristiano 
y serlo en última instancia según la forma romana. La conjunción 
entre el regionalismo cristiano y la idea común de Dios quitó todo 
su sentido a la práctica de Jesús, fuente de la simbólica trinitaria. 
Sin una vuelta a ese Dios que suscita las diferencias, es decir, 
sin la separación entre el cristianismo y una ideología unitaria 
basada en la idea común de Dios, la iglesia no cesará nunca de 
soñar que la particularidad de su origen, de sus leyes y de su 
historia ha sido elevada por decisión divina al rango de norma y 
de universal. Ya no queda entonces ningún espacio libre para otra 
manera de ser que no sea la perdición. La confesión de la fe en 
el Dios trinitario como Dios de Jesús será considerada «utópica», 
mientras que en realidad la ideología unitaria, como forma de 
expresión de la unidad divina, seguirá siendo el ideal teórico y 
práctico de la iglesia. La crisis abierta por Jesús en la idea domi­
nante de Dios no será ya tenida en cuenta para nada y la simbó­
lica trinitaria no producirá ningún efecto social o eclesial. Y enton­
ces sigue en curso la discusión entre estas dos alternativas: 

a) o bien los cristianos, dentro del marco de la problemática 
abierta por el vínculo de Jesús con Dios, conceden la primacía a 
la invocación hasta tal punto que objetivan a Dios y lo separan 
de toda acción liberadora (este proceso fue el que condujo a la 
crisis de la Ilustración, cuyas consecuencias todavía tenemos que 
soportar: se denuncia al Dios de Jesús como el culpable de toda 
oposición a la emancipación); 

b) o bien los cristianos conceden la primacía a la acción li­
beradora hasta el punto de calificar a la invocación de Dios Padre 
de momento cultural ya caducado, que no tiene ninguna impor­
tancia para nuestra historia y nuestras prácticas (es el camino que 
han escogido los teólogos de la «muerte de Dios»). 

Sigo pensando que este dilema es falso, que debe todo su 
valor a la incapacidad en que nos encontramos de poner de acuer­
do a la «política» eclesial con la orientación inscrita en la simbó­
lica trinitaria que nació de la práctica de Jesús. Voy a intentar 
demostrarlo en uno de sus puntos: la relación entre el cristianis­
mo y las demás formas de religión. 
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2. El Dios de Jesús y las religiones 

Descarto inmediatamente una posible interpretación del título 
de este párrafo: estudiar la relación del cristianismo con las reli­
giones en general. El cristianismo, es decir, en el caso presente 
las iglesias históricas, ha mantenido relaciones de buena vecindad, 
de indiferencia o de lucha a muerte con las religiones históricas 
y particulares. Las religiones en general no existen; existen estruc­
turas religiosas, tradiciones que tienen un origen, una historia, 
unos escritos o unas prácticas que es posible señalar. Cuando llega 
la hora de entablar un debate concreto, es necesario evitar las ge­
neralidades del concepto de «religión». Comprendo muy bien la 
tentación de reducir a una estructura y a una orientación idéntica 
las expresiones múltiples y notablemente diversificadas de apro­
ximación a lo sagrado o a lo divino. Los pensadores cristianos 
han realizado un esfuerzo considerable para establecer que el cris­
tianismo era la única religión verdadera y que en consecuencia era 
la que había de juzgar a todas las demás. Este esfuerzo presuponía, 
con razón o sin ella, que se había construido previamente el con­
cepto de la religión en general y que solamente el cristianismo co­
rrespondía a ese concepto. Pero esta forma de proceder es eviden­
te que resulta muy sospechosa: ¿no habrá sido producido por el 
propio cristianismo ese concepto normativo de religión? ¿No será 
una petición de principio definir la verdadera religión a partir del 
cristianismo e imponer ese concepto como norma de todas las re­
ligiones? Sus diferencias con el cristianismo quedan reducidas en­
tonces a ser negaciones o desviaciones de la verdadera religión. 
De esas religiones históricas no subsiste legítimamente más que 
aquello que anuncia en ella al cristianismo, es decir, lo que no 
las diferencia de él. Quedan apresadas por las mallas de la iden­
tidad. Todos los creyentes, a pesar de ser musulmanes, budistas, 
hinduistas, s'himtoístas, animistas, etc., son ya cristianos, puesto 
que lo que constituye su valor no es que pertenezcan a una reli­
gión histórica determinada, sino que viven objetivamente el cris­
tianismo en el seno de esa religión no cristiana. 

Este camino me parece equivocado e injusto. Equivocado, por­
que utiliza únicamente la lógica de la identidad, creyendo que cual­
quier diferencia es indigna de la relación con Dios. E injusto, 
porque considera las discrepancias de las religiones respecto al 
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cristianismo como el signo de su falta de validez o de su inauten-
ticidad. Como no se toman en cuenta sus diferencias, tampoco 
son esas religiones consideradas en sí mismas, sino que se ven 
reducidas a la identidad cristiana. 

Me parece que es posible intentar otro camino: reconocer la 
diferencia como fundamento para una posible relación. En esta 
problemática no se intenta ya separar las diferencias para introdu­
cir una religión histórica dentro de la órbita cristiana a base de 
subrayar en ella unos valores idénticos. Eso sería una operación 
más bien abstracta: la identidad de los valores es el residuo de la 
abolición ilegítima o arbitraria de las diferencias. A mi juicio, es 
la diferencia lo que impera, y no la identidad. Organizar una 
«marcha común» de las religiones suprimiendo hábilmente las di­
ferencias que las hacen originales, es una forma bonita de romper 
la relación real e histórica que hay entre ellas para sustituirla por 
un acuerdo imaginario. La lógica del camino no clásico debería 
estar regida al contrario por el siguiente principio: dejar que sigan 
en pie las diferencias hasta sus últimas consecuencias, ya que qui­
zás de ese dejar que sigan puede brotar la verdad de una unidad 
o de una oposición. 

En otras palabras, la discusión sobre las relaciones del cristia­
nismo con las religiones en general carece totalmente de interés. 
El concepto de religión, sacado del cristianismo, anula la posibili­
dad de un debate verídico. El cristianismo, como verdadera reli­
gión, excluye a las demás, y las discusiones particulares tienen ex­
clusivamente un valor táctico o pastoral. Decidido a descubrir esos 
valores primordiales que son ya cristianos, se les descubre efec­
tivamente, pero desposeyendo entonces a las religiones históricas 
de su identidad, es decir, de su derecho a ser diferentes. La dis­
cusión sobre la relación del cristianismo con las religiones en 
general tiene un valor universal solamente en el caso de la hipó­
tesis negativa: como el cristianismo es la única religión verdadet», 
excluye de derecho a todas las demás. Este convencimiento lomará 
una forma imperialista si se dispone del poder, y revestirá una 
forma táctica si las relaciones de fuerza no son favorables ¡il <T¡N-
tianismo. 

Si la hipótesis es positiva, es decir, si se deja que CXÍNIIHI IHN 

diferencias religiosas, no podrá tratarse ya de un debate Nolur lu 
relación del cristianismo con las religiones en general, sino de 
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discusiones circunstanciadas: el cristianismo y tal tradición religio­
sa en particular. Evidentemente, el estilo de este ensayo descarta 
todo estudio serio en este sentido. Bastará, para su proyecto, con 
subrayar su necesidad y su importancia. Esta negativa no es un 
recurso fácil para eludir un problema difícil. En efecto, el debate 
con cada una de las religiones en particular presupone una legiti­
midad cristiana, es decir, la inscripción en el cristianismo de la 
aceptación positiva de las diferencias religiosas. La cuestión enton­
ces es la siguiente: ¿cómo comprender que el cristianismo puede 
dejar subsistir una exterioridad positiva en su relación con Dios 
en Jesús? O en otras palabras: ¿cómo puede el cristianismo con­
cebir su propia identidad si las diferencias religiosas son para él 
positivas? 

Esta cuestión es distinta de la cuestión clásica de cómo las 
demás religiones se relacionan con el cristianismo, religión única 
y verdadera. Las respuestas a aquella cuestión estaban exigidas 
por este planteamiento: o bien se insistía en el aspecto de since­
ridad subjetiva de los creyentes de dichas religiones, independien­
temente de un estudio objetivo de las mismas, o bien se subraya­
ban los valores encerrados en ella y que el cristianismo ponía de 
manifiesto. De todas formas se llegaba a un anonimato cristiano 
y, en esta calificación, no es ya el sustantivo lo que importa, sino 
el adjetivo. Estas respuestas, incluso modeladas por una preocupa­
ción de coexistencia fraternal, tomaban la forma de una anexión. 

No ocurre aparentemente lo mismo en la cuestión planteada 
más tarde, ya que la diferencia de las demás religiones es a priori 
significativa para el cristianismo. Y digo «aparentemente», ya que 
se puede en efecto reconocer que esta opinión abre una posibilidad 
política nueva de las iglesias frente a las religiones, pero objetar 
asimismo que se trata de una política oportunista, en el sentido de 
que se subleva contra la práctica antecedente más que secular, sin 
eliminar realmente lo que constituye su fuente. Mientras que esta 
nueva práctica no se encuentre teóricamente fundamentada, nada 
asegura que no vuelva a caerse en el imperialismo cristiano. La cues­
tión clásica ha quedado verdaderamente transformada y la nueva 
política deja de ser oportunista, si se señala en el interior del 
propio cristianismo un nuevo fundamento para las relaciones del 
mismo con las religiones históricas. 
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Y, a mi juicio, este nuevo fundamento no sólo existe, sino que 
es doble: la particularidad histórica del cristianismo por una parte 
y la simbólica trinitaria por otra. 

El cristianismo está ligado a una particularidad histórica impo­
sible de superar. Está limitado en su expresión y en su alcance. 
Su paradoja consiste en pretender llegar a la vida de Dios en el 
corazón de esa particularidad y de esa limitación. La fe pascual, la 
convicción de que Jesús está vivo, de que es el Resucitado, no 
suprimen los orígenes judíos, mediterráneos, del cristianismo. 

Los hechos son demasiado evidentes para que exijan una larga 
exposición. Jesús es un judío del siglo I, que depende de la tradi­
ción veterotestamentaria, que evoluciona en un universo social, 
político, cultural y religioso marcado por la historia judía, por sus 
costumbres y por el dominio cada vez más imponente de la cultura 
grecorromana. Lo que he llamado «particularidad del cristianismo» 
representa todo ese conjunto de elementos que señala su naci­
miento. Por este origen se explican ciertas prácticas eclesiales con­
temporáneas como la eucaristía con el pan y el vino, la exclusión 
de las mujeres del ministerio sacerdotal, la preponderancia de la 
iglesia de Roma y la teología latina. El movimiento cristiano his­
tórico tuvo la tendencia inherente a. absolutizar esta particularidad. 
Su origen adquirió entonces una fuerza «mítica»: se trataba de 
repetir su particularidad, ya que fue precisamente ella el sostén 
de la «revelación» divina. 

Es comprensible esta tendencia. Durante muchos siglos no se 
presentó ninguna exterioridad cultural que pudiera hacerle verda­
deramente la competencia. Fue necesario esperar a los tiempos 
modernos para que otros mundos pusieran en cuestión la convic­
ción espontánea de que la cultura se identificaba con la cultura 
greco-cristiana. Esta separación nos invita a pensar que, al reve­
larse en Jesús, Dios no absolutizó ninguna particularidad; al con­
trario, significa que no es absoluta ninguna particularidad histórica 
y que, en virtud de esa relatividad, es posible alcanzar a Dios en 
nuestra historia real. El «Resucitado» se hace «ausente», el fun­
dador desaparece, a fin de que su particularidad histórica no sea 
ningún ídolo. Se hace distante para que nuestra historia siga sien­
do historia. De esta forma, la particularidad original del cristia­
nismo exige que se deje subsistir las diferencias, que no nos em­
peñemos en abolirías, como si la manifestación de Dios en Jesús 
hubiera clausurado la historia «religiosa». 
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Esta particularidad histórica guarda cierta relación con el se­
gundo elemento que establece ese juego de diferencias: la simbóli­
ca trinitaria. El Dios de Jesús, como he intentado explicar, no 
está en consonancia con una ideología unitaria. La simbólica, naci­
da de la práctica de Jesús, lo presenta como integrador de diferen­
cias; la unidad de ese Dios no es la superación o la abolición de 
esas diferencias, sino que éstas son más bien la condición de esa 
unidad. En consecuencia, la actividad creadora de Dios simbolizada 
por el Soplo, el Espíritu, suscita también diferencias. Lleva a ca­
bo una obra de siembra más que un proyecto de identidad. 

Estos dos datos, la particularidad histórica de Jesús y la sim­
bólica trinitaria de Dios nos mueven a concebir de otra manera la 
relación del cristianismo con las religiones. En el marco histórico 
que evocábamos anteriormente, el cristianismo es la verdadera re­
ligión, la norma y el juez de todas las demás religiones, ya que el 
calificativo de «verdadera» que le corresponde es lo que determina 
todas las relaciones de la religión cristiana en su exterioridad. 
Pues bien, lo «verdadero» es en este caso la absolutización de un 
origen y de un comportamiento particulares; es prácticamente la 
negación de las distancias con Dios, que tacha de desviaciones 
a todas las diferencias. En la perspectiva que aquí se mantiene 
pierde su carácter esa noción de «verdadera religión», ya que Jesús 
se niega a divinizar o a absolutizar una práctica particular y señala 
precisamente a Dios como «el abierto». Y entonces el cristianismo 
parece que es la religión que inscribe los vínculos con Dios en la 
particularidad, ya que Dios es significado como «abierto», puesto 
que establece su unidad sobre las diferencias. La relación del cris­
tianismo con las demás religiones encuentra su razón de ser en 
su originalidad, en su diferencia propia; no es el resultado de su 
capacidad para sintetizar en un discurso verdadero la realidad divi­
na y su fuerza creadora. Ciertos aspectos «verdaderos» de la rela­
ción con Dios no entran en la determinación que le corresponde. 
Hay diferencias en la relación del hombre con Dios que el cristia­
nismo, por su particularidad, no ha «tematizado» ni practicado, 
y que no puede tampoco tematizar ni practicar. Pero su particula­
ridad no absolutizada y su convicción de que Dios es «el abierto» 
le obligan a vivir lo que él no puede practicar ni tematizar como 
riqueza exterior posible y no como negación. Sólo la voluntad de 
dominio por la mediación de un discurso verdadero totalitario 
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podría oponerse a esta interpretación de los dos datos que hemos 
presentado como fundamento de la relación con las religiones: 
particularidad histórica y simbólica trinitaria. 

No he expuesto en estas páginas nada más que la condición a 
priori de toda relación positiva del cristianismo con las demás 
religiones. He hablado del cristianismo, no de las otras religiones. 
La perspectiva que hemos abierto orienta hacia una exigencia: la 
del estudio de las posibilidades históricas concretas de un encuen­
tro entre las religiones que no sea una «lucha a muerte». La res­
puesta no puede ser teórica; ha de ser necesariamente práctica. 
El ecumenismo nació el día en que la «lucha a muerte», ilustrada 
por las guerras de religión, pareció teóricamente absurda por ser 
prácticamente desastrosa. En el marco de las relaciones con las 
demás religiones sería de desear que una práctica efectiva de 
encuentros amistosos diera carne y sangre a una teoría que, con 
algunos matices, va más allá de las prácticas ecuménicas. Hoy son 
pocos los que se atreverían a negar que estas prácticas resultan 
beneficiosas para las diferentes confesiones y para la conciencia 
que el cristianismo ha tomado de su originalidad. 

Dejar a Dios en libertad: esa podría ser la conclusión de este 
capítulo. Como cristianos, afirmamos que «el Espíritu sopla donde 
quiere». Pero, llenos de pánico ante las consecuencias imprevisi­
bles de esta convicción, intentamos legalizar, planificar, señalizar 
la acción del Espíritu. Lo llamamos «creador» y resulta que lo 
mandamos de pensionista a que resida en la iglesia católica. Cree­
mos que es «libre» y resulta que fijamos límites a su iniciativa. 
La simbólica trinitaria nos manifiesta a Dios como «abierto». La 
iglesia no tiene la finalidad de imponer como algo universal y divi­
no su legalidad, su estructura y su historia particulares, sino ates­
tiguar con su práctica el movimiento siempre nuevo de Aquél a 
quien confiesa como su Dios. 



Conclusión 

E. Blooh, como lema de su obra Ateísmo en el cristianismo 5 

escribe: «Pensar es transgredir. Lo mejor de la religión es que crea 
herejes. Sólo un ateo puede ser buen cristiano y un cristiano 
buen ateo». 

Estas afirmaciones paradójicas demuestran hasta qué punto la 
afirmación de Dios se concibe bajo el registro de la cerrazón. Bloch 
asume el dinamismo transformador del cristianismo, simbolizado 
por la práctica de Jesús. Acusa a las iglesias de haber roto ese 
dinamismo aferrándose a todo cuanto sirve para cerrarle el porve­
nir: el Dios creador. De esta forma se designa a Dios como Aquél 
que cierra, y no como Aquél que abre. Pensar es romper esa ce­
rrazón. Ser ateo es no resignarse a la fatalidad de las leyes de la 
naturaleza o de la historia, entrar en la esperanza cristiana lleván­
dola hasta su conclusión lógica: eliminar a Dios. 

E. Bloch tiene razón si nosotros encerramos a Dios dentro de 
la lógica de la identidad. No cabe duda de que aquí radica nuestra 
tentación: nos imaginamos la unicidad de Dios (monoteísmo) como 
un instrumento ideológico. Dios es la realidad en la que quedan 
abolidas todas las diferencias, la que hace ilusoria nuestra historia, 
la que imprime con su proyecto una, fatalidad. Es la unidad que 
hace inútiles todas las siembras. Es la ley que deja al margen todas 
las transgresiones. Puesto que Dios es el término de una conclu­
sión lógica después del recorrido desencantado de todas las con­
tingencias creadas, es también la cerrazón de toda la historia, es 
lo que se opone a cualquier diferencia, lo que excluye toda disi­
dencia. Entonces, fundamentar la esperanza en el «todavía no» 

1. E. Bloch, Atheistnus im Christentum, Frankfurt 1968, 15. 
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(E. Bloch), o lo que es lo mismo, aquello que en el corazón de la 
historia humana señala la apertura de todas las puertas, no puede 
menos de conducir a una repulsa de ese Dios de lo idéntico, de la 
repetición de lo «mismo». 

Pero ese Dios no es el Dios de Jesús. Es el Dios imaginario, 
racionalizado por nuestras lógicas. Es el Dios de nuestra impa­
ciencia, el Dios de nuestra irritación frente a las diferencias. Es el 
Dios que sustituye a nuestra voluntad de dominio. Es el refugio 
de nuestra voluntad de reproducir, es la coartada de nuestra in­
capacidad de crear. 

El Dios de Jesús es un Dios disidente: ni nuestra lógica, ni 
nuestras leyes, ni nuestras estructuras, ni nuestras mismas iglesias 
pueden encerrarlo. Todos nuestros esfuerzos tienden a domesti­
carlo, designándolo como el símbolo de una unidad verbal. Enten­
demos aquellas palabras de san Pablo: «Ya no hay ni griegos ni 
judíos...» como si Cristo hubiera acabado con los griegos y con los 
judíos. Pero lo que hace Cristo es confirmarlos en sus diferencias. 
Lo que ha abolido ha sido la «lucha a muerte» por la unidad. 

Al final de esta obra sería conveniente preguntarse por la in­
diferencia respecto a la «simbólica trinitaria» en las iglesias. En el 
siglo pasado y a comienzos de este siglo las teologías se han orga­
nizado a partir solamente de la figura de Dios Padre. Los tiempos 
han cambiado: el predominio actual de la cristología orienta hacia 
un pensamiento que no se interesa ya más que por la figura de 
Jesús hasta el punto de que se permanece indiferente ante Dios 
o se borran las distancias frente a aquél que es el que asegura la 
apertura de nuestra historia. Quizás haya llegado la hora de ma­
nifestar que el «misterio trinitario» no es un objeto de especula­
ción, sino que la simbólica que brotó del nuevo testamento, dema­
siadas veces olvidada, engendra una estructura, una conducta y una 
política eclesiales que no tienen nada que ver con la ideología uni­
taria nacida de un monoteísmo alejado de la práctica de Jesús y 
concebida según las leyes de la identidad. Jesús ha abierto una 
crisis en la idea común de Dios. Quizás estemos empezando ahora 
a sospechar todas sus consecuencias. 


