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PROLOGO

Heé vacilado mucho tiempo a la hora de escoger un titulo. para
esta obra. «Un Dios cautivo» me gustaba bastante; me parecia que
correspondia a la denuncia que suponen estas paginas. Habria
traducido una impresion que anda boy muy extendida por el mun-
do: Dios no es libre ni en nuestra sociedad ni en nuestra iglesia.

En nuestra sociedad ha sido y es todavia con frecuencia ma-
nipulado para causas interesadas, dudosas, violentas. Se lo han
apropiado naciones o grupos. Lo han encadenado los prejuicios.
Ha sido caricaturizado por ciertas imdgenes. Se discute de él como
si fuera un objeto de consumo o de repulsa; quienes lo exaltan
tienen que recorrer muchas veces un camino andlogo al de quienes
lo rechazan. Su proceso se va desarrollando a lo largo de los dias:
la creacién anda desequilibrada, la providencia es ineficaz, su amor
es demasiado discreto. A sus defensores suele faltarles el acierto:
creen que lo honran exacerbando el sentimiento de culpabilidad,
describiéndolo sediento de justicia vengadora hasta llegar a exi-
gir inmolaciones, lleno de resentimiento comntra cualquier forma
de felicidad humana.

Pero ¢no serd Dios diferente de todo eso, él tan silencioso
cuando se instruye su proceso?

Incluso nuestra iglesia ba ayudado a ese cautiverio de Dios.
Recordemos las pretensiones de los catequistas, de los predicado-
res y de los tedlogos. Dictan lo que él tiene que hacer, conocen
su plan, imponen Srdenes y mandamientos en su nombre, invocan
su autoridad a tiempo y a destiempo, le hacen intervenir en asun-
tos sin importancia, lo muestran indiferente o despreocupado cuan-
do se trata de la vida y de la felicidad.
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Pero ¢no serd Dios diferente de la imagen que trazan de él
muchos discursos eclesidsticos?

Hace dos mil afios surgié alguien que se atrevié a hablar
libremente de él: Jesds. Los especialistas en religion lo trataron
de blasfemo v fue ejecutado por haber osado comprometer a Dios
en situaciones y decisiones indignas de su gloria.

Después de aquel asesinato nadie puede preguntarse sobre
Dios, nadie puede negarle o confesarle en occidente sin recordar
@ aquel que atacé nuestras imaginaciones y nuestras prdcticas re-
ligiosas.

La muerte de Jesds no fue la dltima palabra; él vive desde
entonces por el Espiritu. Preguntarse sobre Dios es entrar en un
movimiento en el centro del cual la figura de Jesds nos orienta
bacia esas dos figuras misteriosas que, desde los tiempos de la
iglesia primitiva, nombran los cristianos en su oracién: el Padre
y el Espiritu. Preguntarse sobre Dios no puede ser solamente
describir cémo Jesis libera de los idolos, sino también esforzarse
por establecer cudl es la nueva figura de Dios que él evoca en la
doble relacién que suscita con aquel a quien llama Padre y con
aquel que da a los que le confiesan como Cristo: el Espiritu.

El Dios de Jesis no esté cautivo de nadie, es diferente. Su
diferencia lo arranca del cautiverio de nuestras imégenes, de nues-
tros temores y de nuestros sentimientos piadosos. Por eso be pre-
ferido el titulo de «Dios diferentes. Estd de acuerdo con lo que
esta obra desea poner de relieve: la originalidad del Dios de
Jesiis significada en la «simbdlica trinitaria».

INTRODUCCION

El retorno a Jestis parecfa que iba a borrar de la produccién
teoldgica la cuestién sobre Dios. Muchos cristianos deseosos de
no reforzar los reflejos religiosos conservadores han orientado su
bisqueda y su prictica hacia el reconocimiento de la originalidad
de Jestis. No han tenido miedo de oponerlo a la forma todavia
dominante de creer en Dios. Esperaban que esta operacién de dis-
tanciamiento frente al catolicismo mayoritario y la ideologia que
lo impregna aseguraria las bases de una transformacién radical que
devolveria al cristianismo, en nuestra época, aquella fuerza sub-
versiva que manifesté en el siglo I. Liberar a la fe de la doctrina
comiin sobte Dios, de la creencia espontdnea en su existencia y
en su omnipotencia era abrir el cristianismo a la verdad de su
origen.

Pero esta orientacién no ha producido los frutos que espera-
ban sus promotores,

Por una parte, subestimaban la fuerza del vinculo cultural
entre Jestis y Dios. Entiendo por «vinculo cultural» el hecho de
que en nuestro mundo occidental, tanto para el creyente como
para €l no creyente, la relacién entre Jests y Dios pertenece a la
evidencia comiin. Por eso una politica que pretendiera oponerlos
divertirfa, chocarfa o escandalizaria, pero no llegarfa a convencer
y en definitiva setfa inttil.

Por otra parte, no tenfan en cuenta la fuerza de la indiferencia
contempordnea frente a las diversas formas de la creencia religio-
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sa. Esta indiferencia robustece la conviccién inquebrantable de que
la causa de Dios y la de Jesds no pueden separarse y que el me-
nor intento de oponerlos setfa una estrategia poco honrada, con
fines apologéticos.

A mi juicio, el fenémeno reciente de progreso de la increen-
cia, o de instalacién en la indiferencia, atestigua el caricter a la
vez necesario y vano de la oposicién entre Jestis v Dios. Necesario,
porque la cuestién de Dios no puede plantearse en su originalidad
cristiana mds que en la medida en que Jesds no sea el testaferro
de una conviccién y de una doctrina de la que no es responsable.
Y vano, porque subrayar la oposicién entre Jesds y Dios, omitien-
do cudl es la cuestién de Dios en el contexto de increencia que
hace surgir esta estrategia teoldgica, es verse obligado a no ser
entendido méds que por circulos restringidos, ya plenamente en
manos de la tdctica escogida y que sélo piden verse confirmados
en su opcidn. La increencia presente exige también seriedad: Jests
no debe jugar el papel de una figura mitica. Por eso conviene
apreciar €] peso de la indiferencia presente en la reflexién cristiana,

Los cristianos que ‘hasta hace poco deseaban informarse sobre
la increencia y sus motivaciones tenfan que hacer un trabajo de
erudicién; tenfan que leer unos autores poco familiares a su con-
texto social y a su iglesia, Lo excepcional era no creer. El no cre-
yente era un extravagante, y a la mayor parte de los cristianos no
les cabfa en la cabeza que se negase la existencia de Dios sin ra-
zones de conducta inmoral.

Hoy la increencia es un fenémeno mayoritario en Francia.
El creyente es ahora el extravagante, Confesar a Dios o a Jesucris-
to ya no es lo normal. La fe rompe con las evidencias sociales.
Es una postura original, ya que no entra dentro de las conven-
ciones reconocidas en la sociedad para poder sobrevivir o alcanzar
sus objetivos. Desde hace unos diez afios este fenémeno va en
aumento, si hacemos caso de los sondeos: el despego frente al
cristianismo marca a la sociedad francesa sobre todo en sus capas
mds jévenes. Hablo de «despego» y no de «oposiciéns; es la indi-
ferencia frente a Dios lo que califica a la actitud presente. Creer
en él representa una especie de anacronismo.

Son diversas las motivaciones de esta indiferencia. De algunos
sondeos aparecen las siguientes razones: «Nos apasiona crear la
vida en la libertad y el amor»; «Dios y la iglesia nos ponen una
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argolla, nos imponen un plan»; «Somos meros ejecutivos, y no
hombres libres y creadores».

Si no me engafio, estas motivaciones, expresadas sin recurrir
a la erudicién por una poblacién que no pertenece a la clase de
los intelectuales, estin emparentadas con las que adujeron los
maestros de la filosoffa de las luces en el siglo XVIII en su lucha
contra la intolerancia catélica, o con las que animaron desde den-
tro a las revoluciones que, desde 1789, han ido transformando las
relaciones sociales con base jerdrquica. Hay muchedumbres de in-
dividuos que no aceptan que su destino esté trazado independien-
temente de sus decisiones, Las religiones, y por tanto aquel a
quien veneran, a pesar de todos los esfuerzos apologéticos o préc-
ticos, son consideradas todavia como si fueran por excelencia el
modelo ejemplar de una imposicién venida desde fuera. Merleau-
Ponty advertia que el catolicismo no se habia atrevido jamds a
aceptar plenamente las consecuencias de la encarnacién *. El Hijo
fue adorado en el espiritu de la religién del Padre, es decir, en un
sentido conservador. En definitiva, pensar en un Dios cteador es
pensar en un emperador del mundo. Los anhelos que estimulan
la lucha de nuestros contemporineos chocarian con una imposibi-
lidad: el Dios omnipotente impone su voluntad, €l hombre es un
mero ejecutor.

Estas motivaciones de la indiferencia hunden sus raices en
algunas imdgenes, se dir4. Traicionan el movimiento de la verda-
dera doctrina cristiana. Dios no niega la libertad de la creacién.
La suscita y la exige. Pero esta afirmacién no es ficil de demos-
trar. Procede de la conviccién, pero tiene que verificarse en el tes-
timonio. Tiene que proporcionar sus titulos de credibilidad.

En este sentido fue como emprendi un estudio sobre Jests.
Cref que, si hay algtin titulo de credibilidad para un cristiano que
afirma la libertad y la creacidn, éste no puede manifestarse mejor

1. M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris 41948, 169 y 133: «No
se mantiene la encarnacién con todas sus consecuencias. Los primeros cris-
tianos, después de la muerte de Cristo, se sintieron abandonados... Es que
adoraban al Hijo en el espiritu de la religién del Padre. No habfan com-
prendido todavia que Dios estaba con ellos para siempre. Pentecostés sig-
nifica que la religién del Padre y la religién del Hijo tienen que cumplirse
en la religién del Espiritu, que Dios no estd ya en el cielo, que estd en la
sociedad y en la comunicacién de los hombres, en todos los lugares en que
los hombres se reinen en su nombres. '
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que en la figura y en la accién de su fundador. Con esta finalidad
escribi Jesds, hombre libre 2. Renuncié alli al método, ordinario en
la reflexién cristiana, que consiste en partir de los postulados dog-
mdticos. No quise entonces apoyarme en las afirmaciones conci-
liares. Preferi, con todos los riesgos derivados de las incertidum-
bres de la exégesis, descubrir en la actitud y en la accién de Jests
el comportamiento que las animaba y las explicaba, Me di cuenta
de que Jests habia sido libre frente a un gran nimero de cons-
tricciones religiosas, politicas, familiares, que le imponian su épo-
ca y su ambiente y que esa libertad evidente que manifestaba for-
maba parte integrante de su profecia y de su invocacién de Dios.
Por consiguiente, cabfa pensar que las exigencias de nuestros con-
tempordneos podian ser escuchadas, si se juzgaban verdaderas las
orientaciones inscritas en la accién de Jests.

Mi obra Jesds, hombre libre, estd pidiendo una continuacién.
Las observaciones que me han presentado sobre ella me mueven
a imaginar dos posibles prolongaciones: una estaria dedicada a
desarrollar las consecuencias eclesiales de la figura de Jestis libre;
la otra recogeria con un nuevo impulso las cuestiones de sus re-
laciones con Dios.

_El primer camino tendria en su favor el hecho de que es més
concreto y més decisivo en la crisis actual de la iglesia catélica.
Su elaboracién responderia a varias de las criticas que se han
hecho sobre la tendencia idealista de mi obra. Efectivamente, pre-
sentar a Jesis como opuesto a los poderes religiosos de Israel,
como el creador de un nuevo camino, supone, o bien separar
a Jests de los efectos histéricos producidos por aquellos que se
dicen sus discipulos, o bien militar por una trasformacién de la
iglesia en correspondencia con el cardcter creador de la accién
de Jests.

Esta critica me parece justificada en la medida en que dicha
obra hubiera querido ser una presentacién del cristianismo en su
realidad histdrica. Pero no tenfa esa finalidad. Y no hay nada en
la hechura del libro que pueda llevar a imaginarse que tiene otra
finalidad distinta de la de trazar un retrato de Jests. Hecha esta
restriccién, la critica estd justificada si quiere subrayar que desde
entonces ningdn retrato de Jesis puede separarse, a no ser por

2. Ch. Duquoc, Jesis, hombre libre, Salamanca 1976.
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abstraccién metédica, de los efectos producidos en nuestra histo-
ria por la predicacién evangélica,

No es evidente que haya que presentar a Jesds como un libera-
dor histérico, aunque fuera un hombre libre en su tiempo, si se
tiene en cuenta el sistema eclesial que se constituy$ histéricamente
sobre la base de su practica y de su enseflanza. La obra deja sin
explicar la distancia que separa a la lucha de Jesds contra los
poderes y la politica de la organizacién heredera de esa lucha.
No cabe duda de que Jests tuvo, en su época y en su ambiente,
una actitud innovadora: no se dejé llevar ni por las exigencias
sociales, ni por el sistema coherente de la religién sinagogal, ni
por el deseo nacionalista de sus partidarios, ni por las amenazas
cada vez menos ocultas de sus adversarios; Jesis escogié un ca-
mino profético arriesgado, rehusé servir al poder y a la demago-
gia. Esta eleccién estaba motivada, no en razones libertarias o
anarquistas, sino en una conviccién que impregna los relatos evan-
gélicos: Israel, tanto en su organizacién religiosa como en sus
suefios mesidnicos, estaba equivocado sobre el Dios a quien tenia
como garantia, Profeta de un Dios diferente del Dios comiin-
mente aceptado, Jesds adopté un comportamiento que tenemos
derecho a definir como libre; no le determinaron las exigencias
sociales; fue creador,

Esta perspectiva me condujo a concebir que era fundamental
la segunda prolongacién posible de mi obra Jesis, hombre libre:
la relacién de Jestis con Dios. No niego por ello que estén jus-
tamente planteadas las cuestiones sobre la razén de las distancias
entre el comportamiento de Jests y la actitud histérica de la igle-
sia catdlica. Creo que estas distancias, si tienen multiples explica-
ciones socio-politicas dignas de atencién, encuentran también su
razén de ser en la manera de obrar de Jesds y en las convicciones
que animaban su accién. Por eso me parece que no puede pensar-
se en elaborar una teorfa de la iglesia histérica sin haber aclarado
previamente la razén dltima de la oposicién de Jests a la sinago-
ga: esa oposicién se deriva de la forma con que se sitia delante
de Dios. En una palabra, la oposicién tan marcada entre un Jests
histéricamente libre y un Cristo no evidentemente liberador me
parece que no podrd quedar en claro mientras permanezca en
la obscuridad la motivacién que impulsé a Jesis a un camino
profético, tan inédito desde el punto de vista religioso, social
y politico.
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La estrategia de los cristianos que ponen a Jesis frente a
Dios estd justificada hasta cierto punto, pero sélo hasta cierto
punto, Es necesario y no puede abandonarse el combate contra
las imdgenes falsas o represivas, contra las justificaciones dudosas,
contra las razones patciales que atribuyen a Dios un papel social
y psicoldgico reaccionario. Pero este combate cesard por si mismo
si los que luchan por la liberacién social y eclesial de Dios no
producen otros motivos para su accién que el convencimiento
de que Dios rechazé al Dios de los escribas y de los fariseos, re-
chazando de este modo toda imagen y doctrina de Dios. Esto es
describir negativamente su telacién con Dios. Este momento ne-
gativo puede ser interesante en un enfrentamiento polémico. Pero
no basta. Entonces Jesds se convertiria en una figura mitica, para
sustituir al Absoluto representado en nuestro lenguaje por el sim-
bolo de Dios. Asi pues, me parece necesario proponer un vinculo
positivo entre Jests y Dios, ya que a mi juicio es en virtud de
este vinculo positivo como adquiere sentido la lucha que él em-
prendid contra las convicciones esponténeas o reflejas a propésito
de Dios. La obra que aqui os presento no tiene mds finalidad que
la de exponer lo que constituye este vinculo positivo y las con-
secuencias que de ello se derivan para la fe en Dios.

Convendrd aclarar el recotrido que vamos a seguir.

El punto de partida de mi reflexién serd doble: el primero es
inmediatamente accesible, ya que se trata de la cuestién planteada
por la presente crisis de la iglesia en el plano que nos ocupa: ¢qué
pasa con Dios?;-el segundo nos lo ofrece aquella que creo que fue
una crisis ejemplar en la conciencia que tuvo la iglesia de la ori-
ginalidad del Dios de Jestds: la crisis del siglo IV, que tiene cierta
analogia con nuestras vacilaciones.

Las cuestiones que brotan de esta doble crisis obligan a exami-
nar de nuevo la forma con que se situé Jests respecto a Dios.
Esa forma fue lo bastante original y creadora, y también lo bas-
tante compleja, para engendrar en la iglesia cierta vacilacién sobre
la cuestién de Dios en su encuentro con las culturas contempors-
neas y con las otras religiones. Esta herencia parece contradictoria,
pero abre sin embargo un camino para una simbélica de Dios 3

3. Entiendo por «simbdlica de Dios» la forma con que los cristianos,
sobre la base de la invocacién de Jesds a Dios como a Padre suyo y del
don del Espititu en pentecostés, acostumbran desde los tiempos mds antiguos
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que, sin abolir las cuestiones planteadas, las sitda de otra manera
y abre a un didlogo original con las otras religiones. Esta simbé-
lica deja a Dios en libertad y, por eso mismo, tiende a apartar
a la iglesia de la tentacién que la fascina: ser la manifestacién
del Absoluto determinando de forma irrevocable el campo de lo
«religioso v lo sagrado», o en otras palabras, encadenar a Dios en
las determinaciones que ella inventa para su propia identidad y
supervivencia. El vinculo de Jesiis con Dios supera esta tentacién.
Espero que podré convencer de ello al lector.

designar a su Dios a partir de tres simbolos fundamentales: el Padre, el
Hijo, el Soplo (o Espiritu). Esta simbélica serd objeto de un estudio con-
creto en este libro.

2



1

La cuestidon

Jests se ha convertido para algunos creyentes en simbolo y
argumento de la lucha contra el Absoluto !. Preocupados por com-
probar las sospechas que las filosofias contempordneas y las cien-
cias humanas hacen recaer sobre cualquier afitmacién de Dios,
estos cristianos se han dado cuenta de que su fe, en clertas con-
diciones, escapaba de su critica. La politica que han empleado
para demostrar que sus convicciones estaban bien fundadas suscité
hace poco cierto rumor entre los especialistas y alcanzé un éxito
efimero de escdndalo entre los no iniciados. Hablar de «atefsmo
cristiano» o anunciar como evangélica «la muerte de Dios» chocd
demasiado crudamente con las opiniones comunes y produjo sola-
mente curiosidad o escdndalo. Algunos articulos ligeros en perié-
dicos o revistas de gran tirada ocultaron el verdadero alcance de
los problemas planteados, reduciendo a lo ya conocido lo que in-

1. Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue frangai-
se, Paris 1967, define asi al Absoluto: «Lo que existe independientemente
de toda condicién y de toda relacién con otra cosa». Esta definicién resu-
me muchas de las consideraciones reunidas en los diccionarios mds especia-
lizados. Cf. A. Lalande, Absolu, en Vocabulaire technique et critiqgue de la
philosophie, Paris 1962, 4ss; C. Bruaire, Hegel, en Encyclopaedia universalis,
Paris 1968, 276.

Yo entiendo «Absoluto» en el sentido de que, no determinado por nada,
puede conferir, en el lenguaje y en la prdctica, a cualquier realidad, el peso
de su independencia, de su vacio o de su arbitrariedad. Identificar a Dios
con el Absoluto es atribuirle una funcién y un estatuto en la sociedad bajo esta
definicién concreta. De esta designacién comin es de donde surge la dificul-
tad de los cristianos. ¢Son ellos los defensores incondicionales del Absoluto
tal como puede funcionar psicoldégica y socialmente? ¢Es éste el nombre y la
calidad del Dios de Jests?
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tentaba abrir un camino nuevo, Ciertas exageraciones y malenten-
didos contribuyeron por lo demds a que el movimiento que se
habia lanzado desapareciera pronto sin llegar a conmover a la
masa de los fieles.

Algunos criticos se han divertido con esta desaparicién tan ri-
pida y han hablado displicentemente de las modas pasajeras en
teologia. Yo creo que su triunfo ha sido también demasiado rdpido
y que se han olvidado de valorar la cuestién planteada, que mere-
cfa més atencién. Las diversas teologias contestatarias han recogido
bajo distintas formas esta misma cuestién.

¢De qué se trata en realidad? De la reanudacién, intempestiva
quizds, pero seguramente angustiosa, de un debate que el cristia-
nismo histérico alimenté desde su origen. Es imposible ser al
mismo tiempo discipulo de Jesds y comparttir sin mds ni mds las
ideas comunes sobre Dios o el Absoluto. En realidad, fuera de los
momentos de crisis, la mayoria de los cristianos es poco consciente
de este debate; se adhieren a Jesds y se preguntan poco por las
modificaciones que esta adhesién provoca en las relaciones con el
Absoluto. A nivel del discurso, comulgan con las ideas recibidas.
Y entonces sobreviene una grave crisis: pretensién de una nueva
religién monoteista, encuentro de formas desconocidas hasta en-
tonces de adoracién del Absoluto, totalitarismo de las filosoffas

religiosas o ateas, abusos religiosos o ateos del estado; es preciso

tener en cuenta la originalidad de Jesds en materia de religién.
El sentimiento comun se echa para atrds: no es de su competencia
ayudar a superar una crisis, ya que pricticamente ha sido él el que
la ha provocado bajo cuerda. Entonces hay que decidir: ¢transfor-
ma Jess nuestras maneras de negar o de afirmar al Absoluto?
Las crisis hacen salir a flote lo que estaba en juego en el cristia-
nismo desde su origen, es decir, desde el proceso intentado contra
Jests, no porque pretendiera ser «hijo de Dios», sino porque ha-
cia desempefiar a Dios un papel que desconcertaba a las opiniones
entonces recibidas.

Los «teblogos contestatarios» han recogido por su cuenta el
debate abierto por Jesds, Para ellos no se trata ya de apear de
sus pretensiones religiosas a los profesionales del sacerdocio, como
los saduceos, o a los especialistas de la ley divina, como los fari-
seos. Se preguntan por la obstinacién de las iglesias, de los dis-
cipulos de Jests, en propagar y defender siempre que se presenta
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la ocasién las opiniones comunes sobre Dios. Levantan acta de una
doble contestacién: la primera —que llaman «secularizacién»—
designa el movimiento que, bajo el efecto de multiples factores,
quitd a las iglesias el poder politico y el monopolio cultural. Este
movimiento privé al cristianismo de su evidencia social y tedujo
a mera opinién la creencia en Dios. Desde entonces es posible
ser hombre bien nacido, moralmente irreprochable y socialmente
aceptado, sin reconocer la necesidad de las iglesias y la existencia
de Dios?. La segunda contestacién se basa en la aceptacién del
andlisis marxista de la lucha de clases. Algunos cristianos creen
que las iglesias no son neutras ante el dominio minoritario que
priva a la gran masa de hombres del acceso a los bienes econémi-
cos y culturales, impidiéndoles por tanto poder de decisién en
cuanto a su modo de vivir y su futuro. Las iglesias no son neutras
—opinan—, porque los ideales religiosos mds elevados, el mismo
Absoluto, han sido manipulados para que justifiquen de manera
inmutable los privilegios de los poderosos y sirvan para apoyarlos
en una ley natural y divina 3,

Esta doble contestacién acreditaria la empresa de los «tedlo-
gos de la muerte de Dios». Los mds audaces y los més especula-
tivos ven en el movimiento de «secularizacién» un producto de la
manera biblica de plantear la cuestién religiosa. No tienen miedo
de reconocer en esa recesién politica y cultural de las iglesias, en
la ausencia social de Dios que de alli se deriva, una consecuencia
de las orientaciones biblicas. El Dios con que se alia Israel y en
cuyo nombre Jestis combate a la religién sinagogal no tiene nada
que ver con los dioses de las naciones y mds tarde con el Dios
de los filésofos. La recesidn de las iglesias, la muerte cultural de
Dios hacen que termine un malentendido milenario: el cristianis-

2. El fenémeno de la «secularizacién» representa en un primer nivel
una constatacién socio-histética: las instancias religiosas no desempefian ya
en la sociedad el papel dominante que posefan anteriormente en todos los
6rdenes, cultural, econémico y politico. En un segundo nivel, el nivel teo-
16gico, es un concepto que permite construir una comprensién histérica del
cristianismo poniendo de manifiesto cémo va produciendo lentamente en la
sociedad su proyecto original. La «secularizacién» occidental serfa el efecto
de ese proyecto y por tanto la condicién de la manifestacién de la verdad
del cristianismo como fe y no ya como religién. Cf. Ch. Duquoc, Ambigiiité
des théologies de la sécularisation, Gembloux 1972.

o3 Cf. Lumicere et Vie, 117-118 (1974), dedicado a los cristianos mat-
xistas.
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mo tiene que asumir en beneficio propio las religiones y las filo-
soffas defstas. Fue asi como perdié su originalidad. La coyuntura
politica y cultural nos permitiria hoy releer en su verdad primera
el combate de Jests contra el Absoluto.

Sin embargo, estas dos contestaciones no coinciden: si la «teo-
logia de la muerte de Dios» fue una moda efimera, es porque no
tomé suficientemente en cuenta el cardcter poco profético del ca-
mino que habia escogido: «la secularizacién». Su operacién de
denuncia del cardcter opresor del Absoluto parecié demasiado ar-
tificial por culpa de sus pretensiones: basar la recesién de las igle-
sias en el propio evangelio. Muchos tuvieron la impresién de que
se trataba de una forma demasiado paradéjica de apologética. Mi-
litar en favor del ateismo afirmdndose cristianos era algo que
s6lo podia comprenderse en unos cuantos circulos esotéricos.

Y no es eso todo: la «secularizacién» es un concepto teoldgico
falso. Elevar ¢l movimiento histérico de recesién de las iglesias
en occidente al valor de una categorfa universal oculta la historia
real de la lucha por la autonomia politica y cultural de los estados
europeos. Es una ilusién de 6ptica reducir a un solo elemento
explicativo, de orden religioso, toda una multitud de factores eco-
némicos, culturales y politicos, con el riesgo de considerar ejem-
plar el movimiento del occidente %,

La segunda forma de contestacién se muestra menos idealista.
El concepto de «secularizacién» tiene para ella muy poco atracti-
vo. Al contrario, denuncia con energia el uso que han hecho las
iglesias de los ideales religiosos o de las leyes divinas para justificar
una ideologia de dominacién o de explotacién. Esta denuncia no
es de tipo moral, sino de orden social. Esto significa que lo que
atrae la atencién de estas contestaciones es €l poder ideoldgico de
una iglesia y el fundamento de ese poder (entiendo por poder
ideoldgico 1a capacidad de un grupo para hacer pasar por eviden-
tes y universales unos intereses minoritarios). Este poder ideolégi-
co parecié que estaba arraigado en el papel que las iglesias hacen
representar a su Dios. Los cristianos seculares o marxizantes creen
que ese papel estd en contradiccién con la lucha emprendida por

4. Las teologias sudamericanas de la liberacién han reaccionado enérgi-
camente contra esta forma de dominacién. Cf. G. Gutiérrez, Teologia de la
liberacion, Salamanca 21972,
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Jesds. Por eso apelan a él para librar de ese papel al Dios que
predican las iglesias.

Con esto hemos llegado al corazén del debate. Lo han camu-
flado algunos intereses secundarios y ciertas disputas accesorias.
Ni los «tedlogos de la muerte de Dios» ni los cristianos marxizan-
tes habrfan tenido necesidad de Jests para dedicarse al atefsmo
o defender la lucha de clases. Concedo que era poco acertado utili-
zar a tiempo y a destiempo aquella célebre frase de Nietzsche:
«Dios ha muerto». Reconozco que resulta irritante aplicar al cris-
tianismo, de manera muchas veces simplista, el concepto de «lucha
de clases» forjado para otros usos. Pero, sean cuales fueren las
matizaciones que habfa que hacer, lo cierto es que sigue en pie
la cuestién: reconocerse discipulo de Jestis ¢es aprobar necesaria-
mente el papel que hacen representar a Dios las iglesias y la opi-
nién comiin? ¢No hay en la forma de situarse el Nazareno res-
pecto al Dios de Israel una oposicién a nuestra forma espontinea
de afirmarlo o negarlo? Estos cristianos denuncian con rigor
que Dios sigue estando cautivo de nuestras imaginaciones y de
nuestros intereses de clase, debido al cardcter anodino que se le
presta a Jesds en sus relaciones con é€l.

Los teblogos contestatarios del Absoluto, tanto si se dicen
«de la muerte de Dios» como «marxizantes», tienen un rasgo en
comun: se niegan a decir sobre Dios nada que no tenga su origen
en Jests. Y hablo de Jesds, no de Cristo.

Todos los cristianos saben que Jests de Nazaret es llamado
Cristo. Por eso Jests es reconocido en las iglesias con un nombre
doble: Jesu-Cristo. Con frecuencia se ignora el sentido de la pa-
labra «Cristo»: muchos consideran que se trata de un nombre
propio. Lo ha llegado a ser por haberse olvidado su origen. «Cris-
to» designa un papel, una funcién; significa «Mesias», es decir,
el hombre —escogido entre todos por Dios— que realizé su tlti-
ma voluntad sobre el mundo. Jests de Nazaret fue reconocido
Mesfas por los apéstoles sobre la base de la experiencia pascual.
Al llamarlo asi, le atribuyeron un papel dnico y un rango iniguala-
ble. De esta manera, «Cristo», al aplicarse el tnico Jests que
ejerci6 esta funcién, se convirtié en su nombre personal, Por con-
siguiente, las iglesias confiesan a «Cristo» en virtud de la dignidad
incomparable que le confiere la tarea que Dios le encargé. Es un
nombre de «gloria», mientras que el de Jestis designa al carpinte-
ro de Nazaret, profeta ambulante y rechazado.
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Entonces resulta comprensible la reticencia de los grupos con-
testatarios ante este nombre: como «Cristo» designa la elevacién
de Jests a la funcién suprema, corre el peligro de ocultar el cami-
no titubeante del Nazareno. Su vida terrena se ve hasta tal punto
aureolada de la dignidad tdltima que pierde consistencia, peso y
fuerza. En la opinién comtn, «Cristo» se sitdia desde entonces es-
pontédneamente de parte de Dios, sin que por otra parte se defina
claramente su relacién con él; la mayor parte se contentan con re-
petir las imdgenes usuales, aunque su sentido les parezca obscuro.

La preferencia de las opiniones contestatarias por la figura del
Nazareno se debe a este sencillo dato: la funcién de «Cristo»,
al introducir a Jests en el orden divino, aparta de la atencién cris-
tiana todo lo que fue efectivamente su combate. No se comprende
a «Cristo» a partir de lo que hizo y dijo el Nazareno. Se proyectan
sobre el Nazareno ciertas ideas elaboradas desde fuera, Asi es co-
mo Jests se convierte en una ilustracién de Dios, tal como tenemos
interés en imaginarlo o tal como lo construyen las relaciones de
produccién 5, Su historia singular no anuncia ya otro rostro de
Dios. Su elevacién a la funcién suprema le impide manifestar un
Dios distinto del que producimos nosotros. Al calificatlo como
«Cristo», convertimos a Cristo en prisionero; pasa a ser también
él un conformista. Ser creyente es reaccionar contra la cautividad
impuesta a Jesds por los grupos que se declaran discipulos suyos.

La cuestién que plantean los cristianos contestatarios afecta
por una parte a las representaciones que creyentes y no creyentes
se hacen de Dios, y por otra parte a la manera con que creyentes
y no creyentes han eliminado las tomas de posicién originales de
Jestis respecto a Dios. Por tanto, no es posible descartar la cues-
tién a la ligera, sea cual fuere por otro lado la solucién propuesta.

No es posible descartarla a la ligera: en la historia del cristia-
nismo es una constante el haber vacilado sobre la condicién del
Absoluto. Los cristianos oscilan entre una figura de Dios acorde
con las religiones y las filosofias y un rostto de Dios definido por
Jestis. Se mueven entre dos interpretaciones: o bien rechazar al
Dios de los fildsofos a ejemplo de Pascal, sustituyéndolo por una
realidad incomparable que sélo tiene como imagen a Jests, o bien

5. A. Fierro, Histoire de Dien: Lumitre et Vie 128 (1976) 79. Nidmero
dedicado a «Intereses humanos e imdgenes de Dios».
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descartar como pueril y popular el rostro de Dios manifestado en
Jestis para establecer un Dios de la razén o un Dios de la mistica.
Los cristianos contestatarios, unos por razones culturales y psico-
analiticas y otros por motivos tevolucionarios, subrayan el cardc-
ter aberrante del dominio del Dios de la razén, que ha convertido
a las iglesias en sostén de las ideologias de explotacién. Exigen la
vuelta a Jests, fuera del cual es una esclavitud toda vinculacién
con Dios, si es que este nombre tiene algin sentido después de €.

Raras veces se ha percibido la oportunidad de la cuestién plan-
teada por los tedlogos de la «muerte de Dios». Se ha visto en sus
teorfas una sumisién a la opinién dominante; casi se les ha acusa-
do de demagogia. No se captaba todo el alcance de la cuestién que
planteaban; «muerte de Dios» o «atefsmo» son términos que tie-
nen un uso consagrado y no podian liberarse del sentido que pro-
ducen en nuestra sociedad. En consecuencia, la agresividad contra
las formas tradicionales de la creencia ha fallado en su objetivo;
para la mayor parte de esos teSlogos no se trataba de proporcio-
nar un apoyo ctistiano a las grandes formas de atefsmo, sino de
evitar Ja produccién de Dios por el hombre, produccién que es
su alienacién,

Si no ha sido comprendida esta cuestién, no ha sido solamente
por un malentendido en su presentacién o por una exageracién de
su publicidad. Los tedlogos de la «muerte de Dios» han omitido
o subestimado un dato fundamental del cristianismo: no se puede
reconocer lo que fue realmente Jests sin que se evoque lo positivo
de su vinculo con Dios ®. Fascinados por los excesos de los que
pretenden conocer a Dios, han hecho de Jesds su detractor, y no
su revelador. ¢Cémo hacer creer semejante cosa al lector de la
Biblia, del nuevo testamento? Ese lector se extrafiard, se reird o se
escandalizard de la libertad con que tratan la Escritura. Esos senti-
mientos no le incitardn a realizar el esfuerzo necesario para descu-
brir en el lenguaje violento y agresivo el origen evangélico de la
cuestion.

Suscribo lo que escribe J.-P. Jossua en su Journal théologique:

Diré por mi parte que la frase mds urgente, mds ardiente, mds olvi-
dada, es: «Hombre, jDios es tu verdadera vidal», segiin la segunda

6. W. Pannenberg, Christologie et théologie, en Les Quatre Fleuves,
le Cbhrist, visage de Dieny, Paris 1975, 85 ss.
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parte tan pocas veces citada de aquel famoso distico de Ireneo:
«Gloria Dei vivens homo - vita autem hominis visio Dei»: la gloria
de Dios es el hombte vivo- peto la vida del hombre es ver a Dios.
No la tnica vida, ni la nica felicidad, sino la verdadera vida, verda-
dera como ninguna otra puede llegar a serlo, por muy feliz y auténtica
que sea.

Esto es lo que hay que gritar, esta segunda parte; pero no es posible
gritarla y vivirla negando en teoria o en la prictica la primera. Eso
serfa condenarse, literalmente, a la insignificancia. El tema de la glo-
ria que Dios encuentra en el hombre —tema en el que no podia
sofiar Kierkegaard por lo que él era, por causa de su tradicién, y
porque se oponfa al protestantismo humanista, intelectual y munda-
no del siglo pasado— ha necesitado cien afios el catolicismo para
empezar a admitirlo. Cien afios de luchas contra el sobrenaturalismo,
el clericalismo, la represién sexual, la mentira «apolitica». Cien afios
para dar un contenido real a esta «vida», para colmarla de todas las
experiencias y posibilidades de la criatura de Dios. Y esto estd ain
lejos de haber acabado; de ahi la irritacidon de algunos amigos mios
cuando intento decirles que eso no es todo lo del evangelio. Cien
afios de repeticién timida, luego vigorosa, después obsesiva, y mds
tarde unilateral, de este tema, hasta el punto de sofocar, de hundir,
de olvidar lo demds. Y ha llegado nuestra hora, aquella en que los
cristianos més vivos han perdido a Dios, no se acuerdan de que Jests
vino a anunciarlo, sélo a él (y en consecuencia, sélo en consecuencia,
la posibilidad del hombre), en un mundo en el que los més vivos de
los hombres no ven siquiera de qué se les quiete hablar. De un Dios,
ciertamente, de un Dios que no es un apriori metafisico o religioso
impuesto a la fe, sino al que se descubre en la experiencia misma
anunciada por Jesds 7.

Los tedlogos de la «muerte de Dios» rechazan la anterioridad
del conocimiento de Dios a toda experiencia de Jesds. Pero esta
negativa, en nombre de Jests, deberia haberse apoyado no sélo
en una contestacién del papel desempefiado por Dios en la socie-
dad o en la psicologia, sino ademds en lo que Jestis manifiesta
concretamente de la funcién de Dios. Proclamar que Jests luché
contra Dios, que nos libra del cardcter opresivo de Dios, resulta
estimulante en el seno de la tradicién cristiana. Pero hubiera sido
més estimulante seguit adelante en la investigacién, En efecto,
o bien Jests, héroe de la lucha contra Dios, liberador de toda
forma trascendente de la opresién, en virtud de su distancia his-
térica que le confiere un privilegio inaudito, sustituye a Dios
y desempefia el papel del Absoluto —y entonces no evitamos caer
de nuevo en el error denunciado, o peor ain en la idolatria—;
o bien Jests es un héroe ateo y entra sin mds ni mds en el cot-

7. J-P. Jossua, Lectures en Echo. Journal théologique I, Paris 1976, 88.
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tejo de quienes lucharon para que el hombre tomara en sus ma-
nos las riendas de su destino, frente a la muerte, sin esperanza en
un ser que se preocupe del porvenir de los hombres —y entonces
hay que explicar cémo Jesds estd en el origen de una tradicién
que se ha comprometido por un camino muy distinto.

Los tedlogos de la «muerte de Dios» o los cristianos contesta-
tarios se defenderdn de estas acusaciones. Pero sus réplicas ten-
drdn muy poco efecto si siguen apegados sélo al aspecto critico
de la cuestién. Hay una exigencia de investigacién constructiva, que
es la que a mi juicio daria su verdadero estatuto a la cuestién de la
lucha contra el Absoluto. Si es verdad que Dios estd preso en el
cristianismo presente, en el sentido de que es utilizado para unos
fines objetivamente destructores de la libertad de los hombres, no
basta con denunciar esta servidumbre, sino que hay que sefialar
cudl es el Dios libre, o bien renunciar a toda figura de Dios.

Dicho esto, creo que es acertada la cuestién planteada por esos
cristianos, No es una cuestién moderna, sino que atraviesa, bajo
diversas formas, toda la historia cristiana. Es lo que intento mos-
trar evocando una crisis ejemplar, la del siglo IV: el debate entre
la fe cristiana y la visién judia y helenista del Absoluto.

2

Una crisis ejemplar

El debate suscitado por los «tedlogos contestatarios» acompafia
a toda la historia del cristianismo. Una crisis actualmente olvidada
por la gran mayorfa de los creyentes ha dejado sus huellas sin
embargo en nuestra liturgia actual: la recitacién del simbolo de
Nicea-Constantinopla (325 y 381). Este texto resulta dificil de
comprender separado de los enfrentamientos que lo produjeron.
No obstante, tuvo una importancia decisiva en la manera cristiana
de confesar a Dios.

Las iglesias cristianas llevaban apenas dos siglos de existencia
cuando la filosoffa comiin del mundo de expresién griega planted
una serie de cuestiones inquietantes al cristianismo '. Aquellas
iglesias adoraban a Dios —y en esto no cabe mds remedio que ala-
barlas—, pero aquel Dios se habia buscado curiosamente un tes-
tigo judio, Jests, rechazado por su pueblo, pero acreditado defini-
tivamente por él el dia de pascua. Ese Jests, calificado desde en-
tonces como Sefior y Cristo, era venerado por los cristianos como
Salvador tdnico: era aquel en quien los hombres actuaban bajo el
impulso del Espiritu de Dios. A ese Jesds los cristianos lo llama-
ban «Hijo de Dios» y aseguraban que, por €l don de su Espiritu,

1. Pienso aqui en la obra del filésofo pagano Celso. Hacia el afio 178
escribié un libro titulado Discurso verdadero, que conocemos por la refuta-
cién que hizo del mismo Origenes, sesenta afios mds tarde, Contre Celse,
Paris 1967-1969; texto griego y traduccién francesa por M. Borret. En dicho
libro Celso critica vigorosamente al cristianismo; subraya concretamente que
para él la encarnacién es absurda; en efecto, la venida de Dios al mundo
supondrfa un cambio en Dios y todo pensador sabe que Dios es inmutable.
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ellos vivian el sentido de su filiacién y accedian de ese modo a
aquel Dios a quien se atrevian a llamar Padre. Ninguno de ellos
se preocupé durante mucho tiempo de precisar las relaciones que
unfan a aquel Dios llamado Padre con Jestis designado como Hijo
suyo y con el Espiritu enviado a los creyentes?, Los cristianos
estaban convencidos de la razén de la fe judia en Yahvé, lo mis-
mo que estaban persuadidos de la verdad de su prictica litdrgica;
era precisamente en el Espirita, en razén del Sefior Jesds, como
ellos tenfan auténticamente acceso a Dios Padre. Este no era para
ellos un Dios distinto de Yahvé, puesto que a pesar de las opo-
siciones que habfan surgido con los judios habian tecibido como
suyas las Escrituras hebreas 3,

Algunos espiritus mas conocedores de la filosofia habian per-
cibido ciertos problemas ocultos bajo esa serenidad ®. Pero, al
parecer, sus intentos de reforma no habfan llegado a la masa cris-
tiana. Esta, minoritaria y frecuentemente perseguida, sefialaba con
seguridad su diferencia con todos los demds caminos de recono-
cimiento de Dios, misticos o filoséficos, apelando a Jesds el Re-
sucitado, desde entonces Seflor, es decir, administrador de este
mundo, en lugar del Dios altisimo.

Sin embargo, a comienzos del siglo IV, los debates contra la
forma helenizante y judia de concebir al Absoluto tomaron otra
forma a la vez mds popular, mds polémica y mds decisiva. Un tal
Arrio, segiin se dice, se puso a defender el cardcter tnico e incog-
noscible del Dios todopoderoso. Se extrafid de que los cristianos
lo compararan con Cristo Jesis, encarnacién de su Palabra, a quien
convertian concretamente en un set eterno, igual a aquel Dios in-
cognoscible. El vefa en esta exageracién un peligro para la ver-

2.. Evoco las antiguas «doxologias» o plegarias de alabanza que se es-
tructuraban segdn el siguiente esquema: «dar gracias a Dios Padre por Jesu-
cristo su Hijo en el Espiritu santo.

3. En el siglo II, un hombre buen conocedor de las Escrituras, Mar-
cién, quiso eliminar del nuevo testamento todas las formas judaizantes. Atacé
al antiguo testamento y, con razén o sin ella, se le acusé de querer oponer
radicalmente al Dios del antiguo testamento v al del nuevo. Por consiguiente,
le costé trabajo a la iglesia sulvaguardar su vinculo positivo con el antiguo
testamento.

4. Los tedlogos llamados «alejandrinos», sobre todo Clemente de Ale-
jandria (140-220) y Origenes (182-253), se esforzaron con gran atrevimiento
y vigor en concebir el cristianismo a partir de la cultura griega. Habfan teni-
do un ilustre precursor judio, Filén (20 a. C.-45 p.C.), que habia empren-
dido ese mismo didlogo con el judaismo.
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dadera adoracién de Dios. Juzgaba que una prudente veneracién
del Sefior Jestis, dentro de la verdad estricta que mana del nuevo
testamento, no exigia esta inflacién vetbal. No cabe duda de que
Jestis no era de nuestro mundo, que no se le podia por tanto lla-
mar simplemente hombre, pero de eso a querer igualarlo con el
Dios altisimo habfa un abismo 5,

La préctica litdrgica cristiana y la proclamacién constante de
que el Sefior Jests era el Salvador de la humanidad no exigian
una interpretacién tan nociva para un sentido auténtico de Dios.
Era un exceso de lenguaje que conducia a convertir a Jestis en
alguien igual a Dios. Aquello era impio y resultaba ridiculo para
los hombres griegos, religiosos o filésofos, y para los judios hele-
nizantes. Por tanto, una vez que habia surgido el debate, era hora
de acabar con todos esos malentendidos que calumniaban al Dios
altisimo y distotsionaban el sentido del evangelio.

Evidentemente estoy simplificando las cosas. La discusién fue
bastante m4s confusa. Se mezclaron en ella intereses politicos y
culturales cuya fuerza dificilmente podemos sospechar ahora. Pero
esta simplificacién no es exagerada; pone de relieve el movimien-
to de oposicién de la filosofia y de la mistica helenistas y judias
a la prictica litirgica y a la simbélica cristianas. El sacerdote
Arrio, que no tenfa mucho de especulativo, no se perdié en su-
tilezas y captd enseguida que la manera cristiana cominmente
extendida de referirse a Dios atentaba contra la idea y la imagen

5. Arrio era un sacerdote de Alejandria cuando se puso a predicar su
doctrina hacia el afio 320. Los especialistas no estdn de acuerdo sobre la
génesis de su pensamiento. Al parecer, sufrié la influencia de un tedlogo-
exegeta como Pablo de Samosata, condenado en el siglo III, de las teorfas
de Origenes sobre la «trinidad», de la filosofia neoplaténica y sin duda
del judaismo helenista, para quienes «venit de Dios estd marcado necesa-
riamente —para el ser que ha salido de ese proceso— por una degradacién
respecto a aquel de quien procede. En el caso del Hijo que viene del Padre,
afirmar que son iguales serfa atentar contra la inmutabilidad y contra el
cardcter dnico de Dios.

A titulo de informacién, cito un texto de Arrio conservado por san Atana-
sio, Oratio I contra Arianos, 5: PG, 26, 21 a-b: «Dios no ha sido siempre
Padre, sino que hubo un tiempo en que Dios era solo y no era todavia
Padre. Fue luego cuando se hizo Padre. El Hijo no siempre ha existido,
pues ya que todas las cosas han sido sacadas de la nada y todas son criatu-
ras y obras, también el Verbo de Dios ha sido sacado de la nada, y hubo un
tiempo en que no existia. Y no existia antes de nacer, sino que también €l
tuvo el comienzo de la creacién...». Cf. E. Boularand, L’hérésie d’Arius et la
foi de Nicée 1, Paris 1972, 57.
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del Absoluto, tal como las habfan desarrollado magistralmente las
filosofias mds o menos religiosas nacidas del platonismo, en rela-
cién esta vez con €l monotefsmo judio. Jests perjudicaba esta ima-
gen y esta idea, si era verdad que su vida y su muerte eran
jueces de toda idea sobre el Absoluto. Poco a poco el problema
se fue aclarando, aun cuando esta claridad proviniera de cuestio-
nes adicionales, Fue necesario escoger: o bien prevalecfa la idea
del Absoluto —esto es, en el caso presente, la filosofia religiosa
y mistica de los griegos y de los judios helenistas— y llegaba a
decidir, en ltima instancia, de la calidad del vinculo entre Jestis
y Dios, o bien la idea del Absoluto era relativa, y entonces Jesus,
confesado como Cristo, Salvador y Sefior, eta quien tenfa que de-
finir la validez de las im4genes y de la idea del Absoluto.

El dilema no se planteé de forma tan clara. La atencién se
dirigié al cardcter divino o no divino de Jests el Cristo. Las nega-
ciones de Arrio, o atribuidas a Arrio, chocaron a muchos cristia-
nos. Les parecia, con razén o sin ella, que disminuifan el papel de
Cristo en la obra de liberacién de los hombres. El ideal cristiano
se presentaba entonces bajo la forma de «divinizacién»: «entrar en
la vida de Dios, obrar seglin sus costumbtes, compartir su inmor-
talidad». Segtin la opinién entonces mayoritaria, Jests el Salva-
dor, nacido del mundo de Dios, se hizo hombre para llevar a cabo
esta tarea. Por eso los adversarios de Arrio argumentaron: si Je-
sis el Cristo no venia del mundo de Dios, si era solamente una
criatura mds digna que las demds, no podfa cumplir con la tarea
que se le habia encomendado, y los creyentes habian sido enga-
fiados ®. Por tanto, la respuesta fue de orden prictico; exigia sin
embargo algunas precisiones sobre el vinculo que unia a Jests con
el Dios altisimo. El concilio de Nicea opté por una identidad de

6. La argumentacién antiarriana de san Atanasio de Alejandrfa es una
argumentacién prictica. Cristo, para realizar en favor nuestro la promesa de
la salvacién, o sea, para hacernos semejantes a Dios como hijos, tiene que
pertenecer de derecho a ese mundo divino adonde nos conduce. Por eso
parecieron inadmisibles ciertas proposiciones como éstas: «La prueba de que
Dios es invisible a todos estd en que es invisible a los que son hijos por el
Hijo y al propio Hijo»: Atanasio, De Synodis 15: PG, 26, 705 d-708 c:
E. Boularand, o.c., 58-59, y «el Padre es invisible, incluso al Hijo. Fl Verbc;
no puede ver ni conocer perfectamente a su propio Padre. Pero lo que
conoce y lo que ve, lo sabe y lo ve en proporcién con sus medidas, lo mismo
que nosotros conocemos también segiin nuestra propia facultad»: Atanasio
Oratio I contra Arianos 6: PG, 26, 24 a; E. Boularand, o.c., 58, nota 6. ’
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ser, a pesar de una diferencia real. Es lo que proclaman todos los
domingos los cristianos cuando repiten la férmula conciliar: «En-
gendrado, no creado, de la misma naturaleza (sustancia, ser) que
el Padre, por quien todo fue hecho».

Algunos especialistas han puesto peros a la traduccién de la
palabra griega omoousios; actualmente se la traduce por «de la
misma naturaleza». No es exacto. Pero el sentido es claro: el Hijo
Jests no es un Dios distinto, es en su ser el tnico Dios.

Se ha conservado esta afirmacién de Nicea, ciertamente funda-
mental, pero llena de malentendidos: Cristo es un dnico Dios con
el Padre, distinto de él como Hijo. Digo que es una afirmacién
llena de malentendidos, porque podia realmente apartar la aten-
cién del problema suscitado: ¢Quién determina en definitiva al
Absoluto para nosotros? ¢Acaso la prictica y la predicacién del
Nazareno? ¢O el pensamiento filoséfico y religioso del Absoluto?

Permanecer atento a la definicién del estatuto del Hijo Jesu-
cristo en relacién con el Padre podia conducir, y ha conducido de
hecho, a olvidar la forma con que Jests vivié humanamente, como
Nazareno, esta relacién. Paraddjicamente la decisién del concilio
de Nicea no dirimié el debate que habia abierto Arrio. Introdujo
unas discusiones filoséficas que apartaron del meollo real de la
cuestién.

Sin embargo, este meollo de la cuestidn estaba presente en la
opcién conciliar: aquel a quien se reconocia idéntico a Dios en su
ser era precisamente Jests el Nazareno. El simbolo recordaba que
habfa «muerto bajo Poncio Pilato». Este recuerdo de sus rafces
histéricas, de su fin trdgico, afectaba a todo el desarrollo sobre
Dios con una originalidad sin comparacién alguna en la filosofia
religiosa helenista, Aquel era el punto fundamental del debate.
Y no precisamente el que ha sido subrayado continuamente por la
teologia: la identidad de ser entre el Padre y el Hijo.

Si la discusién fue derivando hacia este punto, ha sido porque
era delicado hacer aparecer el cardcter decisivo de la prictica y
de la predicacién de Jests en su relacién con Dios sin aclarar pre-
viamente su estatuto en la problemdtica planteada por Arrio.

En efecto, Arrio, hizo su juego. No ya porque fuera una per-
sonalidad de gran envergadura, sino porque expresaba de forma
popular a unas cuantas evidencias cominmente compartidas. Estas
evidencias estaban sacadas de los fondos filos6fico-religiosos del
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helenismo y del judaismo helenizado. El cristianismo entré en
competicién con esos fondos. Los griegos religiosos o los judios
helenizados se imaginaban que la incorruptibilidad era el atributo
divino por excelencia. La condicién para acceder al mundo divino
consistia en liberarse moral, ritual y especulativamente de nuestro
mundo corruptible. Anunciar el cristianismo al mundo religioso
helénico era proponer los medios para alcanzar un fin aparente-
mente idéntico, o al menos entendido como tal por los oyentes.
Que el Salvador es el que diviniza a los creyentes equivalia a
decir que {os hace incorruptibles.

Esta evidencia religiosa comin estaba arraigada en un sen-
timiento no menos compartido sobre la Divinidad. Me parece que
€s una equivocacién acusar a la doctrina de Arrio de ser una
concesién al paganismo politefsta. El Dios incorruptible, pensaba
él, es realmente incognoscible en nuestro mundo tan alejado de
Dios. Si ese Dios envia su Palabra, el Verbo, es porque es res-
ponsable de ésta al crearla o emitirla. Esa Palabra no es él mismo.
El estd por encima de ella en una luz inaccesible. Aunque esta
Palabra estd cerca de él en virtud de su origen, hay un abismo
que los separa. Ella nos revela este abismo, nos da a conocer nues.
tra verdadera situacién y nuestro verdadero origen. La subida
hacia Dios se realiza mediante el conocimiento de esa ruptura
primordial y mediante la abolicién de las divisiones que son su
consecuencia actual, abolicién que los libra del mundo corruptible.
Saber esto es ya estar salvado.

Cuando el cristianismo asenté su domicilio en la cultura he-
lenista, marcada entonces por un gnosticismo (doctrina de la sal-
vacién por el conocimiento) filoséfico-mistico y por la reinterpreta-
cién helenista del judaismo, no podia evitar verse en cierto modo
transformado por ella. La crisis de comienzos del siglo IV sefiala
el punto critico de esta transformacién: la ruptura entre Jesds y
Dios, ya que Jests no es el rostro humano de Dios por la sencilla
razén de que Dios no puede tener un rostro humano.

¢De qué se trataba entonces en la afirmacién del concilio de
Nicea: el Hijo es «de la misma sustancia» que el Padre? No se
trata de una especulacién sobre el Ser del Absoluto, aungue esto
fuera necesario debido a la exigencia impuesta por la cultura filo-
séfico-religiosa comtin, sino que se trata ante todo de la unidad de
accién y de manifestacién entre Jesds de Nazaret y aquel a quien
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invocaba como Padre. «Quien me ve, ve al Padres La cuestién
se refiere primordialmente a esa unidad activa, terrena, histdrica,
ya que es de Jestis de Nazaret de quien se habla, de aquel que fue
crucificado bajo Poncio Pilato. Si se trata de una unidad de ser,
eterna, entre Jesds y Dios, sobre la base de su filiacién, esta cues-
tién es segunda en el texto conciliar: no puede revestir un sentido
cristiano mds que sobre el fundamento de la unidad histérica.

Asf pues, el meollo estd en lo siguiente: el Absoluto, tal como
es concebido filoséfica y religiosamente en la cultura helenista, ¢es
el que determina a la figura de Jests? ¢O es la préctica y la pre-
dicacién de Jests lo que juzga en dltima instancia? El concilio de
Nicea quiso responder afirmativamente a la segunda parte de este
dilema. Y lo hizo negdndose a separar del rostro histérico de
Jests el vinculo de Cristo con Dios. Por tanto, el concilio de Nicea
afirma esencialmente que no puede abandonarse en ningin caso,
ni siquiera por razones misioneras, la unidad entre Dios y su ros-
tro humano, Jesds. Esto significa que en definitiva todas nuestras
producciones de Dios estdn sometidas a esta unidad histdrica, y
que esta unidad no estd sometida a ningtin juicio.

Si es justificada esta conclusién, nos acerca a la cuestién plan-
teada por los cristianos contestatarios evocados en el primer ca-
pitulo. Tanto en su caso como en el de Nicea se trata de devolver-
le a Jests de Nazaret su lugar privilegiado en la determinacién
de Dios. Para los cristianos contestatarios, el Dios que aceptan
comiinmente las iglesias les parece que traiciona el camino abierto
por Jesis; segin ellos, las iglesias se han doblegado ante la opi-
nién comin sobre la divinidad, alentando de este modo las regre-
siones y las contradicciones que ella misma expresa y produce.
Hay que emprender entonces una lucha dentro de las iglesias
para devolverle al cristianismo su vitalidad original.

Cuando Nicea se enfrenté con el helenismo o el judaismo hele-
nizado a comienzos del siglo IV, los cristianos discipulos de Atrio
intentaron arrastrar a la iglesia a una aprobacién sin matizar de
la opinién que reinaba sobre Dios. Jests tenfa que ceder de sus
prerrogativas, serenamente aceptadas hasta entonces. Para evitar
el peligro de una traicién a su propio origen, la iglesia reaccioné
vivamente y proclamé que no existe ruptura alguna entre Jests
y Dios: él es verdaderamente su rostro humano. No son las filo-
sofias religiosas del Absoluto las que juzgan al cristianismo. Fs més
bien éste el que las relativiza,

3
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Se trata entonces en ambos casos de conceder a Jests su lugar
privilegiado y de ser efectivamente sus discipulos. Pero la diferen-
cia de situaciones culturales conduce a una gran diversidad de in-
terpretacién sobre el papel de Jesus,

Los cristianos contestatarios contempordneos luchan contra
Dios porque el papel que le hacen representar las iglesias les pa-
rece psicolégica y politicamente nocivo. Su combate se explica por
la ténica socio~cultural contemporanea. Si el atefsmo, especialmen-
te el atefsmo de los movimientos revolucionarios, no se presentase
como un combate de liberacién, la lucha de esos cristianos seria
inexplicable. El Absoluto (aunque este Absoluto tenga por otro
lado como nombre el de Cristo) es sobreestimado segiin ellos por
las iglesias, que infravaloran por el contrario a Jesds, pero esa
sobreestimacién no es un fenédmeno de integracién a la cultura do-
minante, como fue el caso del debate arriano de principios del si-
glo IV eso serfa un anacronismo, debido a una permanencia ideo-
légica que no tiene ningin apoyo en la sociedad y la cultura de
nuestros dias. Esa permanencia tiene, por tanto, un sentido regre-
sivo o consetvador. Si el cristianismo desea volver a encontrar su
dinamismo y su vigor, tiene que tomar en serio la critica abierta
por Jesds respecto a Dios. De esta forma, €l retorno a Jests se
lleva a cabo en un mundo en el que Dios est4 ausente. Y paradé-
jicamente es esa ausencia la que nos obliga a valorar a Jests.

Es muy distinta la situacidén del siglo IV: Dios era apreciado
por todos y las iglesias no disonaban en esta unanimidad. Esta
valoracién de Dios tiene sus consecuencias para el cristianismo: lo
impulsa a identificar los papeles de Cristo y de Dios. Algunos cris-
tianos se inquietan entonces por lo que creen una idolatria larva-
da, que traiciona al evangelio; hay que devolver a Dios su posi-
cién dnica, incomparable; de esta forma ponen en discusién el
lugar eminente de Jests. Este ataque dirigido contra Jesus des-
pierta a la iglesia y le hace comprender que la veneracién incondi-
cionada del Absoluto encierra también peligros para el cristia-
nismo.

Pero hay algo extrafio en ambos casos, y es precisamente’ esa
rareza lo que me permite comparar dos crisis tan lejanas en el
tiempo. En efecto, tanto en un caso como en el otro, todo ocurre
como si se olvidaran de precisar el vinculo original de Jesds con
Dios. Para los cristianos contestatarios, Jesds critica a Dios y nos
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libera de él; pero esos cristianos no dicen nada de su vinculo ori-
ginal con Dios, a no ser que digan curiosamente —como dijo uno
de ellos— que Jests no pudo liberarse del ambiente cultural judio
y que en consecuencia tuvo que hablar de Dios. Pero esa no esuna
respuesta; estariamos decidiendo entonces de lo que fue esencial
para Jesis y de lo que abrié un nuevo porvenir. No basta con
decir que Jesds juzga a Dios; hay que precisar lo positivo de ese
juicio.

Pues bien, este mismo olvido se da en la disputa de Nicea.
Se replica a Arrio: Jesiis no es juzgado por Dios, sino que él es
humanamente su rostro, Pero esta afirmacién les sabe a poco y se
apresuran a responder a las contradicciones planteadas por la 16gi-
ca filoséfica al dato cristiano de la unidad histérica entre Dios y
Jesds de Nazaret, Y al obrar asi, aceptan sin darse cuenta la idea
dominante de Dios, con la que se esforzardn en poner de acuerdo
con mayor o menor acierto la situacién privilegiada de Jesds y
luego, unos decenios més tarde (381), el papel que se le reconoce
al Espiritu. Se olvidan de sefialar en qué transforma el camino de
Nazaret la manera de concebir a Dios y de relacionarnos con él.
De este modo, en los dos casos citados, el ambiente cultural obli-
ga a reconocer la preeminencia de Jests y lleva a desconocer, de-
bido a las disputas suscitadas, la originalidad de su relacién con
Dios. Todo ocurre como si Dios fuera ya conocido independiente-
mente de Jesds, y esto en el mismo momento en que se afirma lo
contrario. Esta constatacién exige una explicacién para la crisis
que he desighado como ejemplar, la de Nicea.

Dije anteriormente que en Nicea se abandoné el punto central
de la interpretacién de Dios por Jestis de Nazaret en beneficio de
unas consideraciones especulativas sobre su condicién divina. Una
vez proclamado que habfa una unidad entre el rostro del Nazareno
y Dios, se abandonaron las implicaciones de esta cuestién para
estudiar el problema filoséfico planteado por esta unidad histérica.
En una palabra, se hizo derivar el problema hacia el estatuto del
Verbo (en griego, logos) en el seno de Dios 7. '

7. El término logos, traducido generalmente en nuestras lenguas por
«Verbo», estd sacado en el caso de Jesucristo del prélogo al evangelio de
Juan (Jn 1, 1). Sobre el concilio de Nicea puede leerse I. Ortiz de Urbina,
Nicea y Constantinopla, Vitoria 1969; E. Boularand, o.c. 1L
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Para acreditar al cristianismo ante ¢l mundo helenista, los cris-
tianos habfan desarrollado, a propésito de Jests, un nombre que se
le habfa dado una sola vez en el nuevo testamento: Logos, Pala-
bra. Lo escogieron prefiriéndolo a otros simbolos. Aquel término
tenfa entonces el valor de un slogan, y ademds de su alcance inte-
lectual considerable condensaba un poder simbdlico de importan-
cia. Decir que Jests era el verdadero Logos era atraer hacia él toda
la simbélica cdsmica que pensaban los helenistas. Una vez reali-
zada esta eleccidn, era practicamente imposible escapar de la pro-
blemdtica abierta por Arrio. Por tanto, habfa que decidirse sobre
el estatuto del Logos respecto a Dios. Esta decisién equivalia a
tomar en serio la cultura helenista de la que imprudentemente se
habfa dejado entender que el Cristo «Logos» era su cumplimiento.

El movimiento vital del cristianismo desde su origen le impul-
s6 a negar que era una secta judia; por eso se esforzé en despo-
sarse con la cultura en la que actuaba. Esta politica de apertura
tuvo consecuencias importantes sobre la manera de consttuir la
teologia cristiana. Tras la réplica de Nicea sobre el lugar incom-
parable de Jests en la relacién con Dios, la teologia tuvo que
subrayar este privilegio en términos sacados de los intereses del
mundo filoséfico-religioso helenista. Para ello acudié resueltamen-
te a una reflexién filoséfica muy elaborada a propésito del estatuto
del Logos y del Espiritu en el seno de la Gnica divinidad. Y acepté
sin demasiados problemas la concepcién helenista de la misma:
su cardcter incognoscible, impasible, inmutable. Todos los proble-
mas radicaban en el cristianismo por ligar al eterno, al impasible,
al inmutable, al incognoscible con el devenir tan discutible de un
Judio en desacuerdo con su religién nativa y condenado por re-
volucionario. Los pensadores cristianos se encontraban esponté-
neamente de acuerdo con la mistica y con la filosoffa del helenis-
mo. Y era entonces paradéjicamente el cristianismo el que tenia
que justificarse de no estar originalmente de acuerdo con él.

En el nivel abstracto en que se desarroll$ la discusién resultaba
relativamente f4cil integrar al Dios, tal como lo definfan Jos
«griegos», un Verbo (logos) que se decia Hijo suyo y un Espiritu.
Pero al obrar de esta manera, quedaba olvidado el punto central
que habifa abierto la discusién: Jesds rechazando a un Dios que le
privaba de su lugar privilegiado en el acceso a su vida.
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Esta orientacién abstracta de la reflexién cristiana —una
orientacién que al parecer era entonces inevitable— tuvo varias
consecuencias.

La primera es sin duda la méds grave. Fue la instauracién de
una ruptura entre la simbdlica ctistiana ® de la relacién con Dios,
presente en la liturgia, y los conceptos teolégicos. Por una parte
estaban las designaciones de un alcance afectivo considerable,
como Padre e Hijo, que regulaban la actitud cristiana respecto a
Dios; por otra, unos nombres filoséficos (sustancia, hipdstasis, re-
lacién), sin ningtin poder simbdlico, que justificaban a los ojos
de los pensadores la legitimidad de la tri-diferenciacién divina.
La liturgia continud a través de los siglos rigiéndose por la sim-
bélica biblica, con algunas transformaciones provocadas por las
disputas teoldgicas. Por lo que se refiere a la teologia, fue des-
arrolldndose un sector esotérico, sin relacién alguna con la fe co-
mun de los fieles, con unas finalidades al principio apologéticas
frente al mundo helenista, més tarde también polémicas en la lucha
contra los disidentes, y finalmente de mera repeticién mecdnica
cuando desaparecieron las necesidades de la apologética y los im-
perativos de la polémica. De aqui se derivé una teologfa escolar,
que acabd olviddndose de las peripecias dramdticas para el cris-
tianismo que habian presidido su nacimiento.

La segunda consecuencia no fue menos grave. Quedé olvidado
el misterio trinitario. El cristiano de tipo medio, con los afios
suficientes para haber aprendido antafio el catecismo nacional, qui-
zds se acuerde de las férmulas incomprensibles que conciernen a
este misterio, Estas férmulas habian sido arrancadas de su con-
texto; quizds hubieran tenido un sentido plausible si se las hu-
biera recogido junto con aquellas cuestiones vitales a las que in-
tentaban responder. Pero también esas cuestiones habfan sido
olvidadas. Este hiato entre la reflexién cristiana y la practica sim-
bélica o litdrgica condujo al fenémeno que ya hemos mencio-
nado: el cristianismo que se interpreta cominmente oscilé entre
una adoracién de Dios y un privilegio concedido a cierto Jestis,
proclamado desde entonces como Cristo. El misterio trinitario que
tenfa la finalidad de expresar la originalidad cristiana del pensa-

8. Entiendo por «simbdlica cristiana» la utilizacién para designar a Dios
de algunas imdgenes como Padre, Hijo vy Soplo (Espiritu).
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miento de Jesds sobre Dios se quedd sin eficacia alguna para la
reflexién y la prictica. Un testimonio de ello es precisamente ese
enfrentamiento que se ha abierto de nuevo entre Jestis y Dios
por parte de los cristianos contestatarios. Todo ocurre como si
aquello que habfa querido significar el misterio trinitario careciera
ahora de consistencia. El contexto cultural del atefsmo se opone
al tefsmo religioso o filoséfico, pero sin tomar en cuenta la hipé-
tesis trinitaria, Y al no tomarla en cuenta, elimina el cardcter ori-
ginal de Jests.

El concilio de Nicea atrastré consigo consecuencias muy pare-
cidas, ya que la afirmacién trinitatia se vio absorbida por una
idea de Dios que era extrafia al problema del debate abierto por
Axrrio.

Si el andlisis que hemos presentado tiene alguna validez, ha-
brd que aceptar la conclusién siguiente: el cristianismo no ha ce-
sado de proclamar en la lectura del nuevo testamento y en la litur-
gia la reinterpretacién del Absoluto por parte de Jesis. Pero los
imperativos de la polémica filoséfica han apartado constantemente
a la teologia de su tarea: meditar esa reinterpretacién sin intentar
poner de acuerdo la originalidad de Jesds con la idea dominante
del Absoluto en cada época,

Si siento un alto aprecio de las cuestiones planteadas por los
cristianos contestatarios, es porque resucitan el debate (continua-
mente abandonado) entre las producciones que los hombres hacen
del Absoluto y la manera con que Jestis se sitiia respecto a Djos.
Por consiguiente, hay que tratar ahora de esa relacién de Jesiis con
Dios, ya que alli es donde estd el origen de las crisis a propésito
de Dios en las iglesias.

3

Jesis, el no-teblogo

La crisis contempordnea, lo mismo que la antigua crisis, nos
invita a examinar de nuevo la forma con que Jesds se situé de-
lante de Dios. Poco importa en definitiva que se le invoque para
rechazar todo dominio de Dios, que se proclame que todo «Abso-
luto» fuera de la visién que él propone de Dios resulta destruc-
tor; todo eso impotta poco en definitiva, si esos juicios se basan
en ideologias proyectadas sobte los evangelios y no en una inves-
tigacién seria de los testimonios neotestamentarios. Sea lo que
fuere, un debate honrado y serio no puede eludir un estudio rigu-
roso de la actitud de Jestis para con Dios.

Cuando se leen atentamente los evangelios, se impone ensegui-
da la conviccién de que Jestis no propone una doctrina sobre
Dios. Entiendo por «doctrina» un sistema ordenado que procede
por demostracién. Los evangelios, en este sentido, no tienen nada
en comun con la Suma teolégica de Tomds de Aquino, primera par-
te (siglo XIII), ni con la Teodicea de Leibniz (siglo XVIII)?®. Je-
sds no construye un discurso sobre Dios, con una doctrina que ten-
ga mucho en comin con las convicciones de Israel o con los pre-
sentimientos misticos de los filésofos griegos. Jests no se presenta
como un pensador, un filésofo, un tedlogo. Desempefia el papel de
profeta y consiguientemente se inserta en una tradicién concreta,
se relaciona con sus oyentes dentro de un horizonte comun.

1. Los Essais de théodicée de Leibniz responden esencialmente a la
cuestién planteada por la existencia del mal y de la imperfeccién en una
creacién que tiene un autor a la vez omnipotente y bueno. Esta cuestién fue
suscitada por Bayle. Los Essais aparecieron en 1710: G.-W. Leibniz, Essais
de théodicée. Sur la bonté de Dieu, la liberté de ’bomme et Uorigine du mal,
Paris 1969. ’
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Jests choca con sus detractores, pero no por haber inventado
una nueva teorfa. Si €l dice que Dios es bueno, también lo dicen
ellos; si piensa que es tnico, también ellos; si cree que hablé a
Abrahén, a Moisés, y a los profetas, ellos estdn de acuerdo; si no
duda de que Israel es el pueblo de la alianza, ellos comparten
esta misma conviccién. Més atn, Jesds habla de Dios como de un
Dios misericordioso, cercano a los humildes; los fariseos y saduceos
no rechazan tampoco esta opinién. Si hubiera existido un discur-
so organizado, metddico, de los fariseos y de los esctibas a pro-
pésito de Dios, las cualidades que ellos le habrian atribuido no
habrian sido muy distintas de las que brillan por una u otra parte
en los dichos o las pardbolas de Jests. Serfa un error histdrico
oponer a Jesis y a sus detractores en el plano doctrinal. Jesds
no presenta ninguna opcién teolégica, metddica y coherente, para
sustituir a otra, no menos metddica y coherente, de sus adversa-
rios. Por tanto, no tengo reparos en afirmar que Jesis, si recorda-
mos los testimonios de los profetas, no propone ninguna doctrina
original de Dios. Esta afirmacién parecerd paraddjica después de
haber evocado las dos crisis, la de Nicea y la contemporinea, en
las que se discute de una interpretacién nueva o de una despose-
sién de Dios sobre la base del testimonio de Jests. Paradéjico
o no, lo cierto es que los escritos evangélicos no toleran otro and-
lisis: no proponen ninguna doctrina original sobtre Dios si los
comparamos con las tradiciones de Israel.

También me parece que estd cerrado otro camino de interpre-
tacién: €l que hatfa recaer todo el peso de la oposicién farisaica a
una pretensién divina de Jesds. Se dice comtinmente: Jests fue
condenado porque se llamé «Hijo de Dios». Reconozco que hay
algunos pasajes del evangelio de Juan y hasta del proceso de Jesiis
en los sindpticos que dan cierta apariencia de verdad a esta opi-
nién (Jn 8, 28.58; 10, 33-34; 13, 19; cf. Lc 22, 70).

Pero no es asf. Los pasajes que se citan para justificar esta
interpretacién no se remontan directamente a la vida terrena de
Jests, sino que expresan lo que la comunidad cristiana reconocié
en Jesds sobre la base de la experiencia pascual 2. El titulo de

2. El titulo de «hijo de Dios» se remonta al antiguo testamento: desig-
naba la cercania a Dios que suponian ciertas funciones como las de rey
o mesias. Jests no reivindicé ni el tituloe de Hijo de Dios, ni la funcién de
Mesias; pretendié que su accién estaba suscitada por el Espiritu y que por
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«Hijo de Dios» no es un dato primero de su accién y de su pre-
dicacién. Esto no significa que no se comportara respecto a Dios
invocado como «padre» como un hijo, y no como un esclavo,
un servidor o un devoto, Quiero decir que Jestis de Nazaret no
chocé con sus adversarios por culpa de una pretensién que ellos
habrian entendido de forma indebida. No fue proclamandose «Hijo
de Dios» o «Dios» como Jesis desarmé a sus adversarios. Seria
una equivocacién plantear el problema del reconocimiento de Je-
stis bajo la forma del dilema siguiente: o bien es el Hijo de Dios
y hay que aceptar entonces su ensefianza y su accién, o bien no
es el Hijo de Dios v hay que rechazar su enseflanza y su accién.
En el evangelio el debate no recae sobre la filiacién divina o la
divinidad de Jesis, sino sobre su accién.

A veces he podido experimentar cémo los creyentes se sentfan
turbados cuando se les decia que un estudio exegético riguroso
obligaba a reconocer que Jestis no habia declarado nunca clara-
mente su identidad de «Hijo de Dios». Esta turbacién provenia
de la conviccién de que, si Jests no habfa dicho nada de su iden-
tidad, no era posible estar ciertos de ella. En realidad, es éste un
extrafio razonamiento: muchos hombtes, en el curso de la histo-
ria, han pretendido tener una condicién divina o una misién supe-
rior. Fueron unos iluminados, ya que no presentaron acciones més
que humanas para autentificar sus pretensiones, Pero Jess no
pretende nada; acta, pero actfia comprometiendo al Dios de Is-
rael, ya que lo invoca en la oracién y apela a la tradicién profé-
tica judia. Lo més decisivo de todas las proclamaciones es que no
hubiera pretendido nada y que sin pretender nada suscitara un
debate sobre la manera de honrar al Dios de Abrahdn, de Isaac
y de Jacob; precisamente el que no pretendié nada —Jests de

tanto cumplia la voluntad de Dios. En este sentido es como puede decirse
su Hijo. Sin embargo, el caricter inaudito de su significacién en Pascua des-
pués de la acusacién de blasfemo movié a la comunidad primitiva, bajo el
impulso del Espiritu pentecostal, a significar con esta expresién el vinculo
original y dnico que Jesds mantiene evidentemente desde entonces con Dios.
Ese vinculo no fue creado por el acontecimiento pascual, sino que se reveld
en él. Los cristianos se justificaron entonces de dar un sentido inédito hasta
entonces a ciertas locuciones comunes con el judaismo. Por eso no es extra-
fio que las palabras pronunciadas por Jests de Nazaret, y comprendidas por
sus oyentes en un sentido conforme con sus tradiciones, revistieran después
del acontecimiento pascual una significacién real, insospechada hasta entonces.
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Nazaret— es el que, en la resurreccién, fue elevado a la gloria.
Sobte esa base la iglesia primitiva confesé su identidad final.

Asi pues, hay que eliminar como punto de partida de nues-
tra investigacién sobre €l Dios de Jests una doctrina original del
evangelio y una declaracién de «filiacién divina», sélo queda un
camino para comprender la base de la oposicién entre Jests y sus
adversarios: su accién.

Los adversarios de Jests, escribas, fariseos y saduceos, nunca
se habfan imaginado que Dios no fuera bueno, que no fuera mi-
sericordioso, que no fuera libre. Si se piensa en las cualidades
atribuidas a Dios, el debate no tiene objeto. Pero si se abandona
la teoria para definir el papel que, por un lado, hacen los escribas
y fariseos representar a Dijos, y por otro el que le reconoce Jests,
la oposicién es evidente. En el combate de Jesus, se trata de Dios,
no de una doctrina sobre Dios. Esto exige considerar como base
de toda interpretacién de los dichos y de las pardbolas de Jestis
a su accién, ya que en ella es donde aparece un papel social dis-
tinto de Dios. El debate entre Jesds y sus opositores recae, a mi
juicio, sobre la manera con que se mezcla a Dios en los asuntos
humanos.

Tres ejemplos escogidos entre otros muchos posibles aclararin
este debate. Citemos en primer lugar un pasaje de Marcos (3, 1-6):

Entré de nuevo en la sinagoga, y habfa alli un hombre que tenia la
mano paralizada. Estaban al acecho a ver si le curaba en sdbado
para poder acusarle. Dice al hombre que tenia la mano paralizada:
«Levantate ahi en medio». Y les pregunta: «¢Fs licito en sdbado
hacer el bien en vez del mal, salvar una vida en vez de destruirla?».
Pero ellos callaban. Entonces, mirandoles con ira, apenado por la du-
reza de su cabeza, dice al hombre: «Extiende la mano». El la exten-
did y quedd restablecida su mano. En cuanto salieron los fariseos,
se confabularon con los herodianos contra él para ver cémo eliminarle.

El quid de este pasaje no estd en la curacién, sino en una ac-
cién liberadora de Jesds en donde parece ser que lo primero es
el honor de Dios: «curar en dia de sdbado». Si Jesds hubiera plan-
teado la cuestidn: «¢Estd permitido curar o matar?» de una mane-
ra general, no hubiera sido posible vacilar en la respuesta: curar.
El Dios que ellos honraban era un Dios bueno y liberador. A la
cuestién planteada en general: «¢Estd permitido curar o matar?»,
ese Dios no les permitfa a los escribas, fariseos y herodianos nin-
guna otra respuesta, En este punto no es posible concebir ninguna
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discrepancia entre Jestds y sus oyentes. En este nivel general Jesds
y sus adversarios comulgaban en la misma teologfa, Pero Jestis —y
esto se deriva de su accién profética— no plantea nunca una
cuestién en general. Pongamos una comparacién: preguntar a un
partido politico actual si milita en favor de las libertades o por
su abolicién es algo que carece de sentido; ningiin movimiento
politico se declarard contrario a la libertad, todos desean promo-
verla. Ningin movimiento religioso de la época de Jesds se habria
declarado en contra de la bondad, de la justicia, de la misericordia,
de la accién liberadora de Dios; todos ellos la exaltaban. Por eso
la cuestién en general habria carecido de sentido. El problema
sigue siendo el del régimen concreto de esas cualidades generales.
«¢Esta permitido curar o matar el dia del sdbado?». Los adver-
sarios de Jesds no responden porque se imaginan las implicacio-
nes socio-religiosas que tendria una respuesta negativa o afirmativa.
Y precisamente su duplicidad se demuestra en su negativa a res-
ponder; asocian de hecho su poder y sus intereses a la exaltacién
del honor de Dios mediante el respeto al sdbado, simbolo de su
ley. El honor de Dios no puede ser defendido en si mismo —ob-
jeta Jestis—; «el sdbado estd hecho para el hombre», Defender el
honor de Dios fuera del campo en donde se ejerce, en bien o en
mal, para felicidad o para desgracia, es desconocerlo o despreciatle.
Estar de acuerdo sobre las cualidades de Dios no significa estar
de acuerdo sobre el conocimiento real de Dios.

El segundo ejemplo podemos sacarlo del sermén de la mon-
tafia: «Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestials...
(Mt 5, 48). Este argumento es la clave de béveda de la conducta
del discipulo, conducta descrita de forma tan paraddjica que pa-
rece imposible seguirla al pie de la letra, ya que en varios casos
serfa irrazonable y, en definitiva, inmoral. Ciertamente, los advet-
sarios de Jesds estdn de acuerdo con él en afirmar que Dios es
perfecto, pero también es cierto que no sacan de alli las mismas
consecuencias. Que Dios es perfecto significa que la ley que él
ha promulgado por medio de Moisés es perfecta, que el culto del
templo es perfecto, que la organizacién social ligada a esa ley es
perfecta, que la exclusién de los pecadores fuera de la sinagoga y
la condenacién de la mujer addltera son perfectas. En una pala-
bra, que el Dios a quien consideran perfecto se parece quizds
mucho méds a la imagen que de él se ha hecho el siervo que
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esconde su talento para evitar el castigo que al simbolo que sos-
tiene la accidén de Jests®. El profeta nazareno no discute sobre
la perfeccién de Dios en si, sino que juzga cudles son los efectos
que produce la perfeccién cuando es legalizada; y esos efectos
estdn en contradiccién con lo que Dios quiere precisamente rea-
lizar en la historia: su honor no es la perfeccién abstracta de la
ley; lo honra més bien aquel que, abofeteado, no trata a su ene-
migo como ofensor; lo honra aquel que no arrastra ante el tribunal
al deudor insolvente y no vacila en seguir haciéndole favores; lo
honra aquel que atiende al pecador, que comprende a la mujer
adultera, La perfeccién de Dios no puede comprenderse fuera del
efecto liberador que produce, y éste no corresponde a un sistema
preestablecido. No se puede hablar de la perfeccién divina més
que de forma circunstancial y sus efectos son subversivos en la
sociedad. Proclamar que Dios es perfecto no tiene ningiin sentido,
si no se indica cudl es la funcién que tiene esa perfeccién.

Un tercer ejemplo explicard qué es lo que encierra el movi-
miento del conocimiento de Dios que aqui se dibuja. Podemos
escoger una anéedota en los relatos de la pasién (Lc 23, 36-39).
Se trata sin duda de una escena reconstruida en parte por la co-
munidad primitiva con vistas a manifestar el camino que siguié
Jests cuando fue condenado. Ordinariamente se titula este episo-
dio «la escena de los ultrajes». Los evangelistas ponen en escena
a los jefes del pueblo, a los adversarios de Jestis, burldndose de él
porque, habiendo salvado del peligro a otros hombres, él es in-
capaz de actuar en su propio favor, y porque, habiendo confiado
en Dios, Dios lo abandona. La finalidad de estos discursos es ma-
nifestar que, si Jests se librase del peligto que le amenaza, se
afirmatia como testigo verdadero de Dios.

Deberfa meditarse esta escena; es decisiva para sefialar la ma-
nera con que Jesus se relaciona con Dios. Para sus adversarios su
proceso es un juicio divino. Jests ha insinuado que su manera de
implicar a Dios en los asuntos humanos —que le condujo a una
oposicién vigorosa con los poderes dominantes— contaba con el
aval de Dios. Los jueces del pueblo estin convencidos, por el
contrario, de que es un impostor. Solamente un acto de poder

3. Entiendo por «simbolo» que sostiene la accién de Jestis a la imagen
de Dios como Padre, imagen —como veremos mds adelante— inseparable
del sentido liberador de esa accién.
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que lo librase de sus manos les llevaria a reconocer su error. Dios
no es como ellos piensan, sino que se muestra conforme con las
opciones concretas de Jests. Sin embargo, la muerte de Jests pa-
rece darles la razén. La ley, tal como ellos la ponen en préctica
en la organizacién social y religiosa, es ciertamente la voluntad de
Dios. Y esa ley ha caido contra Jests; la muerte de Jesds demues-
tra que Dios estd de su lado. Se trata, por consiguiente, del Dios
justo que acta de tal manera que ha querido que sean respetadas
sus érdenes,

El que Dios no intervenga y que Jesds muera en un acto de
esperanza en su justicia, mientras que sus adversarios se jactan de
haber juzgado segiin el sentido de Dios, demuestra hasta qué punto
la teorfa de las cualidades divinas puede servir de apoyo a impli-
caciones practicas contradictorias. Porque la contradiccién explota
hasta su mds alto grado en el hecho de que Jests es considerado
blasfemo, mientras que muere con su confianza puesta en Dios,
El Dios de Jests y el de sus adversarios no son los mismos; sin
embargo, su diferencia no puede traducirse en unas cualidades,
ya que ni Jesds ni los fariseos habtian considerado erréneo aquel
texto del antiguo catecismo nacional, inspirado en el Vaticano I,
que confesaba que Dios es bueno, petfecto, eterno, inmutable,
todopoderoso... La verdad es que Jestis no parece haber tenido el
menor interés en tales definiciones; al contrario, presté la mayor
atencién a la funcién que se hacia representar a Dios en la socie-
dad. Fl resultado es claro: los fariseos y los saduceos creen que
honran a Dios condendndolo a muerte, Jestis honra a Dios no
invocando a la omnipotencia para convencerles de su error. Eso
habria sido precisamente hacer desempefiar a Dios el papel que
ellos aguardaban, un papel que Jests no habia dejado de combatir
con su accién y su predicacién. Mediante el papel que Dios repre-
senta en los asuntos humanos es como se le conoce de verdad.
El conocimiento de Dios en si mismo estd, en definitiva, despro-
visto de sentido.

La funcién que Dios representa socialmente es algo que él mis-
mo nos permite efectivamente conocer. La tarea del profeta con-
siste en sefialdrnosla. Bien para combatirla, bien para establecerla.
Si es asi, el conocimiento de Dios invocado por Jesiis no puede
separarse de su accién: «El que me ha visto a mi, ha visto al Pa-
dre» (Jn 14, 9). Las investigaciones exegéticas (exégesis = estudio
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cientifico de los textos antiguos) contempordneas han puesto de
relieve la importancia de la figura histdrica de Jesds. Por diversas
razones, hasta hace poco su figura histdrica interesaba muy poco
a los tedlogos y a los exegetas: a los primeros, sobre todo si
eran catélicos, porque las decisiones conciliares les bastaban para
elaborar sus sabias cristologfas; a los segundos, porque las incerti-
dumbres de la historia les llevaban a supravalorar la fe de la co-
munidad en Cristo mds que a entretenerse en estudiar lo que fue-
ron la accién y la predicacién de Jests de Nazaret.

Varias razones cientfficas y ciertos intereses politicos han hecho
sospechar del cardcter artificial de esas opciones. Segiin los Hechos
de los apéstoles (2, 22-24), es precisamente el Nazareno el que es
reconocido como Cristo; y lo fue sobre la base de lo que hizo co-
mo profeta ambulante, ya que ninguna comunidad primitiva ocul-
t6 jamds su muerte trdgica. Si nos negamos a tratar esta muerte co-
mo un caso general de la mortalidad humana —de lo que no se
han privado numerosos tedlogos y predicadores—, se impone que
busquemos las causas terrenas e histdricas de la condenacién de
Jests. A partir de su proceso, se nos abre un campo histérico deci-
sivo para que podamos comprender tanto su accién como la opo-
sicién que suscité. Ciertos métodos sacados de las sociologias que
tienen su origen en Marx nos permiten reconstruir con verosimi-
litud las formaciones sociales en cuyo seno fue desarrollindose
Jestis. Su figura histérica adquiere un nuevo relieve y las oposi-
ciones, que se reducfan frecuentemente a meros debates doctrina-
les, se arraigan en intereses concretos que nos orientan hacia una
interpretacién muy cercana a lo que hoy se sefiala con el nombre
de «lucha de clases».

Jestis combatié contra una «ideologia», la que organizaba la
religién de Israel en la época de la dominacién saducea y farisea.
Combatié contra ella, no porque juzgase erréneos los principios
doctrinales de los fariseos, sino porque consideraba intolerables
los efectos destructores de su religién. En este sentido el Dios de
la religién oficial de la sinagoga no era el Dios de Jesis. La ver-
dad es que Jests no atacé la idea de Dios que esa religién trasmi-
tia, sino que se rebelé contra el cardcter opresivo que el uso con-
creto de esa idea producia en Israel. La frase tanta veces citada:
«El sdbado ha sido instituido para el hombre y no el hombre para
el sdbado» (Mc 2, 27), significa que hay que juzgar al 4rbol por
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sus frutos. Si el Dios proclamado y venerado no libera, ese Dios
no puede identificarse con el de Abrahdn, de Isaac y de Jacob.
La rafz de la actitud profética de Jesds consiste en esta conviccidn,
Fue esto lo que animé su accién.

Un episodio que nos refiere Lucas en el capitulo 13 de su
evangelio nos indica este mismo movimiento. Una mujer que lle-
vaba dieciocho afios enferma fue curada un dia de sdbado por
Jestis en la sinagoga. El jefe de la sinagoga, molesto por esta forma-
de obrar, interviene ante la muchedumbre: «Hay seis dias en que
se puede trabajar; venid, pues, esos dias a curaros, y no en dia
de sdbado». Replicé el Sefior: «jHipderitas! ¢No desatdis del pe-
sebre todos vosotros en sidbado a vuestro buey o vuestro asno para
llevarlos a abrevar? Y a ésta, que es hija de Abrahdn, a la que até
Satands hace ya dieciocho afios, ¢no estaba bien desatarla de esta
cadena en dia de sdbado?» (Lc 13, 15-16),

La argumentacién de Jests fuerza el sentido simbélico de la
palabra «sdbado»: es el dia que anticipa la salvacién o la libertad
total. Por tanto, si hay un dia en que hay que devolver a alguien
la libertad, es precisamente ese dia, ya que no hay nada que
pueda honrar tanto a Dios como ese acto. La prictica del afio sa-
bético (cada siete afios) se inscribia dentro de esta 1gica. Las pro-
piedades acaparadas y los esclavos eran devueltos a su libertad
original.

Este episodio resume todo el movimiento trazado por el evan-
gelio de Marcos. Segiin este evangelista, 1a buena nueva se extien-
de como un rastro de pélvora (Mc 1, 14.32-33.39). La gente se
stente fascinada por la ensefianza directa de Jesis (Mc 1, 21-28),
abundan las curaciones (Mc 1, 32-34.40-45; 2, 1-12), los peca-
dores son perdonados (Mc 2, 15-18) y Jesds comparte su mesa
(Mc 2, 15). No se trata ya de ayunar (Mc 2, 18-22). Todo es
nuevo, porque «el sdbado ha sido instituido para el hombre»
{(Mc 2, 27).

Esta novedad suscita violentas reacciones. Se trata, como se
ha indicado mds arriba, de la vida o de la muerte (Mc 3, 1-6).
Jests plantea de este modo la cuestién: «¢Es licito en sdbado
salvar una vida en vez de destruirla?» (Mc 3, 4). Una cuestién
que parece tan extrafia que su familia opina que ha perdido la
cabeza (Mc 3, 21) y que los escribas, esto es, los sabios tedlogos
de aquella época, quedan convencidos de que Jesds actda bajo
la influencia del principe de los demonios (Mc 3, 22s).
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Para Jesus es éste el pecado contra el Espiritu (3, 29): con-
fundir el acto liberador de Dios con el acto esclavizador de Sata-
nds. Y si es verdad que en el reino se le mide a cada uno con la
medida que ha medido (Mc 4, 24), no hay lugar en él para quie-
nes confunden la obra de tirania de Satands con la obra liberadora
de Dios, de la que el sdbado deberfa ser un simbolo activo, ya que
es el dia reservado para celebrar su honor. En adelante, la libertad
de Dios queda encadenada,

No cabe duda de que la libertad de Dios no es algo que se
acepte facilmente y el evangelista Marcos acaba reconociéndolo:
los gerasenos prefieren la buena salud de sus piaras de puercos a
la curacién de uno de los suyos (Mc 5, 1-21); los parientes de
Jests, sus rutinas (Mc 3, 31-35); los paisanos de Jesis, sus ideas
estrechas (Mc 6, 1-6); los propios discipulos no ven la sefial ma-
nifiesta del reino en la distribucién de los panes (Mc 6, 52): se
niegan a reconocer que el don multiplica los panes y que la pose-
sién exclusiva los encarece. Los especialistas de la religion, fari-
seos y escribas, piden signos y Jesds se los niega (Mc 8, 11-12).
Pero los paganos (Mc 7, 24-30), los sordos y los mudos (Mc 7,
31-37) los perciben y los anuncian. Para Jestis el honor de Dios
hace explotar el sectarismo (Mc 9, 38-41), el orden legal (Mc 7,
1-23), la voluntad de poder (Mc 9, 33-37). Todos son igualmente
invitados al reino: de él forman parte las mujeres (Mc 10, 1-12)
y los nifios (Mc 10, 13-16); los ricos, si renuncian a acaparar rique-
zas (Mc 10, 17-32), y el escriba al que alaba Jesds por haber
unido €l mandamiento del amor a Dios y el del amor al préjimo
(Mc 12, 28-34) estdn también cerca del reino. Este movimiento
impulsivo del evangelio acaba con la profanacién del poder del
templo: Jestis expulsa de él a los mercaderes (Mc 11, 15-19).
De esta forma ataca en su propio corazén la utilizacién del honor
de Dios para la explotacién de los hombres. Fue esta accién, a
juicio de los historiadores, la que le costé la vida.

Jestis demostré con su accién que el Dios a quien invoca como
Padre no es un Dios que oprime, sino un Dios que libera. Ataca
a la sinagoga porque ha encadenado a Dios. Jesis le devuelve la
libertad.

El combate por la libertad de Dios apasiona a Jesis, no los
debates doctrinales. La doctrina abstracta sobre Dios no justifica;
puede servir de excusa, Eso es lo que Jestis reprocha a los escribas

Jesds, el no-tedlogo 49

y a los fariseos: encadenan a Dios a sus propios intereses y hacen
de su accién liberadora una razén para oprimir a los demds. Jesds
emprende el combate contra el cardcter opresor de la religién, tal
como lo establecen la autoridad y la ciencia de los responsables del
judaismo oficial. La buena nueva que entusiasma a las gentes, que
cura a los enfermos, que libera a los posesos, que alegra a los pe-
cadores, choca con una repulsa por parte de los que «conocen» a
Dios. Para ellos el sdbado es el dfa del honor de Dios, no el de la
libertad de los hombres. Si los evangelistas han consagrado tantos
episodios a estas oposiciones sobre el sdbado, es porque Jests con-
sidera fundamental poner en claro que a Dios se le honra en donde
se hace libres a los hombres. Por consiguiente, si el dia consagra-
do a Dios es aquel en que precisamente tesulta imposible trabajar
por la liberacién del hombre, el Dios al que se honra de esa
forma no es Dios. Eso es una blasfemia. Pero en contra de esto
estd la opinién de los adversarios de Jesds: despreciar el sdbado
hasta llegar a juzgarlo por el servicio efectivo que hace a los hom-
bres es blasfemar contra ¢l Dios de Moisés. Por consiguiente, las
actuaciones de Jests proceden de un espiritu que no es el de Dios,
sino el de su enemigo Beelzebul, Satands. Asi pues, el debate no
se refiere a la bondad o a la misericordia de Dios; Jestis y sus
adversarios estdn de acuerdo en este punto. El debate se refiere
a la funcién efectiva de Dios en el seno de una sociedad en donde
existen relaciones de opresién y de explotacién. Los adversarios
de Jests han captado perfectamente el caricter revolucionario de
su accién, Y se esfuerzan en calumniatlo atribuyéndolo a una fuer-
za sobrenatural perversa. Pero Jestis acusa a esta operacién de in-
versién de valores de ser un pecado contra el Espiritu (Mc 3, 29).

La accién profética de Jesds, que compromete a Dios de una
forma subversiva en la sociedad judfa de aquel tiempo, no habria
suscitado seguramente una oposicién tan firme si, por otra parte,
Jestis no hubiera dado testimonio de mantener con ese Dios un
vinculo original. Efectivamente, invoca como Padre a ese Dios,
del que no predica ninguna definicién ni doctrina, y le hace des-
empefiar como Padre una funcién que sus adversarios juzgardn in-
aceptable. La accién de Jestis, al implicar a Dios en la sociedad
de una manera distinta de como lo hacen los responsables de la
religién sinagogal, no puede a mi juicio separarse de esa designa-
cién de Dios como Padre. Esta accién reviste su sentido mds pleno
en la invocacién.

4
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La designacién de Jesds como Padre por parte de Jests les
parece a muchos original del cristianismo. En realidad no es asi.
En otras religiones los creyentes nombran e invocan a Dios Padre,
y los mismos judios, a pesar de las reticencias debidas al significado
biolégico y sexual que evocaba esta palabra en los cultos paganos
circundantes, no tuvieron reparos * en utilizar este vocablo, al me-
nos en la liturgia oficial del templo. Por tanto, lo original no es
que Jests invoque a Dios Padre, sino que lo invoque en una situa-
cién en la que no vacila en trasgredir las leyes de la religién sina-
gogal, a las que se consideraba tradicionalmente como representa-
tivas de la voluntad de Dios. Allf es donde radica su originalidad.
Lo que hay de nuevo en el caso de Jesds es que invoca a Dios
como Padre sobre el fundamento de una accién de liberacién, La
invocacién a Dios por parte de Jestis no debe su significado a la
imagen utilizada, sino a la accién en cuyo interior la utiliza Jesis.
Esta accién fue juzgada diabdlica por los jefes responsables de la
ortodoxia religiosa. Jests, por el contrario, pretende que estd sus-
citada por el Espiritu (Mc 3, 20-31). Por consiguiente, es en la
energia transformadora del Espiritu donde adquiere su sentido la
invocacién al Padre.

Jesds no ensend ninguna doctrina sobre la paternidad de Dios,
en el sentido de que fuera plenamente original respecto a la doc-
trina judfa. Por medio de su accién designa a Dios como el que
rompe toda opresién, incluso la opresién religiosa; y actuando él
de este modo proféticamente, como destructor de toda opresidn,
es como se atreve a invocatlo como Padre. La imagen de la «pa-
ternidad» analizada independientemente de la accién que la sos-
tiene y la concreta traicionaria €l sentido que Jests le confirid.

Recojamos los resultados de este andlisis. En el capitulo con-
sagrado al estudio de la crisis ejemplar del siglo IV vimos que la
iglesia no disponfa de una definicién o de una doctrina de Dios
que oponer a las que habia producido el mundo helenista. Opuso
entonces una accién contra las interpretaciones que dejaban al
margen el lugar de Cristo: la de Jests el Nazareno en el que Dios
se habfa manifestado humanamente,

4. Cf. J. Jeremias, Teologia del nuevo testamento 1. La predicacién
de Jesis, Salamanca 1974, 83s. Aunque este autor es partidario de la ori-
ginalidad de Jesds en este punto, reconoce el uso de esta imagen en el
judaismo ;
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Esta incapacidad de la iglesia en el siglo IV para presentar
una definicién o doctrina sobre Dios, y que parece haber sido su
debilidad, constituye precisamente su originalidad. En efecto, Je-
stis no se distinguié de los maestros en religién de su época por
una doctrina o por una definicién personal de Dios. Podria dedu-
cirse de esto que compartia en estos puntos la opinién dominante
de la tradicién judia. Sin embargo, Jesus se distinguié irremedia-
blemente de los maestros en religién porque implicaba a Dios en
la sociedad y en la misma religién de una manera distinta. Era su
accién, el comentario que hacia de ella y su invocacién al Padre
en medio de ella, lo que comprometia a Dios. Jests lo comprome-
tié de tal manera que puso en evidencia su poder liberador en
donde se consideraba intocable la ley divina, aunque provocase
efectos. destructores o justificase las opresiones. Fue la funcién
atribuida a Dios en el seno de la religién sinagogal y de la socie-
dad judia lo que convirtié en una veneracién idélatra al honor
auténtico que se debia a Dios. No se trataba de una definicién o
de una doctrina sobre Dios. Jestis pagd con su sangre la opcién
que habia hecho por un Dios liberador. Y es preciso reconocer
la lucidez de sus adversarios, que supieron comprender tan pronto
sus consecuencias sociales y religiosas.

Sin embargo, queda en pie una cuestidén: Jesils invoca como
Padre a ese Dios del que no pretende dar ninguna definicién ni
doctrina, haciéndole desempefiar como Padre una funcién que pa-
rece subversiva (diabdlica en su lenguaje) a los responsables de la
religién oficial. Jesiis confiesa que actda segin el Espiritu de Dios;
sus adversarios opinan de manera contraria: para ellos esa accién
es diabdlica. ¢No existe en esta invocacién al Padre sobre la base
de una accién subversiva, y en esta sumisién al Espiritu como
fuente de una energfa transformadora el germen de una nueva doc-
trina sobre Dios? La actitud de Jests respecto a Dios en la accién
emprendida para dar origen a un reino de libertad, que tiene como
su forma mds evidente a esta invocacién al Padre, ¢no implica
acaso una doctrina sobre Dios, todavia latente, pero real? La igle-
sia primitiva se vio pronto enfrentada con esta cuestién y tuvo
que cargar con una herencia aparentemente contradictoria: una
doctrina sobre Dios sin vinculacién necesaria con la accién de
Jesds y una funcién social de Dios inscrita definitivamente en esa
accién,
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Jests no propone una nueva doctrina sobre Dios. Con su
accidén compromete a Dios, a quien invoca como Padre, en unas
opciones concretas que consideran blasfemas los hombres piadosos
del judaismo. Es condenado a muerte por haber transgredido la
ley divina y haberse opuesto al maridaje que se consideraba pro-
vechoso entre religion y politica, Aparentemente sus adver-
sarios tienen razén: Dios abandona a aquel que lo ha comprometi-
do de esa forma, Su muerte significa para ellos la condenacién
de Dios.

Los ap6stoles, y tras ellos la joven iglesia, reciben en el acon-
tecimiento pascual la seguridad de que Dios se ha puesto del lado
del profeta galileo arrancdndolo de la muerte. Por eso desde en-
tonces lo conflesan Sefior y Mesfas {Cristo) y no tardardn en
reconocetle ciertas prerrogativas que corresponden unicamente a
Dios segtin la ley judia. Desde entonces hay dos caminos que lle-
van a Dios: el antiguo testamento y el camino de Jests. Efectiva-
mente, la iglesia no rompe con la ley judia, recibe como propias
sus Escrituras y, sobre la base de esta fe, no tiene miedo de en-
trar en didlogo o en discusién con las filosofias y las religiones
que reconocen a un Dios tnico, Pero al propio tiempo no puede
rechazar el otro camino, el de Jesils, que siendo de fe judia com-
batié contra sus efectos histéricos perceptibles en su época.

Esta tensién entre una doble herencia judia, el antiguo testa-
mento y el camino de Jests, se complicard con una nueva tensién,
la existente entre la herencia judia y la herencia griega, fuente de
las filosofias teistas. La iglesia, en el curso de su historia, tendrd
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que administrar esta pluralidad de inspiraciones que recibié des-
de su origen y que vuelven a activar los contactos con nuevas
culturas.

La cuestién suscitada al comienzo de esta obra —la oposicién
llevada hasta la exclusién entre las figuras del Absoluto y Jesiis—
encuentra su origen en lo que estamos diciendo. Sin duda seria
ingenuo creer que se ha descubierto en la doble tensién: Dios del
antiguo testamento y Jests, absolutos filoséficos o tefsmos y Je-
sts, la explicacién de las luchas o de las preocupaciones constan-
tes en la iglesia a propdsito de la figura de Dios. Sin embargo, es
probable que la voluntad continuamente proclamada de mantenet
un vinculo entre el camino oristiano, la fe judfa y las afirmaciones
comUnmente aceptadas sobre el Absoluto, encuentre su origen y
su fundamento en la herencia del antiguo testamento. La iglesia,
al menos la iglesia catélica, administra esta herencia en un sentido
que le parece fiel: se niega por un lado a apartar del Dios del an-
tiguo testamento toda reinterpretacién por parte de Jesds, y por
otro rechaza con no menor energfa toda ruptura definitiva entre
el Dios del antiguo testamento, el Absoluto evocado por las filo-
soffas y Jesis. ¢Es posible administrar una herencia tan diversa
sin sacrificar una parte del sentido de la accién de Jesds, precisa-
mente aquella que concierne a la reinterpretacién de Dios? ¢O
bien es incapaz la hipStesis propuesta en el capitulo anterior de
ser elaborada como doctrina coherente?

Jestis no propone una nueva doctrina sobre Dios. La iglesia
recibe en herencia el antiguo testamento. Se ve obligada a situar
a JesUs en relacién con la Biblia judia, concretamente dentro del
marco de su doctrina sobre Dios. Esta obligacién crece ante el
hecho de que la religién oficial judia rechaza a Jesds como blas-
femo.

Una doble interpretacién dirige las relaciones de la iglesia con
el antiguo testamento. Segin la primera, la iglesia entiende el
antiguo testamento como si tuviera una doctrina completa sobre
Dios. Si Jesds no propone nada nuevo a este tespecto, es que
hace suya esta doctrina. Nos revela algo distinto, pero dentro de
lo que fue ya revelado. Jesds manifiesta que la gloria o el honor
del Dios del antiguo testamento ha sido pisoteado por los hombres
y que es inconcebible que las relaciones entre los hombres vuelvan
a tener su salud original, cuando salieron de las manos del Crea-
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dor, si no se lleva 2 cabo una reconciliacién con €l Dios que se
aparta de ellos porque sus obras son malas. Jests lleva a cabo
esta reconciliacién mediante el don de su vida en sacrificio. Les da
un nuevo aceso al Dios del antiguo testamento, fuente de toda
reconciliacién.

Segtin la segunda interpretacién, el antiguo testamento no es
una doctrina sobre Dios. Da testimonio de unas acciones benéficas
de Dios en favor de un pueblo al que ha escogido como aliado.
Mediante esas acciones, muchas veces determinantes y desconcer-
tantes para el porvenir del pueblo, es como Yahvé se anuncia co-
mo un Dios imposible de comparar con todos los demds dioses
que invocan las naciones. Ese Dios es entonces el objeto de un
esfuerzo prictico por nombrarlo. Para ello, Israel lo humaniza
(es el caso de los antropomorfismos); y entonces lo describe com-
batiendo como un guerrero terrible o carifioso como una madre.
O bien aparta de él toda humanidad y acude entonces a simbolos
sacados del mundo natural. Lo aleja hasta tal punto de nuestro
mundo que no hay nada que pueda designarlo. Al fallar las im4-
genes y las ideas, es preciso ir acumulando las negaciones. En una
palabra, Israel no acaba nunca de evocatlo a partir de las acciones
que realiza en favor de su pueblo. Por eso mismo, el antiguo tes-
tamento no nos presenta una doctrina acabada sobre él; sigue
abierta la libre soberanfa de aquel a quien nadie puede ver, Sigue
en pie su ternura infinita, ya que hablaba con Moisés lo mismo que
habla un amigo con su amigo. De esta forma, entre las multiples
imdgenes, simbolos y acciones que continuamente reconocen los
creyentes para expresar la accién de su Dios, habrd una que se
impondrd de manera misteriosa, ya que es la méds concreta y la
més humana: Jesis.

Estas dos formas de interpretacién del antiguo testamento en
ta iglesia han producido efectos muy diferentes en la manera de
concebir la relacién de Jests con las ideas comiinmente aceptadas
sobre Dios. En las péginas siguientes voy a intentar dibujar un
cuadro esquemdtico de los resultados casi contradictorios a los
que ha llevado la eleccién de cada una de estas interpretaciones.
Estos resultados justifican el sentimiento de que la iglesia, en el
curso de su historia, patece estar administrando una herencia
contradictoria.
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Estudiemos en primer lugar los efectos de la primera inter-
pretacién sobre la relacién de Jestis con Dios. En este caso, la doc-
trina sobre Dios estd constituida en definitiva por la aportacién
del antiguo testamento. Sin embargo, los cristianos no pueden
hacer abstraccién de la figura del Nazareno. Por eso la gestién
simultdnea de la imagen veterotestamentaria de Dios y de la del
Nazareno resulta bastante dificil. Segin las épocas y los problemas,
el papel dominante se le dard unas veces al Dios del antiguo tes-
tamento y ottras a Jesds. En realidad, este intercambio de papeles
dominantes favorece cierta tensién que ha revestido con frecuencia
aspectos dramidticos hasta el punto de oponer irremediablemente
un Dios de amor, revelado por Jests, a un Dios vengador mani-
festado en €l antiguo testamento!. Aun cuando estas opiniones
extremas han llegado pocas veces a contradicciones insuperables,
hay muchos que consetvan todavia la idea de que el Dios del an-
tiguo testamento abdicé de su politica en favor de Jests, escogien-
do desde entonces la educacién paciente y amorosa con preferencia
al castigo violento que habia utilizado antes.

Esta interpretacidn se basa en la opinién de que el antiguo tes-
tamento presenta una doctrina acabada. Y como se trata de una
doctrina acabada, integra dentro de su propia estructura —con
mayor o menor légica y benevolencia— la originalidad del com-
portamiento de Jesids. Entonces no hay nada que se oponga a una
distribucién de los papeles: Dios seguird siendo el justo vengador
y Jests intentard aplacarlo y pagard por nosotros. Las doctrinas
sobre la redencién permiten poner de acuerdo la accién de Jests
con la doctrina establecida de antemano..., con la condicién de
separar su muerte de su lucha verdadera 2.

De esta forma se puede constatar cémo han mantenido su
persistencia ciertas doctrinas extrafias de la justicia y del castigo
divinos en ciertas teologias antiguas o reeditadas y en la oratoria
de algunos predicadores famosos. Incluso se ha podido constatar
cierto desplazamiento de esta dominante de justicia y de castigo

1. Esta idea se encuentra ya desde la primitiva iglesia en un hombre
como Marcién (85-160). Se convirtié en un leit-motiv de la predicacién y
de la fe popular,

2. He estudiado las doctrinas de la «sustitucién penal» (Jesds condena-
do en nuestro lugar, en vez de nosotros) en mi obra, Cristologia, Salamanca
21974, 411 s. . ‘



56 Dios diferente

en direccién a Cristo, en la medida que se le identificaba con Dios.
Pienso concretamente en el Cristo de la Salette, implorado por la
Virgen compasiva y misericordiosa para que no castigue a los
hombres. Pienso también en el Cristo de la Capilla Sixtina, en el
que lo primero que resplandece es el poder de la justicia y la
fuerza del castigo 3. En cuanto a la Virgen, est4 siempre a nuestro
lado, implorando a Dios, convertida en simbolo de la misericordia;
como conoce mejor a la humanidad, compadece més interiormente
nuestros males.

Esta primera interpretacién convierte al antiguo testamento,
bien en una coleccién de historias en las que una figura inmutable
del Dios justiciero y vengador, moralizante y severo, celoso guar-
didn de su propia ley, se hace presente a través de unas acciones
de retribucién positiva o de castigo, o bien en una organizacién
doctrinal constante propuesta bajo la forma de ilustracién. Poco
importa por otro lado que se trate de una coleccién de historias
o de una ilustracién doctrinal; el hecho es que desde entonces
queda fijada la ortodoxia y que Jests no hace ninguna innovacién
en ella. Ya lo hemos dicho: Jess no proclamé ninguna nueva
doctrina sobre Dios. Pero esta afirmacién es susceptible de una
interpretacién distinta de la que esbozdbamos en el capitulo an-
terior. Si se mantiene que la doctrina sobre Dios estd ya acabada
en el antiguo testamento, Jestds no puede evidentemente afiadir
ni quitar nada de ella. El viene a los hombtes para restaurar una
alianza que los pecados de Israel habfan frustrado anteriormente.
Restablece lo que hubo en los primeros tiempos, pero lo restablece
respetando al pie de la letra las exigencias legitimas y severas del
Dios biblico: reparar el dafio causado por el desprecio a su ley y,
sobre la base de esa reparacién (que engloba alos pecados futuros),
abrir una nueva era, pero no una doctrina nueva.

La recepcién del antiguo testamento por parte de la primitiva
iglesia, a pesar de las violentas oposiciones debidas a la aparente
imposibilidad de conciliar su doctrina sobre Dios con la actitud de
Jests, puede entenderse como la justificacién prictica de esta
otientacién, De esta forma, la muerte de Jestis, en contra de lo

3. En un programa de televisién a propdsito de su obra L’intemporel,
Malraux hacfa observar a propésito del juicio final de la Capilla Sixtina
que alli parecia ignorarse el orden de la gracia.
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que uno pudiera imaginarse, verifica las ideas recibidas del antiguo
testamento en lo que se refiere a su doctrina sobre Dios y la poli-
tica divina. Es precisamente la seriedad de esta muerte, en virtud
de la justicia exigida y del castigo impuesto por el Dios inflexible
del antiguo testamento, lo que sostiene la permanencia de las in-
tuiciones vetero-testamentarias en el tiempo de la iglesia.

Por eso, a mi juicio, esta primera interpretacién explica esa
gestién tan laboriosa que atraviesa toda la historia de la iglesia y
que la llevé a las crisis mencionadas. El Dios biblico es concebido
como una realidad en si, de la que se nos ha dicho ya todo en los
profetas antiguos y cuyas exigencias son perfectamente conocidas,
Nosotros somos incapaces de responder a ellas. Pero Dios no pue-
de fallar en sus proyectos ni renunciar a su justicia. Jesds asume
esos proyectos asegurando la justicia de sus exigencias. La doctri-
na no recibe ningtin cambio, pero la accién de Jesds, para que
pueda estar de acuerdo con ella, tiene que ser interpretada dentro
de un marco que le impone una significacién aparentemente ale-
jada del nuevo testamento. En realidad, no es ya la accién de Jesis
ni su invocacién al Padre las que gobiernan la interpretacién del
antiguo testamento, sino que es el antiguo testamento, tal como es
leido a partir de las ideas aceptadas cominmente, el que dirige
la lectura del nuevo testamento.

Esta manera de proceder es perfectamente comprensible. Tiene
su origen en la dificultad de asumir, con todas sus implicaciones,
la novedad de la accién de Jesds. La iglesia antigua tenfa un sis-
tema de referencias que le permitfan fijar unas cuantas observa-
ciones sobre las relaciones entre Dios y los hombres. Este sistema
de referencias estaba representado por la tradicién del antiguo
testamento, leida en funcién de las tradiciones del judafsmo.

El acontecimiento de Jesis se inscribe perfectamente en el
sistema de referencia vetero-testamentario hasta €l punto de que
su accién les parecié a muchos profética y mesidnica. Pero apenas
fue juzgada por blasfema en los circulos oficiales y competentes,
y sobre todo cuando Jesds se vio separado del pueblo por su con-
denacién, resulté manifiesto que su predicacién y su accién no te-
nfan ningdn futuro. Sean cuales fueren las esperanzas de los dis-
cfpulos y la fascinacién suscitada por aquel profeta galileo, no
habia mds remedio que rendirse ante la evidencia: su movimiento
no tenia ningdn porvenir, ya que carecia del apoyo de Dios. La
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pascua confirmé que Dios estaba con aquel hombre. No obstante,
la confirmacién pascual sigue siendo incomprensible, y ademds
incomunicable, si la accién y sobre todo la pasién de Jesds no
pueden ser interpretadas a partir de un sistema de referencias re-
conocido por todos. La ruptura con el judaismo no se consumé en
un solo dia. Los apéstoles segufan acudiendo asiduamente al tem-
plo v opusieron una resistencia muy dura a integrar en su comu-
nidad a los paganos con los mismos derechos que los demds.

El mayor obstdculo para la integracién con el sistema de re-
ferencias biblico fue la muerte de Jesds. En este punto el nuevo
testamento no presenta una unidad de comprensién, ya que la
iglesia antigua intenté varias formulaciones imaginadas de’ esta
muerte. Hay dos signos que atestiguan este proceso: por una parte,
el olvido de aquello que es presentado como légico y natural en
los relatos, a saber el profeta tradicionalmente enfrentado a la
contradiccién y que muere como maértir; por otra parte, la imposi-
cién de un esquema de necesidad a la pasién de Jests, vinculado
mds tarde a imdgenes del sacrificio.

El primer signo es de interpretacién bastante delicada: alude
a la conviccién que nacid en Jests de que tendria un final trigico,
es decir, semejante al de los antiguos profetas. Que esta convic-
cién de Jestis fue una de las formas mds antiguas de las tradicio-
nes sobre él es algo que parece seguro, por el hecho de que los
autores del nuevo testamento lo utilizaron muy poco para dar
cuenta de la necesidad de esa muerte y de su efecto provechoso.
No cabe duda de que fue ese efecto provechoso en si mismo, ates-
tiguado por el acontecimiento pascual, el que obligd a buscar otras
explicaciones o a inventar otras imdgenes. La carrera poco afortu-
nada de un profeta no respondia al cardcter inaudito del aconteci-
miento pascual y a su promesa de liberacién total. Se imponia
descubrir en el antiguo testamento unos datos mds en armonia
con el cardcter escandaloso de la muerte de Jests y con la irrup-
cién del mundo nuevo el dia de pascua. La joven comunidad en-
contré mds aptos para iluminar el sentido de esta muerte los can-
tos del Siervo de Yahvé en Isafas, sobre todo el cuarto (Is 52,
13-53, 12). Le parecieron una prefiguracién del destino de Jestis
y una explicacién de la tragedia de su fracaso final.

El texto les orientaba ciertamente hacia una muerte en sacri-
ficio; entendemos por esto una reparacién ofrecida en razén de los
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pecados. Es este, segin creo, el segundo signo del esfuerzo que
emprendieron para poner de acuerdo el acontecimiento de Jests
con el movimiento y la estructura del antiguo testamento: conce-
bir su muerte como un sacrificio por los pecados. De esta forma
quedaba restablecida la unidad del designio de Dios, pero a costa
de acentuar unos aspectos ignorados por la predicacién y la ac-
cién de Jests. El sistema de referencias comtnmente aceptado no
permitia ninguna otra operacidén, a no ser que se renunciara al
antiguo testamento; pero esta renuncia no encontraba ningdn fun-
damento en la accién de Jesis, que se inscribia en Ia linea de las
acciones proféticas.

Ficilmente se capta cémo, desde el principio, el problema de
las relaciones de Jestis con Dios se planteé de manera concreta.
Al aceptar la comunidad primitiva todas las normas del antiguo
testamento y al encontrarse ante un acontecimiento que habia
sido considerado escandaloso e incomprensible —la muerte de
Jestis—, no pudo hacer otra cosa mds que intentar unas cuantas
reflexiones para hacerlo aceptable y presentarlo favorablemente
a la mentalidad judia. Pero al obrar asi dejaba de lado el cardcter
primordialmente histérico del antiguo testamento y de la accién
de Jests. Mantuvo firmemente el acontecimiento escandaloso con-
tra los intentos que pretendfan disimulatlo, como hicieron los do-
cetas que negaban la muerte de Jess y cuya doctrina todavia en-
contré eco en el Cordn* Confesé que Jests habfa muerto real-
mente bajo Poncio Pilato. Pero el procedimiento excogitado para
explicar esa muerte gracias a una necesidad interna a las relacio-
nes del hombre con Dios, tal como las formulaba el antiguo tes-
tamento, fue entonces cuando empezé a desarrollarse. Y desde
entonces no ha dejado de influir esta concepcién en la historia
cristiana, hasta llegar a proporcionar a Calvino la teorfa de la
sustitucién: Jesds sufrié por nosotros y en lugar nuestro el cas-
tigo que merecfamos y por el que tenfamos que satisfacer a la
justicia de Dios 5, La figura de Dios que se revela en este proceso

4. Los docetas (del verbo griego dokein, parecer) pretendian que Jests
se habfa revestido de un cuerpo; por consiguiente, que no era verdadera-
mente hombre y que por tanto no habia muerto. Esta negacién de la muerte
de Jests en el Cordn (le sustituy6 otra persona en la cruz) proviene de la
incapacidad de aceptar que Dios abandonara a un gran profeta: cf. El Cordn,
sura 4, n. 156, Madrid s. f., 68.

5. J. Calvin, L’Institution chrétienne, 1 | 11, Genéve 1955, ¢ X1I, art. 3,
225 y c¢.XVI, art. 5, 262-263.



60 Dios diferente

¢es realmente fiel a la figura del Dios a quien invoca Jests sobre
la base de su accién? ¢Cémo compaginar sin contradiccién lo que
se anuncia de Dios en el comportamiento de Jesds y lo que Dios
impone a Jestis en virtud de la forma con que nosotros concebi-
mos su justicia sobre la base de una doctrina establecida en el
antiguo testamento?

Los cristianos se dieron cuenta del problema; desde entonces
no han cesado de relacionar este proceso con una cualidad divina
que consideraban superior a la justicia: el amor. De este modo,
se decfa, Dios ha amado al mundo hasta llegar a perdonar su
pecado ofreciendo él mismo la reparacién adecuada que su justi-
cia no dejaba de exigir. Por consiguiente, el amor de Dios se pone
de manifiesto, no ya en la abolicién de las exigencias de la justicia,
sino ddndole la ocasién de poder satisfacerse a si mismo en prove-
cho de los hombres.

Las argumentaciones de este tipo no sacan sin embargo su
validez de la accidén y de la predicacién de Jests, que ciertamente
no estdn centradas en la reparacién como condicién necesaria para
la liberacién de los hombres. Estas argumentaciones encuentran
més bien su fundamento en un dato previo: la interpretacién del
antiguo testamento como criterio Gltimo de comprensién del acon-
tecimiento del viernes santo, En definitiva no es el viernes santo,
ligado a la accién antecedente de Jests y a la necesidad histérica
de su resultado (el proceso, si se tienen en cuenta las relaciones de
fuerza), lo que ofrece una nueva base de interpretacién del antiguo
testamento, sino al contrario, es el antiguo testamento el que inser-
ta dentro de su légica este acontecimiento singular y escandaloso.
Actuando de esta manera, la iglesia antigua concede un peso con-
siderable a la inteligencia doctrinal de la antigua Biblia y prepara,
en este terreno, las manipulaciones posibles del escdndalo puesto
por Jests, en funcién de una filosoffa del Absoluto.

Las iglesias cristianas, y especialmente la iglesia catélica, no se
encontraron al principio de su camino con filésofos profanos que
se preguntaran por el sentido del universo y de la historia, por
la causa de sus origenes; tuvieron que vérselas con la tradicién
misma de donde se habfan derivado, con las Escrituras del antiguo
testamento, portadoras de una doctrina elaborada sobre Dios y
comentada mil veces en los circulos judios. No podian rechazar,
a pesar de lo que susurraban algunos cristianos demasiado ardoro-
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sos, el antiguo testamento como si se tratara de algo despreciable
o perjudicial; no podfan resignatse a excomulgar como a un dios
malo a aquel a quien confesaban como el Dios de nuestros padres.
Y no romper con el antiguo testamento significaba estar de acuer-
do con él; y estar de acuerdo con €l significaba hacer que la omni-
potencia del Creador y su omnisciencia ® asumieran el aconteci-
miento tan marginal del profeta galileo. El encuentro con los filé-
sofos del Absoluto se desarrollard dentro de un marco idéntico:
serd necesario arreglar debidamente las cosas con ellos, para no
hacer mds marginal todavia el camino cristiano. Y arreglarse con
ellos suponia correr el riesgo de atribuir a la accién y a la predica-
cién de Jesds ciertos intereses y ciertas ideas que estaban muy
distantes de €l. El vinculo con el antiguo testamento es la base del
debate con las otras concepciones sobre Dios, filoséficas o reli-
glosas.

Esta primera interpretacién del antiguo testamento no puede
entonces imponerse. Pero ademds he sefialado una segunda inter-
pretacién del mismo, cuyas consecuencias se trata de poner ahora
de manifiesto para la relacién entre Dios y Jests,

Esta segunda interpretacién nos prohibe que convirtamos el
antiguo testamento en una coleccién de tipo doctrinal. Lo entien-
de més bien como un relato en el que la relacién entre los dos
compaferos de juego, Dios e Israel, se ve continuamente transfor-
mada por la situacién. El eje de la relacién entre estos dos com-
pafieros nos lo da el movimiento de constitucién de un pueblo
sobre la base de un porvenir al que hay que dar existencia: para
Abrahdn se tratard de tener una descendencia y poseer una tierra;
para Moisés, de una guerra de liberacién y de una patria; para
David, de la constitucién de una dinastia que logre unificar las
tribus y que, con su poder, asegure el liderato a Israel y a su
Dios; para los profetas, de regtesar a las précticas de justicia so-
cial y de unas relaciones comunitarias en conformidad con el ideal
que se imaginaban que habia existido en el momento de la guerra
de liberacién; para los desterrados, del suefio de un pueblo libre
y que asegurase su futuro mediante su fidelidad a la imagen pri-

6. .Se'engiende por «omnpisciencia» una ciencia total, esto es, que no
sufre limitacién alguna, ni siquiera, por lo que respecta a nosotros, del futu-
ro o de lo que no existe todavia.
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mitiva; para los judios en un terreno ocupado por los griegos y
los romanos, de esperar a un enviado de Dios que cumpliera final-
mente sus deseos y que fuera realmente el Prometido. En una
palabra, se implica a Dios en una accién, y esa accién es la que
exige la situacién histérica del pueblo de la alianza. No se trata
ya de una doctrina, sino de un movimiento, en el que un pueblo
cree reconocer una eleccién y una vocacién que proceden de aquel
del que no tienen mds experiencias que su palabra y sus testigos,
sus grandes hazafias del pasado y sus promesas para el futuro.

Si se acepta esta perspectiva, las organizaciones doctrinales
que designan las cualidades de Dios pasan a segundo término. Se
le puede llamar omnipotente, omnisciente, inmutable...; en rea-
lidad esas cualidades aluden en primer lugar a la eficacia de su
accién en favor del pueblo que es su compafiero, a la perspicacia
de sus decisiones en su favor, a la fidelidad de su comportamiento.
Tampoco se trata de unas cualidades en oposicién a la experiencia
humana o en ruptura con todo lo que nosotros conocemos, sino
de designaciones de las constantes de una accién en favor de un
pueblo sobre la base de una eleccién. No se evoca al Absoluto en
si mismo, en la objetividad fria de su realidad independientemente
de las opciones de su voluntad, sino la plenitud de una accién a
la que nada se opone y cuya orientacién estd determinada, sean
cuales fueren las circunstancias contrarias y las tentaciones de
abandonarlo todo, por la preocupacién del potvenir del pueblo.
Yahvé, Dios de Israel, sefiala desde este punto de vista una fide-
lidad a su propésito y a su elecccién sin ninguna medida en co-
min con la indecisién y la inconstancia del pueblo israelita. No se
olvida de aquello que él mismo promovié y prosigue con tenaci-
dad, con comprensién y ternura, aquello que hizo ratificar por el
pueblo, Por consiguiente, es en la historia y en virtud de las
grandes hazafias de esta historia donde se evoca a Dios a partir
de unas cualidades poco comunes y poco compartidas, dado que la
debilidad y la inconstancia son las reglas politicas que rigen entre
NOSOLros.

Esta interpretacién del antiguo testamento como un compro-
miso histérico de Dios en una eleccién decidida y gratuita en favor
de un pueblo, orienta todo el discurso sobre Dios hacia un dis-
curso descriptivo de las constantes de su comportamiento histéri-
co. Y entonces quedan permitidas las variaciones més extremas,
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ya que todas las gamas de la pasién, de la voluntad, del amor,
que sirven para calificar a las relaciones humanas, pueden evocar
igualmente todo lo que se trama entre Israel y su Dios, ligados
en adelante en un mismo porvenir en virtud del pacto sellado.
No cabe duda de que esta relacién es desigual, ya que el pueblo
con su conducta inestable, sus desdenes, sus intereses tornadizos,
su olvidos, no puede gozar de las cualidades de permanencia en
la lucha por la promesa que se le reconocen al compafiero divino.
Sin embargo, es en esa lucha donde hunden sus raices las cuali-
dades que se atribuyen a Dios. Solamente en esa lucha. Israel no
sabe absolutamente nada de él a no ser la violencia con que obligé
a Abrahdn para que confiase enteramente en la promesa, la fuerza
con que arrancd a Moisés de su vida cotidiana para que, irritado
ante la explotacién de sus compatriotas, emprendiera una tarea
liberadora prefiada de un porvenir decisivo y simbélico, los es-
fuerzos de David para unificar bajo un solo Dios y un solo culto
a los que tenfan que enfrentarse con los mismos enemigos, los
gritos de los profetas para devolver a Israel al cardcter heroico
de sus orfgenes, los suefios de los autores apocalipticos para diri-
girlo hacia el porvenir en los tiempos sombrios de la persecucién
y de la dependencia politica. Israel conoce de su Dios esa vigilan-
cia permanente que surge contra cualquier esclavitud de su pueblo.
Conoce de su Dios la libertad soberana con que lo trata y con la
que somete a sus enemigos. Conoce de su Dios el caricter inexpli-
cable de una eleccién, al mismo tiempo que la libertad que mani-
fiesta respecto a él, Si Israel rompe el pacto, su Dios queda libre,
pero no lo abandona; prosigue su camino a pesar de los pesares,
sin impaciencia, casi sin rigorismo. Israel conoce de su Dios esa
actuacidn permanente de su poder para que la alianza no sea una
palabra vacfa. Por eso Israel evoca a su Dios sobre la base de
sus grandes hazafias, cuyo recuerdo celebra continuamente, pi-
diéndole que las renueve una vez mds en cada ocasién nueva que
se le va presentando. Israel no conoce nada de su Dios fuera de
la accién histérica que él promueve; por eso lo designa con tér-
minos simbdlicos, que van desde la imagen del guerrero a la del
carifio maternal, segtin las orientaciones y peripecias de su historia.

Si se considera de este modo el antiguo testamento, vemos que
no es un sistema de referencias doctrinales, acabado en si mismo.
Es el relato de una empresa cuyo término todavia estd por venir.
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Jests, si hacemos caso de la estructura de los evangelios, se ins-
cribe en este camino: actda de manera original implicando al Djos
del antiguo testamento en una nueva empresa, subversiva para
todos los que pretenden apoyarse en la ley, pero fiel a un movi-
miento que no deja de renovarse. No es ya la doctrina del antiguo
testamento la que juzga a Jests. Ni se trata tampoco de integrar
su accién en un marco o en una perspectiva establecida de ante-
mano; es su accién la que pone en perspectiva a todas las accio-
nes precedentes. Es el profeta asesinado como blasfemo el que,
debidamente justificado, traza las coordenadas segtin las cuales
es necesario en adelante leer el relato anterior de las grandes haza-
fias de Dios. Si es verdad que Dios es fiel, estable en su proyecto,
entonces las acciones anteriores tienen que desarrollar su valor
y su sentido en la accién ltima. Esta inversién llevada a cabo
por Jests evita que dejemos cerrado el antiguo testamento, que
transformemos el relato en tratado doctrinal, la accidén en teoria,
la descripcién en dogma. El relato vuelve a ponerse por encima
de la ley que, desde hacfa cuatro siglos ?, se habia convertido en
la forma dominante de interpretacién. Jests vuelve a unir una vez
més la accidn y la invocacién, pero las une de una forma original,
ya que su profecia —mediante la gloria que recibe en la resurrec-
cién, verdadero comienzo de un mundo nuevo— pone fin a la
sucesién sin fin de apelaciones al origen para proyectar a los
hombres hacia el porvenir y fijar el paraiso en algin otro sitio
que no sea un pasado ideal. Es la promesa la que ahora cobra
nuevo vigor como tenuncia a toda forma de apego al presente.
La accién de Dios no se ha acabado todavia, sino que continda
hasta que el mundo haya madurado y se haya convertido en un
reino de libertad que no es capaz de evocar ninguna descripcién
y que ningin grito puede sospechar a no ser que venga del
Espiritu.

No existe ninguna oposicién entre el antiguo y el nuevo tes-
tamento. Uno y otro son el testimonio de un movimiento dnico
cuyo origen y final estdn fuera de nuestro alcance, pero cuya figu-
ra humana nos sigue siendo accesible: Jests.

7. Después de volver del destierro, Israel, al no tener independencia
politica, se dedicé al estudio y a la prictica de la ley, convencido de que
pot medio de esa fidelidad escrupulosa aceleraba el dia de la liberacién.
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Esta doble interpretacién del antiguo testamento en la tradi-
cién eclesial explica la oscilacién que ha existido entre dos maneras
distintas de expresar la relacién entre Dios y Jesis.

Conceder el privilegio a la primera interpretacién, la de una
doctrina sobre Dios independiente de Jests, conduce a cerrar el
paso a toda critica de la idea cominmente aceptada de Dios por
parte de la actitud de Jesis y, para remediar las tensiones dema-
siado aparentes, a utilizar un lenguaje demasiado abstracto de
conciliacién. En trealidad, la tradicién eclesial no ha cedido nunca
la primacfa a esta forma de interpretacién hasta el punto de ex-
cluir a la otra. Al contrario, en los momentos de crisis, ha denun-
ciado el peligro para la fe cristiana de rezar, de actuar o de pensar
como si la actitud de Jests no tuviera ninguna influencia sobre
nuestro conocimiento de Dios. La crisis arriana que hemos des-
crito anteriormente es un buen testimonio de esta preocupacién.
Por consiguiente, se le impuso un limite a la fuerza de esta pri-
mera presentacién: Dios no puede ser distinto de como se nos
manifiesta en Cristo,

Un texto sacado de la Dogmidtica de E. Brunner nos permitira
aclarar qué es lo que aqui entiendo por limite. Escribe dicho ted-
logo:

Hay obras de Dios que no son obras del Hijo. Hay una no-identidad
entre Dios y el Hijo. Efectivamente, sélo Dios es el creador; el Hijo
no es mds que mediador en la creacién... Desde toda la eternidad
Dios da al Hijo la divinidad, y es igualmente en cuanto Padre como
envia al Hijo a reconciliar al mundo. Este «subordinacionismo» 8,
que no queda abolido por el omoousios 9, es inseparable del testimo-
nio y del pensamiento de la Biblia. Dios se determina a si mismo
libremente en el Hijo, la amistad y el amor; tiene también en s{ mis-
mo la libertad, en la que no es recibido el Hijo, de definir su santi-
dad por su célera, de llevar la condenacién. Esta libertad de Dios de
actuar por la salvacién o por la condenacién..., por la vida o por
la muerte, es el misterio no paternal de Dios... El misterio de Dios
no se agota en el Hijo, porque el Padre es la fuente de toda la tri-

nidad. Dios puede set distinto del que se revela en Jesis, vida y huz.
Puede ser el Dios oculto, que como tal no actiia por su palabra y por

8. El término «subordinacionismos designa ciertas doctrinas trinitarias
segiin las cuales existitfan en Dios varios grados jerdrquicos equivalentes a
vinculos de «subordinacién»: el Padre serfa el dinico auténomo, ya que el
Hijo y el Espiritu estarfan subordinados a él.

9. Omoousios es el término griego empleado por el concilio de Nicea
(afio 325) para precisar la identidad del ser del Hijo con Dios: el Hijo es
uno con el Padre en cuanto que es con él una realidad (sustancia) tnica.

5
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su luz, sino en el silencio, en el desconocimiento, en las tinieblas.
Tal es el «Deus nudus» (Dios puro) que no se revela bajo la forma
del Hijo del hombre; tal es la terrible majestad que no puede so-
portar ninguna criatura 10,

Por mi parte, no acabo de ver cémo puede compaginarse este
texto con la frase de Jests en el evangelio de Juan: «El que me
ha visto a mi, ha visto al Padre» (Jn 14, 9). En realidad, E. Brun-
ner, a pesar de las referencias al misterio trinitario que servirfan
para justificar esa distancia entre el Hijo y Dios, hace intervenir
un elemento que procede de un postulado no biblico: la alteridad
de Dios respecto a su manifestacién en Jesds. A esto es precisa-
mente a lo que conduce la 18gica de la primera interpretacién: Je-
sis no transforma nuestro conocimiento de Dios. Al contrario, es
el conocimiento antecedente el que juzga de la relacién de Jesis
con Dios.

Como las consecuencias l4gicas de esta interpretacién no pa-
recen hacer la debida justicia al papel auténtico de Jesds, ¢habrd
que conceder la primacia a la segunda interpretacién, que afirma
que el antiguo y el nuevo testamento narran los compromisos his-
téricos de Dios? La respuesta afirmativa me parece mds seducto-
ra todavia por el hecho de que en ella el relato biblico estd es-
perando atin su conclusién: sigue estando abierto hasta que acabe
la historia. Sin embargo, la oscilacién de la tradicién eclesial entre
una doctrina sobre Dios recibida del antiguo testamento (primera
interpretacién) y un relato de los compromisos histéricos de Dios
cuyo modelo es la accién de Jesds, nos hace pensar que la elimi-
nacién de uno de los elementos resultaria perjudicial. Retirar del
relato biblico toda doctrina para quedarnos sélo con la accidn,
¢no serfa en definitiva desembocar por otro camino en la misma
problemdtica de E. Brunner: Dios es distinto de como se mani-
fiesta en Jests? Al no conocer mds que acciones que no nos permi-
ten evocat su realidad, habria que separar a Jesds de Dios. La os-
cilacién de la tradicién entre ambas interpretaciones demuestra su
voluntad de no separar a Jesds y a Dios, sino de concebitlos jun-
tamente. Hacia esta solucién es a donde se orienta la simbdlica
trinitaria.

10. E. Brunner, Las doctrine chrétienne de Dieu. Dogmatique 1; he mo-
dificado la traduccién de F. Jaccard.

5

La figura trinitaria del Dios de Jestis

Desde los comienzos de la iglesia, los cristianos, basados en el
ejemplo filial de Jests y seguros del don de su Espiritu, han invo-
cado a Dios como Padre. Por consiguiente, su oracién se ha cons-
truido a partir de unas imdgenes que definen una actitud ante
Dios. Se dirigfan a Dios Padre en virtud de una doble mediacién
que servia de apoyo a su atrevimiento: la de Jesis el Hijo y la del
Espiritu. Las luchas doctrinales que la iglesia tuvo que sostener en
los primeros siglos de su existencia para defender el sentido de
esta préctica litGrgica la han obligado a expresar su conviccién en
un lenguaje alejado de la Biblia y de las formas concretas o popu-
lares. Sacando sus conceptos del lenguaje filoséfico, la teologia de
la «figura trinitaria» de Dios se apart6 de la sencillez aparente de
la primera practica litdrgica. A través de los siglos, bajo la presién
de las controversias y de las necesidades escolares, basadas en la
repeticién de ideas y de férmulas, se ha ido convirtiendo en un
«saber» reservado a los «especialistas». En compensacién, la pie-
dad cristiana se ha ido apegando a una doble figura, la del Dios-
Padre y la de Cristo, olviddndose pricticamente del Espiritu. La
insistencia de la investigacién teoldgica sobre la vida de Dios en
s mismo, independientemente de todo vinculo con la historia,
condujo a la elaboracién de unos conceptos abstractos y al olvido
del papel de las «imdgenes» en la estructuracién de la actitud
creyente. La teologia derivé de las «im4genes» o de los simbolos
(Padre, Hijo, Palabra, Espiritu o Soplo) hacia otras categorias (co-
mo las de produccién, génesis o procesidn, relacién, sustancia,
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nociones, orden, etc.) que no tienen, como es 16gico, ningiin atrac-
tivo religioso. Quizds esta derivacién fue necesaria, pero hoy resul-
ta perjudicial ya que aparta a la vida cristiana de aquello que, en
principio, la estructura: la «simbdlica» trinitaria,

El empleo de la palabra «simbolo» para designar las «imége-
nes» del Padre, del Hijo, de la Palabra, del Espiritu (o del Soplo),
puede resultar sorprendente. El uso comtin opone casi instintiva-
mente «simbolo» a «realidad». El «simbolo» es una imagen o un
objeto que evoca «por asociacién de ideas una cosa abstracta o
ausente», se piensa de ordinario. Pero aqui lo empleamos en otro
sentido: los «simbolos» Padre, Hijo o Espiritu no afirman ni nie-
gan la realidad de estas diferencias en Dios mismo; significan que
Dios es reconocido por nosotros en una prictica o en una actitud
exigida por esos simbolos. De esta forma Dios es conocido como el
Dios de Jests siempre que su tostro paternal suscita una actitud
filial en aquel que se deja llevar por su Soplo (Espiritu), Los «sim-
bolos» expresan las implicaciones concretas de la relacién de los
hombres con Dios. Los creyentes designan a Dios a partir de las
actitudes que postulan esos «simbolos» *.

En este capitulo no vamos a repetir una vez mis las orienta-
ciones cldsicas de la doctrina trinitaria; voy a intentar por el con-
trario establecer que no existe en el cristianismo ninglin encuen-
tro con Dios y ninguna doctrina sobre €l fuera de la «simbélica»
trinitaria. Por eso me esforzaré en manifestar su significacién para
la actitud creyente y para el conocimiento de Dios.

1. Para evitar toda ambigiiedad, sefialo desde ahora el vocabulatio em-
pleado en este capitulo. Lo «imaginario» se refiere al conjunto de crea-
ciones provocadas por la afectividad y cuya l6gica es en principio indepen-
diente de la intersubjetividad y de la insercidén social. En cuanto a la imagen,
desigha una representacién concreta cuyo horizonte puede ser lo «imagina-
rio» (y en ese caso serd llamada «fantasma») o lo «simbélico» (y entonces
se le dard el nombre de «simbolo»). Lo simbdlico se relaciona a su vez con
lo «imaginario», del que toma su dindmica y su fuerza afectiva, y con la
«realidad», de la que incorpora el poder o la distancia critica. Esta realidad
es la que significa el lenguaje, mediacién de la intercomunicacién. El «sim-
bolo» asegura en principio una regulacién afectiva y un conocimiento no ilu-
sorio. De aqui se sigue una «ambigiiedad», ligada al «principio de realidad»,
funcién del juicio, del estado de los conocimientos cientificos, de la prac-
tica y del ambiente cultural. El «principio de realidad» no tiene el mismo
significado para E. Bloch y para S. Freud, ya que el primero se refiere a los
andlisis de Marx y el segundo a las ciencias exactas de su época.
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Este objetivo es el que nos indica el camino a seguir: sefialar
las raices escrituristicas de esta simbdlica, para establecer a con-
tinuacién su funcién y su significado en la préctica creyente y en
el conocimiento de Dios.

1. Las ratces biblicas de la «simbélica trinitaria»

La confesién actual de la fe en la iglesia estd organizada «tri-
nitariamente». Esta estructura trinitaria del «simbolo» ses acaso
una desviacién impuesta por la helenizacién a la orientacidén cris-
toldgica de la Escritura? ¢Es un desplazamiento del centro de gra-
vedad de la fe? ¢O es simplemente un dato del nuevo testamento?

El «simbolo» 2 que se llama apostélico remonta segiin todas
las probabilidades, en su hechura actual, al siglo IV o V. El esque-
ma de este simbolo, por el contrario, y la mayor parte de los ele-
mentos incluidos en €l son mucho mds antiguos. Algunos de ellos
estdn ya atestiguados por Ireneo. En su Demostracion de la pre-
dicacién apostdlica, n, 6, leemos:

He aqui la regla de nuestra fe, el fundamento del edificio y lo que da
solidez a nuestra conducta:

Dios Padre, increado, que no estd contenido, invisible, un solo Dios,
el Creador del universo: éste es el primer articulo de nuestra fe.

Y como segundo articulo:

El Verbo de Dios, €l Hijo de Dios, el Cristo Jests Sefior nuestro, que
se aparecié a los profetas segin el género de sus profecias y segin
el estado de las economias del Padre; por quien fueron hechas todas
las cosas; que, ademds, al final de los tiempos, pata recapitular todas
las cosas, se hizo hombre entre los hombres, visible y palpable, para
destruir la muerte, hacer que apareciera la vida y realizar una co-
munién de Dios y del hombre.

Y como tercer capitulo:

El Espiritu santo por el que los profetas profetizaron y los padres
aprendieron lo que concierne a Dios y los justos fueron conducidos
por el camino de la justicia, y que al final de los tiempos fue derra-
mado de una manera nueva sobre nuestra humanidad para renovar al
hombre en toda la tierra con vistas a Dios 3.

2. El término «simbolo» que se emplea en esta ocasién tiene un sen-
tido técnico religioso; designa los formularios en los que la iglesia resume
su fe. Sobre este punto se podrd consultar el libro tan sugestivo de O. Cull-
mann, Les premiéres confessions de foi chrétiennes, Paris 1948.

3. Ireneo de Lyon, Démonstration de la prédication apostolique, en
Sources chrétiennes 1L.X11, Paris 1959, art. 6, 39-40.
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Asf se explica que en el nuevo testamento el término «fe»
tenga a veces un sentido objetivo: designa lo que hay que creer.
Este sentido objetivo corresponde a una linea de pensamiento que
atraviesa todo el conjunto de las epistolas de Pablo. En 2 Tes 2,
15 el apéstol exhorta a mantener las ¢fradiciones que ha ensefiado.
Estas, evidentemente, no son algin que otro elemento secundario,
sino el evangelio mismo tal como lo anuncié (cf, 1 Cor 15, 1). El
nombre més comin que se suele dar a este anuncio es el de kerig-
ma (1 Cor 1, 21). La fe no es tinicamente la actitud con que se
acoge la predicacién, sino igualmente el contenido de la misma
(Col 2, 7; Ef 4, 5). Por consiguiente, el apdstol Pablo conoce
un cuetpo de doctrina. El mismo confiesa que lo habfa recibido y
que ha de trasmitirlo a los demds. La fe subjetiva o actitud cre-
yente recibe su medida del contenido de la predicacién.

Ciertamente, serfa anacrénico imaginarse que este contenido
tuviera ya una forma. No obstante, desde la época apostdlica exis-
te un corpus de la ensefianza de la fe. En este sentido estd permi-
tido hablar de un simbolo ya en la época de los apéstoles. No
habfa todavia ningtin formulario que resumiera esa ensefianza, co-
mo mds tarde en el caso de Ireneo. Cada una de las formas exis-
tentes sirve para subrayar una ensefianza concreta. Algunos exe-
getas se han dedicado a averiguar cudles eran esas férmulas. Han
intentado reconstruir lo que se presenta a nosotros de una forma
sin organizar. As{ por ejemplo, Ch. H. Dodd ha intentado fijar
los elementos esenciales de ese corpus. Son los siguientes:

Jests de Nazaret, de la raza de David, vino a la tierra. Hijo
de Dios y Mesfas, realizé algunos actos de poder, dio una ley nue-
va, llena de autoridad. Fue crucificado, murié, fue sepultado. Resu-
cité al tercer dia, fue exaltado a la derecha de Dios. Habiendo
vencido a los principados, volverd a juzgar a los vivos y a los
muertos. Los que creen en la palabra de los apéstoles forman el
Israel de Dios, herederos de las promesas del antiguo testamento,
y en prenda de esa herencia reciben ya desde ahora el Espfritu
santo. Los creyentes que se arrepienten de sus pecados obtienen
el perdén de Dios y tendran parte en la vida del siglo venidero %,

4. Resumo aqui los resultados a los que llegé Ch. H. Dodd, La prédi-
cation apostolique et ses développements, Paris 1964.
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Esta reconstruccién tan ingeniosa no logra dar cuenta de toda
la riqueza de la ensefianza de la iglesia apostdlica. El método uti-
lizado tiene sobre todo un defecto: no conserva como pauta de
lectura més que lo que corresponde a la predicacién en los Hechos
y en las epistolas de Pablo. Por eso mismo conduce a un cuadro
univoco de la ensefianza apostélica. La predicacién no era mds que
una de tantas formas de expresidén de la fe y, en la iglesia pri-
mitiva, debido a las razones misioneras que ficilmente se pueden
imaginar, subrayaba casi exclusivamente la perspectiva cristoldgica.
Pero ésta, lejos de eliminar lo que la iglesia conservaba de la
herencia judia y de la lectura mantenida del antiguo testamento
—la fe en Dios Padre, tinico Dios y Creador—, lo presuponia
como aceptado por todos. Cuando la atencién se dirige solamente
a la predicacién (kerigma en griego), no se pone de relieve ese
aspecto del cristianismo y se queda en la sombra el vinculo ori-
ginal que existe entre la fe judfa y la novedad evangélica.

Ademds, este método desconoce la «simbdlica trinitarias del
cristianismo primitivo. En €l nuevo testamento no existia una teo-
logfa trinitaria. Sin embargo, la frecuencia con que se utilizé el
esquema trinitario sugiere que el pensamiento trinitario estaba
presente en la iglesia ya desde la época del nuevo testamento. Re-
ferirse nicamente a la predicacién para fijar la doctrina del nuevo
testamento es pasar en silencio este aspecto y condenarse a ver en
la estructura trinitaria de los «simbolos» posteriores una desvia-
cién debida a la helenizacién ®.

2. Diversidad de férmulas e interpretacién cristoldgica

El kerigma no cubte todas las posibilidades de expresién de
la doctrina; es un género literario particular cuyo contenido estd
limitado por el contexto de la fe judia. Existen otras expresiones
condensadas de la doctrina, que podemos llamar «formularios de
la fe». Estos formularios son variados, debido a su diversidad de

5. La perspectiva que se encuentra en el fondo de estas interpretacio-
nes es la siguiente: el cristianismo, al pasar del mundo judio (judeo-cristiano)
al mundo griego, habria sufrido una presién cultural tan considerable que
habria manipulado sus representaciones de base a fin de darse a entender
a sus nuevos oyentes. Este proceso recibe el nombre de «helenizaciény.
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origen: el bautismo las plegarias litGrgicas, las doxologfas®, la
catequesis, la polémica contra los paganos o contra los judios, la
predicacién. Las diversas situaciones, condiciones y ocasiones en
que tuvieron su origen definen también su estructura y su con-
tenido. La férmula condensada o confesién de fe tiene una orien-
tacién marcada por el uso al que va destinada: liturgia, cateque-
sis, polémica. La situacién de origen relativiza por consiguiente el
alcance significativo de los formularios.

Estos formularios se presentan bajo una triple organizacién.
Unos encierran dnicamente un solo elemento, y su contenido es
unas veces monoteista y otras cristolégico. Otros contienen dos
elementos, uniendo entonces a Dios y a Jesds. Otros finalmente
incorporan tres elementos: la paternidad de Dios, el acontecimien-
to de Cristo y el don del Espiritu. En este dltimo caso tenemos
ante la vista un esquema trinitario.

Algunos exegetas ” han pensado que la férmula mds sencilla,
como la de «Jesds es Sefior» (1 Cor 12, 13; Rom 10, 9), era
también la mds antigua, y que en consecuencia las otras, mds
complejas, se derivaban de ella. En realidad, no hay ninguna base
que confirme la opinién del arcaismo de la formulacién simple y
el cardcter mds tardio de los formularios complejos. Serfa ir mds
alld de las posibilidades de la exégesis deducir de ello una orien-
tacién puramente cristoldgica del nuevo testamento y juzgar que
es posterior y secundaria la «simbélica trinitaria». Lo cierto es que
los formularios son contemporineos unos de otros. Pretender que
hubo un desarrollo lineal que iba de la férmula mds sencilla (cris-
toldgica) a la méds compleja (trinitaria) es una afirmacién que no
estd confirmada por el estudio critico.

Al contrario, lo que aparece es la diversidad de la respuesta
en virtud de una situacién diferente. As{ los formularios que en-
cierran dos elementos conjugan las férmulas monoteistas heredadas
de la tradicién vetero-testamentaria y las férmulas cristolégicas.
Su finalidad es la de expresar la relacién entre Dios Padre y Je-
sucristo. Son numerosos los motivos que han conducido a su ela-

6. La «doxologia» es una plegaria a la gloria de Dios, o una plegaria
de accién de gracias (del griego doxa: gloria).

7. Es ésta una de las tesis de O. Cullmann en su libro ya citado sobre
las confesiones de fe. Cf. igualmente, H. Conzelmann, Théologie du nouveau
testament, Genéve 1969, 76-107.
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boracién. En 1 Cor 8, 6 el motivo es teoldgico, ya que el apéstol
desea manifestar la inutilidad de la ofrenda de carnes a los {dolos:
«Para nosotros no hay mds que un solo Dios, el Padre..., y un
solo Sefior, Jesuctistos; los idolos no son nada. Pero lo mds ordi-
nario parece ser que se trata de motivos polémicos: hay que afir-
mar contra el paganismo la unicidad de Dios. En esos casos, la
fe judia, asumida por la fe cristiana, pasa a ser de implicita a ex-
plicita (cf. 1 Tim 2, 5 ss). Tampoco hay que descartar otros mo-
tivos; por ejemplo, la férmula que aparece tan frecuentemente en
los saludos de Pablo a sus corresponsales: «El Dios y Padre de
nuestro Sefior Jesucristo» puede tener un origen litdrgico. Sea
cual fuere el valor de esta hipétesis, hay una cosa segura: la coor-
dinacién explicita en una férmula literaria entre Dios Padre y
Cristo es tan frecuente que se la puede considerar como una ca-
tegorfa original del pensamiento neotestamentario. Esta es sin
duda 1a razén por la que se presenta en los contextos mds diver-
sos. Estos formularios no son «simbolos», esto es, resimenes doc-
trinales de la Biblia, pero son por su estructura un buen testimo-
nio de la codificacién precoz de las ideas teoldgicas fundamentales
que explicitardn luego los «credos» mds tardfos.

Esta dltima observacién se aplica todavia con mayor rigor a
los formularios construidos sobre tres elementos: coordinan a
Dios Padre, a Cristo y al Espiritu, Estos formularios son raras
veces confesiones trinitarias; en este sentido solamente se pueden
citar Mt 18, 19 y 2 Cor 13, 13. El esquema trinitario, sin embar-
go, es muy frecuente, incluso en los contextos doctrinales y pasto-
rales mds diversos, aunque no tiene en ningdn sitio la fijeza pro-
pia de un «simbolo de fe». No estd doctrinalmente estereotipado.
Proviene mds bien de la estructura espontdnea del pensamiento
que de la formulacién teoldgica explicita. Este esquema trinitario
resulta tanto mds significativo cuanto que su empleo no estd for-
zado por ninguna imposicién de tipo doctrinal. Se han contado
en Pablo cuarenta utilizaciones de este esquema. Basta con citar
algunos ejemplos para justificar la universalidad de su empleo.
En 1 Cor 2, 7 ss se trata de un discurso sobre la sabiduria cris-
tiana. En 2 Cor 12, 4-6, el apéstol habla de la unidad cristiana y
de la diversidad de carismas; en Gil 4, 4-6, recuerda que la encar-
nacién es la plenitud de los tiempos; en Rom 5, 1-5, se trata de la
justificacién por medio de la fe; en Ef 1, 3-15, el designio salvifi-
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co de Dios se inscribe con toda naturalidad en un esquema trini-
tario. Hemos de concluit entonces con toda modestia que la mani-
festacién trinitaria de Dios estaba tan profundamente arraigada en
la mentalidad cristiana de la época apostélica que se puede decir
sin exageracién que era una categorfa espontdnea de la misma.
Este esquema les ofrecia a los primeros cristianos un marco que
podia aplicarse a cualquier situacién en la que se percibia una ac-
cién divina, Este mismo esquema proporcionard mds adelante la
trama de los simbolos, La diversidad de los contextos en que se
empleaba demuestra hasta qué punto €l primer pensamiento cris-
tiano ligaba estrechamente el anuncio de la salvacién con la reve-
lacién trinitaria de Dios.

No cabe duda de que no se encuentra ningin «simbolo» fijo
de la fe en el nuevo testamento. Sin embargo, la Escritura propo-
ne una doctrina que, desde €l principio, tuvo tendencia a cristalizar
en férmulas estables, Estas, cada una con su complejidad propia,
coexisten ya en la época del nuevo testamento. Nacidas en el seno
de situaciones originales, son relativamente independientes unas
de otras. Indican lo que tuvo que ser la «prehistoria» de nuestros
«simbolos» y son un buen testimonio de la continuidad existente
entre ellas y las fuentes neotestamentarias. Sin embargo, todavia
queda por interpretar la coexistencia de unos formularios que en-
cierran esta diversidad de elementos.

La interpretacién cristolégica no me parece convincente. Hace
recaer en una anterioridad cronolégica no demostrada un peso
doctrinal exagerado. O. Cullmann ® deduce de aquf el caricter se-
cundario de las doctrinas trinitarias. Los formularios de «simbdli-
ca trinitaria» revelarfan la urgencia de una ampliacién de la cris-
tologia, representativa de la fe original, en virtud de las exigen-
cias misioneras del evangelio. De este modo los formularios que
encerraban la paternidad de Dios y el acontecimiento de Cristo
habtfan nacido de ciertas necesidades de la apologética antipagana.
En cuanto a los formularios que conjugan al Espiritu con el Pa-
dre y con Cristo, procederfan de exigencias bautismales. Esta ex-
plicacién es poco convincente, ya que deja en la sombra la nece-
sidad de organizar, bajo una simbdlica trinitaria, la fe cristiana
en Dios ante los paganos o enfrentada con las exigencias bautisma-

8. O. Cullmann, o.c., 39 ss.
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les. La derivacién literaria no explica la necesidad de esta simbé-
lica. Por eso el origen de las fétmulas trinitarias tiene que buscar-
se en otra parte y no en una explicacién formal que, en definitiva,
prescinde del acontecimiento de la revelacién, ese acto en el que
Dios se hace presente en su Hijo Jesucristo.

3. El origen de los esquemas trinitarios

La yuxtaposicién de Dios Padre y de Cristo en el seno de un
formulario que pretende expresar su accién en favor de los hom-
bres, la coordinacién del Padre, del Hijo y del Espritu en la obra
de la salvacién, parecen haber sido categorias del pensamiento cris-
tiano mucho antes de la redaccién por escrito del nuevo testa-
mento. Efectivamente, estas fdérmulas surgieron en el seno de
contextos muy variados. Es una hipétesis gratuita suponer en cada
uno de los casos la necesidad de un enfrentamiento con el paga-
nismo. En realidad, el mayor niimero de férmulas manifiesta por
su nacimiento un trasfondo judio. Testimonio de ello es la fér-
mula: «;Bendito sea Dios, el Padre de nuestro Sefior Jesucristo!s,
que debe su estructura a la bendicién judfa. Por lo que se refiere
a la férmula: «Dios que ha resucitado de los muertos a nuestro
Sefior Jesucristo», adapta al acontecimiento de la revelacién cris-
tiana un esquema judio. Si algunas de las férmulas que encierran
dos elementos han tomado su origen en un contexto judeo-ctistia-
no, la afirmacién de que provienen de una oposicién al paganismo
carece de fundamento; tienen sus raices mds hondamente en el
nuevo testamento. En resumen, el estudio de los textos del nuevo
testamento no invita a una reduccién de los formularios «biparti-
tos y tripartitos» al solo formulario cristolégico. Los formula-
rios coexisten desde su origen. Su contemporaneidad estd cargada
de sentido: la fe en Jesucristo adquiere su significado auténtico en
el interior de la fe en Dios Padre, de quien es el Hijo y a quien
debe su resurreccién. El acontecimiento Cristo queda desprovisto
de sentido si no se inserta en un contexto mds comprensivo. El
formulario bipartito es la expresién estereotipada de este con-
texto méds amplio. Lejos de ser accidental, es esencial para la re-
velacién. Para elaborar este formulario no se requeria la oposicién
consciente entre cristianismo y politefsmo. A los cristianos no les
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faltaban razones para confesar su fe en Dios Padre. En efecto,
esta es la doctrina central de! judaismo y, desde su origen, la igle-
sia tuvo el convencimiento de que ella no solamente era la here-
dera de las promesas hechas a Israel, sino también de su fe. Esta
fe en Dios Padre es por otra parte uno de los temas de la predica-
cién de Jests. En cuanto a la fe en el Espiritu santo, se afirma ya
en los comienzos mismos de la iglesia. El discurso de Pedro en
pentecostés, que nos refieren los Hechos, demuestra que la fe en
la resutrreccién de Jestds no podia separarse de la realizacién de
las promesas mesidnicas: el don del Espiritu. Los cristianos de la
iglesia primitiva tenfan conciencia de estar bajo el movimiento del
Espiritu; conocfan la necesidad de este don, ya que segin ellos
nadie podia confesar el sefiorio de Jesis a no ser en el Espiritu.
La fe en el Espiritu, lo mismo que la fe en Dios Padre, es origi-
nal, y el acontecimiento Cristo adquiere su sentido en la relacién
con el Padre y con el Espiritu, o sea, en cuanto que sella la fe

biblica.

Contra esta interpretacién se podria objetar: las confesiones
de fe arcaicas no siguen el esquema trinitario, sino que resumen
el kerigma cristoldgico. Es verdad, pero esta objecién no es con-
vincente. Era natural que €l kerigma, y por consiguiente su resu-
men, la confesién de fe, pusiera en evidencia el dato cristolégico.
Este subrayaba la originalidad del cristianismo respecto al judafs-
mo. Pero sin embargo se presupone el contexto doctrinal de este
dltimo. Este contexto —la fe en el Padre y la proclamacién del
don mesidnico— es el que sitda el acontecimiento de Cristo en
continuidad y en discontinuidad con la alianza del antiguo tes-
tamento. La espontaneidad con que el pensamiento cristiano pri-
mitivo se acomodé a los esquemas binitarios y trinitarios es un
buen testimonio de la presencia de este contexto biblico. El acon-
tecimiento de Cristo se expresa con vigor en el kerigma, ya que
en Cristo se ha realizado la revelacién plena y es Cristo el que
da un sentido inesperado a la fe judia en Dios y a la esperanza
mesi4nica del Espiritu. El acontecimiento de Cristo, prescindiendo
del contexto de 1a esperanza israelita, pierde su sentido. Los esque-
mas binitarios y trinitarios se explican por la preocupacién que
sentfan las comunidades cristianas primitivas de no introducir una
tuptura en los designios de Dios que atestiguaba el antiguo tes-
tamento. La «simbdlica trinitaria» no es un dato afadido al acon-
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tecimiento de Cristo, sino que estd implicada en ese acon-
tecimiento una vez que éste estd vinculado a la fe y a la esperanza
del pueblo judio. Las necesidades de la catequesis y de la liturgia
conducirdn a una explicitacién de las férmulas primitivas, Los es-
quemas trinitarios, convertidos en confesiones de fe, demostraron
que eran el medio méds adecuado para trasmitir el acontecimiento
de Cristo, articuldndolo al conjunto de los designios de Dios tal
como se revelan en la Biblia. Por consiguiente, la «simbdlica tri-
nitaria» no se debe ni a una aportacién extrafia, ni a un empefio
de defender la fe en Cristo. Pone en evidencia, por medio de fér-
mulas lapidarias, lo que constituye la estructura de la revelacién:
el Padre que se revela en la humanidad de Jesiis y que nos conce-
de el don mesidnico del Espiritu.

De esta forma la hechura trinitaria del «simbolo» actual de
los apdstoles encuentra su razén de ser en el nuevo testamento.

" No es posible hablar de un desplazamiento del centro de gravedad

de la fe cristiana. No cabe duda de que la formulacién es mds
precisa, ya que en vez de renegar de la originalidad de Jesds, la
pone de relieve.

En efecto, Jesiis —como ya indiqué anteriormente— invoca
bajo el impulso del Espiritu a Dios como Padre. La «simbélica»
que organiza los esquemas trinitarios encuentra aqui su funda-
mento: Jesds, en la energia del Espiritu que lo conduce a la rea-
lizacién de unas acciones liberadoras, adopta una actitud filial res-
pecto a Dios, con quien se relaciona como con su Padre. Sin embar-
go, serfa cometer un error sobre el sentido de esta «simbdlica»
ver justificado en ella, para calificar a Dios, el empleo de sim-
bolos o de imigenes cuyo valor fuera constante e independiente
de sus funciones. El vinculo de los simbolos o de las imdgenes
con la accién de Jesis indica que su andlisis abstracto, es decir,
independiente de la accién liberadora llevada a cabo por aquel
que se relaciona con Dios como Hijo, estarfa privada de signifi-
cado. Lo repito una vez miés: lo original no es que Jests haya in-
vocado a Dios como Padre, sino que lo hizo en el seno de una
accién liberadora, La «simbélica trinitaria» que organiza los es-
quemas trinitarios tiene como criterio de interpretacién la accién
de Jests. La conviccién que autentifica esa invocacién al Padre es
la de que Dios acttia rompiendo todas las opresiones, incluso la
de la religién, Por eso el estudio de los simbolos o imagenes,
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Padre, Hijo, Espiritu, que fijan la actitud de los creyentes res-
pecto a Dios, exige que se tenga en cuenta ese vinculo entre
accién e invocacion.

4. Funcidn y significado de la «simbdlica trinitaria»

Los cristianos confiesan a su Dios por medio de imdgenes:
lo laman Padre, Hijo, Espiritu (Soplo). Estas imdgenes tienen
su rafz en la afectividad y lo imaginario ®. No se excluye que la
relacién con Dios esté marcada mds bien por este origen que por
lo que ellas evocan, la vida de Dios, ya que el poder de las imi-
genes no estd necesariamente corregido y domesticado por el en-
tendimiento; el arcaismo de lo imaginario coexiste a veces con
una cultura muy elaborada. Este peligro de distorsién entre lo
imaginario y la reflexién es mayor ain por el hecho de que la teo-
logia se ha apartado del estudio de las «imdgenes» para construir
un modelo abstracto de la realidad divina. Pero las imdgenes si-
guen siendo sin embargo elementos de nuestra relacién concreta
con Dios. Por eso es necesario integrar en la reflexién teoldgica el
complejo de imdgenes que impone al creyente la actitud que debe
tomar, Consiguientemente, renuncio a recorrer de nuevo el ca-
mino abierto por las teologias que nacieron de las grandes contro-
versias doctrinales del siglo IV. Estas, bajo la presién de las ob-
jeciones griegas, tuvieron que acudir a un lenguaje filoséfico con-
creto y elaborar unos modelos que les permitieran justificar a los
ojos de la razén de entonces el cardcter no-absurdo de la manera
cristiana de significar a Dios. Al obrar de esa manera, abandona-
ron el arraigo biblico de las imdgenes y no se preocuparon del
problema de su ambigiiedad afectiva. Buscaron mds bien la cohe-
rencia y la racionalidad de esas imdgenes fuera de esa organiza-
cién, construyendo especialmente unos modelos que les permitie-
sen concebir el fundamento de dicha organizacién en la vida del
espiritu. La imagen del «Verbo» (logos en griego) prevalecié so-
bre la imagen del Hijo. Se creyé que era posible pasar de la ima-
gen del Verbo a la de su «concepto» para llegar a construir una
teorfa, mientras que se pensd que no era posible hacer lo mismo
con la del Hijo, que siguié siendo una «imagen».

9. Cf. supra nota 1 sobre la explicacién del vocabulario.
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Abandonar este camino tradicional no significa negar a priori
su validez. Es llamar la atencién sobtre una prioridad distinta, im-
puesta por nuestra cultura mds atenta a los efectos de compor-
tamiento inducidos por las imagenes. Por eso sélo después de ha-
ber investigado las imdgenes trinitarias serd oportuno tratar de sus
relaciones con la realidad de Dios.

Las imédgenes tienen una fuerza propia. Esta fuerza es ambigua.
Imponen ciertas actitudes, pero esta imposicién no es necesaria-
mente liberadora. Tienen funciones contradictorias segin los 6r-
denes en cuyo interior acttian. Para evitar toda confusién, utilizaré
en este capitulo ciertas distinciones hoy ampliamente aceptadas.

Las imdgenes se refieren a dos dérdenes: a lo imaginario y a
lo simbélico. Lo imaginatio procede de una l6gica diferente de la
légica racional enfrentada con la realidad. Entre otras cosas estd
caracterizado por una coalescencia (identidad) entre lo significante
y 1o significado *°. En él dominan las im4genes. Arraigadas en el
inconsciente, estdn bajo el dominio exclusivo de la afectividad.
Llamaré «fantasmas» a las imdgenes apartadas de la regulacién
intersubjetiva o no relativizadas por el enfrentamiento con la rea-
lidad.

Lo simbdlico designa 1a ley o la estructura de la realidad inter-
humana. «Toda cultura —escribe Lévi-Strauss— puede ser consi-
derada como un conjunto de sistemas simbélicos entre los cuales
ocupan el primer lugar el lenguaje, las reglas matrimoniales, las
relaciones econdmicas, el arte, la ciencia, la religién» . Lo simbé-

10. Estos términos, «significante y significado», estdn sacados de la lin-
glistica. Para F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris 1966, 99
y 144, «el signo lingiifstico es una entidad fisica con dos caras», que él lla-
ma el concepto y la imagen actstica. Para evitar toda confusién, Saussure
propone sustituir el concepto por «significado» y la imagen acistica por «sig-
nificante», refiriéndose el signo al total. Estos términos se han traspuesto
a otros terrenos; asi por ejemplo, el «significante» sirve para designar todo
soporte de un contenido posible de sentido (lo significado): la huella mate-
rial, la imagen, la palabra, el gesto, etc. No se pueden separar estos dos
términos, pero dentro de su unidad el polo dominante puede ser el «signi-
ficante» {en el caso que nos ocupa: el fantasma centrado en el «sujeto» o
preocupacién fusional) o lo «significado» (atencién a la palabra de otro, las
instituciones sociales o culturales, en una palabra, el mundo interhumano).
Esta diferencia de polo dominante revela una diferencia de orden (imagina-
rio y simbdlico).

11. C. Lévi-Strauss, Introduccién a la obra de M. Mauss, Sociologie et
anthropologie, Paris 1950.
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lico tiene cierta relacién con lo imaginario, dado que utiliza el
mismo material de imdgenes, pero no se constata ya esa coales-
cencia entre significante y significado que convierte a lo imaginario
en un sefuelo, sino que se reconoce en él, por €l contrario, que
todo vinculo entre la imagen (el significante) y la realidad (lo sig-
nificado) pasa por un orden constituido de manera intersubjetiva,
basado en la palabra y en la ley. Y precisamente porque el orden
simbélico mantiene sus distancias de lo imaginario, es por lo que
permite un enfrentamiento con lo real, del que es al mismo tiempo
fruto. Llamaré «simbolos» a las imdgenes integradas en este orden,
Insisto en que hay que rechazar en esta perspectiva una significa-
cién unfvoca de los simbolos. No es posible establecer un diccio-
nario que valga para todas las ocasiones: el simbolo no tiene una
vinculacién fija con un significado. Su significacién estd en funcién
de la estructura en la que estd integrado.

Estas observaciones de vocabulario permitirdn tratar con ma-
yor claridad la cuestién tan compleja de la «imagen» paterna, pri-
mera imagen que se presenta apenas empiezan a evocarse las re-
presentaciones trinitarias de Dios. Esta imagen corre el peligro
de provocar graves ilusiones si no se mide bien su funcién afecti-
va, La critica psicoanalitica de la religién impresiona actualmente
a muchos creyentes. Y les impresiona tanto més cuanto que les
parece que afecta a las imdgenes mds constantes de la oracién.
¢A qué Padre invocan? ¢Al que es un producto de su «imagina-
ria»? ¢O bien al Padre del que habla Jestis? ¢Es seguro que este
dltimo estd libre de toda ambigiiedad? ¢No serfa posible descubrir
un medio de saber con certeza a qué Padre invocan? Andan pre-
ocupados por lo que han ofdo decir: el Padre a quien revisten con
todos los atributos del saber y del poder no serfa méds que la pro-
yeccidn de su «deseo» de no deber a ninglin otro su propia exis-
tencia, en resumen, de no ser mortales 2. Y entonces la imagen
paterna de Dios serfa un «fantasma», que no llegaria en ningin
caso a ser «simbolo». Veamos si tienen fundamento estos temores.

La perspectiva trinitaria se ordena en torno a una doble ima-

12. La dominante afectiva centrada en el «sujeto» lo ciega sobre las
condiciones de su propia existencia. El «narcisismo» hace vivir como si el
«sujeto» fuera ilimitado, ya que al proyectarse sobte su entorno, las cosas
y los demds, sSlo se descubre a si mismo. Y entonces tampoco toma en
consideracién su limite radical que es la «muerte».
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gen: la del Padre y del Hijo, y luego la del Soplo (Espiritu). La
critica de origen psicoanalitico se dirige contra la primera imagen,
cuya dominante es el «fantasma '* paterno», dependiendo de ella
la actitud filial. Esta ctitica no recae sobre la imagen como tal
o sobre su empleo, sino sobre su funcién, de la que se sospecha
que estd imperada por un arcaismo afectivo. Por tanto, no se
trata de «matar al Padre», como se dice a veces con ligereza, sino
de liberarse de un «fantasma paterno» que constituye un obstdcu-
lo para una relacién sana con aquel que es «padre» y que permite
reconocer su valor «simbélico» **. La educacién consistird en par-
te en no poner ningln obstdculo al acercamiento al simbolo pater-
no, término ideal de la liberacidén respecto al «fantasma arcaico».
Entonces el simbolo paterno deja de ser la proyeccién del «deseo»
de ser todo, o de no ser mortal, o también de la negativa a asumir
la propia condicién humana; el simbolo no corresponde ya a la
ilusién que el «yo» construye para ocultar su vacfo, su fragilidad,
su mortalidad en una palabra, su «fallo».

Esta breve descripcién manifiesta cudn sospechosa resulta la
«imagen paternas» de Dios, ya que por su hipdtesis ofrece el refu-
gio mds adecuado para la persistencia del «fantasma arcaico»: por
hipétesis «Dios» no estd sometido a la fragilidad y al fallo como
cualquier otro ser reconocido como «padre»; representa la figura
absoluta del ideal, no estd sometido a ninguna diferencia y a nin-
guna norma, ya que lo juzga todo. La sospecha que el psicoandlisis
vierte sobre la «imagen paterna» de Dios proviene de la coinciden-
cia entre la forma de esta «imagen», su funcién y el «deseo arcai-
co», que elimina la diferencia, el fallo y 1a muerte. Por consiguien-
te, la imagen desempefiaria un papel sustitutivo: evitarfa al hom-
bre enfrentarse con su propia realidad rodedndola de suefios. Seria
y no podria menos de seguir siendo del orden de lo imaginario.

Esta sospecha que cae sobte la «imagen paterna divina» y su
funcién demuestra que la relacién con esta imagen estd imperada
por la forma con que el ser humano se sitda respecto al «deseo»,

13. Puede leerse sobre este punto la obra de S. Freud, El porvenir de
una ilusién, en Obras completas 11, Madrid 1974; o también G. Rosolato,
Essais sur le symbolique, Paris 1969, 36-121.

14. El «padre» al que se refiere el «fantasma» o el «simbolo» no es el
«padre real o empirico»; a este ltimo se le ve en funcién de unas instan-
cias mediadoras imaginarias o simbdlicas. En el caso del «simbolos, se trata
entonces de una instancia que condiciona a la coexistencia social.

é
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nocién que intenta restablecer la situacidén de la primera satisfac-
cién 15, El ser humano no es un «ser naturaly, en el sentido de que
posea por su mismo origen libertad, consistencia subjetiva y deseo
personal. Tampoco es «conciencia pura» o «voluntad pura», en el
sentido de que goce de un poder incondicionado sobre su compor-
tamiento, La consecucién de un estatuto de «normalidad o de
equilibrio», conceptos que representan lineas de huida, no se rea-
liza por medio de un inocente crecimiento natural. Este camino
del cumplimiento supone negociaciones dificiles, experimentadas
por €l «yo» como una muerte. El ser humano accede a una relativa
autonomfia personal a través de la separacién y la ruptura: separa-
cién de la madre, aceptacién de que los otros (ante todos los her-
manos o hermanas) compartan el afecto parental, renuncia al «fan-
tasma paterno» sustitutivo del deseo de omnipotencia. Por tanto,
el otro exige una ruptura, ya que el otro obliga a renunciar al
«deseo» exorbitante. En una palabra, el que consiente perder la
vida, la gana en realidad. El «fantasma paterno» es el escaparate
construido para ahorrarse separaciones y rupturas, para seguir vi-
viendo en el suefio original de no tener que enfrentarse ni asumir
ninguna diferencia, reveladora del propio fallo.

Y entonces la objecién es evidente. La imagen paterna de
Dios no podria escapar del orden imaginario; serfa necesariamente
un «fantasma». El Dios Padre serfa el efecto de una astucia del
deseo arcaico. Protector y todopoderoso, apartarfa al hombre de la
aventura de la vida, le dispensaria de tener que afrontar y aceptar
su propia muerte,

¢Habr4 que abandonar, para evitar esta conclusién, la designa-
cién de Dios como Padre? Asf lo han sugerido algunos. Pero la
verdad es que el silencio no librarfa del «fantasma». Lo tinico que
importa es la funcién. Si Dios fuera necesariamente Padre segin
el «fantasmay, el abandono de la «imagen patetna» no transforma-

15. El «deseo» estd siempre ligado a ciertas huellas en la memoria.
En este sentido, es diferente de la necesidad que queda aplacada pot su
saciedad. El «deseo» encuentra «su cumplimiento en la reproduccién aluci-
natoria de las percepciones convertidas en signos de esa satisfaccién». De
esta forma, «la busqueda del objeto en lo real estd toda ella orientada. por
esta relacién con los signos. El manejo de estos signos es lo que constituye
lo correlativo del deseo y que se llama fantasma»: J. Laplanche - J. B. Pon-
talis, art. Desir, en Vocabulaire de la psychanalyse, Paris 1968, 121.
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rfa la actitud basada en una relacién imaginaria. En el caso de
Dios no puedo oponer el «padre empirico» al «padre imaginario»;

‘por hipétesis, él no es un ser empirico. Por eso él es por definicién

el lugar de la proyeccién imaginaria. ¢Significa esto que Dios estd
prisionero de lo imaginario? ¢(No puede aparecer segtin el orden
simbélico? El paso de lo imaginario a la simbdlica, del «fantasmax
al «simbolo», representarfa el éxodo o la salida del deseo arcaico
de proteccién y de omnipotencia para entrar en un orden de
relaciones en el que 1a palabra del otro y la ley como fundamento
de las relaciones sociales son constitutivas de la construccién de
la personalidad *®, ¢Puede la imagen paterna de Dios ser el sujeto
de esta transformacién? ¢Puede superarse su ambigiiedad original?
Ciertamente que no, si la designacién de Dios como Padre se in-
clina a evitar las heridas y las renuncias necesarias para acceder
al «deseo personal», si intenta dispensar de la prueba de la muer-

- te. El Dios al que se evoca de esa manera no es Dios, es el «yo

deseante» proyectado al infinito, un sustituto del «deseo» que
desea ocultar su fallo. Pero no ocurre nada de esto cuando Dios
es llamado Padre sobre la base de construccién de si mismo, por
integracién de las separaciones necesarias, por insercién en la inter-
subjetividad y por la orientacién consiguiente hacia un porvenir
El Dios designado de este modo no es ya el «fantasma paterno»,
sino que expresa el reconocimiento de que yo recibo mi existencia
de otro y que me integro en un orden intersubjetivo por la media-
cién de la palabra y de la ley '*. En una palabra, aceptindome
como humano en medio de los deméds hombres es como nombro
efectivamente a Dios Padre,

Reconocer que uno existe por otro, aceptar una palabra como
constitutiva y una ley como estructurante es aceptar ser hijo, es

16. La «personalidad» accede a una dimensién no arcaica o infantil,
el «yo» deja de estar centrado en s{ mismo, en la medida en que el juego
social significado por la palabra y la instancia de la ley como condicién de
coexistencia se integra dentro de las finalidades o de los intereses que se
buscan,

17. La palabra desigha la condicién de todo intercambio social, y la ley
la estructuracién de ese intercambio. He aqui un ejemplo muy sencillo: el
cédigo de la circulacién (ley) es la estructuracién de la circulacién de los
vehiculos, en cuanto que esa circulacién es un intercambio social. Sin el
cédigo de la circulacién el intercambio especifico que es la circulacién re-
sulta imposible. Y sin la «palabra» como condicién de todo intercambio no
podria pensarse en una ley (aqui cédigo) de la circulacién.
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no vivir ya bajo el imperialismo del fantasma, sino en el orden
simbélico estructurado por la palabra y la ley. En realidad, la
existencia filial en el mundo profano, es decir, €l acceso a este
orden simbdlico, se adquiere mds facilmente que en el orden re-
ligioso. En efecto, los que desempefian el papel de padres son
seres mortales; su fragilidad y sus errores se integran en el prin-
cipio de realidad necesario para pasar de la regulacién fantasm4-
tica a la regulacién simbdlica. La imagen paterna de Dios plantea
un problema més complejo, ya que por definicién pertenece a Dios
no ser mortal, no sufrir ningtn fallo y ser el protector absoluto 8,
En este sentido, la imagen paterna de Dios parece estar perfecta-
mente de acuerdo con el «fantasma», produccién del deseo infan-
til de ser todo. Y entonces, ¢no se asiste en este caso concreto a
la coalescencia o a la identidad entre el significante (imagen-fan-
tasma) y el significado (Dios-Padre), que es la caracteristica del
orden imaginario? ¢Qué principio de realidad permitird realizar
una separacién entre ambos, de manera que la «imagen paterna de
Dios» se integre en €l orden simbdlico, ya que por hipdtesis Dios
no pertenece al orden empirico?

Esta objecién serfa imposible de superar y los creyentes se
verfan condenados a la mds grave ambigiiedad si no interviniera
un doble factor que desempefia el oficio de principio de realidad.
El primer factor debe situarse en la maduracién del creyente: el
verdadero reconocimiento de Dios-Padre exige la aceptacién del
otro y la asuncién de la propia fragilidad o del propio «fallo».
No voy a entretenerme en este factor, que se deriva de un estudio
de la experiencia cristiana. En cuanto al segundo factor, pertenece
a la estructuracién objetiva de la representacién trinitaria de Dios.
Esta encuentra 1a correccién de su légica imaginaria posible en un
principio de realidad: la actitud de Jests-hombre,

La imagen del Padre no puede separarse de la organizacién
«simbélica» en la que funciona. Esta organizacién simbdélica trini-
taria estd dirigida por la figura del Hijo como hombre. Por eso
el olvido de la figura de Jesis, en provecho de la del Padre, le

18. Al decir que Dios no adolece de ninguna deficiencia, no trato para
nada la cuestién de saber si, en el cristianismo, al ser designado Dios como
Amor, se ve afectado por sus criaturas. Si hay que hablar de un sufrimiento
de Dios, ese sufrimiento no serd en €l efecto de ninguna deficiencia. Cf.
F. Varillon, La souffrance de Dieu, Paris 1975, 108.
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quita a esta «simbdélica» su principio de realidad y corre el peligro
de volver a sumergirla en lo imaginario. Dios serfa entonces «nues-
tro» Dios, en el sentido de que serfa producto «nuestro», pro-
yeccién del «yo deseante».

Pero no hay por qué temer este falso sentido si la designacién
del Padre se lleva a cabo sobre la base de la accién de Jesis; en
efecto, en €l la invocacién se inserta sobre la accién en favor de
sus hermanos con vistas a obtener su libertad y sobre el enfren-
tamiento que fue vivido como abandono, como no-proteccién, ya
que ¢l Padre invocado no traspasa las leyes de nuestra condicién
apara apoyar a su Hijo en una situacién privilegiada (cf. Heb 5,
7-8). Jests fue «uno» entre los demds, y asi es como se convirtié
en el primogénito de una muchedumbre de hermanos.

Se llega entonces al siguiente resultado: por una parte, en el
orden profano, el paso del «fantasma» paterno al «simbolo» se
lleva a cabo bajo el efecto de la multiplicidad de relaciones y de
experiencias, entre las que se halla la del reconocimiento del «pa-
dre real». Poco a poco e insensiblemente el sujeto humano adquie-
re libertad respecto a ese «fantasma» y construye un deseo perso-
nal que no es ya la repeticién del «deseo arcaico».

Por otra parte, en el caso de la imagen paterna divina, se lleva
hasta el extremo el proceso ya bastante complejo de las relaciones
humanas, ya que Dios no forma parte de las experiencias observa-
bles. Pero la «organizacién simbdlica» trinitaria, por su funda-
mento sobre el «hijo-hombre» Jesds, rompe la fascinacién del
«fantasma paterno» y lo integra como imagen en un orden sim-
bélico estructurado por una doble coordenada, la del hombre Je-
stis en su actitud filial y la del Espiritu.

La organizacién objetiva de la simbdélica trinitaria no tiene
ciertamente de suyo una virtud terapéutica, Los equilibrios obje-
tivos no liberan de la tirania del «fantasma paterno», pero indican
sin embargo un dato de enorme importancia: no es reforzando por
medio de la educacién €l dominio de ese «fantasma» como ad-
quiere €l creyente una actitud justa y sana respecto a Dios. Efec-
tivamente, reforzar la titania del «fantasma» equivaldria a negar
como principio de realidad la actitud histérica de Jesus, que in-
voca a Dios como Padre desde el seno de una accién liberadora.
Exacerbar la fuerza del «fantasma» conducirfa igualmente a infra-
valorar o a negar el tercer término de esta «simbdlica», el Espi-
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titu. Pero no hemos de ser ingenuos; en la simbélica objetiva de
la trinidad no existe ciertamente un lugar para el «fantasma», pe-
ro el paso del «fantasma» al nivel del orden simbélico no garan-
tiza automdticamente que el creyente deje de vivir en el orden
imaginario. El paso del «fantasma» al «simbolo» no es el resul-
tado de un conocimiento intelectual. Es ante todo el fruto de una
«conversién». Y es éste uno de los papeles que desempefia el ter-
cer término del orden simbélico: el Espiritu.

La figura cristiana de Dios es trinitaria y rompe el circulo de
la relacién Padre-Hijo mediante otra imagen, la del Soplo o del
Espiritu. «Soplo» es el significado de los vocablos hebreos (ruab)
y griego (prneuma):. «El viento (preuma) sopla donde quiere, y
oyes su voz, pero no sabes de dénde viene ni a dénde va —dice
Jestis en Jn 3, 8. Asi es todo el que nace del Espiritu (preu-
ma)». El «soplo» es la imagen concreta a partir de la cual se sig-
nifican los efectos de la accién del Espiritu, Una breve descripcién
de esta accidn, segtin el nuevo testamento, nos permitird distin-
guir la funcién del Espiritu en el paso de lo imaginario a lo sim-
bélico, es decir, determinar su papel en la apertura del deseo
humano al deseo de Dios.

El nuevo testamento presenta al Espiritu como energfa, liber-
tad, amor o comunién, memoria. Estas cuatro funciones nos set-
virdn para fundamentar la operacién del Espiritu santo en rela-
cién con el «deseoy,

El Espiritu es la energia de Dios: es una fuerza (Hech 1, 8).
Por eso el nuevo testamento le atribuye el comienzo de todas las
cosas: vence la inercia para suscitar la existencia (creacién) o re-
suscitar una nueva existencia; es el iniciador de los tiempos «es-
catolégicos». Lucas refiere que Jests, en su concepcién, es el
fruto del Espiritu (Lc 1, 35) y sefiala que la predicacién de Jesiis se
realiza en el Espiritu (Lc 4, 14); el Espiritu lo resucita de entre los
muertos (1 Tim 3, 16; Rom 1, 4); inaugura en pentecostés el
tiempo de la iglesia (Hech 2, 32). Por consiguiente, el Espiritu
origen de todos los comienzos y los autores del nuevo testamento
califican a la esperanza de fruto del Espiritu (G4l 5, 5). Es la
energia que exorciza el hechizo del pasado o del origen para
proyectar hacia adelante, hacia un porvenir que tiene a la nove-
dad como primera caracteristica.
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Esta funcién creadora del Espiritu no deja de tener una rela-
cién con la l1égica imaginaria del «deseo». Este dltimo encierra al
ser humano en el origen, como si el «yo» tuviera que encontrar
su identidad en la indiferenciacién primera. La obsesién del ori-
gen es de orden repetitivo: reproducir lo que hubo en el comienzo,
antes de la separacién, cuando no habia que padecer ninguna di-
ferencia, cuando no habfa que afrontar ninguna alteridad. El «fan-
tasma paternos (esto es, la imagen paterna segln el orden de lo
imaginario) mantiene al individuo en esta repeticién: el «deseo»
se satisface ilusoriamente en ella al no reconocer su propia defi-
ciencia. Es el Espiritu el que pone de manifiesto esa deficiencia.

Todo comienzo es separacién, abandono, ruptura de la repeti-
cién, por una parte; mientras que por otra es impulso hacia lo que
no es todavia, éxodo hacia una tierra prometida. El Espiritu crea-
dor actda como aquel que separa. Y separando es como establece
las condiciones de la promesa. El origen no es el lugar de nuestra
identidad o de nuestra realizacién. El hombre se encuentra a si
mismo tomando sus distancias frente al origen sofiado. La prome-
sa, con la que el nuevo testamento relaciona al Espiritu, anticipa
lo que todavia no es, aquello hacia lo cual hay que ponerse en
marcha. Abandonando su pafs de origen es como Abrahdn vislum-
bra la tierra prometida (Gén 12, 1-4). La entrada al paraiso estd
prohibida por la espada flamigera del querubin (Gén 3, 23). No
existe €l retorno al paraiso; el paraiso estd més adelante. Asi pues,
la funcién del Espiritu, en la perspectiva que aqui se dibuja, con-
siste en desterrar de la patria original e imaginaria para arrojar al
hombre a un porvenir insospechado. En el acto de la promesa re-
vela la inexistencia del «deseo arcaico», con la condicién de que
la promesa no sea su sutil repeticién. Por eso el Espiritu no lleva
a cabo su funcién creadora mds que cuando es fuente de libertad.
Precisamente uno de los temas principales de la teologia paulina
es que el Espiritu es fuente de libertad. En 2 Cor 3, 17 san
Pablo expresa con energia sus sentimientos: «El Sefior es el Es-
piritu, vy donde est4d el Espiritu del Sefior, alli estd la libertads.

En esta presentacién de la teologia de la libertad se subraya
generalmente la oposicién entre el Espiritu y la ley. El Espiritu
libera de la esclavitud de la ley, ya que para aquel que vive segin
el Espiritu ha dejado de existir 1a ley, puesto que la ley estd des-
de entonces inscrita en su corazén. Esta consideracién del proble-
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ma no ests exenta de cierta ambigiiedad. La oposicién radical en-
tre la ley y el Espiritu puede hacer el juego a la anarquia, y de
hecho ha dado pabulo a varias polémicas en el curso de la historia
cristiana con tendencia frecuentemente «libertaria», pero dudo
mucho de que haga plena justicia al pensamiento de Pablo.

Concebir la libertad como liberacién respecto a cualquier ley
es concebirla segiin el orden de lo imaginario. En efecto, o bien el
Espiritu interioriza hasta tal punto la ley que no existe ya ninguna
distancia entre ella y el «deseo», y esta interiorizacién es para el
«deseo» una manera de camuflar su fallo mediante la exaltacién
de uno mismo, o bien el Espiritu libera de toda ley, y entonces
sélo sigue en pie lo imaginario. En realidad, para Pablo, el Espi-
ritu ni interioriza la ley, ni libera de ella, sino que la relativiza
situdndola en un orden diferente: la ley es destructora si existe
en si misma o para si misma («el hombre estd hecho para el sé-
bado»), peto la ley es reconstructora si existe como palabra que
establece el reconocimiento del otro («el sdbado estd hecho para
el hombre»). La ley se presenta como un «entredicho», esto es,
como una palabra que abre el didlogo social, ya que el entredicho
es lo que le permite al otro hacerse oir. La ley no es un absoluto,
sino que tiene por funcién hacer posible la coexistencia, significan-
do Ia finitud del «deseo» o su limite. El entredicho manifiesta que
existe una realidad distinta de su propio deseo: designa indirec-
tamente su deficiencia. El Espiritu como fuente de libertad abre al
reconocimiento del otro, esto es, sitda a la ley en un orden dialo-
gal o social. Desabsolutiza a la ley, no la suprime; la aparta del
«deseo» que la destruye o la idolatra. En el acto por el que favo-
rece el reconocimiento de Dios como Padre, designa a los demds
como hermanos, siendo la ley la palabra que establece esta fra-
ternidad.

Por eso el nuevo testamento no tiene repatos en decir que los
frutos del Espiritu son la comunién, el gozo, el amor (G4l 5, 22).
El relato de pentecostés lo manifiesta simbélicamente: el don del
Espiritu no suprime la diversidad de lenguas, sino que cada uno
escucha la palabra en su propia lengua. El Espiritu es fuente de
comunién, no abolicién de las diferencias; lo que hace es mds bien
llevarlas a su plenitud. Por eso tampoco favorece una teologia de
la unidad, eliminando todas las diferencias en favor de la iden-
tidad. Si es verdad que «no hay judio ni griego, ni esclavo ni libre,
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ni hombre ni mujer» (G4l 3, 28), no es ciertamente en el sentido
de que el Espiritu cree una identidad cristiana destructora de to-
das las diferencias, sino en el sentido de que el Espiritu establece
la diferencia como riqueza y no como fuente de conflictos que haya
que eliminar mediante una reduccién a la identidad. Al suscitar la
diferencia, el Espiritu establece la comunicacién y abre a la comu-
nién. El amor que le tiene a él como fuente no es fusidén, no
pretende reducir el deseo del otro a su propio deseo, rechaza la

identidad.

Pablo ordend a los fandticos de la glosolalia (lenguaje espon-
taneo ininteligible a los demds) que se callaran en las asambleas
si no habia en ellas nadie capaz de interpretar o de traducir lo que
decian (1 Cor 14, 1-20). El lenguaje que procede del Espiritu
sirve para establecer la comunién, no para encerrar al hombre
dentro de si mismo. Al suscitar la diferencia como fundamento de
la comunicacién, el Espiritu es «caridad y amor». Es igualmente
fuente de gozo. Vivir seglin el régimen imaginario del «fantasma
paterno» es no poder aceptar ni al mundo ni a los otros como re-
flejos de la gloria de Dios, es decir, en su realidad. Se siente al
mundo y a los demds como amenaza, ya que tienden efectivamente
a poner de manifiesto el vacio del «deseo» implicado en el fantas-
ma. De este modo, continuamente frustrado, el hombre encerrado
en el «deseo arcaico» experimenta la tristeza. El Espiritu es fuente
de gozo, ya que instituye a los demds y al mundo en su realidad.
Inclinado al «deseo» a reconocer su fallo, le concede que los deje
vivir en su libertad y su belleza, en sus limitaciones y su infelici-
dad. El Espiritu, al abrir €l «deseo» a la realidad, sitia verdadera-
mente al hombre ante Jesis; en efecto, nadie puede decir: «Jests
es Sefior», méds que en él (1 Cor 12, 3).

Por consiguiente, el Espiritu es memoria. El evangelio de Juan
nos indica esta funcién: «El Espiritu santo, que el Padre enviara
en mi nombre, os lo ensefiard todo y os recordara todo lo que yo
os he dicho» (Jn 14, 26).

El Espiritu hace recordar la objetividad histérica de Jesus.
Si nos hace conformes al Hijo (Rom 8, 14), no es segtin el orden
imaginario, sino segin la realidad. Jesis fue hijo en la aceptacién
de una misién profética que lo llevé a una lucha y a una oposicién
que acabaron con su vida. No tuvo miedo de enfrentarse con la
realidad de la muerte; no le pidiéd a su Padre un milagro para
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escapar de las consecuencias de su propia opcién. El Espiritu re-
cuerda la realidad histérica de Jestis. No es una proyeccién del
deseo, sino mds bien su ruptura. Jesds es la piedra sobre la que se
basa toda interpretacién. Por eso no existen verdaderas invocacio-
nes al Dios Padre independientemente de esa memoria, norma de
nuestra filiacién. Jesds no hizo una presa de su «divinidad» (Flp 2,
6), sino que aceptd la fragilidad de su existencia y su misma muer-
te, aceptandose del Otro, sin imponetle la 16gica de su «deseo».
El Espiritu que es memoira de Jesds conforma al creyente con
esta actitud filial.

Si estd justificada esta descripcién de las funciones del Espi-
ritu, es preciso reconocer que su movimiento no refuerza la 16gica
de lo imaginario, encerrando en el narcisismo y la nostalgia el
origen indiferenciado, sustituyendo al yo basado en la inter-
sujetividad por un yo ideal construido segin el fantasma del
«Padre omnipotente». Transforma el «deseo» convidando a la rea-
lidad del otro, a la gestién histérica de Jesds y finalmente a la
verdad de Dios. Y realiza esta transformacién por la mediacién
de la palabra y de la ley que establecen la comunicacién social.
Nos hace conformes con el Hijo, concediéndonos aceptar a los
dem4s como hermanos. En una palabra, rompe la légica inherente
a la imagen dual Padre-Hijo, abriendo con su soplo a la realidad
fraternal y divina, separando del deseo arcaico todo lo que éste
oculta de promesa de felicidad, por la mediacién de esta realidad.
Es el agente del paso de lo imaginario a lo simbdlico. De esta
manera sella el movimiento inscrito en la figura trinitaria de Dios.
El creyente reconoce e invoca a Dios en la medida en que, actuan-
do de manera filial sobre la base del reconocimiento de sus her-
manos, acepta su propia deficiencia y recibe la promesa de felici-
dad como distinta de la que estd implicada en la 18gica del «de-
seo». La figura trinitaria de Dios ya no es entonces del orden de lo
imaginario, sino simbélico.

El esbozo que acabamos de trazar del paso de «lo imaginario
a Jo simbdlico» no es mds que un plano. Por su abstraccién corre
el peligro de inducir a error sobre su verdadero alcance. Se trata
de manifestar cudl es el movimiento de conversién imptreso por
la «figura trinitaria» del Dios cristiano. Este movimiento, si estd
de acuerdo con la 16gica implicita de las telaciones entre las im4-
genes (Padre, Hijo, Soplo) que fundamenta un orden simbélico,

Figura trinitaria del Dios de Jesis 91

no conduce por otra parte a reforzar el caricter fantasmdtico, y
por tanto definitivamente narcisista e infantilizante, de la prime-
ra de ella: 1a imagen paterna. Mediante un proceso de «conver-
siény, orienta, en el reconocimiento del otro, hacia una aprensién
diferenciada de si y de Dios. Este movimiento de «conversién»
puede parecer ascético, casi estoico, y corre el riesgo de hacer pen-
sar que las imdgenes evangélicas de la «paternidad» de Dios ceden
el paso a una verdad severa sobre la condicién humana, verdad
poco en armonia con la buena nueva proclamada por Jesds; obli-
garfa incluso a preguntar qué es lo que puede significar en adelante
la confianza en Dios, fundamento de la oracién filial.

Opinar de esta manera setfa engafiarse sobte el significado de
esa «conversidén» implicada en la 16gica de la «simbélica trinita-
ria». Serfa igualmente olvidar que trazar un plano o sefialar una
estructura no significa ni mucho menos negar o relativizar lo que
es carne y sangre, vida relacional. No se trata de restringir la con-
fianza ni de privar a la plegaria de su fuerza y de su fervor origi-
nal, sino mds bien de asentar bien su fundamento y su alcance.

Poner la fe en Dios, tal como se presenta en la figura trinita-
ria, no es poner la fe en un «Yo ideal» y en su identidad sofiada,
sino en Aquél de quien tengo la conviccién de que su accién no
tiene la finalidad de encerrarme en la ilusién, sino al contrario,
hacerme llegar a mi propia verdad y a la suya. El fundamento de
la «conversién» es precisamente la accién de Dios, significada por
el don del Espiritu, éste me lleva adonde espontdneamente no que-
rrfa ir, pero donde efectivamente se construye una felicidad libre
y compartible. De esta forma, su accién que puede parecer ascética
por la provocacién a descubtir mi propia deficiencia es, en su
orientacién, lo que da la paz. La pedagogia de Dios, implicada en
la «simbélica trinitaria», tiene cierto parecido con una pedagogia
de la «libertad». También tiene en cuenta las «frustraciones»; no
porque pretenda una economfa de suefios de felicidad y de liber-
tad, sino porque busca elaborar su condicién de posibilidad.

En efecto, seria engafiarse sobre la critica del «deseo arcaico»
y sobre el paso de «lo imaginario a lo simbdlico» considerar la vida
humana solamente bajo el horizonte de una razén mezquina o con
una grandeza estoica ante la muerte. El «deseo arcaico» no ha
sido eliminado, lo imaginario no ha sido abandonado; tanto el uno
como el otro habitan en lo simbélico y el «suefio» pertenece a la
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intersubjetividad social. Un mundo sin suefios, sin proyectos fantds-
ticos, sin locuras utépicas o mesidnicas seria un mundo trivial, sin
poesia y sin estética. No se trata de abolir el dinamismo de «feli-
cidad» inherente al «deseo»; serfa un error mortal desterrar lo
imaginario de nuestra realidad humana. La «conversién» no la su-
prime, sino que la establece en otro orden. La felicidad infantil
es buena si es la felicidad del nifio, pero es destructora si es la
felicidad del adulto; no es que el adulto no se sienta afectado por
la felicidad del nifio, sino que se relaciona con ella de otra manera.
Por eso los suefios de felicidad, de transformacién de las socie-
dades, encuentran su régimen dindmico cuando lo imaginario de
donde proceden no los encierra en un proceso de regresién, sino
que por su insetcién en otro orden, llamado aqui simbdlico, pro-
duce sus efectos de distanciamiento de la «realidad» empirica tri-
vial, no para satisfacerse ilusoriamente en el narcisismo, sino para
establecer un juego social de reconocimiento .

La conversién del deseo que exige la simbdlica trinitaria no
hace el menor dafio a las imédgenes evangélicas de proximidad, a
la buena noticia del Dios que viene, al anuncio de su pasién por
los oprimidos y de su misericordia para con los pecadores. No ha
quedado abolido nada de su presencia constante en su Espiritu ni
de su promesa. No hay nada que se oponga a nuestra entrega con-
fiada en manos de Aquél a quien en Jesds llamamos Padre. Y esto
es mds clerto todavia por el hecho de que «el principio de reali-
dad» sigue siendo la accién de Jests. No hay nada que descalifique
a la plegaria, aunque se trate aparentemente de la mds particular
e interesada. Si Dios se ha hecho humano en Jests, no ha sido

19. No conozco ninguna critica mejor de la postura pesimista de Freud
que la de E. Bloch. Cf. El principio esperanza 1, Madrid 1977, 96 ss. Esta
critica estd en la base de este pédrrafo. La fascinacién de la felicidad estd
arraigada en el «deseo», pero esa «felicidad» no puede vivirse segiin las
satisfacciones primarias: la fusién con la madre estd ya perdida para siem-
pre. En adelante ha de ser el producto que resulta del establecimiento de
otras relaciones, con los padres, con el ambiente social, polftico... La fasci-
nacién de la felicidad que estd incluida en el primer deseo y que alberga
siempre el ser humano no funciona como un modelo, sino que promueve
una dindmica. En el establecimiento de relaciones no fusionales, reflejas,
domefiadas y negociadas segiin diversas finalidades e intereses (no ocurre lo
mismo con la amistad, con el matrimonio, con el combate politico, con la
coexistencia civil) es donde surge la felicidad, a la vez como lo més necesa-
rio y como lo més gratuito.
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para fundar una moral estoica o una religién sin vinculo alguno
con las preocupaciones de cada dia. Pero la simbélica trinitaria
traza, en referencia con la figura histérica de Jesds, un eje, el de
nuestra liberacién. Esta no consiste en la satisfaccién ilusoria, de
la que la omnipotencia divina serfa la garantia automdtica, sino
que orienta hacia una felicidad de tal categorfa que, al estar im-
plicados en ella los otros y Dios mismo, no existe ninguna inme-
diatez que pueda asegurar otra igual. Se nos ha dado el Espiritu
para que naciera y se robusteciera este gusto en nosotros. Y cuanto
mds crezca, mds de acuerdo estard el rostro paternal, filial y «es-
piritual» de Dios con la comunién indescriptible que es su propia
vida.

5. La «simbdlica trinitaria» y la realidad de Dios

Los tedlogos de la antigiiedad cristiana han reflexionado mu-
cho sobre las cuestiones suscitadas en su época por la «figura tri-
nitaria» de su Dios. Ninguno de ellos pretendié negar nunca que
las tres imdgenes del Padre, del Hijo y del Espritu orientasen la
oracién cristiana. Las divisiones comenzaron desde que fue nece-
sario interpretarlas bajo la presién de las criticas interiores o ex-
teriores. Esta manera de aproximarse a Dios o de rezarle les pare-
cié a algunos que destrufa la fe compartida con el mundo judio.
A otros les parecié que infravaloraba los caminos mds reflexivos
o mds ascéticos del monoteismo filoséfico y a veces mistico de
los pensadores griegos. Estos telogos antiguos sufrieron por con-
siguiente una presién cultural considerable procedente de dos ho-
rizontes distintos, la Biblia y la filosofia griega. En esta situacién,
la comunidad cristiana no pudo cruzarse de brazos insistiendo en
la originalidad de su oracién y de su liturgia. Tuvo que defenderla;
y defenderla era elaborar una interpretacién de las imégenes que
utilizaban espontdneamente los creyentes en sus relaciones con
Dios.

No es ésta la ocasién para escribir la historia de esta interpre-
tacién, que ya ha sido expuesta en otros lugares ?°, Sin embargo,

20. Cf. M. Simon- A. Benoit, Le judaisme et le christianisme antique
d’Antiochus Epiphane & Constantin, Paris 1968; J. N. D. Kelly, Initiation
4 la doctrine des Péres de I’église, Paris 1968.
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creo conveniente recordar, para una elaboracién ulterior, dos inter.
pretaciones extremas que, incluso en la actualidad, han tenido una
gran importancia para fijar nuestro juicio de creyentes,

La primera interpretacin se presenté muy pronto en la iglesia
y recibe el nombre de «modalismo». Si la teorfa resulta compleja,
su nicleo es relativamente sencillo. Se entiende por «modalismo»
la interpretacion segin la cual la «figura trinitaria» de Dios no
tiene realidad mds que respecto a nosotros. Nuestra estructura
antropoldgica o religiosa nos obliga a nombrar a Dios de este mo-
do; las imé4genes del Padre, del Hijo y del Espiritu son telativas
a nuestra psicologia o a nuestra historia. No designan a Dios, sino
nuestras relaciones con Dios. Para aclarar la cosa digamos que no
se puede hablar de la encarnacién del Hijo de Dios mds que de
manera metafdrica, ya que Dios, segtin esta interpretacién, no tiene
Hijo. Si se admite que Jesds es verdadero Dios, esto no significa
ni mucho menos que exista un Hijo en Dios; se quiere simplemen-
te indicar que la actitud del Dios hecho hombre, Jesds, es una
actitud filial respecto al Absoluto. Las diferencias postuladas por
la serie de imdgenes trinitarias existen en nuestra psicologfa o en
nuestra historia, pero no indican nada de la vida interna de Dios.
Hablar de una «figura trinitaria» de Dios, o de una «simbélica
trinitaria», no es necesariamente confesar a un Dios que vive en si
mismo segun lo que se significa de é] por medio de esas imagenes;
es mantener que nuestra relacién con Dios pasa por la mediacién
de esa simbélica. El «modalismo» es una interpretacién que no
cesa de tentar a la teologfa cristiana. »

La segunda interpretacién no es menos significativa; fue llama-
da «subordinacionismo». Se trata de una palabra barbara, pero la
realidad que designa es también muy simple, a pesar de la com-
plejidad de las teorfas. Las imdgenes del Padre, del Hijo y del
Espiritu no designan nuestras relaciones con Dios, como en el caso
del «modalismos, sino que se refieren a tres realidades. Estas, sin
embargo, no deben concebirse en un mismo orden, ya que las im4-
genes imponen efectivamente una derivacién (el término cldsico
latino que corresponde al griego es «procesién») o una génesis.
Consiguientemente hay que desterrar la igualdad de las figuras,
que introducen mds bien una jerarquia. En este sentido, la realidad
designada por el vocablo Padre no puede compararse con las otras
dos que han salido de él, el Hijo y el Espiritu santo.
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La comunidad ctistiana se opuso vigorosamente a estas dos in-
terpretaciones; se negé a reducir todo el alcance de su préctica
litdrgica a una necesidad histérica o antropoldgica y en conse-
cuencia, por una patte, rechazé el «modalismoy», mientras que por
otra vio en el modelo jerdrquico de la vida divina un atentado
contra la unidad de Dios, esto es, descubrié en el «subordinacio-
nismo» un politefsmo latente. Por tanto, la comunidad cristiana
optd por una relacién veridica entre la «figura trinitaria» y la rea-
lidad de Dios, aunque negindose a atentar contra el monotefsmo
que habia recibido de las Escrituras del judafsmo '

No existe, a mi juicio, ninguna razén para poner en duda ac-
tualmente esta opcién antigua de la comunidad cristiana, significa-
da en el «sfmbolo niceno-constantinopolitano» 22, Quiero decir
que no hay a nuestra disposicién ningtin medio objetivo, exegé-
tico o cientifico, para debilitar la fe de la iglesia en una «revela-
cién» de la vida interna de Dios en la «simbélica trinitaria».
Confesar que Dios es Padre, Hijo y Espiritu no es tnicamente
reconocer una légica de las imdgenes que regulan nuestras relacio-
nes con Dios, sino mantener ademds que esta l4gica tiene un fun-
damento en Dios mismo, que es una manifestacién de su vida.

Aceptar esta opcién no es verse obligado a recorrer de nuevo
el camino abierto por las telogias antiguas o medievales. Los cris-
tianos de aquellas épocas tuvieron que responder a unos desafios
distintos de los que hoy nos han tocado a nosotros, La «figura
trinitaria» que designaba la realidad de Dios iba a los ojos de
muchos en contra del monotefsmo religioso o filoséfico. Por eso
les correspondi6 a los tedlogos disipar los malentendidos y propo-
ner ciertos modelos que ofreciesen una explicacién no artificial de
lo que se confesaba en la plegaria. Estos modelos, los de la vida
de 1a inteligencia y de la afectividad, especialmente en san Agustin,
tienen una validez relativa a la cultura dentro de la cual fueron
construidos. Nosotros no tenemos ya la audacia de aquellos tedlo-
gos. Ahora nos parece que estd fuera de nuestro alcance construir

21. El texto mds importante en este punto es el simbolo de Nicea en
el afio 325. Cf. 1. Ortiz de Urbina, Nicea y Constantinopla, Vitoria 1969.

22. Aceptar hoy una opcién tan antigua como la de Nicea-Constantino-
pla no significa repetir materialmente, lo cual serfa absurdo, sino reconocer
que el alcance de esta opcidn no es extrafio al que, en unas situaciones iné
ditas, obliga a la iglesia a expresar su testimonio de Jesis como Cristo.
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modelos que nos llevarfan a una reconstruccién tan precisa de figu-
ras diferentes en Dios. Podemos evocar simbdlicamente esa vida,
pero no podemos formularla conceptualmente.

Esta incapacidad no es necesariamente una debilidad. En reali-
dad, los modelos que se propusieron en otras épocas no han pre-
servado a la comunidad de olvidar pricticamente la «simbdlica
trinitaria», porque, como se reconoce actualmente 23, Jos cristia-
nos han vivido bajo una dualidad de polos de interés: por una
parte el Padre y por otra Jesucristo. Los modelos construidos, muy
abstractos por otro lado, estaban sin duda demasiado alejados de
la capacidad comiin de los creyentes para tener un efecto sobre el
comportamiento general de los mismos, La consecuencia es muy
sencilla: el misterio de Dios fue vivido como si su «figura trinita-
ria» no tuviera ningdn sentido real. Todos los modelos que invita-
ban a pensar en una génesis de las diferencias en Dios, simboliza-
das por las imdgenes del Padre, del Hijo y del Espiritu, y con-
ceptualizadas en nociones como las de relacién o de «persona»,
tenfan como horizonte la unidad. Las diferencias introducidas en el
Absoluto divino constituian un escindalo para la razén y obliga-
ban a descubrir ciertos modelos que las pudieran someter al do-
minio del Uno. Pues bien, la «simbdlica trinitaria» rechaza la pre-
ponderancia del uno y exige que las diferencias sean la mediacién
segiin la cual tiene que concebirse la vida del Dios tnico. Este es
el punto que tenemos que subrayar para concluir este capitulo.

La «simbdlica trinitaria» expresa que la realidad de Dios inte-
gra ciertas diferencias, evocadas por las imdgenes del Padre, del
Hijo y del Espiritu, y tradicionalmente interpretadas en términos
de «personas» 24, La tradicién cristiana quiere significar de esta
manera que las tres «figuras» divinas no tienen respecto a nosotros
papeles intercambiables, ya que en definitiva su manera de ser es
irreductible: el Hijo no es el Espiritu santo ni puede llegar a

23. K. Rahner ha expresado muy bien este punto en Mysserium salutis.
Manual de teologia como historia de la salvacion 11/1, Madrid 1969, 360 s.

24, Nuestro término «persona» no traduce exactamente lo que signifi-
caban los términos griego y latino. Estos indicaban ante todo una realidad
del orden del ser, mienttas que ahora la palabra designa una autonomia psi-
colégica y juridica. Las diferencias de significacién son lo bastante impor-
tante para que un tedlogo tan avisado como K. Barth haya creido que habia
que sustituitla por «modo de ser». Temia que la insistencia contemporinea
en la autonomia de la persona llevara a imaginarse «tres dioses»,
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serlo. La teologfa cristiana ha llamado a esta caracteristica «inco-
municabilidad». Este término no niega la comunicacién ni la co-
munidn, sino que postula solamente que la manera de ser del Hijo
es inalienable por el mismo titulo que las del Padre y del Espiritu.

Las imdgenes utilizadas para significar las «figuras» divinas
subrayan por tanto la diferencia que hay entre ellas. En efecto,
no indican la triple repeticién de un contenido idéntico, sino que
evocan un orden relacional. Quiero decir lo siguiente: su diferen-
cia es la condicién de su comunién o de su comunicacién. Este
orden relacional estd expresado en un movimiento de «derivacién»:
el Hijo procede del Padre, y lo mismo sucede con el Espiritu.
Se trata de acentuar la diferenciacién sefialando el cardcter irre-
ductible de la situacién respectiva de las «figuras».

La teologfa tradicional se ha esforzado en concebir juntamente,
a partir de los modelos escogidos, la unidad de las tres figuras
{en términos cldsicos, su identidad de ser, de esencia o de sus-
tancia) en sus derivaciones (en términos cldsicos: procesiones, del
verbo proceder, provenir de...). El interés de esta reflexién reside
en su voluntad de dialogar con ciertas opiniones filoséficas segiin
las cuales lo primero es la identidad o la unidad. Pero este interés
estd limitado, ya que —muchas veces sin darse cuenta de ello—
trata a las diferencias como si fueran meramente toleradas. La difi-
cultad proviene del pensamiento dominante segiin el cual Dios no
debe ni puede ser concebido més que por medio del concepto de
identidad. Por eso hay que advertir con mucha atencién que las
diferencias no son la repeticién de lo mismo; en ese caso los
cristianos confesarfan una pluralidad de dioses. Las diferencias sig-
nifican una manera propia de cada «figura» de existir el tinico
Dios. Las diferencias son su vida. Su vida es «comuniéns.

El Absoluto, en la perspectiva que ha abierto el nuevo testa-
mento no se concibe seglin un esquema narcisista. Su vida no est4
en relacién consigo mismo, en una pura contemplacién de si mis-
mo. Su vida es «éxtasis», ya que cada «figura» divina no existe
miés que en su relacién con las otras «figuras», y es esa relacién
la que los constituye diferentes.

La «simbélica trinitaria» en cuanto pensamiento del Absoluto
abre a un nuevo juicio sobre nuestra existencia y el mundo. Para
una filosoffa cldsica del «teismo», toda diferencia supone algo des-
preciable, En efecto, es concebida como limite, como signo de una

7
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deficiencia. Asi por ejemplo, la diferencia «hombre-mujer» implica
que ninguno de los dos sexos realiza la humanidad, Varias escue-
las filos6ficas o misticas buscan la perfeccién como abolicién de la
diferencia que es el dnico medio, segin piensa, de exorcizar la
diferencia que es el tnico medio, segin piensan, de exorcizar la
un trazado que elimina todas las diferencias; la 16gica del Absoluto
es la de la identidad, condicién y expresién de su perfeccién.
Entonces la perfeccién se describe como «suficiencia en si mismo»,
esto es, como no-necesidad del otro para su propia realizacién.
Dios serfa esa suficiencia, ya que seria identidad consigo mismo,
pura contemplacién de si, colmado por esta suficiencia. Esta con-
cepcién de Dios ha justificado a veces ideolégicamente ciertos com-
portamientos desdefiosos de toda diferencia y ha llevado a mante-
ner o erigir ciertas jerarquias y desigualdades, ya que la igualdad
no es la repeticién del mismo, sino €l sostén reflejo del derecho
a la diferencia. Esta es, a mi juicio, la ideclogia de la identidad
que engendra la desigualdad; resulta imposible soportarse como
diferente o aceptar la diferencia. Dios, tal como est4 significado en
la «simbélica trinitarias, no puede desempefiar el papel de sostén
de una ideologia de la identidad o de la unidad, si se respeta la
légica implicada en la trinidad de sus figuras,

Veo otra consecuencia en la manera neo-testamentaria de sig-
nificar a Dios, La «simbdlica trinitaria» no solamente rechaza la
imagen de la contemplacién narcisista como ideal de la perfeccién,
sino que condena con el mismo vigor el «frente a frente» que se
basta a si mismo; sugiere entonces una vida o una comunién dife-
renciada y abierta. El Espiritu rompe la suficiencia posible del
«frente a frente» de las dos primeras figuras. La tradicién cristiana
le ha reconocido una funcién creadora y dindmica; en este senti-
do es aquél que suscita otras diferencias. Es la apertura de la co-
munién divina a lo que no es divino. Es la habitacién de Dios en
donde Dios estd en cierto modo «fuera de si mismo». Por eso
es llamado «amot». Es €l «éxtasis» de Dios hacia su «otro»: la
criatura.

La tercera figura de la «simbdlica trinitaria» excluye la posibi-
lidad de una interpretacién «narcisista» de la relacién de las pri-
meras figuras: Dios es el abierto, es comunicacién, es fuente de
vida y de entrega de cuanto posee. Dios es aquel que suscita «di-
ferencias», no porque tenga alguna deficiencia, sino porque es «co-
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munién». Y entonces el movimiento de la encarnacién y el don
del Espiritu, en una palabra, el compromiso de Dios con nuestra
historia, no son exteriores a él, como si él no se viera de ninguna
manera afectado por aquellos a los que se dirige.

El Dios Uno, cominmente aceptado por las filosofias teistas,
ocupado en la contemplacién de su perfeccién, es un Dios fasci-
nante. Todos aspiran a la beatitud que es la suya, descrita de esta
forma por Aristételes:

El acto de contemplacién es la beatitud perfecta y soberana. Por
consiguiente, si ese estado de gozo que nosotros no poseemos mds
que en determinados momentos, Dios lo tiene siempre, eso es admi-
rable; y si lo tiene en un grado mayor, es mds admirable todavia.
Pues bien, eso es precisamente lo que sucede. Y también la vida
pertenece a Dios, ya que el acto de la inteligencia es vida y Dios es
ese mismo acto. Y el acto subsistente en si mismo de Dios es una
vida petfecta y eterna... 25.

El Dios que ha sido descrito de esta forma tan entusidstica y
que marca tan profundamente al pensamiento occidental es un
Dios vuelto hacia s{ mismo; el exceso de su felicidad atrae a él a
todos los seres, pero él no se vuelve hacia ninglin ser.

El Dios que designa la «simbélica trinitaria» sigue un movi-
miento diferente. Si él atrae a su comunién y no a la contempla-,
cién de nosotros mismos, imagen en nuestra condicién frigil de
su vida y de su felicidad, es que sale de si, que viene hacia la
criatura. «Vino a su casa», escribe Juan (1, 11). Por eso su Espi-
ritu ha sido llamado «don».

En adelante serfa una enorme imprudencia trasladar al Dios
significado por la «simbdlica trinitaria» ciertas cualidades inventa-
das para designar el ideal de petfeccién representado por el Dios
«metafisico», especialmente por ese Dios que goza de los atribu-
tos de inmutabilidad (no-cambio) y de impasibilidad (no-pasién).
Esas cualidades convienen evidentemente a una perfeccién imagi-
nada como contemplacién de si mismo y como autosuficiencia que
se goza en si misma, Pero resultan problemiticas una vez que
Dios es una vida diferenciada en la comunién y cuyo movimiento,
simbolizado por 1a actividad creadora del Espiritu, tiende a susci-
tar otras diferencias, a comprometerle en su devenir y a verse

25. AristSteles, Lz métaphysique 11, Paris 1970, 682-683 (libro, art. 7).
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afectado por él. En este sentido, la encarnacién, afirmacién ejem-
plar de la «pasién» de Dios por sus criaturas, obliga a romper
con la idea dominante de Dios, tal como nos la presenta la ima-
gen de la beatifica contemplacién de si mismo.

Estas observaciones demasiado sucintas nos hardn ver de to-
das formas la enorme dificultad de toda teologia cristiana. En efec-
to, esta teologia tiene que rechazar dos tentaciones: por una parte,
se ve urgida continuamente por las filosofias de la identidad y en
el deseo de darles gusto podria llegar a eliminar la originalidad
neotestamentaria sobre la vida diferenciada de Dios; por otra par-
te, corre el riesgo de verse tan absorbida por la apertura de Dios
a la criatura y a su compromiso en nuestra historia que haga de
nuestro devenir el devenir mismo de Dios, olviddndose de la dife-
rencia cudlitativa infinita que nos separa de él y haciendo del cris-
tianismo una propedéutica al atefsmo.

Pero no basta con rechazar esta doble tentacién; tenemos que
esforzarnos ademds en descubrir los efectos concretos de la «simbé-
lica trinitaria», interpretada en la forma con que los cristianos se
refieren a las demids religiones y en la manera con que la iglesia
atestigua en su historia lo que proclama en su fe: la vida de Dios
es comunién basada y expresada en ciertas «diferencias» irreduc-
tibles a una unidad superior. Estos puntos constituirdn el objeto
‘del siguiente capitulo.

6

Dejar a Dios en libertad

El Dios de Jests es el que evoca la simbélica trinitaria. Esta
organiza y orienta la actitud del creyente en su camino hacia Dios.
Serfa una equivocacién limitar los efectos de la simbélica trini-
taria a la estructuracién de la fe personal. La simbélica trinitaria
expresa la conviccién de la comunidad cristiana sobre la vida de
Dios; consiguientemente, por hipdtesis, tiene que calificar y orien-
tar su sensibilidad, sus esperanzas y sus opciones. Confesar que
Dios integra ciertas diferencias en su propia vida es algo que rom-
pe con las ideas comunes que cotren sobre el Absoluto. Por tanto,
habrd que analizar los efectos sociales y eclesiales de esta con-
viccién.

No cabe duda de que serfa ingenuo imaginarse un vinculo de-
ductivo claro entre la fe de la iglesia en el Dios trinitario y su for-
ma de referirse a si misma y a su entorno cultural, social y politico.
Las convicciones no disponen de un poder directo sobre los com-
portamientos sociales. Sélo un estudio histérico, que no se limita-
ra al terreno doctrinal, podria asegurar la originalidad del com-
portamiento eclesial. Pero no es posible emprender este estudio
en el marco de esta obra. No obstante, recogeré dos puntos que
me parecen adecuados para iluminar esta cuestién: la ideologfa
de Ia universalidad cristiana y la relacién con las demds religiones.

1. La ideologia de la universalidad cristiana
El titulo de este pdrrafo es demasiado serio y puede asustar

al lector. Sin embargo, se trata de una cuestién muy sencilla: la
iglesia, en virtud de su fundador, se ha concebido como el grupo
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portador de la verdad absoluta y ha actuado histéricamente en
el sentido de esta persuasién. Por consiguiente, ha organizado su
accién, doctrinal, politica y social, bajo el d4ngulo de una ideologia
unitaria. Esta orientacién dificilmente puede compaginarse con la
préctica de Jests y se muestra poco acorde con la simbdlica trini-
taria, En consecuencia, la préctica de Jesds y la simbélica trinitaria
se presentan en la conviccién de la iglesia como esperanzas o
como utopias contradichas por la necesidad del grupo cristiano de
imponer su fe y su moral como inmediatamente universales. De
esta forma asistimos, en el curso de la historia reciente. a un
extrafio intercambio: el cristianismo, que en su origen rompid con
la ideologia unitaria del judaismo y del imperio romano, ha abso-
lutizado sus origenes particulares y sus opciones concretas, Y en-
tonces se ha hecho «intolerante». La religién natural, o el defsmo,
fue propuesta en el siglo XVIII como una docttina liberadora,
porque permitia que hubiera diferencias.

Este cambio tan radical de sus efectos sociales —el cristianis-
mo original rompiendo la ideologia unitatia del judafsmo, el defs-
mo del siglo XVIIT combatiendo por relativizar las practicas cris-
tianas— me parece que tiene que adlarar la situacién paradéjica
del cristianismo: vivir de una practica de Jests y de una simbélica
de Dios que produzcan la crisis de su ideologfa espontdneamente
universalista de grupo religioso. Quiero decir lo siguiente: la igle-
sia —y esto mismo subraya su cardcter provisional, pues no se
trata del reino de Dios— vive bajo el dominio de una ideologia
unitaria que estd en contradiccién con el testimonio que nos da la
Escritura de la préctica de Jests y del alcance de la simbélica tri-
nitaria. Por eso me parece que la crisis actual de Dios es un efecto
de la crisis abierta por el propio cristianismo. La iglesia se deja
dominar por la idea comtin de Dios, mientras que su fe es una
critica de esa idea. La crisis contemporinea ilustra muy bien esta
situacién. Voy a describir aqui sus lineas generales, que nos permi-
tirdn establecer cémo la ideologia unitaria estd en contradiccién
con la perspectiva cristiana.

Dios, tal como se le anuncia de ordinario y como se le admite
comtinmente, organiza desde fuera, por medio de unos imperativos
moradles, religiosos y a veces politicos, la existencia de los hombres.
Se percibe a Dios como un principio heterénomo, es decir, a la
vez como no implicado en nuestra historia y sin embargo como
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domindndola y dirigiéndola. Efectivamente, por medio de sus
mandatarios, las iglesias, Dios impone dogmas, precisa las normas
morales, sostiene un orden objetivo al que los hombres tienen que
someterse, ya que fuera de esa sumisién no queda ningén porvenir
para ellos: estdn «perdidos». Dios no ha creado el universo segin
un modelo liberal. Ha planificado de antemano el curso de su
historia y su acabamiento. Fuera del camino que él dicta no hay
ningin otro camino.

Este orden objetivo se ha expresado largos siglos en occidente
a través de las iglesias, especialmente la iglesia catdlica. Préctica-
mente, las iglesias tenfan en sus manos el saber, orientaban el po-
der politico o influfan en él, definian las relaciones sociales y la
moral familiar, estructuraban la vida cotidiana mediante sus impe-
rativos legales. Dios justificaba por su sabidurfa y fundamentaba
por su autoridad trascendente toda esta red ideoldgica y prictica
que sostenfa todas las opciones o decisiones que se crefan sanas.
Es indudable que la «cristiandad» no ha tenido nunca mds que
una existencia ideal; las costumbres no han respondido nunca a
las leyes cristianas. Sin embargo, ha existido vigorosamente en el
poder efectivo de la iglesia y en las instancias de legitimacién que
ella misma controlaba.

De esta forma, antes de que acabara el siglo XVIII, a nadie
se le habria ocurrido producir un sistema cientffico o racional del
mundo sin integrar en él a Dios como clave de béveda. Parecia
igualmente escandaloso imaginarse un sentido ético sin Dios;
acordémonos de las disputas sobre el ateo virtuoso, tesis sostenida
por Bayle *, Kant, que aparta a Dios del sistema de la razén, lo
vuelve a introducir como postulado ético para resolver la cuestién
de qué es lo que yo puedo esperar, Dios garantiza la efectividad de
la ecuacién entre virtud y felicidad. Pero Kant transformé la pro-
blemdtica, ya que las razones de saber y de obrar encuentran su
fundamento dltimo en nuestra libertad. Y en adelante siguen un
régimen auténomo.

La «modernidad» desigha ese movimiento por el que los hom-
bres de occidente vuelven a hacerse con las razones de saber, de
ordenar, de obrar y de esperar desterradas en la objetividad de

1. P. Bayle (1647-1706), Pensées diverses sur la cométe, Paris, 1911-
1912,
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Dios. Este movimiento no ha nacido de una teorfa o de una ideolo-
gia establecida de antemano, de un programa de secularizacién
planificado, sino que procede del avance tecnoldgico y cientifico.
La experiencia razonada, dominada y finalmente cuantificada se
demuestra mads eficaz pata la transformacién del ambiente circun-
dante, para la explotacién de las riquezas naturales, para el retroce-
so de las plagas y epidemias, para el cambio de las relaciones so-
ciales, que las instancias religiosas, los preceptos morales o las
invocaciones a Dios. Se produce insensiblemente un desplazamien-
to en las instancias de legitimacién: la investigacién razonada de
las posibilidades de manipulacién del ambiente por parte de los
hombres va sustituyendo a la reverencia ante la autoridad revela-
dora eclesial, Poco a poco se va estableciendo la conviccién de que
es lo cientificamente fundado y lo técnicamente posible lo que
constituye la dltima instancia de legitimacién,

Los cambios que se han realizado a nivel del saber han reper-
cutido en la apreciacién del poder, que ha quedado desposeido de
su auteola sagrada. La reivindicacién de democracia estd de acuer-
do con el ejercicio compartido de la razén en la ciencia y con la
movilidad de las relaciones sociales provocada por la industriali-
zacién que atropella a las antiguas jerarqufas.

Dios va perdiendo poco a poco su funcién de inteligibilidad
del sistema del mundo y de legitimacién de las relaciones sociales.
Puede ser que en alguna que otra parte asegure el fundamento
tltimo del conjunto, pero su accién creadora o reguladora no pro-
duce ninguna heteronomia, ya que la estructura del sistema es
trasparente a la razén. Dios se convierte en una hipdtesis realmen-
te inttil tanto en el conocimiento como en el dominio del mundo.

El movimiento que aqui hemos descrito es el de la Aufklirung
o de lustracién®. Representa el esfuerzo consciente de recupera-
cién en el seno de la historia de las normas y de las leyes que se
habfan traspuesto en una objetividad imperativa a la divinidad.
Poco importa en este caso que se niegue a Dios o que se le declare
fuera del alcance de toda captacién racional, Dios es en todo
rigor aceptable si deja de ser un elemento necesario para la com-

2. Puede leerse con provecho sobre este tema E. Cassirer, Lz philoso-
phie des lumiéres, Paris 1966; P. Hazard, La crise de la conscience euro-
péenne, Paris 1968,
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prensién del sistema del mundo, en una palabra, si se convierte
en una opinién o también si asegura la autonomia de ese sistema
contra el imperialismo de las religiones positivas. La autonomfia
de los hombres de ciencias, en moral, en politica, se afirma sobre
el fundamento de la ausencia de Dios. Se le deja al gusto de cada
uno interpretar esa ausencia como sefial de su inexistencia o como
forma distinta de una presencia. Sea lo que fuere, el movimiento
que nacié de la Ilustracién no ha dejado de producir sus efectos
sociales y culturales. En resumen, la crisis presente de la idea co-
muin de Dios proviene en gran parte de la conviccién nueva entre
los hombres de que son capaces de organizar su destino y de ha-
cerse con su porvenir independientemente de todo imperativo o
de toda norma externa. Hoy resulta ya trivial describir esta crisis.
No lo es tanto sefialar la postura ambigua del cristianismo respec-
to a la misma. El cristianismo le ha servido de pedestal. Tampoco
aqui puede tratarse de una deduccién a priori. Es necesario esta-
blecetlo histéricamente,

El movimiento de emancipacién socio-politica, favorecido por
los progresos de la técnica y de la ciencia, se ha visto integrado
dentro de un doble registro de interpretacién del cristianismo.
Fl primer registro corresponde al perfodo de la Ilustracién (si-
glo XVIII): se rechazé entonces al cristianismo en provecho de un
defsmo afuncional (un Dios ociose) o de un ateismo pasional, pre-
tendiendo ambas opiniones asegurar el ejercicio auténomo de la
libertad.

El segundo registro se abre con Hegel; este filésofo implicé
al cristianismo en el movimiento de la historia, haciendo que la
muerte de Dios en Jesils se convirtiera en el simbolo de que Dios
quedd afectado por la historia.

Esta oscilacién entre dos interpretaciones del cristianismo, re-
pulsa o connivencia, es un buen testimonio de su postura ambigua
respecto a la idea comin de Dios, apoyo del sistema del mundo
y sefior de la historia,

Para el primer registro de interpretacién, el defsmo es una
liberacién respecto al cristianismo, de quien se cree que ejerce
una funcién social reaccionaria. Gracias a su poder politico y sa-
cral, a sus dogmas y a su moral, el cristianismo ejercia en la socie-
dad una funcién que lo condenaba a presentarse como el adversario
de toda emancipacién. Luchar en favor del saber o de la libertad

8



106 Dios diferente

era combatir contra el dominio de la iglesia y para algunos —como
¢l barén de Holbach o el marqués de Sade 3, ateos pasionales—
era rechazar la autoridad que la justificaba, Dios.

Si la ofensiva recay6 sobre la particularidad o la positividad
del cristianismo, su regionalismo disfrazado abusivamente de uni-
versalismo, es porque su pretensién divina conferia a ciertas leyes
singulares, nacidas de su origen judio, una validez planetaria.
Los nuevos descubrimientos en geografia y en historia de las civili-
zaciones no occidentales humillaban esta pretensién. El recurso a
un Dios de la razén (defsmo) o mds tadicalmente la repulsa atea
del Dios cristiano daban un fundamento racional al combate por
la emancipacién respecto a las formas histéricas indebidamente
elevadas a la dignidad de normas o de imperativos, La Biblia se
convirtié en un libro particular; sus opiniones sobre el sistema
del mundo dejaron de tener autoridad. El recurso al empleo uni-
versal de la razén implanté la condicién necesaria para arrancar
del dominio de la ideologia cristiana eclesidstica la definicién del
saber, la regulacién del poder y la determinacién del obrar. Fue
precisamente la pretensién del regionalismo cristiano a tener una
validez universal, ese regionalismo que pretendfa ser el revelador
del tnico Dios objetivo, regulador del saber, del poder y del obrar,
lo que desencadend una reaccién vigorosa en provecho de un
Dios de la razén.

Este Dios asegurd por su identidad préctica con las leyes de
nuestra razén la autonomia efectiva de nuestro saber, de nuestro
poder y de nuestro obrar. La Ilustracién emprendié el combate
contra la intolerancia; este combate se llevé a cabo en nombre de
la razén en contra de la inflacién del valor concedido a unos acon-
tecimientos histéricos singulares, convertidos hasta tal punto en
normativos que detenfan todo progreso. Nadie ignoraba entonces
cémo las religiones positivas, histéricas, habian sido con su intole-
rancia fuente de enormes calamidades. Poco importaba entonces
el Dios de Jests; pricticamente se identificaba con un Dios obje-
tivo, es decir, con el Dios comin, que servia desgraciadamente de
garantia a ciertos acontecimientos histdricos, a una positividad le-

3. P.H. D. d'Holbach (1723-1789), Le christianisme dévoilé, Paris 1957,
sobre el marqués de Sade (1740-1814), cf. J. Natanson, Ls mort de Dieu,
essai sur athéisme moderne, Paris 1975, 70-82.
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gal, cultural y moral, a una autoridad universal, que justificaba de
este modo el apego de la sociedad a una etapa arcaica de su desa-
rrollo, Si la razén y la libertad caminan de mutuo acuerdo, es una
obligacién oponerse a toda confiscacién de la libertad por medio
de la universalizacién de un momento de la historia. Y no se trata
de una obligacién tedrica, sino prictica, ya que hay una institucién,
la iglesia, que eterniza en un dominio efectivo del saber, del po-
der y del obrar un momento histérico considerado como divino.

Si est4 justificada esta critica de la Tlustracién, la reconciliacién
entre el cristianismo y la «modernidad» pasa a través del proceso
de la objetividad o de la idea comdn de Dios. El retorno tardio
a la figura histdrica de Jests en el protestantismo liberal del si-
glo XIX, con la finalidad de relativizar los dogmas, fue uno de
los elementos del combate emprendido para instaurar la conniven-
cia nativa entre el cristianismo y la libertad, de la que en otros
tiempos la reforma se habia erigido en defensora.

El segundo registro de interpretacién estd marcado por el re-
torno al cristianismo original. Este fue y sigue siendo en su pers-
pectiva inicial la fuente del movimiento de emancipacién y la cri-
tica de la idea comtin de Dios. Hegel fue quien inicié este movi-
miento por el que el cristianismo se presenta como un elemento
integrado a la «modernidad». Este movimiento presupone el pri-
mer momento: la repulsa de una objetividad de Dios determinada
por una figura particular. Hegel se propuso reconciliar la particula.
ridad o el regionalismo del cristianismo con lo universal. Para ello
tomé en serio los simbolos neotestamentarios de la implicacién de
Dios en 1a historia, De este modo, en virtud del simbolo del vier-
nes santo, la muerte de Dios, Dios se ve afectado por la historia
y entonces ningin momento de la historia es eternizable. Se trata
de concebir en la unidad, y no ya en el dualismo de la Tlustracién,
la vida divina y el movimiento histérico: Dios estd dentro de la
historia y la historia estd en Dios. Jests es el simbolo concreto de
esa unidad dialéctica. No se trata ya de una objetividad de Dios
que pueda quedar separada de su subjetividad histérica. La idea
comin de Dios, que se encierra en el defsmo de la Ilustracién, es
absolutamente vulgar.

La interpretacién de Hegel obtuvo una gran audiencia. El cris-
tianismo se convirtié en una anticipacién simbdélica y préactica de
la «modernidad». La Tlustracién habia rechazado al cristianismo
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poniéndolo en una trascendencia alienante, separdndolo de la his-
toria por haber sacralizado un momento de esa historia. Hegel lo
restituy6 a la historia, revistiéndolo de sus simbolos, justificando
de esta forma por el cristianismo el movimiento que desemboca-
tia en la ausencia de Dios y abriendo un espacio para la autonomia
de los hombres, En adelante estd ya bien asentado el principio:
el cristianismo es la subversién del deismo o de la objetividad de
Dios.

Ernst Bloch * es, a mi juicio, el autor que mejor ha puesto de
relieve este cardcter subversivo del cristianismo biblico. Bloch, co-
mo buen marxista y siguiendo las huellas de Marx y Engels, se
muestra muy atento al caricter contestatario del cristianismo. Este,
heredero del profetismo de Israel, es segiin él esencialmente un
mesianismo, orienta hacia un «todavia no» designado simbdlica-
mente en figuras de suefio: el reino de Dios o la ciudad de herma-
nos. A partir del éxodo, fue este mesianismo el que estructurd
el profetismo en Israel, dando una voz y una energia a los que
se encuentran ahora desterrados, despojados, explotados, a quienes
se sienten movidos por el hambre que padecen y por las privacio-
nes actuales a vivir en tensién esperanzada hacia el porvenir uté-
pico. Jesis asumié esta perspectiva, con profunda originalidad.

En efecto, Jests se separé del judaismo sinagogal. El judais-
mo biblico estaba atravesado por otra corriente distinta de la del
mesianismo profético: la corriente sacerdotal. Esta tltima, por
razones de intereses sociales sobre todo, no tenia para nada en
consideracién la irrupcién del «todavia now», que servia de base
a la utopia de los explotados y encontraba su mejor expresién en
los profetas. Al contrario, tenia interés en fijar el impulso mesi4-
nico de la alianza en la ley y en el culto, en alejar a Dios de la
historia recluyéndolo en una objetividad inmutable, acabada, ce-
rrando de esta forma todo camino a la esperanza mediante la
implantacién de una perfeccién fuera del mundo y fuera de la
historia. Apagaba de este modo el impulso del movimiento mesi4-
nico, poniendo en el pasado el paraiso y sefialando en el presente
la falta y su castigo.

4. E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung 111, Frankfurt 1967, 1.392s. La
traduccién castellana de esta obra estd en curso de aparicién; ha aparecido
ya el primer volumen, El principio esperanza, Madrid 1977; Id., Atheismus
im Christentum, Frankfurt 1968,
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Este judafsmo sacerdotal es el que rechazé Jests. Jesds destru-
ye las representaciones divinas de la ley y del culto y las reduce
a tradiciones humanas. Emprende de nuevo el movimiento mesid-
nico con prudencia, sin imponerle el riesgo de quedar destruido
por el exceso prematuto de una revolucién armada, como la que
se imaginaban los zelotes en sus ansias por acelerar el estableci-
miento del reino. Inventa un camino inédito, identificdindose con
el Hijo del hombre y con su entrada en el reino destrona al Dios
objetivo y comun, atestiguando de ese modo que la esperanza no
estd cristalizada en un Ser acabado, sino que se construye en el
mundo. En adelante es la «escatologia» ® la que representa lo
«posible real». La energia revolucionaria inscrita en el mesianismo
vuelve a penetrar en la historia. Ya no se verd apartada de su
objetivo por la veneracién a la ley, por el ejercicio del culto o por
la ilusién mistica. Aun cuando esta energia, por voluntad de Pa-
blo v por la situacién histérica, quedé vinculada a la organizacién
eclesial, que confiscé su aspecto revolucionario en provecho de
una nueva elaboracién sacerdotal y de una nueva objetividad de
Dios mediante la manipulacién de la divinizacién filial de Jesus,
no ha dejado sin embargo de alimentar los movimientos contesta-
tarios proféticos y mesidnicos hasta el momento en que la infra-
estructura técnico-cientifica y el desarrollo de las fuerzas de pro-
duccién han ofrecido una posibilidad real a la utopia. Sin la ener-
gfa mesidnica vinculada a la historia, las condiciones de posibilidad
reales seguirfan siendo nicamente condiciones de posibilidad, sin
que lograra llevarse a cabo la transformacién de la sociedad.

La objetividad de Dios o su idea comtn (el defsmo) es pot
consiguiente el enemigo mayor del mesianismo, ya que elimina
efectivamente la energia del «todavia no» implantando la perfec-
cién ya presente, el acabamiento siempre contemporineo, Pero
Jestis lleva hasta el extremo de su tensién el movimiento mesid-
nico; al identificarse con el Hijo del hombre, destrona a Dios y
restituye a los hombres su historia. Jesds sigue siendo para siem-
pre el héroe ejemplar que introdujo la utopia de la religién en el
movimiento de la historia con vistas a una escatologia en el seno
de la historia. Ernst Bloch no tiene reparos en ver en él al nuevo
Prometeo.

5. La palabra «escatologia» designa la parte de la teologia consagrada
a las realidades tiltimas. Viene del griego eschaton: lo que es wltimo.
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La Ilustracién tenfa toda la razén cuando querfa desposeer
a las iglesias de su dominacién. Su estrategia no estaba dirigida
por el mesianismo evangélico, sino por la objetividad eclesidstica
de Dios, que privaba de todo sentido a nuestra historia y rechaza-
ba toda libertad creadora. Sin embargo, la Ilustracién estaba equi-
vocada, bajo su forma defsta, al no ver en el cristianismo més que
su aspecto «sacerdotal», A partir de €l, la insercién del cristianis-
mo en la historia, realizada en primer lugar por Hegel y prolon-
gada hasta su punto mds elevado de efervescencia por Bloch, le
quita toda su funcién y todo su interés a la objetividad de Dios
0 a su idea comin. Esta tiltima debe su existencia a la incapacidad
de los hombres por tomar en sus manos su destino.

La crisis contempordnea de Dios, si se capta la dialéctica que
nos ha conducido a ella, no puede reducirse a un mero proceso
de emancipacién; tiene su origen por una parte en el propio cris-
tianismo, esto es, en la practica de Jests, del que es una inter-
pretacién la simbdlica trinitaria. Esta crisis estd impregnada de una
cuestién: «¢Es posible emprender una historia de la libertad to-
mando como base el reconocimiento de Dios?».

La respuesta a esta cuestién, a mi juicio, estd ya dada en la
prictica de Jesds. Recordemos lo que se dijo anteriormente a pro-
pésito de la invocacién de Jests a Dios Padre, Entonces esctibia-
mos: no tiene nada de original el hecho de que Jestis invoque a
Dios como Padre. Pero lo que tiene sentido es que lo invoque en
el corazén de una accién liberadora, ya que esto demuestra que su
Dios acttia como destructor de la opresién.

La préctica de Jesds se nos narra en la Escritura. Esta prictica
no puede aislarse de la prictica de las iglesias o de los cristianos.
El movimiento de repulsa del «cristianismo» por parte de 1a Ilus-
tracién» se llevé a cabo sobre el deseo de separar al Dios de la
razén del Dios de Jestis, Paraddjicamente, fue entonces el Dios
de la razén el que relativizé la sacralizacién del regionalismo cris-
tiano. Pero la absolutizacién del «regionalismo» cristiano llevé a
su vez a que ese «Dios comin» se aduefiara de la particularidad
de Jesds. Esa conquista orientd pricticamente al «cristianismox
hacia la elaboracién de una ideologfa unitaria: el Dios de Jesis
pasé a ser entonces un Dios comiin que otorgaba a todas las leyes
eclesidsticas (cuya particularidad regional resulta evidente en vir-
tud de su mismo origen) un valor absoluto y por consiguiente una
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validez universal. Quedd eliminada cualquier otra forma de exis-
tencia, tanto moral como religiosa. Ser humano era ser cristiano
y serlo en dltima instancia segin la forma romana. La conjuncién
entre el regionalismo cristiano y la idea comin de Dios quité todo
su sentido a la prictica de Jests, fuente de la simbdlica trinitaria.
Sin una vuelta a ese Dios que suscita las diferencias, es decir,
sin la separacién entre el cristianismo y una ideologfa unitaria
basada en la idea comtin de Dios, la iglesia no cesard nunca de
sofiat que la particularidad de su origen, de sus leyes y de su
historia ha sido elevada por decisién divina al rango de norma vy
de universal. Ya no queda entonces ningin espacio libre para otra
manera de ser que no sea la perdicién. La confesién de la fe en
el Dios trinitario como Dios de Jests serd considerada «utépica»,
mientras que en realidad la ideologia unitaria, como forma de
expresién de la unidad divina, seguird siendo el ideal tedrico y
prictico de la iglesia. La crisis abierta por Jests en la idea domi-
nante de Dios no serd ya tenida en cuenta para nada y la simbé-
lica trinitaria no producird ningdn efecto social o eclesial. Y enton-
ces sigue en curso la discusién entre estas dos alternativas:

a) o bien los cristianos, dentro del marco de la problemdtica
abierta por el vinculo de Jests con Dios, conceden la primacfa a
la invocacién hasta tal punto que objetivan a Dios y lo separan
de toda accién liberadora (este proceso fue el que condujo a la
crisis de la Tlustracién, cuyas consecuencias todavia tenemos que
soportar: se denuncia al Dios de Jests como el culpable de toda
oposicién a la emancipacién);

b) o bien los cristianos conceden la primacfa a la accién li-
beradora hasta el punto de calificar a la invocacién de Dios Padre
de momento cultural ya caducado, que no tiene ninguna impot-
tancia para nuestra historia y nuestras précticas (es el camino que
han escogido los tedlogos de la «muerte de Dios»),

Sigo pensando que este dilema es falso, que debe todo su
valor a la incapacidad en que nos encontramos de poner de acuet-
do a la «politica» eclesial con la orientacién inscrita en la simbé-
lica trinitaria que nacié de la practica de Jests. Voy a intentar
demostrarlo en uno de sus puntos: la relacién entre el cristianis-
mo y las demds formas de religién.
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2. El Dios de Jesds y las religiones

Descarto inmediatamente una posible interpretacién del titulo
de este pérrafo: estudiar la relacién del cristianismo con las reli-
giones en general. El cristianismo, es decir, en el caso presente
las iglesias histdricas, ha mantenido relaciones de buena vecindad,
de indiferencia o de lucha a muerte con las religiones histéricas
y particulares. Las religiones en general no existen; existen estruc-
turas religiosas, tradiciones que tienen un origen, una historia,
unos escritos o unas practicas que es posible sefialar. Cuando llega
la hora de entablar un debate concreto, es necesario evitar las ge-
neralidades del concepto de «religién». Comprendo muy bien la
tentacién de reducir a una estructura y a una orientacién idéntica
las expresiones multiples y notablemente diversificadas de apro-
ximacién a lo sagrado o a lo divino. Los pensadores cristianos
han realizado un esfuerzo considerable para establecer que el cris-
tianismo era la tnica religién verdadera y que en consecuencia era
la que habia de juzgar a todas las demds. Este esfuerzo presuponia,
con razén o sin ella, que se habfa construido previamente el con-
cepto de la religién en general y que solamente el cristianismo co-
rrespondia a ese concepto. Pero esta forma de proceder es eviden-
te que resulta muy sospechosa: ¢no habrd sido producido por el
propio cristianismo ese concepto normativo de religién? ¢No serd
una peticién de principio definir la verdadera religién a partir del
cristianismo e imponer ese concepto como norma de todas las re-
ligiones? Sus diferencias con el cristianismo quedan reducidas en-
tonces a ser negaciones o desviaciones de la verdadera religidn.
De esas religiones histdricas no subsiste legitimamente mds que
aquello que anuncia en ella al cristianismo, es decir, lo que no
las diferencia de él. Quedan apresadas por las mallas de la iden-
tidad. Todos los creyentes, a pesar de ser musulmanes, budistas,
hinduistas, shintofstas, animistas, etc., son ya cristianos, puesto
que lo que constituye su valor no es que pertenezcan a una reli-
gién histérica determinada, sino que viven objetivamente el cris-
tianismo en el seno de esa religién no cristiana.

Este camino me parece equivocado e injusto. Equivocado, por-
que utiliza tinicamente la I6gica de la identidad, creyendo que cual-
quier diferencia es indigna de la relacién con Dios. E injusto,
porque considera las discrepancias de las religiones respecto al
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cristianismo como el signo de su falta de validez o de su inauten-
ticidad. Como no se toman en cuenta sus diferencias, tampoco
son esas religiones consideradas en si mismas, sino que se ven
reducidas a la identidad cristiana.

Me parece que es posible intentar otro camino: reconocer la
diferencia como fundamento para una posible relacién. En esta
problemiatica no se intenta ya separar las diferencias para introdu-
cir una religién histérica dentro de la 6tbita cristiana a base de
subrayar en ella unos valores idénticos. Eso seria una operacién
m4s bien abstracta: la identidad de los valores es el residuo de la
abolicién ilegitima o arbitraria de las diferencias. A mi juicio, es
la diferencia lo que impera, y no la identidad. Organizar una
«marcha comin» de las religiones suprimiendo hébilmente las di-
ferencias que las hacen originales, es una forma bonita de romper
la relacién real e histérica que hay entre ellas para sustituirla por
un acuerdo imaginario, La 18gica del camino no cldsico deberia
estar regida al contrario por el siguiente principio: dejar que sigan
en pie las diferencias hasta sus dltimas consecuencias, ya que qui-
zds de ese dejar que sigan puede brotar la verdad de una unidad
o de una oposicién.

En otras palabras, 1a discusién sobre las relaciones del cristia-
nismo con las religiones en general catece totalmente de interés.
El concepto de religién, sacado del ctistianismo, anula la posibili-
dad de un debate veridico. El cristianismo, como verdadera reli-
gién, excluye a las demids, y las discusiones particulates tienen ex-
clusivamente un valor t4ctico o pastoral. Decidido a descubrir esos
valores primordiales que son ya cristianos, se les descubre efec-
tivamente, pero desposeyendo entonces a las teligiones histéricas
de su identidad, es decir, de su derecho a ser diferentes. La dis-
cusidn sobre la relacién del cristianismo con las religiones en
general tiene un valor universal solamente en el caso de la hipé-
tesis negativa: como el cristianismo es la dnica religién verdaders,
excluye de derecho a todas las demds. Este convencimiento tomagé
una forma imperialista si se dispone del poder, y revestird nna
forma téctica si las relaciones de fuerza no son favorables al cris-
tianismo.

Si la hipdtesis es positiva, es decir, si se deja que existnn lax
diferencias religiosas, no podr4 tratarse ya de un debate sobre ln
relacién del cristianismo con las religiones en general, sino e
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discusiones circunstanciadas: el cristianismo y tal tradicién religio-
sa en particular. Evidentemente, el estilo de este ensayo descarta
todo estudio serio en este sentido, Bastard, para su proyecto, con
subrayar su necesidad y su importancia. Esta negativa no es un
recurso fdcil para eludir un problema dificil. En efecto, el debate
con cada una de las religiones en particular presupone una legiti-
midad ctistiana, es decir, la inscripcién en el cristianismo de la
aceptacidn positiva de las diferencias religiosas. La cuestién enton-
ces es la siguiente: ¢cédmo comprender que el cristianismo puede
dejar subsistir una exterioridad positiva en su relacién con Dios
en Jestis? O en otras palabras: ¢cémo puede el cristianismo con-
cebir su propia identidad si las diferencias religiosas son para él
positivas?

Esta cuestién es distinta de la cuestién cldsica de cémo las
demds religiones se relacionan con el cristianismo, religién tdnica
y verdadera. Las respuestas a aquella cuestién estaban exigidas
por este planteamiento: o bien se insistia en el aspecto de since-
ridad subjetiva de los creyentes de dichas religiones, independien-
temente de un estudio objetivo de las mismas, o bien se subraya-
ban los valores encerrados en ella y que el cristianismo ponia de
manifiesto. De todas formas se llegaba a un anonimato cristiano
y, en esta calificacién, no es ya el sustantivo o que importa, sino
el adjetivo. Estas respuestas, incluso modeladas por una preocupa-
cién de coexistencia fraternal, tomaban la forma de una anexién.

No ocurre aparentemente lo mismo en la cuestién planteada
mis tarde, ya que la diferencia de las demds religiones es 4 priori
significativa para el cristianismo. Y digo «aparentementes, ya que
se puede en efecto reconocer que esta opinién abre una posibilidad
politica nueva de las iglesias frente a las religiones, pero objetar
asimismo que se trata de una politica oportunista, en el sentido de
que se subleva contra la prictica antecedente més que secular, sin
eliminar realmente lo que constituye su fuente. Mientras que esta
nueva practica no se encuentre teéricamente fundamentada, nada
asegura que no vuelva a caerse en el imperialismo cristiano. La cues-
tién clésica ha quedado verdaderamente transformada y la nueva
politica deja de ser oportunista, si se sefiala en el interior del
propio cristianismo un nuevo fundamento para las relaciones del
mismo con las religiones histéricas,
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Y, a mi juicio, este nuevo fundamento no sélo existe, sino que
es doble: la particularidad histérica del cristianismo por una parte
y la simbélica trinitaria por otra.

Fl cristianismo estd ligado a una particularidad histérica impo-
sible de superar. Estd limitado en su expresién y en su alcance.
Su paradoja consiste en pretender llegar a la vida de Dios en el
corazén de esa particularidad y de esa limitacién. La fe pascual, la
conviceién de que Jests estd vivo, de que es el Resucitado, no
suprimen los origenes judios, mediterrdneos, del cristianismo.

Los hechos son demasiado evidentes para que exijan una larga
exposicién. Jests es un judio del siglo I, que depende de la tradi-
cién veterotestamentaria, que evoluciona en un universo social,
politico, cultural y religioso marcado por la historia judia, por sus
costumbres y por el dominio cada vez mds imponente de la cultura
grecorromana. Lo que he llamado «particularidad del cristianismo»
representa todo ese conjunto de elementos que sefiala su naci-
miento. Por este origen se explican ciertas practicas eclesiales con-
tempordneas como la eucaristia con el pan y el vino, 1a exclusién
de las mujeres del ministerio sacerdotal, la preponderancia de la
iglesia de Roma vy la teologfa latina. El movimiento cristiano his-
térico tuvo la tendencia inherente a absolutizar esta particularidad.
Su origen adquiri6 entonces una fuerza «mitica»: se trataba de
repetir su particularidad, ya que fue precisamente ella el sostén
de la «revelaciény» divina,

Es comprensible esta tendencia. Durante muchos siglos no se
presentd ninguna exterioridad cultural que pudiera hacerle verda-
deramente la competencia. Fue necesario esperar a los tiempos
modernos para que otros mundos pusieran en cuestién la convic-
cién espontdnea de que la cultura se identificaba con la cultura
greco-cristiana. Esta separacién nos invita a pensar que, al reve-
larse en Jests, Dios no absolutizé ninguna particularidad; al con-
trario, significa que no es absoluta ninguna particularidad histdrica
y que, en virtud de esa relatividad, es posible alcanzar a Dios en
nuestra historia real. E]l «Resucitado» se hace «ausente», el fun-
dador desaparece, a fin de que su particularidad histérica no sea
ningtn idolo. Se hace distante para que nuestra historia siga sien-
do historia. De esta forma, la particularidad original del cristia-
nismo exige que se deje subsistir las diferencias, que no nos em-
pefiemos en abolirlas, como si la manifestacién de Dios en Jests
hubiera clausurado la historia «religiosa».
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Esta particularidad histdrica guarda cierta relacién con el se-
gundo elemento que establece ese juego de diferencias: la simbdli-
ca trinitaria. El Dios de Jests, como he intentado explicar, no
estd en consonancia con una ideologia unitaria. La simbélica, naci-
da de la prictica de Jests, lo presenta como integrador de diferen-
cias; la unidad de ese Dios no es la superacién o la abolicién de
esas diferencias, sino que éstas son mds bien la condicién de esa
unidad. En consecuencia, la actividad creadora de Dios simbolizada
por ¢l Soplo, el Espiritu, suscita también diferencias. Lleva a ca-
bo una obra de siembra mé4s que un proyecto de identidad.

Estos dos datos, la particularidad histérica de Jesds y la sim-
bélica trinitaria de Dios nos mueven a concebir de otra manera la
relacién del cristianismo con las religiones. En el marco histérico
que evocdbamos antetiormente, el cristianismo es la verdadera re-
ligién, la norma y el juez de todas las demds religiones, ya que el
calificativo de «verdadera» que le corresponde es lo que determina
todas las relaciones de la religién cristiana en su exterioridad.
Pues bien, lo «verdadero» es en este caso la absolutizacién de un
origen y de un comportamiento particulares; es practicamente la
negacién de las distancias con Dios, que tacha de desviaciones
a todas las diferencias. En la perspectiva que aqui se mantiene
pierde su carcter esa nocién de «verdadera religiény», ya que Jests
se niega a divinizar o a absolutizar una préctica particular y sefiala
precisamente a Dios como «el abierto». Y entonces el cristianismo
parece que es la religién que inscribe los vinculos con Dios en la
particularidad, ya que Dios es significado como «abiertos, puesto
que establece su unidad sobre las diferencias. La relacién del cris-
tianismo con las demds religiones encuentra su razén de ser en
su originalidad, en su diferencia propia; no es el resultado de su
capacidad para sintetizar en un discurso verdadero la realidad divi-
na y su fuerza creadora. Ciertos aspectos «verdaderos» de la rela-
cién con Dios no entran en la determinacién que le corresponde.
Hay diferencias en la relacién del hombre con Dios que el cristia-
nismo, por su particularidad, no ha «tematizado» ni practicado,
y que no puede tampoco tematizar ni practicar. Pero su particula-
ridad no absolutizada y su conviccién de que Dios es «el abierto»
le obligan a vivir lo que él no puede practicar ni tematizar como
riqueza exterior posible y no como negacién. Sélo la voluntad de
dominio por la mediacién de un discurso verdadero totalitario
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podria oponerse a esta interpretacién de los dos datos que hemos
presentado como fundamento de la relacién con las religiones:
particularidad histdrica y simbdlica trinitaria,

No he expuesto en estas paginas nada mds que la condicién 4
priori de toda relacién positiva del cristianismo con las demds
religiones. He hablado del cristianismo, no de las otras religiones.
La perspectiva que hemos abierto orienta hacia una exigencia: la
del estudio de las posibilidades histéricas concretas de un encuen-
tro entre las religiones que no sea una «lucha a muerte», La res-
puesta no puede ser tedrica; ha de ser necesariamente préctica.
El ecumenismo nacié el dia en que la «lucha a muerte», ilustrada
por las guerras de religién, parecid tedricamente absurda por ser
practicamente desastrosa. En el marco de las relaciones con las
demiés religiones serfa de desear que una prictica efectiva de
encuentros amistosos diera carne y sangre a una teoria que, con
algunos matices, va més alld de las pricticas ecuménicas. Hoy son
pocos los que se atreverian a negar que estas pricticas resultan
beneficiosas para las diferentes confesiones y para la conciencia
que el cristianismo ha tomado de su originalidad.

Dejar a Dios en libertad: esa podria ser la conclusién de este
capitulo. Como cristianos, afirmamos que «el Espiritu sopla donde
quiete». Pero, llenos de pénico ante las consecuencias imprevisi-
bles de esta conviccién, intentamos legalizar, planificar, sefializar
la accién del Espiritu. Lo llamamos «creador» y resulta que lo
mandamos de pensionista a que resida en la iglesia catélica, Cree-
mos que es «libre» y resulta que fijamos limites a su iniciativa.
La simbdlica trinitaria nos manifiesta a Dios como «abierto». La
iglesia no tiene la finalidad de imponer como algo universal y divi-
no su legalidad, su estructura y su historia particulares, sino ates-
tiguar con su prictica el movimiento siempre nuevo de Aquél a
quien confiesa como su Dios.
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E. Bloch, como lema de su obra Ateismo en el cristianismo?
escribe: «Pensar es transgredir. Lo mejor de la religién es que crea
herejes. Sélo un ateo puede ser buen cristiano y un cristiano
buen ateo».

Estas afirmaciones paraddjicas demuestran hasta qué punto la
afirmacién de Dios se concibe bajo el registro de la cerrazén. Bloch
asume el dinamismo transformador del cristianismo, simbolizado
por la prictica de Jests. Acusa a las iglesias de haber roto ese
dinamismo aferrandose a todo cuanto sirve para cerrarle el porve-
nir: el Dios creador, De esta forma se designa a Dios como Aquél
que cierra, y no como Aquél que abre. Pensar es romper esa ce-
rrazén. Ser ateo es no resignarse a la fatalidad de las leyes de la
naturaleza o de la historia, entrar en la esperanza cristiana llevan-
dola hasta su conclusién légica: eliminar a Dios.

E. Bloch tiene razén si nosotros encerramos a Dios dentro de
la 16gica de la identidad. No cabe duda de que aqui radica nuestra
tentacién: nos imaginamos la unicidad de Dios (monotefsmo) como
un instrumento ideolégico. Dios es la realidad en la que quedan
abolidas todas las diferencias, la que hace ilusoria nuestra historia,
la que imprime con su proyecto una fatalidad. Es la unidad que
hace indtiles todas las siembras. Es la ley que deja al margen todas
las transgresiones. Puesto que Dios es el término de una conclu-
sién 16gica después del recorrido desencantado de todas las con-
tingencias creadas, es también la cerrazén de toda la historia, es
lo que se opone a cualquier diferencia, lo que excluye toda disi-
dencia. Entonces, fundamentar la esperanza en el «todavia no»

1. E. Bloch, Atheismus im Christentum, Frankfurt 1968, 15.
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(E. Bloch), o lo que es lo mismo, aquello que en el corazén de la
historia humana sefiala la apertura de todas las puertas, no puede
menos de conducir a una repulsa de ese Dios de lo idéntico, de la
repeticién de lo «mismo».

Peto ese Dios no es el Dios de Jesids. Es el Dios imaginario,
racionalizado por nuestras l6gicas. Es el Dios de nuestra impa-
ciencia, el Dios de nuestra irritacidn frente a las diferencias. Es el
Dios que sustituye a nuestra voluntad de dominio. Es el refugio
de nuestra voluntad de reproducir, es la coartada de nuestra in-
capacidad de crear.

El Dios de Jesds es un Dios disidente: ni nuestra 1gica, ni
nuestras leyes, ni nuestras estructuras, ni nuestras mismas iglesias
pueden encerrarlo. Todos nuestros esfuerzos tienden a domesti-
carlo, designdndolo como el simbolo de una unidad verbal. Enten-
demos aquellas palabras de san Pablo: «Ya no hay ni griegos ni
judios...» como si Cristo hubiera acabado con los griegos y con los
judios. Pero lo que hace Cristo es confirmarlos en sus diferencias.
Lo que ha abolido ha sido 1a «lucha a muerte» por la unidad.

Al final de esta obra serfa conveniente preguntarse por la in-
diferencia respecto a la «simbdlica trinitaria» en las iglesias, En el
siglo pasado y a comienzos de este siglo las teologias se han orga-
nizado a partir solamente de la figura de Dios Padre. Los tiempos
han cambiado: el predominio actual de la cristologfa orienta hacia
un pensamiento que no se interesa ya mds que por la figura de
Jestis hasta el punto de que se permanece indiferente ante Dios
o se borran las distancias frente a aquél que es el que asegura la
apertura de nuestra historia. Quizds haya llegado la hora de ma-
nifestar que el «misterio trinitario» no es un objeto de especula-
cién, sino que la simbdélica que broté del nuevo testamento, dema-
siadas veces olvidada, engendra una estructura, una conducta y una
politica eclesiales que no tienen nada que ver con la ideologia uni-
taria nacida de un monoteismo alejado de la prictica de Jesds y
concebida segin las leyes de la identidad. Jesds ha abierto una
crisis en la idea comin de Dios. Quizds estemos empezando ahora
a sospechar todas sus consecuencias.



