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Pórtico 

Ortega y Gasset, en su libro Ideas y creencias1, hace 
notar que en toda sociedad, junto al pensamiento que 
podríamos llamar académico, hay otras muchas ideas, 
generalmente poco elaboradas, que determinan la forma 
de pensar de los individuos y rigen su conducta. A menudo 
el grupo social no tiene una conciencia clara de tales ideas, 
y, sin embargo, están ahí, poderosas y operativas; po­
niéndose secretamente en funcionamiento cada vez que hay 
que tomar una decisión o decir «esto es bueno», «esto es 
malo». 

Esas ideas latentes raramente han sido objeto de es­
tudio. De hecho, no se encuentra ninguna obra signifi­
cativa sobre el particular antes de que Voltaire publicara 
El siglo de Luis XIV (1751) y, poco después, el Ensayo 
sobre las costumbres (1756). Sin embargo, reflexionar so­
bre ellas es imprescindible para todos aquellos que se 
preocupan por el hombre, desde los educadores hasta los 
agentes de pastoral. 

De hecho, yo mismo empecé e interesarme por este 
tema cuando me confiaron, junto a otros compañeros, la 
elaboración de la primera ponencia del Congreso de Evan-

1. ORTEGA Y GASSET, José, Ideas y creencias (Obras 
completas, t. 5, Revista de Occidente, Madrid, 5.a ed., 1961, pp. 
381-409). 
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gelización, titulada «El hombre a evangelizar en la España 
actual». En cierto modo, este libro puede considerarse 
un desarrollo amplio, y lentamente madurado, de los fo­
lios que el 10 de septiembre de 1985 leí en el Auditorio 
Pablo VI. 

En las sociedades occidentales, la cultura todavía 
dominante suele englobarse bajo el nombre de moderni­
dad. A ella dedicaré la Primera Parte de este libro. Si­
guiendo una técnica de mosaico, iré analizando sus prin­
cipales características: secularización, mentalidad cien­
tífico-técnica, voluntad emancipatoria, fe en el progreso, 
tolerancia y espíritu capitalista-burgués. 

Todo parece indicar, sin embargo, que la modernidad 
ha iniciado su decadencia. Por eso dedicaré la segunda 
parte a la post-modernidad. El lector probablemente ten­
drá la impresión de estar ante el negativo de la fotografía 
que contempló en la primera parte. 

Conviene aclarar que en ningún lugar del mundo 
existen individuos modernos o postmodernos en toda su 
pureza conceptual. La descripción que pretendo hacer res­
ponde a lo que Max Weber llamó tipos ideales . Los tipos 
ideales se obtienen aislando mentalmente las tendencias 
características de un fenómeno, como si ellas solas do­
minaran en toda su pureza, sin verse contrarrestadas por 
fuerzas opuestas. En este sentido, los tipos ideales son una 
construcción mental; pero no son una invención arbitraria, 
puesto que se fundamentan en algo que se da en la rea­
lidad. 

También conviene aclarar que lo de tipo «ideal» se 
refiere tan sólo a su condición de abstracción mental, y 
no implica en absoluto la noción del ideal ético que deba 

2. Cfr. WEBER, Max., Ensayos sobre metodología sociológica, 
Amorrortu, Buenos Aires, 1982, pp. 79-101. 
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ser perseguido; lo cual no excluye, desde luego, que al­
gunas personas puedan considerar deseable identificarse 
con el tipo moderno (¿los adultos?), y otras (¿los jóvenes?) 
con el tipo postmoderno. 

Aunque el lector lo notará inmediatamente, quiero 
advertir ya desde este pórtico que la descripción que voy 
a hacer no es aséptica. Escribo desde una preocupación 
pastoral y, por lo tanto, en estas páginas no hay tan sólo 
análisis sociológicos, sino también valoraciones hechas 
desde la fe cristiana y sugerencias pastorales. 

El libro se abre con un capítulo introductorio, titulado 
«El cristiano ante la cultura». Es posible que los lectores 
«prácticos» sientan la tentación de saltárselo y comenzar 
directamente con la primera parte. Yo les aconsejaría que 
resistan la tentación, porque ese capítulo introductorio les 
ayudará a hacer buen uso de las informaciones contenidas 
en el resto del libro. 



INTRODUCCIÓN 



1 
El cristiano 

ante la cultura 

El concepto de «cultura» 

Como es sabido, ya en 1952 Kluckhohn y Kroeber 
recopilaron nada menos que 164 definiciones distintas de 
cultura1. Ante semejante dispersión semántica se hace ne­
cesario comenzar explicitando lo que aquí vamos a designar 
con esa palabra. 

Pongamos, pues, manos a la obra. «Cultura» se deriva 
del latín colere («cultivar»). En su acepción más primitiva 
—que se remonta a Catón el Viejo (siglo II a. de C.)— 
se refería al cultivo de la tierra (agri-cultura). Poco después 
Cicerón lo aplicó al «cultivo del espíritu» , y así surgió el 
significado humanista y clásico de la palabra «cultura» que 
ha sido predominante hasta hace poco. 

1. KLUCKHOHN, Clyde, y KROEBER, Alfred Louis, Culture. 
A Critical Review of Concepts and Definitions, Museum of American 
Archaeology and Ethnology, Cambridge, Ma., 1952. Cfr. también 
USCATESCU, Jorge, Breve teoría e historia de la cultura, Reus, 
Madrid, 1973. 

2. «Philosophia est cultura animi» (CICERÓN, Disputas Tus-
culanas, II, 13). 
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lín este primer sentido, «cultura» designa la erudición, 
el refinamiento intelectual... En definitiva, los frutos su­
periores del espíritu humano (filosofía, literatura, arte...). 
Estamos ante un planteamiento elitista, porque da por su­
puesto que sólo algunos hombres —los que se dedican al 
estudio— cultivan el espíritu. Ellos son los hombres «cul­
tos», «cultivados»; y los demás los incultos. 

La realidad es muy otra. Todos los hombres culti­
vamos ese dato previo que encontramos al nacer y lla­
mamos «naturaleza». Es la debilidad de los instintos hu­
manos la que nos obliga a un largo aprendizaje. Todos 
necesitamos, en efecto, aprender una lengua que nos per­
mita entrar en comunicación con los demás, poner a punto 
técnicas que nos protejan de las adversidades naturales, 
interpretar y dar sentido a la vida, etc. La cultura aparece 
así como un constitutivo ontológico de todo hombre; es 
precisamente lo que hace del hombre un «ex-animal»3. 

El primero que defendió, ya en 1871, este sentido 
amplio de la cultura fue Tylor . Hoy está generalmente 
admitido. De hecho, es el propuesto tanto por el Concilio 
Vaticano II5 como por la UNESCO: 

«La cultura, en su sentido más amplio, puede con­
siderarse hoy como el conjunto de rasgos distintivos, es­
pirituales y materiales, intelectuales y afectivos, que ca­
racterizan a una sociedad o a un grupo social. Engloba no 
sólo las artes y las letras, sino también los modos de vida, 

3. Tomo la expresión de DEWART, Leslie, El futuro de la fe, 
Nova Terra, Barcelona, 1969, p. 136. 

4. Cultura es «ese complejo conjunto que incluye el conoci­
miento, las creencias, las artes, la moral, las leyes, las costumbres y 
cualesquiera otras aptitudes y hábitos adquiridos por el hombre como 
miembro de la sociedad» (TYLOR, Edward Burnett, Cultura primi­
tiva, t. 1, Ayuso, Madrid, 1976, p.19). 

5. VATICANO II, Gaudium et Spes, 53. 
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los derechos fundamentales del ser humano, los sistemas 
de valores, las tradiciones y las creencias. La cultura da 
al hombre la capacidad de reflexión sobre sí mismo. Es 
ella la que hace de nosotros seres específicamente hu­
manos, racionales, críticos y éticamente comprometidos. 
Por ella es como discernimos los valores y realizamos 
nuestras opciones. Por ella es como el hombre se expresa, 
loma conciencia de sí mismo, se reconoce como un pro­
yecto inacabado, pone en cuestión sus propias realizacio­
nes, busca incansablemente nuevos significados y crea 
obras que lo trascienden» . 

Podríamos resumir esta larga cita diciendo que la cul­
tura, en este sentido amplio, nos revela los rasgos carac­
terísticos de una colectividad; es sinónimo de way oflife. 

Las diferencias entre la cultura erudita y la cultura 
vivida son grandes. El protagonista de la cultura erudita 
es el individuo; el de la cultura vivida, toda la colectividad. 
Por eso, mientras que la cultura erudita presenta un matiz 
voluntario y consciente (de hecho, se adquiere trabajosa­
mente), la cultura vivida ofrece connotaciones pasivas y 
con frecuencia inconscientes, por lo que a menudo la per­
ciben con más agudeza los observadores extraños que los 
miembros del propio grupo. Recordemos el asombro que, 
según Montesquieu, experimentaban los parisinos al ver a 
un persa: «¡El señor es persa! ¡Qué cosa tan extraordinaria! 
¿Cómo es posible ser persa?» . 

A pesar de las diferencias, conviene señalar que, si 
en un primer momento los autores opusieron estos dos 
sentidos de la palabra cultura, hoy la distinción tiende a 
suavizarse, porque se comprenden mejor las interrelaciones 

6. México Declaration Final Report, World Conference on Cul­
tural Policies (July 20 - August 1982), UNESCO (CLT/MD/1), 1982. 

7. MONTESQUIEU, Charles, Cartas persas, XXX (Orbis, Bar­
celona, 1985, p. 60). 
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constantes que existen entre la cultura del individuo y la 
cultura de la colectividad, entre la cultura erudita y la 
cultura vivida. Normalmente, la cultura erudita se alimenta 
de la cultura vivida (decía Hegel que «el buho de Minerva 
inicia su vuelo al caer el crepúsculo» ) y, a la vez, la 
fecunda. Por eso nuestra reflexión se referirá a ambas. 

La fe y la cultura se necesitan mutuamente 

Ante todo, parece claro que la cultura debería estar 
abierta a la fe. Si la cultura es, como decía Ortega, «una 
interpretación—esclarecimiento, explicación o exégesis— 
de la vida» , parece que necesariamente apunta a «un más 
allá cultural», a la fe. «La cultura, en sí y por sí, esto es, 
la cultura insulada, cerrada en sí misma, nunca tendrá una 
oferta de sentido adecuada a la capacidad de sentido de la 
aspiración humana»1 . 

También la fe necesita abrirse a la cultura. Sin ella 
ni siquiera podría manifestarse. 

Quienes imaginan la inspiración bíblica al estilo de 
aquel lienzo de Rembrandt en el que aparece un ángel junto 
a San Mateo dictándole al oído el evangelio, pensarán tal 
vez que la revelación nos ha llegado directamente desde 
el cielo y, por tanto, está libre de cualquier préstamo cul­
tural. Pero eso es sencillamente imposible. No existe nin­
gún lenguaje «sagrado» elaborado en el cielo que sería, 
por tanto, independiente de cualquier cultura y estaría por 
encima de todas ellas. 

8. HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Filosofía del Derecho, 
Dirección General de Publicaciones, México, 1975, p. 17. 

9. ORTEGA Y GASSET, José, Meditaciones del Quijote (Obras 
completas, t. 1, Revista de Occidente, Madrid, 4.a ed., 1957, p. 357). 

10. DIEZ DEL RIO, Isaías, Diálogo entre cultura y fe: Biblia 
y Fe 13/37 (1987)65. 
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Proclamado originalmente en la Palestina del siglo I, 
el mensaje de Jesús se expresó en las categorías culturales 
del pueblo judío. Sin duda, podía haberse expresado en 
otras categorías culturales. Lo que no era posible es que 
no se expresara en ninguna. El Evangelio eterno irá ex­
presado siempre en una cultura temporal. 

De aquí se deduce una consecuencia muy importante, 
y es que la predicación del Evangelio incluye la «clan­
destina predicación» —aunque no sea del todo consciente 
ni querida— de las categorías culturales en las que el men­
saje religioso va expresado. 

Siendo así las cosas, a nadie se le oculta que podría 
plantearse un problema muy serio en caso de que las ca­
tegorías culturales en que se expresa la revelación no se 
correspondieran con las de sus destinatarios. 

Los apóstoles, desde luego, no tuvieron ese problema: 
Jesús era judío, como ellos, y anunció el Evangelio en sus 
propias categorías culturales, muy refractarias, por cierto, 
a las de los ocupantes romanos. 

El problema se planteó por primera vez cuando el 
Evangelio rompió los muros de la Sinagoga y comenzó a 
extenderse «hasta los confines de la tierra» (Hech 1,8): 
Roma, La India, Etiopía, Arabia... Afortunadamente, Pa­
blo comprendió que su misión consistía en llevar a los 
gentiles el Evangelio de Jesucristo, pero no las categorías 
culturales judías —circuncisión incluida—, como preten­
dían los judeocristianos. Basta releer el discurso en el Areó-
pago (Hech 17,22-31) para ver que intentó de verdad ha­
cerse «gentil con los gentiles» (1 Cor 9,20-22) y expresar 
el Evangelio en las categorías culturales que suponía podían 

11. La expresión es de ALVAREZ BOLADO, Alfonso, «Socio­
logía de la secularización» (INSTITUTO FE Y SECULARIDAD, Fe 
y nueva sensibilidad histórica, Sigúeme, Salamanca, 1972, p. 110). 
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ser las de sus oyentes. A pesar de aquel fracaso inicial, 
no abandonó la empresa. Quien compare el discurso del 
Areópago con los ocho primeros capítulos de la Carta a 
los Romanos percibirá los inmensos progresos que fue 
realizando el Apóstol en su propósito de hablar de Jesús 
o, mejor, de «hacer hablar a Jesús» ante un auditorio que 
no coincidía ya con el destinatario histórico de sus palabras. 

Sin duda, una de las razones del éxito del cristianismo 
primitivo, subrayada por Harnack, fue su capacidad para 
expresarse en las más diversas culturas (grecolatina, india, 
copta, irania...) sin perder por ello su identidad. Allí se 
vio la asistencia del Espíritu Santo. Reformular el Evan­
gelio en otras categorías culturales era, sin duda, una tarea 
muy arriesgada y en la que fracasaron otras religiones (por 
eso no fueron capaces de extenderse más allá del ámbito 
de su cultura de origen). 

Las cosas empeoraron a partir del siglo IV, cuando 
comenzó la época de la monoinculturación. Se impuso a 
todo el mundo una teología elaborada a partir de las ca­
tegorías grecolatinas, una liturgia inspirada en los cere­
moniales de las cortes imperiales, una legislación cons­
truida en los talleres del derecho romano y una autoridad 
marcada por el modelo monárquico. Desde entonces, cuan­
do un chino de Macao decidía convertirse al cristianismo, 
tenía que cortarse la coleta, ponerse un traje portugués y 
—en definitiva— hacerse extraño a su propio pueblo. 

Pero, al menos, esa inculturación única se fue actua­
lizando constantemente a medida que evolucionaba la cul­
tura de Occidente. El diálogo de los Padres con Platón y 
el de Tomás de Aquino con Aristóteles son ejemplos elo­
cuentes de lo que decimos. Durante muchos siglos, los 
occidentales no tuvieron dificultades para ser a la vez cris­
tianos y hombres de su tiempo. 
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La ruptura entre el Evangelio y la cultura 

Desgraciadamente, también esa vitalidad habría de 
perderse un día. A partir del momento en que comenzó el 
proceso de secularización de la sociedad, la Iglesia —in­
capaz de descubrir los valores evangélicos que subyacían 
al mismo— se negó a despedirse de la cultura que fenecía, 
comenzando así una etapa de creciente aislamiento. Po­
dríamos decir que desde el siglo XVI la Iglesia ha vivido 
permanentemente a la defensiva. Primero vino la Contra­
rreforma, para defendernos de la Reforma protestante; des­
pués la Contrarrevolución, para defendernos de la Revo­
lución Francesa; más tarde otra contrarrevolución, para 
defendernos de la revolución socialista... Alguien ha dicho 
cáusticamente que la Iglesia lleva siempre «una revolución 
de retraso»: cuando tuvo lugar la Revolución Francesa, la 
Iglesia se aferró al Antiguo Régimen, logrando que la 
burguesía se volviera ferozmente anticlerical; cuando co­
menzó a fraguarse la revolución proletaria, la Iglesia em­
pezaba a sentirse a gusto en medio de la burguesía y se 
alió con ella frente a los trabajadores. 

La distancia entre la Iglesia y el espíritu de la época 
llegó a tal extremo que Pío IX planteó la obligación de 
elegir entre ser católicos y ser modernos cuando, en el 
Syllabus (1864), condenó la tesis de que «el Romano Pon­
tífice puede y debe reconciliarse y transigir con el progreso, 
con el liberalismo y con la civilización moderna» . Como 
escribió en otros tiempos Ratzinger, con los dos Syllabi 
(el de Pío IX y, después, el de Pío X), la Iglesia «se quitó 
a sí misma la posibilidad de vivir lo cristiano como ac­
tual»13. 

12. DS 2980 = D 1780. 
13. RATZINGER, Joseph, El nuevo pueblo de Dios, Herder, 

Barcelona, 1972, p. 305. 
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En dos colectivos —intelectuales y trabajadores— 
fueron especialmente numerosas las defecciones. Es ver­
dad que, a pesar de todo, muchos permanecieron fieles. 
Incluso entre los hombres de ciencia no faltaron, a lo largo 
de los siglos XVIII y XIX, excelentes cristianos (piénsese, 
por ejemplo, en Laénnec, Ampére, Cauchy, Pasteur, 
Branly...); pero lo fueron al precio de escindir su mente 
en dos mitades. Recordemos la terrible confidencia que un 
día hizo Pasteur: «Me quito la fe para ponerla en la percha 
antes de tomar mi bata de laboratorio; la retomo a la sa­
lida...» 

Afortunadamente, en casi ningún país faltaron cató­
licos que lucharan por sacar a la Iglesia del ghetto cultural 
en que se había encerrado a sí misma: Rosmini y Gioberti 
en Italia; Lamennais y Montalembert en Francia; Lord Ac-
ton y el Cardenal Newman en Inglaterra; Shell, Sailer y 
Mohler en Alemania... Pero sus intentos fueron arrollados 
por el peso que tenían las posturas oficiales. 

En España el problema fue mayor todavía, porque ni 
siquiera tuvimos el contrapeso de figuras semejantes. El 
catolicismo español en su conjunto fue más intransigente 
que el de otros países europeos. La fe siguió expresándose 
en unas categorías culturales que ya no estaban vigentes, 
y la cultura fue desarrollándose cada vez más al margen 
de los valores cristianos. El famoso discurso pronunciado 
por D. Manuel Azaña el 13 de octubre de 1931, durante 
las Cortes Constituyentes de la Segunda República, dejó 
constancia de la escisión: 

«Desde el siglo pasado, el catolicismo ha dejado de 
ser la expresión y guía del pensamiento español. Que haya 
en España millones de creyentes, yo no os lo discuto; pero 
lo que da el ser religioso de un país, de un pueblo y de 
una sociedad no es la suma numérica de creencias o de 
creyentes, sino el esfuerzo creador de su mente, el rumbo 
que sigue su cultura... y España ha dejado de ser católica, 

EL CRISTIANISMO ANTE LA CULTURA 23 

a pesar de que existan ahora muchos millones de españoles 
católicos, creyentes» . 

De hecho, hasta hace poco tiempo, el catolicismo 
español fue un auténtico ghetto cultural. Julián Marías se 
lamentaba en 1953: 

«Hay que ser tomistas en filosofía; hay que creer que 
Balmes es un gran filósofo; que la solución de los pro­
blemas españoles está ya en los libros de Menéndez Pe-
layo; tiene que preferirse la poesía de Gabriel y Galán a 
la de Jorge Guillen; hay que pensar que el arte español es 
necesariamente realista, que Amor Ruibal es más impor­
tante que Unamuno, que es mejor pintor Gonzalo Bilbao 
que Picasso, mejor novelista Navarro Villoslada que Ba­
raja, que el 'Filósofo rancio' era mejor católico que Jo-
vellanos, que un periódico debe parecerse a 'El Siglo Fu­
turo' más que a 'El Sol'; hay que opinar que el cine español 
está lleno de espiritualidad, que si interesa Donoso Cortés 
no puede interesar Valera; que la única lógica posible es 
la aristotélica...» 5 

El drama de nuestro tiempo 

Desde una sensibilidad completamente diferente a la 
de Pío IX, Pablo VI escribió hace unos años que «la ruptura 
entre Evangelio y cultura es, sin duda alguna, el drama de 
nuestro tiempo» . Y, en efecto, con esa ruptura han salido 
perdiendo ambas partes: la fe y la cultura. 

14. AZAÑA, Manuel, Obras completas, t. 2, Oasis, México 
1966, p. 49. 

15. MARÍAS, Julián, Dios y el César. Unas palabras sobre 
Morente: «La Nación» (Buenos Aires), 28 de junio de 1953. 

16. PABLO VI, Evangelii Nuntiandi, 20 c {La evangelización 
del mundo contemporáneo. Exhortación apostólica de Pablo VI PPC 
Madrid, 1975, p. 21). 
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Desde luego, ha salido perdiendo la fe, porque, en 
primer lugar, se ha quedado sin eso que Peter L. Berger 
llama la «estructura de plausibilidad»1 . Cuando se ha lo­
grado realizar la síntesis de fe y cultura, es toda la sociedad 
la que sirve de estructura de plausibilidad para la fe. En 
cambio, cuando parece imposible conciliar la propia fe con 
la cultura dominante, lo normal es que, tarde o temprano, 
se ponga en duda la verdad de las creencias religiosas, 
aunque sólo sea porque resultan ajenas a la vida. Corres­
pondiéndose al «catolicismo sociológico» de ayer, podría 
ocurrir que la presión del ambiente produzca hoy casos de 
«increencia sociológica», es decir, no asumida personal­
mente por el sujeto. 

En segundo lugar, cuando la fe se expresa en cate­
gorías culturales del pasado, se hace muy difícil evange­
lizar a los hombres de hoy. Repasando el pensamiento 
contemporáneo, se percibe en seguida que la teología se 
encuentra en una situación notablemente diferente de la de 
otros tiempos, cuando la filosofía podía ser considerada 
un preambulum fidei . 

Rovira Belloso llama la atención sobre el hecho de 
que existan entre nosotros intelectuales de hondas convic­
ciones cristianas que, sin embargo, no se expresan como 
tales a través de su obra. ¿Quizá por pudor a manifestar 
en público sus sentimientos íntimos? Podría ser; pero él se 
inclina por otra hipótesis: no tienen lenguaje —recursos 
culturales— para expresar sus íntimas vivencias religiosas. 
«Lo realmente grave es el déficit de utillaje cultural para 

17. BERGER, Peter L., Para una teoría sociológica de la re­
ligión, Kairós, Barcelona, 1971, pp. 74-82. 

18. Sobre esto ha reflexionado MARTIN VELASCO, Juan, In­
creencia y evangelización. Del diálogo al testimonio, Sal Terrae, San­
tander, 1988, pp. 41-42. 
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tratar con respeto y acierto la dimensión última de la exis­
tencia: la que linda con el Otro»19. 

Poniéndonos en lo peor, yo no niego que una Iglesia 
que fuera absolutamente incapaz de justificar el Evangelio 
ante sus contemporáneos no pudiera evangelizar todavía 
por el testimonio de su vida. Recuerdo que Atenágoras 
escribía en el año 177: «Entre nosotros es fácil encontrar 
a gentes sencillas, artesanos y viejecitas que, si de palabra 
no son capaces de poner de manifiesto la bondad de su 
religión, la demuestran por las obras» . Pero una cosa es 
que algunos cristianos no sepan dar razón de su fe a los 
hombres de su tiempo y otra, mucho más grave, es que 
no sepa hacerlo ninguno. 

Decíamos más arriba que todos hemos salido per­
diendo con la ruptura entre la fe y la cultura; y creo sin­
ceramente que también ha salido perdiendo la cultura, por­
que nuestro mundo necesitaría ese «suplemento de alma» 
que reclamaba Bergson en «Les deux sources de la morale 
et de la religión». Se ha dicho gráficamente que la mo­
dernidad es «un mundo sin hogar» ; que el hombre mo­
derno no se siente ya «en casa» en la sociedad, en el 
cosmos, ni, en último término, consigo mismo. 

Y ya dijo Ortega que «una cultura contra la cual puede 
lanzarse el gran argumento ad hominem de que no nos hace 
felices, es una cultura incompleta» . 

19. ROVIRA I BELLOSO, Josep María, Fe y cultura en nuestro 
tiempo, Sal Terrae, Santander, 1988, p. 39. 

20. ATENÁGORAS, Legación en favor de los cristianos, 11 
(RUIZ BUENO, Daniel, Padres Apologistas Griegos, BAC, Madrid, 
1954, p. 662). 

21. BERGER, Peter L., BERGER, Brigitte y KELLNER, Hans-
fried, Un mundo sin hogar Modernización y conciencia, Sal Terrae, 
Santander, 1979. 

22. ORTEGA Y GASSET, José, El espectador {Obras comple­
tas, t. 2, Revista de Occidente, Madrid, 4." ed., 1957, p. 89). 
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Es significativo que Juan Pablo II, en la carta de 
constitución del Consejo Pontificio para la Cultura, junto 
a la tarea de dialogar con la cultura y las culturas, le 
encargue «defender al hombre»23. Y no sólo porque faci­
litará a la humanidad el necesario plus de sentido, sino 
porque a menudo los comportamientos sociales injustos y 
deshumanizantes vienen legitimados y promovidos por es­
quemas de pensamiento que circulan como buenos y per­
tinentes en la sociedad, sin que nadie los discuta. 

El campo de la cultura se presenta hoy, por tanto, 
como un espacio privilegiado para el compromiso cris­
tiano. 

Tres modelos de relación 
entre la fe y la cultura 

Richard Niebuhr propone cinco modelos de relación 
entre la fe y la cultura . Quizá podríamos reducirlos a tres: 

1. La fe desprecia a la cultura 

Ejemplos típicos de esta postura fueron, en la Anti­
güedad, Taciano —el cristiano más violento contra la cul-

• 25 

tura clásica — y Tertuliano. Este último, con una vehe­
mencia digna de mejor causa, escribía: 

«¡Fuera todos los intentos de elaborar un cristianismo 
aderezado con los elementos procedentes del estoicismo, 

23. Ecclesia 2082 (19 junio 1982), pp. 781-783. 
24. NIEBUHR, Richard, Cristo y la cultura, Península, Bar­

celona, 1968. 
25. Cfr. TACIANO, Discurso contra los griegos {Padres Apo­

logistas Griegos, BAC, Madrid, 1954, pp. 572-628). 
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del platonismo y de la dialéctica! No tenemos necesidad 
de discusiones alambicadas, porque tenemos a Jesucristo; 
ni tenemos curiosidad, porque tenemos el Evangelio. Po­
seyendo nuestra fe, no deseamos ninguna otra ciencia» . 

Esta postura —típica de todos los integrismos— pa­
rece suponer que hemos logrado cristalizar en el labora­
torio, de forma químicamente pura, la fe, separándola de 
la ganga de la cultura. Y ya dijimos que eso es imposible. 
No existe fe sin mediación cultural, bien se trate de la 
cultura judía, como ocurrió en el primer anuncio del Evan­
gelio, de la aristotélica, como en la obra de Tomás de 
Aquino, o de otra cualquiera. 

El error de los integrismos consiste, pues, en no ver 
que ellos mismos son tributarios de una determinada cul­
tura. Si no quieren expresar la fe en las categorías culturales 
de hoy, la expresarán en las de hace tres siglos; y, lo que 
es peor, pretenderán imponer a todos esas categorías cul­
turales ya obsoletas. 

2. La fe se identifica con la cultura 

Un representante típico de esta segunda postura —que 
podemos considerar como la inversa de la anterior— fue 
Pedro Abelardo, a principios del siglo XII. En la Iglesia 
medieval resultó una figura relativamente solitaria, pero 
tuvo una numerorísima descendencia postuma a lo largo 
de los siglos XVIII y XIX. Recordemos únicamente a Kant, 
con su librito «La religión dentro de los límites de la razón 

26. TERTULIANO, Prescripción contra los herejes, VII, 12 
[REFOULÉ, Fran?ois y LABRIOLLE, P. (ed.), Tertullien, Traite 
de la Prescription contre les Hérétiques, Ed. du Cerf, Paris, 1957, 
pp. 98-99]. 
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natural» , y toda la teología liberal protestante, cuya figura 
más notable fue Albrecht Ritschl. 

El peligro de este modelo es doble: conservar úni­
camente aquellos elementos de la fe cristiana que pueden 
conciliarse con la cultura y acabar «bautizando» subrep­
ticiamente incluso los «pecados» de la misma. Ni que decir 
tiene que lo que queda después de esa operación es ya 
«otro Evangelio». 

La cultura actúa para la fe como el lecho de Procusto, 
aquel tirano del Ática que metía a sus huéspedes en la cama 
y, si eran demasiado altos y no cabían, les cortaba la cabeza 
o los pies; si demasiado bajos, los estiraba hasta que dieran 
las dimensiones de la cama. Y no hace falta decir que, 
tanto en un caso como en otro, el resultado final era la 
muerte de los huéspedes. 

3. La fe dialoga con la cultura 

El tercer modelo (en mi opinión, el único correcto) 
es el del diálogo entre la fe y la cultura. Como escribió 
Pablo VI en la Ecclesiam suam, «la Iglesia debe entablar 
diálogo con el mundo en el que tiene que vivir. La Iglesia 
se hace coloquio»2 . 

Vamos a desarollarlo con más detenimiento: 

La fe dialoga con la cultura 

El diálogo entre la fe y la cultura debe inspirarse en 
la encarnación del Verbo. En efecto, con aquel aconteci­
miento, que podríamos llamar «fundacional» de nuestra 

27. KANT, Immanuel, La religión dentro de los límites de la 
mera razón, Alianza, Madrid, 2." ed., 1981. 

28. PABLO VI, Ecclesiam suam, 60 (Nueve grandes mensajes, 
BAC, Madrid, 13.a ed., 1986, p. 296). 
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fe, se inauguró una nueva economía salvadora basada en 
el encuentro y el intercambio . 

La encarnación consta de un doble movimiento, de 
descenso y de ascenso: el Hijo de Dios se hace hombre 
(descenso), pero no para que haya un hombre más, sino 
para que los hombres lleguen a ser hijos de Dios (ascenso); 
pasa por la muerte (descenso) para acabar con la muerte 
(ascenso); se hace pecado (descenso) para vencer al pecado 
(ascenso); se somete a la ley (descenso) para liberarnos de 
la ley (ascenso); etc. Como dice muy bellamente Paul 
Bourgy, «la encarnación acaba en el misterio de la ascen­
sión: descendit et ascendit, bajó y subió; bajó solo, pero 
subió llevando consigo a una multitud» . 

Pues bien, también la fe tiene que realizar un movi­
miento de descenso hacia la cultura —inculturación de la 
fe— y un posterior movimiento de ascenso —evangeliza-
ción de la cultura—. Ese doble movimiento es lo que 
llamamos diálogo entre la fe y la cultura. 

Comencemos hablando del movimiento de descenso. 
En un principio se jugó con distintos nombres («adapta­
ción», «acomodación», «aculturación»...), todos ellos con 
sus correspondientes matices; pero a partir del Sínodo de 
1977 parece haberse impuesto el de «inculturación»31. 

29. El mismo Juan Pablo II, en el núm. 53 de la Exhortación 
Apostólica Catechesi Tradendae (PPC, Madrid, 1979, pp. 66-68), ha 
desarrollado la analogía entre la encarnación y el diálogo con la cultura. 
Igualmente, en su discurso a los hombres de la cultura, en la Uni­
versidad de Coimbra, el 15 de mayo de 1982, afirmó que «la en­
carnación humana de Cristo ha sido también una encarnación cultu­
ral». La idea aparecía apuntada ya en el Concilio Vaticano II (Ad 
Gentes, 22). 

30. BOURGY, Paul, Teología y espiritualidad de la encarna­
ción, Estela, Barcelona, 1968, p. 112. 

31. En 1936, Robert Redfield y sus colegas presentaron una 
definición de aculturación que se ha hecho clásica entre los antro-
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El fin de la inculturación es mostrar a los hombres de 
una época y un lugar determinados que para abrazar la fe 
no necesitan renunciar a ningún rasgo positivo de su cul­
tura. Ya la carta a Diogneto, uno de los documentos más 
antiguos de la Iglesia primitiva, muestra a los cristianos 
como ciudadanos perfectamente adaptados —hoy diríamos 
«inculturados»— a los usos y costumbres del ambiente en 
que vivían: 

«Los cristianos no se distinguen de los demás hom­
bres ni por su tierra ni por su habla ni por sus costumbres. 
Porque ni habitan ciudades exclusivas suyas, ni hablan 
una lengua extraña, ni llevan un género de vida aparte de 
los demás (...), sino que, habitando ciudades griegas o 
bárbaras, según la suerte que a cada uno le cupo, y adap­
tándose en vestido, comida y demás género de vida a los 
usos y costumbres de cada país, dan muestras de un tenor 
de peculiar conducta, admirable y, por confesión de todos, 
sorprendente»32. 

Como es obvio, no todo lo que configura una cultura 
deberá ser asumido por la fe. Si volvemos a la analogía 
de la encarnación, es oportuno recordar que Cristo se hizo 
en todo igual a nosotros, «excepto en el pecado» (Heb 
4,15). Por eso la Carta a Diogneto seguía diciendo: 
«.. .como todos, engendran hijos, pero no abandonan a los 

pólogos: «La aculturación designa los fenómenos que se producen 
cuando algunos grupos de individuos viven en contacto continuo, y 
los cambios culturales que se siguen en los modelos culturales de uno 
o de dos grupos» [REDF1ELD, Robert, LINTON, Ralph, 
HERSKOVITS, Melville J., Outline for the Study of Acculturation: 
«American Anthropologist» 38 (1936), 149-152]. 

Si hoy se prefiere hablar de «inculturación», es para no dar la 
impresión de que las relaciones entre el Evangelio y una cultura son 
equiparables a las relaciones entre dos culturas. 

32. Discurso a Diogneto, 5 (RUIZ BUENO, Daniel, Padres 
apostólicos, BAC, Madrid, 2." ed., 1967, p. 850). 
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que les nacen; ponen mesa común, pero no lecho...» Y 
Tomás de Aquino, tan frecuentemente invocado, no asu­
mió a Aristóteles sin crítica, ni lo convirtió nunca en un 
evangelista avant la lettre. 

Pasemos ahora al movimiento de ascenso. Igual que 
la encarnación sirvió para elevar la naturaleza humana, la 
inculturación de la fe tendrá como consecuencia la evan-
gelización de la cultura. Y esto aun sin proponérselo. Cuan­
do la fe echa de verdad raíces en una cultura, no puede 
dejar de actuar en su interior igual que el fermento en 
medio de la masa. 

De lo que se trata, por tanto, decía Pablo VI, es de 
«evangelizar no de una manera decorativa, como con un 
barniz superficial, sino de manera vital, en profundidad y 
hasta sus mismas raíces, la cultura y las culturas del hom­
bre»33. 

Soy consciente de que, a primera vista, la expresión 
«evangelización de la cultura» puede resultar sospechosa. 
¿Acaso la evangelización no va dirigida, propia y única­
mente, a las personas, que son las únicas capaces de hacer 
un acto de fe? 

Lo plantearé más claramente todavía: algunos han 
expresado la sospecha de que, tras las llamadas a evan­
gelizar la cultura, se esconda el intento de restablecer un 
régimen político de cristiandad, como aconteció durante 
la Edad Media en Europa. 

Pues bien, no hay nada de eso. «La Iglesia —dice 
Carrier— no quiere influir en las culturas como tales por 
la vía de la autoridad, sino más bien por la presencia activa 
de los cristianos, por su testimonio, por el estímulo y la 

33. PABLO VI, Evangelii Nuntiandi, 20 a (ed. cit., p. 20). 



3 2 IDEAS Y CREENCIAS DEL HOMBRE ACTUAL 

investigación»34. El Evangelio llegará al corazón de las 
culturas única y exclusivamente por las aportaciones de las 
personas evangelizadas al acervo común de valores. 

La tarea de nuestra generación: 
restablecer el diálogo fe-cultura 

En unos tiempos que muchos califican de restaura-
cionistas, quizá no sea superfluo recordar que la condición 
previa para poder dialogar con la cultura actual es aban­
donar la síntesis de fe y cultura legada por las generaciones 
pasadas. 

Se cuenta de León XIII que, hablando con un legi-
timista que insistía en la necesidad de seguir defendiendo 
el Antiguo Régimen, le dijo, señalando un crucifijo: «Éste 
es el único cadáver con el que está ligada la Iglesia». Y 
el Concilio Vaticano II recordó oportunamente que «la 
Iglesia, enviada a todos los pueblos sin distinción de épocas 
y regiones, no está ligada de manera exclusiva e indisoluble 
a raza o nación alguna, a ningún sistemaparticular de vida, 
a costumbre alguna antigua o reciente» . 

Me parece muy importante recalcar esta idea, porque 
¿cómo no recordar aquí que a la filosofía aristotélico-to-
mista la habíamos llamado con insoportable petulancia 
«philosophia perennis»? Pues bien, digamos claramente 
que la fe cristiana no puede ligar su suerte en exclusiva 
a una cultura histórica sin el riesgo de desaparecer juntas. 

Naturalmente, para dialogar con la cultura actual es 
necesario conocerla bien. Es significativo el reproche que 

34. CARRIER, Hervé, Evangelio y culturas: De León XIII a 
Juan Pablo II, EDICE, Madrid, 1988, p. 93. 

35. CONCILIO VATICANO II, Gaudium et Spes, 58 c. 

I 
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Paul van Burén hacía a Rudolf Bultmann en los años se­
senta: Bultmann acierta en su deseo de hacer comprensible 
el Evangelio al hombre de hoy; pero lo que Bultmann 
interpreta mal es precisamente al hombre de hoy. Bultmann 
piensa que es un hombre existencialista en el sentido del 
primer Heidegger, preocupado por la realización de una 
existencia auténtica, mientras que para Paul van Burén el 
hombre actual es puramente positivista y pragmático . 

Para no incurrir también nosotros en un reproche se­
mejante, debemos empezar por analizar con seriedad la 
cultura actual. Podemos acceder a la cultura erudita a través 
de la obra de los intelectuales; y a la cultura vivida, a través 
de las ciencias sociales. Será el primer objetivo de este 
libro. 

Pero no basta conocer la cultura actual; es necesario 
también discernir desde la fe cristiana sus valores y con­
travalores. Esto es más difícil de lo que parece, porque ya 
hemos dicho varias veces que la fe siempre está mediada 
por la cultura. En consecuencia, nos vemos obligados a 
juzgar una cultura desde una fe que aparece fundida con 
otra cultura distinta. 

Los profetas llevarán a cabo la valoración basándose 
en una evidencia súbita, de carácter carismático. Los in­
telectuales, por el contrario, se basarán en un laborioso 
proceso hermenéutico. 

Tan necesarios son los unos como los otros. El P. 
Chenu solía decir que los profetas disciernen antes y con 
mucha más facilidad que los doctores , y no le faltaba 
razón. Lo malo es que también existen falsos profetas o, 
simplemente, profetas equivocados y, como no suelen jus-

36. BURÉN, Paul van, El significado secular del Evangelio, 
Península, Barcelona, 1968, pp. 79 y ss. 

37. CHENU, Marie-Dominique, Les signes des temps: «Nou-
velle Revue Theologique» 87 (1965) 34. 
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tificar sus oráculos —se contentan con asegurar: «así dice 
el Señor»—, es difícil confrontarlos entre sí. 

Por eso debe ser toda la comunidad cristiana la que 
discierna. En su seno, los profetas y los doctores participan 
en la tarea común guiados por el Espíritu Santo. En oca­
siones, los pastores, después de haber oído a los unos y a 
los otros, tendrán que decir una palabra con autoridad. 

Discernir los valores y contravalores de la cultura 
actual es el segundo objetivo de este libro. Hecho eso, 
quedará por fin expedito el camino para el diálogo. 

No se puede negar el esfuerzo realizado en las últimas 
décadas. Iniciativas como «Cuadernos para el Diálogo», 
el Instituto «Fe y Secularidad», el Foro del Hecho Reli­
gioso y tantas otras testimonian la seriedad con que los 
católicos españoles hemos asumido la consigna conciliar 
de dialogar con la cultura. Debemos reconocer, sin em­
bargo, que nuestra incidencia en la cultura actual es todavía 
mínima. Como decía Juan Luis Ruiz de la Peña, «quienes 
ahora hacen cultura en España y la dictan al gran público 
no son cristianos o, si lo son, no se les nota mucho, al 
menos en líneas generales y salvando siempre las consa­
bidas excepciones. Son postcristianos confesos, peri o pa-
racristianos declarados, e incluso anticristianos férvida-

38 

mente militantes» . 
Nos guste o no, es un hecho que la relevancia cultural 

de los increyentes no se corresponde con su magnitud nu­
mérica, claramente minoritaria. Pensemos que se habla hoy 
de una «cultura de la increencia» ... 

Y esto representa una grave acusación para nosotros. 
Como dijo Juan Pablo II en su discurso del 3 de noviembre 

38. RUIZ DE LA PEÑA, Juan Luis, Cultura y fe cristiana: 
Consideraciones informales: «Salmanticensis» 31 (1984) 58. 

39. CAPORALE, R., y GRUMELLI, A., (eds.), La cultura de 
la increencia, Mensajero, Bilbao, 1974. 
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de 1982 en la Universidad Complutense: «Una fe que no 
se hace cultura es una fe no plenamente acogida, no to­
talmente pensada, no fielmente vivida»40. 

Pluralismo cultural 
e inculturaciones diversas 

En un mundo tan interconectado como es el nuestro, 
los elementos que constituyen las diferentes culturas no 
cesan de viajar, y algunos de ellos —como la ciencia y la 
técnica— son especialmente contagiosos. 

Es innegable que, como consecuencia de esos «via­
jes», se va produciendo en el mundo actual una homo-
geneización de la cultura. Sin embargo, también existen 
en cada cultura ciertas resistencias a recibir «préstamos» 
de las demás. Unas veces se trata de resistencias incons­
cientes; otras veces tienen una clara lucidez, que brota del 
deseo de mantener la propia identidad. El hecho es que 
los «préstamos» suelen ser reelaborados de alguna forma, 
de modo que el triunfo de la civilización, en singular, no 
suponga el exterminio de las culturas, en plural. Dentro 
del Estado español, sin ir más lejos, existen —afortuna­
damente— culturas diversas. 

La tan traída y llevada «nueva evangelización» no 
puede ignorar ese pluralismo cultural. Frente a la ecle-
siología universalista de corte clásico, el Concilio Vati­
cano II insistió en la catolicidad de las Iglesias locales. Des­
pués de Pentecostés, repitió con los comentarios patrísticos: 
«la Iglesia habla todas las lenguas»41. 

40. CONFERENCIA EPISCOPAL ESPAÑOLA, Juan Pablo II 
en España, Coeditores Litúrgicos, Madrid, 1983, p. 86. 

41. CONCILIO VATICANO II, Ad gentes, 4. 
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Es necesario, sin embargo, que esas diversas incul-
turaciones de la fe no rompan la unidad. Dom Nicolás 
Oehmen demostró en dos artículos postumos publicados 
en la revista Irénikon que, casi siempre, la causa de los 
cismas es el lazo demasiado estrecho que se establece entre 
el cristianismo y una cultura, un interés personal o una 
empresa humana. 

Espacios para el compromiso de los 
cristianos en el campo de la cultura 

Para terminar este capítulo, digamos unas palabras 
sobre los espacios privilegiados para el compromiso cris­
tiano con la cultura. El tema fue abordado recientemente 
por Juan Pablo II en la Christifideles Laici: 

«La Iglesia pide que los fieles laicos estén presentes, 
con la insignia de la valentía y de la creatividad intelectual, 
en los puestos privilegiados de la cultura, como son el 
mundo de la escuela y de la universidad, los ambientes 
de investigación científica y técnica, los lugares de la 
creación artística y de la reflexión humanista (...). Tam­
bién en la prensa, el cine, la radio, la televisión y el teatro 
debe ser anunciado el evangelio que salva» . 

Pues bien, se da la circunstancia de que en todos esos 
campos nuestra presencia deja mucho que desear. Empe­
cemos por la Universidad. 

Todo el mundo sabe que fue la Iglesia la que fundó 
las primeras Universidades en Europa. Las inscripciones 

42. OEHMEN, Nicolás, Le «lieu théologique» du schisme et le 
travailpour l'unión: «Irénikon» (1945) 26-50; ÍDEM, Le schisme dans 
l'Économie divine: «Irénikon» (1948) 6-31. 

43. JUAN PABLO II, Christifideles Laici, 44 (Paulinas, Madrid, 
1989, pp. 105-108). 
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que todavía hoy se encuentran sobre las puertas de las aulas 
de no pocas universidades medievales recuerdan que aque­
llas aulas estuvieron dedicadas a explicar materias teoló­
gicas. La «universitas studiorum» giraba entonces en torno 
a la «sacra doctrina». Esos recuerdos del pasado hacen 
todavía más dolorosa la evidente penuria presencial que el 
hecho cristiano tiene en las universidades actuales. 

Dentro del sistema educativo, sólo en la escuela man­
tiene la Iglesia una cierta relevancia; pero todos sabemos 
que el futuro se presenta cada vez más sombrío. 

La literatura tiene también una importancia decisiva 
para nuestra tarea. Basta repasar la Sagrada Escritura para 
comprobar que Dios nos ha hablado más en la forma de 
la literatura que en la de la filosofía. Y la literatura sigue 
siendo la principal manera de calibrar la repercusión que 
tiene el cristianismo en la vida de un pueblo. Hace tiempo 
escribía Daniélou: «Existe un cristianismo occidental por­
que han existido un San Agustín, un Dante, un Pascal o 
un Camoens. Pero no sucede lo mismo con las demás 
culturas. El cristianismo no ha suscitado en ellas obra al­
guna de importancia. No forma parte de la tradición» . 

Pues bien, todo hace pensar que también en Occidente 
esos tiempos felices pasaron ya a la historia. Hace varios 
siglos que el cristianismo no genera obras de importancia 
similar a las del pasado. 

En cuanto al arte, nos guste o no, el último gran estilo 
que sirvió para expresar la fe fue el barroco. En un mag­
nífico discurso dirigido a los artistas romanos, Pablo VI 
reconoció la situación: «¿Tendremos que decir la gran pa­
labra, que por lo demás ya conocéis? Tenemos necesidad 
de vosotros. Nuestro ministerio tiene necesidad de vuestra 

44. DANIÉLOU, Jean, El misterio de la historia, Dinor, San 
Sebastián, 3.a ed., 1963, p. 52. 
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colaboración, pues, como sabéis, nuestro ministerio es el 
predicar y hacer accesible y comprensible, más aún, emo­
tivo, el mundo del espíritu, de lo invisible, de lo inefable, 
de Dios. Y en esta operación, que trasvasa el mundo in­
visible en fórmulas accesibles, inteligibles, vosotros sois 
maestros (...) Vuestro arte consiste precisamente en re­
coger del cielo del espíritu sus tesoros y revestirlos de 
palabras, de colores, de formas, de accesibilidad... Y si 
nos faltara vuestra ayuda, el ministerio sería balbuciente 
e incierto (...) Por tanto, es necesario restablecer la amistad 
entre la Iglesia y los artistas. Esta amistad no ha sido rota 
completamente, sino que, como sucede entre los parientes, 
como sucede entre amigos, estamos un poco disgustados. 
No hemos roto, pero hemos alterado nuestra amistad». Y, 
después de resaltar la responsabilidad que corresponde a 
los artistas en este divorcio, continúa: «Reconocemos que 
también nosotros os hemos ocasionado algunas tribulacio­
nes. Os hemos turbado, porque os hemos impuesto como 
canon principal la imitación, a vosotros, que sois crea­
dores, siempre vivos y fértiles en mil ideas y novedades. 
Nosotros —os decíamos— tenemos este estilo, y es preciso 
que os adaptéis a él; nosotros tenemos esta tradición, y es 
necesario que seáis fieles a ella; nosotros tenemos estos 
maestros, y es preciso que los sigáis; tenemos estos cá­
nones, y no hay otro camino. Quizá hayamos puesto, po­
demos decir, un peso de plomo a vuestras espaldas; per­
donadnos (...) Y —rezaremos el 'confíteor' completo, al 
menos esta mañana aquí— os hemos tratado peor: hemos 
recurrido a los sustitutos, a la 'oleografía', a la obra de 
arte de poco valor y de pocos gastos, aunque, para nuestra 
disculpa, no teníamos medios para hacer cosas grandes, 
hermosas y nuevas, dignas de ser admiradas»45. 

45. PABLO VI, Discurso a los artistas romanos (7 de mayo de 
1964): AAS 56 (1964) 439-442. 
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También los medios de comunicación social repre­
sentan un espacio privilegiado para el compromiso del 
cristiano con la cultura46, pero debemos procurar no equi­
vocarnos de siglo. Como ha hecho notar Me Luhan , el 
homo typographicus inició su decadencia a partir de 1905, 
y ya no estamos en la «Galaxia Gutenberg», sino en la 
«Galaxia Marconi». 

Aun cuando la letra impresa siga siendo un medio 
insustituible de transmisión de cultura y nuestro país ocupe 
el cuarto lugar del mundo por el número de libros editados, 
debemos ser conscientes de que en el 20,3 por ciento de 
los hogares españoles no hay ni un solo libro . 

Especialmente las nuevas generaciones son cada vez 
menos lectoras y, en cambio, más adictas a los medios de 
comunicación electrónicos. Quienes en 1983 tenían entre 
15 y 24 años dedicaban 23 minutos diarios a leer libros. 
Desde entonces la situación se ha agravado todavía más, 
y quienes en 1988 tenían esas mismas edades dedicaban 
tan sólo 12 minutos diarios a la lectura. En cambio, en 
esos cinco años el tiempo dedicado a ver la televisión en 
un día laborable aumentó, desde 1 h. 59 min., hasta 2 h. 
29 min. 

Podremos, si queremos, lamentar el hecho; pero ha­
ríamos bien en estimular la incorporación de profesionales 
cristianos a los mass-media, porque, como decía un monje 
de Kyoto del siglo X, «si el universo se convierte todo en 

46. Cfr. IORNADAS NACIONALES DE PASTORAL DE LOS 
MEDIOS DE COMUNICACIÓN SOCIAL, Comunicaciones, fe y cul­
tura, Paulinas, Madrid, 1984. 

47. Me LUHAN, Marshall, La galaxia Gutenberg. Génesis del 
homo typographicus, Aguilar, Madrid, 1969. 

48. «Comentario Sociológico» 55-56 (julio-diciembre 1986), 
215-216. 

49. ZARRAGA, José Luis de, Informe Juventud en España 
1988, Instituto de la Juventud, Madrid, 1989, pp. 242-243. 
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un océano y tú no tienes agallas para respirar, ¿en qué 
consistirá, hijo mío, la sabiduría: en conseguir agallas o 
en ahogarte?» 

La Iglesia necesita hoy comunicadores de nuevo es­
tilo. Recordemos que la mitad del género humano se con­
movió ante la pantalla viendo Bernadette, de Henry King; 
que fueron muchos los que se entusiasmaron con El evan­
gelio según san Mateo, de Pasolini, o con Hermano Sol, 
hermana Luna, de Zeffirelli; y —no digamos nada— con 
la «ópera-rock» Jesucristo Superstar, que muchos jóvenes 
llegaron a saber casi de memoria. 1.a Parte: 

LA MODERNIDAD 



2 
Secularización 

El fenómeno de la secularización 

A pesar de que el concepto de secularización es hoy 
uno de los más empleados por la sociología de la religión, 
existe una notable falta de acuerdo a la hora de definirlo. 

La etimología nos ayudará a descubrir su significado. 
La palabra «secularización» viene del latín saeculum, que 
originalmente significaba «siglo». En el latín eclesiástico 
pasó a significar también «mundo», por oposición a «Igle­
sia» (recordemos que, tiempo atrás, los religiosos y reli­
giosas se referían a los demás como aquellos que estaban 
«en el mundo» o «en el siglo»). En principio podemos 
sospechar, pues, que «secularización» significará algo así 
como «pasar de la Iglesia al mundo». 

Ahora vayamos a la historia para ver si confirma o 
no nuestra sospecha. La palabra «secularización» comenzó 
teniendo un significado jurídico. Aparece por primera vez 
en 1648, en los tratados conocidos como «Paz de West-
falia», que pusieron fin a la Guerra de los Treinta Años. 
Se trataba entonces de la «secularización de los bienes 
eclesiásticos», entendiendo por tal que ciertos territorios, 
hasta entonces pertenecientes a diversos monasterios, fue-
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ron transferidos al elector de Brandenburg ; es decir, pa­
saron de la Iglesia al «mundo». 

A lo largo del siglo XVIII se empezó a designar como 
«secularización» el retorno de los clérigos a la condición 
laical. Para la teología de entonces, eso era tanto como 
«pasar de la Iglesia al mundo». 

Por fin, en el siglo XIX la palabra «secularización» 
recibió un significado cultural, que es el que ahora nos 
interesa: muchas tareas para las que la Iglesia parecía in­
dispensable fueron asumidas por la sociedad (pasaron, 
pues, «al mundo»). 

Veamos unos cuantos ejemplos: 

1. Secularización del Estado y de la sociedad 

Hasta hace muy poco tiempo, se daba por supuesto 
que ninguna sociedad podía subsistir si no estaba unida 
por el cemento de una religión común que sacralizara las 
normas y valores, contribuyendo de esta forma al control 
social, al orden y a la estabilidad. Ésa es la razón por la 
que el Imperio Romano pasó, de perseguir a los cristianos, 
a exigir que todos abrazaran su fe (edicto de Tesalónica, 
año 380). 

En aquellas sociedades los monarcas gobernaban en 
nombre de Dios, hasta el extremo de que eran ungidos con 
óleo, igual que los sacerdotes. Francia tenía el privilegio 
de que dicha unción iba unida a un milagro, porque se 
hacía con el óleo que se conservaba en la sainte Ampoule 
de la Abadía de Saint-Rémi (Reims), que había bajado 
milagrosamente del cielo, traído, según unos, por un ángel; 

1. Cfr. VON MEIERN, J. G., Acta Pacis Westphalicae publica, 
Hannover, 1734, II, 15 par. 14, 635. 
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según otros, por una paloma; y según los más concilia­
dores, por un ángel en forma de paloma . 

En las sociedades modernas no ocurre nada de eso. 
Se ha descubierto que no hace falta tener la misma religión 
para vivir juntos; basta ponerse de acuerdo en una serie de 
objetivos prácticos que, al estar apoyados por la razón, 
serán aceptables para todos los ciudadanos, cualquiera que 
sea su creencia. 

Ni que decir tiene que en esas sociedades modernas 
los hombres de Estado no gobiernan ya en nombre de Dios, 
sino en nombre del pueblo; y por el tiempo y en las con­
diciones que el pueblo quiera. Pues bien, esto es lo que 
hemos llamado secularización: la tarea de legitimar la au­
toridad ha pasado «de la Iglesia al mundo». 

2. Secularización de la economía 

Probablemente, el hombre moderno pensará que la 
economía fue siempre una actividad secular. Pues bien, 
no es así. En las sociedades antiguas, el campo económico 
mantenía una relación muy especial con lo sagrado. El 
renacer de la tierra después del invierno se interpretaba 
como la victoria de los dioses sobre la muerte y el caos, 
y, en consecuencia, la siembra de los campos iba unida a 
una serie de ritos sagrados (la unión sexual del rey con la 
sacerdotisa a la que se atribuía la fertilidad de los campos). 
El cristianismo, y antes todavía el judaismo, abolió tales 
ritos; pero, hasta hace poco, era todavía frecuente asperjar 
los campos con agua bendita. 

Hoy los campesinos prefieren «asperjar» con fertili­
zantes químicos (y, en opinión de la mayoría, con mejores 

2. GARCI A-PELA YO, Manuel, Los mitos políticos, Alianza, 
Madrid, 1981, pp. 252-253. 
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resultados). Eso es, una vez más, un proceso de secula­
rización: la empresa de hacer fecundos los campos ha pa­
sado «de la Iglesia al mundo». 

3. Secularización del saber 

Antiguamente, todos los saberes dependían de la re­
ligión —de la filosofía llegó a decirse que era la criada de 
la teología (philos&phia est ancilla theologiae)— y, de 
hecho, frecuentemente las cuestiones científicas se venti­
laban con argumentos metafísicos y místico-teológicos. 

Por ejemplo, el doctor Lightfoot, Vicecanciller de 
Cambridge, estudiando cuidadosamente el Génesis, llegó 
a la conclusión de que la creación del hombre tuvo lugar 
el 23 de octubre del año 4.004 antes de Cristo, a las nueve 
de la mañana. No hace falta decir que ese día cayó en 
viernes, puesto que Dios descansó el sábado3. 

Hoy la ciencia no acepta ya ninguna tutela religiosa. 
Los astronautas, sean soviéticos o norteamericanos, saben 
perfectamente que, si se detecta un fallo, se debe a que 
alguien hizo mal los cálculos, y no a que se les olvidó 
llamar a un sacerdote para bendecir la astronave. Eso es 
lo que llamamos «secularización de la ciencia». 

4. Secularización de las instituciones 

En las sociedades medievales, la mayoría de las ins­
tituciones dependían de la Iglesia. Sus competencias eran 
prácticamente ilimitadas: legislación, sanidad, educa­
ción... Baste decir que los capuchinos fueron los primeros 

3. Cfr. RUSSELL, Bertrand, Religión y ciencia, Fondo de Cul­
tura Económica, México, 4.a ed., 1973, p. 39. 
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bomberos de París y que el derecho catalán reconoce a los 
párrocos funciones notariales. 

No es que la Iglesia fuera una «metomentodo», sino 
que se vio obligada a llenar los vacíos que dejaban las 
autoridades civiles. Antiguamente nadie le disputaba «el 
inmenso dominio de la caridad o de la enseñanza. Será 
necesario que pasen muchos siglos para que comience a 
sospecharse de la exageración de sus competencias o para 
que se le discuta el derecho de legislar sobre el matrimonio 
o los testamentos» . 

Pero ese momento llegó. Hoy ya no son los párrocos, 
sino los notarios, quienes registran los testamentos; y la 
Iglesia ha ido cediendo cada vez más protagonismo frente 
al Estado en los campos educativo, sanitario y de servicios 
sociales. He aquí la secularización de las instituciones: una 
vez más, pasaron «de la Iglesia al mundo». 

Pues bien, después de todos esos ejemplos, podemos 
dar ya nuestra definición de secularización: Es el proceso 
por el cual diversos ámbitos de la vida social son sustraídos 
a la dominación que la Iglesia venía ejerciendo sobre ellos. 

Grado de extensión de la secularización 

Es relativamente fácil conocer el grado de seculari­
zación institucional de una sociedad. El nivel-cero de se­
cularización se da cuando ni siquiera existe diferenciación 
entre las instituciones religiosas y las laicas. Una vez que 
existe pluralismo de instituciones, el mayor o menor 
predominio de unas u otras puede considerarse un indi-

4. LAGARDE, Georges de, El proceso histórico de seculari­
zación del Estado [GIRARDI, Giulio, (dir.), El ateísmo contempo­
ráneo, t. 3, Cristiandad, Madrid, 1972, p. 420]. 
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cador suficientemente preciso del grado de secularización 
alcanzado5. 

Es bastante más difícil, en cambio, medir el grado de 
secularización existente en las costumbres y en los valores. 
En general, podemos suponer que la secularización mental 
será menor que la secularización institucional, porque los 
esquemas mentales y las normas interiorizadas suelen ser 
mucho más resistentes al cambio que las instituciones. 

Hace unos años, Greeley defendió la idea de que en 
Norteamérica la secularización era patrimonio, tan sólo, 
del homo académicas, es decir, de las minorías intelec­
tuales; lo que ocurre es que —precisamente por eso— 
aparecía muy extendida en los medios de comunicación 
social. Para justificar su tesis, entre otros argumentos, el 
sociólogo estadounidense comparaba el interés que los nor­
teamericanos manifiestan por la religión con el interés que 
manifiestan por la política: 

— Mientras en las elecciones legislativas votan sólo 
alrededor del 60 % de los ciudadanos, el 68 % de la po­
blación adulta acude al templo por lo menos una vez al 
mes, y el 79 % afirma pertenecer a alguna Iglesia. 

— Mientras el 27 % del electorado discute con al­
guien sus puntos de vista políticos antes de las elecciones, 
el 90 % de la población de la zona de Detroit afirma hablar 
de temas religiosos al menos una vez al mes. 

— Mientras el 5 % de las familias prestan apoyo eco­
nómico a algún partido o candidato político, más del 40 % 
de las mismas contribuyen al sostenimiento de su Iglesia. 

— El 88 % de la población afirma rezar todos los 
días, y el 40 % había leído la Biblia durante el mes anterior. 

5. Cfr. GOODE, E., Some sociological implications ofreligious 
secularisation: «Social Compass» 16 (1969) 265-273. 

Í 
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En la ciudad de Detroit, el 65 % de los adultos seguía los 
programas religiosos de la radio o la televisión, y un 75 % 
leía las noticias religiosas de los periódicos . 

En España se llevó a cabo en 1970 un interesante 
estudio sociológico entre profesionales de rango univer­
sitario de una gran urbe como Madrid, pensando que, de 
tener alguien una mentalidad secularizada, serían ellos. 
Pues bien, el Estudio llegó a la conclusión de que incluso 
entre esos profesionales la secularización estaba todavía en 
un grado muy incipiente . La mayoría de los entrevistados 
creían que el mundo había sido creado por Dios; al con­
templar la naturaleza experimentaban respeto y admiración 
ante el Creador; consideraban que era eficaz pedir a Dios 
que ponga fin a las guerras y a las miserias del mundo; 
etc. De hecho, sólo el 11 % declaró que apenas sentía la 
necesidad de orar a Dios. Pensamos, sin embargo, que los 
años transcurridos desde entonces han sido tan decisivos 
en la evolución de nuestras costumbres que casi carece de 
sentido referirse todavía a ese trabajo. 

Sea como sea, si comparamos nuestra situación con 
la situación de las generaciones que nos precedieron, pa­
rece indudable que estamos en proceso de secularización. 
Y no sólo España, ni siquiera el conjunto de Occidente, 
sino el mundo entero. En efecto, los informes recogidos 
por el Secretariado Pontificio para los no creyentes ma­
nifiestan que también en Asia (Japón, Pakistán...) y en 
África la secularización es un hecho perceptible . 

6. Cfr. GREELEY, Andrew M., El hombre no secular, Cris­
tiandad, Madrid, 1974, pp. 16-18. 

7. Cfr. JIMÉNEZ BLANCO, Jesús y ESTRUCH, Juan, La se­
cularización en España, Mensajero, Bilbao, 1972. 

8. Cfr. PHELAN, Gerald, Condicionamientos culturales plu­
rales del proceso de secularización [INSTITUTO FE Y SECULA-
RIDAD, Fe y nueva sensibilidad histórica. Sigúeme, Salamanca, 
1972, pp. 153-168]. 
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Secularización y secularismo 

Aunque la secularización es objeto de estudio por 
muchas disciplinas (sociología, antropología, filosofía de 
la historia...), nadie se ha interesado tanto por ella como 
los teólogos. Y es lógico, porque el debate atañe al futuro 
de la fe. 

A lo largo del siglo pasado, tanto los católicos tra-
dicionalistas (De Bonald, De Maistre...) como el Concilio 
Vaticano I (Constitución Dei Filius) valoraron la autono­
mía creciente de la sociedad y de la cultura respecto de la 
Iglesia como una especie de apostasía. Pero la perspectiva 
que ha acabado imponiéndose es mucho más matizada: 
aceptamos la secularización y repudiamos el secularismo; 
entendiendo por «secularismo» una secularización que ha 
ido más lejos de lo debido. 

Obviamente, plantear las cosas de este modo exige 
abandonar el ámbito de la sociología para entrar en el de 
la teología. El sociólogo como tal no «sabe» dónde acaba 
«lo debido», a no ser que renuncie a su neutralidad me­
todológica. 

El teólogo, en cambio, sí puede hacer ese tipo de 
distinciones. El sabe que en el pasado predominó una ima­
gen falsa de Dios que no respetaba suficientemente su 
trascendencia. Dicho con otras palabras: colocaba a Dios 
al mismo nivel que las causas segundas: producía las en­
fermedades como un microbio más; las curaba como un 
médico más; garantizaba las buenas cosechas igual o mejor 
que las semillas de alto rendimiento; etc. Pues bien, en la 
medida en que la secularización entierra esa falsa imagen 
de Dios y hace al hombre responsable de los problemas 
intramundanos, nadie puede dudar que la secularización 
es beneficiosa tanto para la sociedad como para la Iglesia. 

Es beneficiosa para la sociedad, porque gracias a 
ella accede a su mayoría de edad y deja de recurrir a la reli-
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gión para la consecución de objetivos específicamente 
mundanos. 

Y, desde luego, es también beneficiosa para la Iglesia. 
Por una parte, la ayuda a purificar su imagen de Dios y, 
por otra parte, la ayuda a precisar mejor cuál es su papel 
en la sociedad. Si, en el pasado, sociedades todavía me­
nores de edad obligaron a la Iglesia a desempeñar ciertas 
tareas de suplencia, hoy aprenderá a relativizar todas esas 
tareas. Gracias a la secularización, la fe y la Iglesia se 
vuelven realidades más gratuitas. 

Lo malo es cuando la secularización no se contenta 
con eliminar esa imagen falsa de Dios, sino que acaba 
arrasando cualquier sentido de ultimidad y de trascendencia 
de la vida, es decir, cuando cae en lo que hemos llamado 
«secularismo». En ese caso es necesario oponernos con 
todas nuestras fuerzas. 

El secularismo, que es un auténtico cáncer de la se­
cularización, ha dado origen a una «cultura horizontal» 
incapaz ya de dirigir la mirada al cielo. Como dice Fin-
kielkraut, llegó un «momento nefando en que Diderot podía 
afirmar que es más importante no confundir el perejil con 
la cicuta que saber si Dios existe o no»9. Desde entonces, 
las puras reglas del juego del poder son las que guían la 
política; las del puro beneficio determinan la economía; 
las de la pura forma, el arte; las de la posible disponibilidad, 
la técnica; etc. 

Con el secularismo, no es Dios, sino el hombre, quien 
sale perdiendo. Recordemos una frase famosa del P. de 
Lubac que más tarde recogería Pablo VI en la Populorum 
Progressio (núm. 42): «no es verdad que el hombre no 

9. FINKIELKRAUT, Alain, La derrota del pensamiento, Ana­
grama, Barcelona, 4.a ed., 1988, p. 23. 
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pueda organizar la tierra sin Dios. Lo cierto es que sin 
Dios no puede, a fin de cuentas, más que organizaría contra 
el hombre» . 

Biblia y secularización 

Si nos asomamos ahora a la Sagrada Escritura, en­
contraremos confirmado el juicio teológico que acabamos 
de arriesgar: sí a la secularización y no al secularismo. En 
la Biblia encontramos ya, en efecto, el fermento de eso 

11 

que venimos llamando «secularización» . 
En el área del Oriente Medio florecían por aquel tiem­

po las religiones astrales, centradas en la divinización de 
los astros, concretamente de la luna y el sol. La naturaleza 
era como un bosque encantado («todo está lleno de dioses», 
decía Tales12) y se divinizaban las fuerzas naturales de la 
fertilidad del campo y de la fecundidad de los seres vivos. 
En cambio, el relato de la Creación procedió a un profundo 
«desencantamiento del mundo» . Allí donde otros pueblos 
veían dioses —el sol, la luna, los astros en general—, el 
libro del Génesis (1,14-19) no ve otra cosa que «lámparas». 
El relato sacerdotal suprime incluso los nombres propios 
(«sol» y «luna») y los designa con los apelativos un poco 
disciplentes de «lumbrera grande» y «lumbrera pequeña». 

10. LUBAC, Henri de, El drama del humanismo ateo, Ediciones 
y Publicaciones Españolas, Madrid, 2.a ed., 1967, p. 11. 

11. Cfr. BARBAGLIO, Giuseppe, La laicidad del creyente. In­
terpretación bíblica, Paulinas, Madrid, pp. 15-118. 

12. TALES DE MILETO, Fragmento A 22 y A 1 {Los filósofos 
presocráticos, t. 1, Gredos, Madrid, 1978, p. 70). 

13. La expresión «desencantamiento del mundo» (Entzauberung 
der Welt) procede de Max Weber (El político y el científico, Alianza, 
Madrid, 5.a ed., 1979, pp. 200-206). El autor de esta versión lo ha 
traducido al castellano —en mi opinión con poca fortuna— como 
«desmagificación». 
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Ni que decir tiene que un cielo vacío de dioses y de ángeles 
queda abierto a la intervención de los astrónomos y, even-
tualmente, a la de los astronautas. De hecho, inmediata­
mente después de su creación, el hombre recibe la res­
ponsabilidad crucial de dominar la tierra (Gen 1,28). 

El Oriente medio antiguo conoció también las reli­
giones «políticas» basadas en la divinización del rey, del 
faraón. Ezequiel, sin embargo, advierte al rey de Tiro: «Tú 
eres un hombre y no un dios» (Ez 28,2). Al quitarle todo 
esplendor divino al poder, la Biblia legitima en principio 
su crítica y contestación. 

Es verdad que en el Antiguo Testamento encontramos 
todavía algunos ejemplos de sacralización del mundo, y 
habrá que esperar a la llegada de Cristo para que desa­
parezcan. La tradición sacerdotal de los círculos de Jeru-
salén admitía infinitos tabúes: en diversas realidades (carne 
de cerdo, cementerios, personas incircuncisas, mujeres en 
situación menstrual, parturientas, etc.) anidaban misterio­
sas fuerzas hostiles capaces de volver impuros a quienes 
entraran en contacto con ellas. Jesús, en cambio, hace caso 
omiso de todo eso. No tiene reparos en tocar a los leprosos 
(cfr. Me 1,41) o a los muertos (Me 5,41; Le 7,14) ni en 
dejarse tocar por una mujer que padecía flujo de sangre 
(Me 5,25-34). Declara igualmente que ningún alimento 
hace impuro al hombre (Me 7,14-22). 

Algo parecido ocurrió con la enfermedad. El Antiguo 
Testamento, lejos de considerarla una simple disfunción 
orgánica o psíquica, la consideraba castigo divino por el 
pecado. Jesús, en cambio, cuando curó al ciego de naci­
miento, corrigió a quienes atribuían la ceguera a sus pe­
cados o a los de sus padres (Jn 9,3). 

Jesús consumó también la secularización de la polí­
tica, ya muy notable en el Antiguo Testamento, al distin­
guir netamente entre lo que corresponde a Dios y lo que 
corresponde al César (Mt 22,21 y par.). 
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Sin embargo, como no podía ser menos, la Biblia está 
muy lejos de eso que hemos llamado «secularismo». Dios 
no concedió al hombre un dominio absoluto sobre la tierra. 
Repetidas veces se afirma que la tierra es de Dios (Jos 
22,19; Os 9,3; Jer 16,18; Sal 85,2; Ez 36,5) y que deben 
respetarse los fines que Dios le ha asignado. Algo similar 
podríamos decir de la desacralización de la política. Pre­
cisamente porque los reyes no eran dioses, debían mandar 
obedeciendo a Dios, y los profetas se encargaron a menudo 
de recordárselo. 

Actitud de la Iglesia 
ante la secularización 

Digamos unas palabras ahora sobre la actitud de la 
Iglesia ante la secularización. 

Algunos autores protestantes han sostenido que la se­
cularización es un fruto de la fe cristiana 4. En mi opinión, 
semejante afirmación exige ignorar deliberadamente la his­
toria real. La secularización, en efecto, aparece en la cul­
tura moderna mil setecientos años después que el cristia­
nismo y —en lo que podemos observar— no fomentada 
por él, sino por las ciencias empíricas y las filosofías ra­
cionalistas. Más aún: cuando comenzó la secularización, 
la Iglesia se opuso tenazmente a ella. 

Otra cosa muy distinta sería afirmar que el cristianis­
mo pudo haber hecho posible la secularización en caso de 
haber sabido sacar de la Sagrada Escritura las oportunas 
conclusiones; o que, en todo caso, no debió oponerse a 

14. Cfr., por ejemplo, GOGARTEN, Friedrích, Destino y es­
peranzas del mundo moderno, Marova-Fontanella, Madrid-Barcelona, 
1971; COX, Harvey, La ciudad secular, Península, Barcelona, 4.a 

ed., 1973. 

SECULARIZACIÓN 55 

ella. Pero el hecho es que se opuso; y, además, con una 
tenacidad digna de mejor causa. 

Se ha discutido mucho por qué el cristianismo me­
dieval, retrocediendo con respecto a la concepción secu-
larizadora de la Sagrada Escritura, configuró ese universo 
sacral del que hemos hablado más arriba. Quizá se explique 
porque el «vino nuevo» del Evangelio hubo que verterlo 
en los «odres viejos» de la cultura, y la cultura de aquel 
tiempo no concebía otro modo de mantener la convivencia 
social. 

Más llamativo puede parecer el hecho de que, cuando 
la cultura dejó de reclamar ese orden sacral, la Iglesia se 
empeñara en conservarlo; pero creo que esto tiene una 
explicación psicológica muy fácil. Anteriormente afirma­
mos que la secularización equivalía al acceso del mundo 
a su mayoría de edad frente a la Iglesia. Esa comparación 
nos permite ahora comprender lo que ocurrió. Es un dato 
dé la experiencia que muy raramente el tránsito de la in­
fancia a la adolescencia tiene lugar sin que aparezcan fric­
ciones entre los padres y los hijos. Los padres piensan que 
los hijos son todavía demasiado pequeños para indepen­
dizarse; y los hijos piensan que sus padres no les dejan ser 
ellos mismos, con lo cual acaban rechazando no sólo su 
protección, sino, a menudo, también los valores que habían 
recibido de ellos y aun su mismo cariño. 

En su famoso libro L'oraison, probléme politique, 
decía Daniélou que, «si una cierta forma de civilización 
sacral estaba ligada a la infancia de la humanidad, bajo 
este aspecto el secularismo no representa el estadio de la 
humanidad adulta; representa la adolescencia» . Pues 
bien, habrá que esperar a que pase esa «edad tonta» —pero 

15. DANIÉLOU, Jean, Oración y política, Pomaire, Barcelona, 
1966, p. 37 (Daniélou escribía «ateísmo» donde yo he preferido poner 
«secularismo».). 
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necesaria— que es la adolescencia para que la Iglesia y la 
humanidad establezcan las relaciones que corresponden a 
dos seres igualmente adultos y maduros. 

En el caso de los padres y los hijos, no sé quiénes 
suelen encontrar antes el lugar que les corresponde. En el 
caso de la Iglesia y la humanidad, parece que ha sido la 
Iglesia la que, en el Concilio Vaticano II, aceptó cordial-
mente el hecho de la secularización (oponiéndose, natu­
ralmente, al secularismo). Éstas fueron sus palabras: 

«Si por 'autonomía de la realidad terrena' se quiere 
decir que las cosas creadas y la sociedad misma gozan de 
sus propias leyes y valores, que el hombre ha de descubrir, 
emplear y ordenar poco a poco, es absolutamente legítima 
esta exigencia de autonomía. No es sólo que la reclamen 
imperiosamente los hombres de nuestro tiempo. Es que, 
además, responden a la voluntad del Creador. Pues, por 
la propia naturaleza de la creación, todas las cosas están 
dotadas de consistencia, verdad y bondad propias y de un 
propio orden regulado, que el hombre debe respetar, con 
el reconocimiento de la metodología particular de cada 
ciencia o arte. 

Pero si autonomía de lo temporal quiere decir que la 
realidad creada es independiente de Dios y que los hombres 
pueden usarla sin referencia al Creador, no hay creyente 
alguno a quien se le escape la falsedad envuelta en tales 
palabras. La criatura sin el Creador desaparece» . 

Antes de terminar este apartado, digamos unas pa­
labras sobre el proceso de secularización en España. Como 
acabamos de ver, la secularización supuso en casi todos 
los países unos fortísimos enfrentamientos entre la Iglesia 
y la humanidad. En España, dada la importancia que tuvo 
siempre el «factor religioso», habría sido de esperar que 

16. VATICANO II, Gaudium et Spes, 36. 
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se acrecentaran todavía más las tensiones. Sin embargo, 
una serie de circunstancias históricas (la última de las cua­
les fue el régimen de Franco) hizo que el proceso de se­
cularización de la sociedad española se retrasara hasta coin­
cidir en el tiempo con las nuevas orientaciones emanadas 
del Concilio Vaticano II; y esto, sin duda, permitió que 
no derivara en confrontación religiosa. Por lo que se ve, 
también tiene alguna ventaja llegar tarde... 

Consecuencias pastorales 
de la secularización 

El proceso de secularización entraña varios desafíos 
que no deberían dejar indiferentes a los creyentes. Al en­
frentarse a ellos, la fe puede perecer o, por el contrario, 
salir fortalecida. He aquí los cuatro que me han parecido 
más importantes: 

1. CRISIS DE IDENTIDAD, CRISIS DE RELEVANCIA 

Como consecuencia, no de la secularización, pero sí 
del secularismo, los creyentes —y muy especialmente los 
agentes de pastoral— tendrán que afrontar una profunda 
crisis de relevancia: hacen al mundo una oferta que con­
sideran esencial y descubren que apenas interesa a nadie. 
Lo que se considera importante en la ciudad secular no 
son las cuestiones religiosas (salvación, destino del hom­
bre, pecado, gracia...), sino los problemas económicos, 
técnicos y políticos. 

Naturalmente, para salir de la irrelevancia bastaría 
dejarse absorber por aquellas tareas que se consideran «im­
portantes» en las sociedades secularizadas, pero en tal caso 
se superaría la crisis de relevancia al precio de caer en una 
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crisis de identidad («¿en qué me distingo yo de los de-
mas.'» . 

La verdadera solución pasa por aprender a vivir sin 
complejos una cierta irrelevancia social; como Pablo de 
Tarso, que no tenía reparo en reconocer: «A nosotros, los 
Apóstoles, Dios nos ha asignado el último lugar, como 
condenados a muerte, puestos a modo de espectáculo para 
el mundo, los ángeles y los hombres» (1 Cor 4,9). 

Recuerda Paoli que «los primeros pilotos aéreos que 
trataron de atravesar la barrera del sonido perdieron la vida 
porque, al tener la impresión de topar con una superficie 
dura, de chocar contra una montaña, les sobrevino la reac­
ción natural de frenar. Hubo uno más intrépido que, en 
lugar de frenar, aceleró, y pasó»18. 

Pues bien, igual que aquellos primeros aviadores, mu­
chos agentes de pastoral se han «estrellado» porque, sin 
apenas darse cuenta, pisaron el freno cuando constataron 
que en el mundo actual su vida despertaba más conmise­
ración que admiración. Lo que hace falta es vivir «a tope» 
los valores del Evangelio, pensando, como decía Chester-
ton, que «una generación se salva por las personas que 
saben oponerse a sus gustos». 

No estará de más recordar que Jesús, «en la última 
etapa de su vida, desde la crisis de Cesárea hasta su muerte, 
no pudo apoyar su vida en ningún tipo de relevancia social. 
Únicamente la pudo apoyar en la fidelidad inquebrantable 
a Dios y en la obediencia fiel a su voluntad» . 

17. Como es sabido, fue Jürgen MOLTMANN quien formuló el 
dilema crisis de identidad-crisis de relevancia (El Dios crucificado, 
Sigúeme, Salamanca, 1975, pp. 17-49), aunque con un enfoque no 
del todo coincidente con el que yo sigo aquí. 

18. PAOLI, Arturo, Buscando libertad, Sal Terrae, Santander, 
1981, p. 45. 

19. GARCÍA, José Antonio, En el mundo desde Dios. Vida 
religiosa y resistencia cultural, Sal Terrae, Santander, 1989, p. 25. 
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2. PERDIDA DEL UNIVERSO SIMBÓLICO 

El ser humano necesita estar convencido de que todo 
cuanto hace y todo cuanto constituye su mundo forma parte 
de una totalidad llena de sentido. Con otras palabras: ne­
cesita disponer de una cosmovisión (Weltanschauung), es 
decir, de una visión general del mundo, de la historia, etc. 
Durante siglos, fue la religión la que facilitaba a los hom­
bres esa cosmovisión. Pues bien, el proceso secularizador, 
cuando llega a ese extremo deformado que hemos llamado 
secularismo, deja a los hombres sin cosmovisión. 

En efecto, ¿qué vincula hoy los diversos saberes que 
recibe un joven en BUP o en la Universidad? Ahora todo 
es muy «racional», pero no tiene «alma». No es extraño 
que la melancolía, el aburrimiento y el sinsentido sean 
expresiones de esta cultura fragmentada. Con el término 
«anomía»—que viene del griego anomós = «sin normas», 
«sin orden»— describió Durkheim lo que puede llegar a 
ser la pesadilla por excelencia de un ser humano: tener la 
sensación de que vive en un mundo desordenado, loco y 
absurdo; una pesadilla tal que, en opinión de Durkheim, 
puede conducir incluso al suicidio2 . 

Seguramente, aquí podemos encontrar una explica­
ción del éxito que hace unos años alcanzó el marxismo en 
un mundo como el nuestro, tan sediento de síntesis. Sin 
embargo, en los años setenta también el marxismo entró 
en una crisis que, hoy por hoy, parece muy difícil de 
remontar, y quienes se habían aferrado a él tuvieron que 
enfrentarse nuevamente con la «anomía». Un anónimo —y 
anómico— testigo de esa experiencia expresó de forma 

20. DURKHEIM, Émile, El suicidio, Akal, Madrid, 1982, pp. 
255-301. 
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muy gráfica su angustia escribiendo en un muro madrileño: 
«Dios ha muerto, Marx ha muerto, ¡y yo estoy tan mali-
to...!21 

3. FALTA DE APOYOS EXTERNOS PARA LA FE 

La secularización ha hecho más difícil creer. En efec­
to, la fe ya no está protegida por el medio sociológico. Es 
una frágil planta azotada por todos los vientos. Vivimos 
en un mundo no solamente desprovisto de objetos sagrados, 
sino también privado de signos de Dios. «Lo que de manera 
primordial y directa resplandece en el mundo ante nosotros 
—dice Metz— no son los vestigia Dei, sino los vestigia 
hominis» . 

Antes de la secularización, puesto que absolutamente 
todo (política, economía, costumbres, etc.) funcionaba con 
una referencia expresa a Dios, el conjunto de la sociedad 
constituía lo que Berger llama «estructura de plausibilidad» 
para la fe23. Prácticamente todos los ciudadanos pertene­
cían a la Iglesia; sólo podía variar su fervor. En el fondo, 
aceptaban la religión del lugar con la misma naturalidad 
—y la misma falta de libertad, todo hay que decirlo— que 
la lengua materna. 

A partir del momento en que la sociedad empezó a 
funcionar sin el recurso constante a Dios, fue posible que 
los ciudadanos abrazaran una religión distinta de la esta­
blecida, o incluso carecieran de religión, sin poner en pe-

21. A Woody Alien se atribuye una frase casi igual: «Dios ha 
muerto, Marx ha muerto y yo no me siento muy bien». 

22. METZ, Johann-Baptist, Teología del mundo, Sigúeme, Sa­
lamanca, 2 / ed . , 1971, pp. 47, 80 y 111. 

23. BERGER, Peter L., Para una teología sociológica de la 
religión, Kairós, Barcelona, 1971, pp. 74-82. 

SECULARIZACIÓN 61 

ligro el orden social y sin ser tratados por ello como des­
viados sociales. Digamos que durante la Edad Media era 
poco menos que imposible mantener una concepción bu­
dista, por ejemplo, en medio de un tradicional pueblo cas­
tellano. En cambio, en las modernas ciudades seculares es 
posible todo: ¡En EE.UU. están oficialmente censadas 
1.117 religiones! 

Siendo así las cosas, podemos suponer que la Iglesia 
será cada vez más una «Iglesia de voluntarios» . Cierta­
mente, así es como debe ser: alguien ha dicho que hoy 
existen más cristianos (en el sentido de tener una fe per­
sonal) que en el tiempo de la cristiandad. 

Por otra parte, el hecho de que, por primera vez des­
pués de muchos siglos, sea posible rechazar la fe contri­
buirá, sin duda, a revitalizar a la Iglesia. Como dice Bern-
hard Háring, «cuando una sociedad poderosa ha conse­
guido un pleno monopolio y no teme ninguna competencia, 
se va con virtiendo lentamente en perezosa, inmóvil e ina­
daptada. Ya no hay que ganarse el favor del comprador» . 

Pero podemos suponer también que la libertad se com­
prará al precio de la inseguridad. Los creyentes pueden 
llegar a constituir en las sociedades modernas lo que Berger 
llama una «minoría cognitiva»26 y, a diferencia de lo que 
ocurría en el pasado, se encontrarían en su camino con 
«todos esos otros» que se negarían a confirmar sus creen­
cias. Lógicamente, a medida que vayan disminuyendo los 
apoyos exteriores de la fe, o incluso se conviertan en obs-

24. SCHILLEBEECKX, Edward, Dios, futuro del hombre, Si­
gúeme, Salamanca, 2 / ed . , 1971, p. 139. 

25. HÁRING, Bernhard, Monopolio eclesiástico y sociedad plu­
ralista: «Selecciones de Teología» 4 (1962) 305. 

26. BERGER, Peter L., Rumor de ángeles. La sociedad moder­
na y el descubrimiento de lo sobrenatural, Herder, Barcelona, 1975, 
p. 21. 
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táculos para la misma, será más necesario fortalecer las 
convicciones personales. «Cabe resumir: en un mundo ma­
duro, creyentes maduros» . 

Ante esa falta de apoyos externos para la fe, cobrará 
también una importancia decisiva el hecho de disponer de 
una comunidad cristiana de referencia. Los antropólogos 
culturales conocen un fenómeno que denominan «shock 
cultural», consistente en ver tambalearse su cosmovisión 
científica cuando viven largas temporadas inmersos en una 
civilización radicalmente opuesta a la suya. Para combatir 
ese «shock cultural» saben que necesitan mantenerse en 
comunicación con algún compatriota y, sobre todo, volver 
a casa periódicamente. Pues bien, mutatis mutandis, el 
creyente que vive en una sociedad totalmente secularizada 
sabe que, para no sucumbir a ese «shock cultural», necesita 
compartir y celebrar su fe con otros creyentes en una co­
munidad. 

Si fuéramos capaces de conseguir ambas cosas —per­
sonalizar nuestra fe y promover auténticas comunidades 
cristianas—, parece legítimo esperar que la Iglesia saldría 
de la crisis que ha provocado la secularización cuantita­
tivamente disminuida, pero cualitativamente fortalecida. 

4. PELIGRO DE PRIVATIZACIÓN DE LA FE 

La «privatización de la fe» —contra la que ha reac­
cionado con mucha razón la teología política— es el pro­
ceso por el cual la fe se desentiende de la sociedad para 
refugiarse en el terreno privatissimun del individuo. 

Ya vimos que, debido al proceso de secularización 
de la sociedad, la Iglesia tuvo que «evacuar», uno tras 
otro, los espacios públicos. Durkheim lo expresó así: 

27. GÓMEZ CAFFARENA, José, Secularismo e increencia. 
Carga religiosa de lo profano: «Biblia y Fe» 13 (1987) 431. 
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«Hay una verdad que la historia ha puesto fuera de 
duda: la de que la religión abarca una porción cada vez más 
pequeña de la vida social. Originariamente se extendía a 
todo; todo lo que era social era también religioso; ambas 
palabras era sinónimas. Después, poco a poco, las funciones 
políticas, económicas y científicas fueron independizándose 
de la función religiosa, se constituyeron aparte y adquirieron 
un carácter temporal cada vez más acusado. Dios, si así cabe 
expresarse, que en un principio estaba presente en todas las 
relaciones humanas, progresivamente se va retirando; aban­
dona el mundo a los hombres y sus disputas» . 

El resultado fue que la religión quedó relegada a la 
vida privada. Lo que hoy se espera de la Iglesia es que 
aporte a los individuos únicamente bienes de carácter es­
piritual (consuelo, paz interior, serenidad frente al «más 
allá», etc.). De hecho, a pesar de la secularización, la 
mayoría de la gente ha seguido utilizando los viejos rituales 
religiosos en conexión con los grandes acontecimientos 
personales, y muy especialmente con ocasión del naci­
miento, el matrimonio y la muerte, pero consideran «im­
procedente» que la Iglesia se pronuncie sobre cuestiones 
sociales, ya sean políticas o económicas. 

Podríamos decir que en las sociedades modernas exis­
te lo que en Estados Unidos se llama «compartimentali-
zación de la existencia». Cada institución tiene asignado 
un espacio preciso y procura no interferir para nada en los 
espacios de las demás instituciones. Los partidos políticos 
se preocupan exclusivamente de la política y se declaran 
aconfesionales; los clubs deportivos se interesan única­
mente por el deporte y se proclaman apolíticos y aconfe­
sionales; etc. Pues bien, en esa compartimentalización de 
la existencia, a la Iglesia se la ha asignado también un 

28. DURKHEIM, Émile, La división del trabajo social, Akal, 
Madrid, 1987, pp. 201-202. 
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espacio concreto —el de la vida íntima de los individuos— 
y se le pide que no se salga para nada de él. 

Es verdad que en algunos lugares la religión conserva 
cierta presencia pública. Por ejemplo, en Gran Bretaña, la 
Cámara de los Comunes comienza cada sesión con un salmo 
y unas breves oraciones. Pero se trata de detalles puramente 
«ornamentales». Hoy sólo se encuentra cierto grado de au­
tenticidad en la religiosidad privatizada. Como dice P. L. 
Berger, «en tanto que la religión es común, carece de "rea­
lidad"; y en tanto que es "real", carece de comunidad» . 

La privatización de la fe ha dado origen a ese «di­
vorcio entre la fe y la vida diaria» que el Concilio calificó 
como «uno de los más graves errores de nuestra época» : 
por una parte, está el homo oeconomicus , a-moral y a-
religioso; por otra parte, el buen padre de familia, el amigo 
afectuoso, el cristiano piadoso. 

La doctrina luterana de «los dos reinos» justificó teó­
ricamente esa escisión; pero se trata de una postura inde­
fendible, porque el Reinado de Dios no debe limitarse a 
los espacios «pequeños» (el alma, la familia...), sino que 
tiene que alcanzar también los espacios «grandes» (la so­
ciedad, el mundo...), hasta lograr que «en la plenitud de 
los tiempos todo tenga a Cristo por Cabeza» (Ef 1,10). 

La Iglesia debe oponerse enérgicamente, por tanto, a 
esa privatización de la fe. Volviendo al tema de la «com-
partimentalización» de la existencia, diremos que no hay 
absolutamente ningún «compartimento» de la sociedad 
—ciencia, economía, política, etc.— sobre el cual la Igle-

29. BERGER, Peter L., Para una teoría sociológica de la re­
ligión, Kairós, Barcelona, 1971, p. 193. 

30. CONCILIO VATICANO II, Gaudium et Spes, 43 a. 
31. Es clásica la descripción del homo oeconomicus que hace 

SPRANGER, Eduard, Formas de vida, Revista de Occidente, Madrid, 
7.a ed., 1972, pp. 182-204. 
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sia no tenga algo importante que decir. Incluso lo más 
importante. Aunque, naturalmente, su palabra no se situará 
al mismo nivel que la palabra pronunciada por los espe­
cialistas de cada uno de esos campos y en competencia 
con ellos (quizá fuera éste el error de los tiempos pasados), 
sino que iluminará el sentido último de cada actividad, las 
exigencias éticas que deben ser tenidas en cuenta, etc. 

Sin embargo, según una encuesta reciente, el 68 por 
ciento de los españoles eran contrarios a que la Iglesia se 
propusiera moralizar la vida pública. Tan sólo un 12 por 
ciento veía bien una intervención en ese sentido; e incluso, 
entre quienes se consideraban católicos practicantes, el 59 
por ciento se manifestó en contra, de modo que —como 
decían los redactores del informe en cuestión— «la Iglesia, 
que defiende el derecho a interpretar y juzgar moralmente 
las situaciones y las acciones políticas,, como cualquier 
otra realidad, corre el riesgo de no ser aceptada por sus 
propios seguidores»32. 

Siendo así las cosas, una posibilidad es que la Iglesia 
acepte ser «signo de contradicción», como ya le pasó a su 
Fundador, y se resigne a ir contracorriente. La otra posi­
bilidad es que vaya, poco a poco, adaptando su oferta a 
lo que reclama la demanda, es decir, una religiosidad pu­
ramente interior. 

Resumamos lo que he pretendido decir: hemos pasado 
de Scila a Caribdis; del intrusismo de la fe a su irrelevancia 
pública. La tarea que nos aguarda ahora es recuperar la 
dimensión pública de la fe sin recaer en posiciones de 
cristiandad. En el pasado, la presencia pública de la Igle­
sia se logró al precio de sacralizar todo. Hoy debe con­
seguirse aprendiendo a vivir religiosamente lo profano. 

32. CENTRO DE INVESTIGACIONES SOCIOLÓGICAS, 
Iglesia, religión y política: «Revista Española de Investigaciones So­
ciológicas» 27 (1984) 304-305. 



3 
Mentalidad 

científico-técnica 

Ciencia y técnica 

Vivimos en la era de la ciencia y la técnica. Como 
decía el Informe Auger, «el 90 por ciento de los hombres 
de ciencia e investigadores que han existido desde el prin­
cipio de la historia viven en la actualidad». Y, según datos 
de la UNESCO, en lo que va de siglo se han realizado más 
inventos que en todos los siglos anteriores. 

Hasta tal punto la ciencia y la técnica caracterizan el 
mundo actual que, seguramente, ninguno de nosotros sería 
capaz de imaginar siquiera la vida sin los adelantos que 
una y otra nos han ofrecido a lo largo de los últimos ciento 
cincuenta años. En efecto, ¿quién se imagina hoy viajando 
sobre un pollino, iluminándose en la oscuridad de la noche 
con velas de sebo o volviendo de nuevo a la vieja medicina 
de galenos y sanguijuelas? 

Los descubrimientos científicos han sido enorme­
mente beneficiosos para la humanidad: lucha contra las 
enfermedades y epidemias, descubrimiento de nuevos re­
cursos alimentarios, intensificación de las comunicaciones, 
defensa contra las catástrofes naturales... Pero no podemos 
olvidar que también hacen temer peligros sin precedentes: 
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desde Hiroshima y Nagasaki, «ninguna compañía de se­
guros se atrevería a garantizar los riesgos de la historia» 
(Marcuse). Como Jano, la ciencia y la técnica tienen dos 
caras. 

Pero no es eso —que, por otra parte, considero de 
sobra conocido por todos— lo que nos interesa aquí. Pre­
tendo llamar la atención sobre el hecho de que la ciencia 
y la técnica no sólo han cambiado nuestras condiciones de 
vida, sino también nuestra forma de pensar. Han dado 
origen a lo que vamos a llamar «mentalidad científico-
técnica», que es ya patrimonio de todo el mundo y no sólo 
de quienes cultivan dichas disciplinas. 

Aunque la ciencia y la técnica están íntimamente re­
lacionadas, existe una diferencia de naturaleza muy clara 
entre ambas, al menos en teoría. La ciencia es una actividad 
de la inteligencia motivada solamente por el deseo de co­
nocer, sin que le preocupe la utilidad o falta de utilidad 
posterior del conocimiento adquirido. La técnica, en cam­
bio, es eminentemente práctica: se propone la transfor­
mación del mundo. 

La distinción que acabamos de hacer entre ciencia y 
técnica resultaba en el pasado mucho más clara que hoy. 
Los hombres de ciencia antiguos —salvo alguna rara ex­
cepción— se desinteresaron de las aplicaciones prácticas 
de sus esfuerzos e incluso se enorgullecían de ese desin­
terés, como revela aquel brindis, tal vez apócrifo, pro­
nunciado en una comida de científicos en Cambridge: «Por 
las matemáticas puras y por que nunca sean útiles a nadie» . 

Los científicos actuales, por el contrario, si quieren 
saber algo, es para poder hacer cosas. «¿Qué es lo que 
queremos saber de la electricidad?, se preguntaba Bertrand 

1. Cit. en MERTON, Robert K., Teoría y estructuras sociales, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2.a ed., 1980, p. 629. 
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Russell. Solamente cómo hacerla trabajar para nosotros. 
Querer saber más es zambullirse en inútil metafísica» . Y, 
de hecho, los científicos difícilmente conseguirán finan­
ciación para sus investigaciones si éstas no son susceptibles 
de aplicaciones técnicas. 

Pues bien, a pesar de lo difícil que resulta trazar las 
fronteras entre ciencia y técnica, nosotros las distinguire­
mos a efectos pedagógicos. Hablaremos, en primer lugar, 
de la mentalidad generada por la ciencia y, después, de la 
que generó la técnica. 

La ciencia 

UNA NUEVA RACIONALIDAD 

Platón aspiró a crear una ciencia filosófica (la dialéc­
tica) capaz de captar la esencia de las cosas más allá de 
los fenómenos. Para él, todo el saber vinculado con la 
observación empírica tenía algo de insatisfactorio y no 
podía considerarse un saber verdadero. 

Eso hizo que, hasta la llegada de la ciencia moderna, 
se dieran por buenas las elucubraciones mentales sin ne­
cesidad de contrastarlas con la realidad. Aristóteles, por 
ejemplo, sostuvo que las mujeres tienen menos dientes que 
los varones y, aunque estuvo casado dos veces, nunca se 
le ocurrió comprobar su intuición examinando la boca de 
sus esposas. Igualmente sostuvo otras muchas ideas pe­
regrinas, como, por ejemplo, que los niños serían más 
sanos si eran concebidos cuando soplaba viento Norte; y 
que a los hombres no les pasaba nada si les mordía un 
perro rabioso, pero sí a cualquier otro animal . 

2. RUSSELL, Bertrand, El impacto de la ciencia en la sociedad, 
Aguilar, Madrid, 1952, p. 106. 

3. ARISTÓTELES, Historia animalium, 704 a. 
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Por otra parte, una vez que Aristóteles había hablado, 
ninguna necesidad había ya de verificar sus afirmaciones: 
¡sería tanto como dudar del maestro! Por eso resultó tan 
provocativa la conducta de Galileo. Fabricó un telescopio 
y se atrevió a mirar cara a cara a la Luna, a las estrellas 
e incluso al Sol. Al observarlos, cayó en la cuenta de que 
en la Luna existían valles, montañas, cráteres y lo que él 
creyó mares y ríos; vio que el Sol tenía manchas que crecían 
y decrecían; advirtió la aparición de estrellas nuevas; des­
cubrió los satélites de Júpiter, las fases alternantes de Ve­
nus, los anillos de Saturno; siguió la marcha de los cometas; 
hizo, en fin, múltiples observaciones experimentales y pro­
curó atenerse a los datos de la realidad más que a las teorías 
de Aristóteles. El escándalo fue mayúsculo: «¡Gentes sin 
domicilio conocido —se dijo— quieren examinar y ex­
pulsar a Aristóteles!»4. 

De hecho, Galileo no fue capaz de lograr que los 
sabios de su tiempo miraran a través del telescopio para 
verificar que, efectivamente, Júpiter tenía satélites. Para 
ellos la autoridad de Aristóteles pasaba por delante de las 
percepciones de los sentidos. Bertolt Brecht ha recons­
truido así la escena5: 

El filósofo: Señor Galilei, antes de emplear su 
famoso anteojo quisiéramos tener el 
placer de una discusión. Tema: ¿pue­
den existir tales planetas? > 

Galilei: Es que yo había pensado que para 
convencerse les bastaría mirar por el 
anteojo. 

4. BERNIER, Francois, y BOILEAU-DESPREAUX, N., Re-
quéte des maitres es arts..., 1671. 

5. BRECHT, Bertolt, Galileo Galilei (Teatro Completo, t. 1, 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1972, pp. 129-132). 
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El matemático: Natural, natural. Pero tal vez sepa us­
ted que, según las hipótesis de los 
antiguos, no existen ni estrellas que 
giran alrededor de otro centro que no 
sea la Tierra ni astros en el cielo que 
no tengan su correspondiente apoyo. 

El filósofo: Quisiera yo, con toda humildad, 
plantear la siguiente pregunta: ¿Son 
necesarias tales estrellas? Aristotelis 
divini universum... 

Galilei: ¿Y si Vuestra Alteza verificara por 
medio del anteojo la existencia de 
esas estrellas imposibles e inútiles? 

El matemático: Se podría alegar como respuesta que 
su anteojo, al mostrar algo que no 
existe, no es un instrumento muy 
exacto, ¿verdad? Además, «sus» pla­
netas de Júpiter perforarían la esfera 
de cristal. Es muy sencillo. 

Federzoni: Ustedes se van a asombrar: no hay tal 
esfera de cristal. 

El filósofo: Cualquier libro escolar le dirá de su 
existencia, buen hombre. 

Federzoni: Pues entonces, ¿a qué esperan para 
hacer nuevos libros escolares? 

El filósofo: Mi respetado colega y yo nos respal­
damos nada menos que en la autori­
dad del divino Aristóteles. 

Galilei: Señores míos, la fe en la autoridad de 
Aristóteles es una cosa; hechos que 
se tocan con la mano, son otra. 
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El filósofo: Si aquí se procura enlodar la autori­
dad de Aristóteles, reconocida no 
sólo por todas las ciencias de la Anti­
güedad, sino también por los Santos 
Padres de la Iglesia, debo entonces 
advertir que considero inútil toda 
continuación de la disputa. ¡Ni una 
palabra más! 

Pues bien, la ciencia moderna repudió las dos fuentes 
de conocimiento que acabamos de mencionar: las elucu­
braciones mentales sin confirmación empírica y la auto­
ridad de los clásicos («un error —decía Feijoo— no será, 
después de muchos siglos de posesión, más que un error 
envejecido» ). De forma programática, la Royal Society de 
Londres proclamaba en sus estatutos fundacionales de 
1660: «Esta sociedad prescindirá de toda discusión de re­
ligión, retórica, metafísica, moral y política; no presupon­
dremos dogma alguno; no formularemos hipótesis; cono­
ceremos la naturaleza únicamente a través de la experien­
cia». 

EL TERRORISMO DE LOS LABORATORIOS 

Francis Bacon y Galileo precisaron el método de la 
nueva ciencia. El primero formuló las reglas de la induc­
ción, que permite la formulación de proposiciones uni­
versales fundadas en la observación de los fenómenos na­
turales; observación a la que sometió a una severa disci­
plina. Galileo, por su parte, introdujo el uso del 
experimento, que no es el simple hecho natural, sino la 
observación de un fenómeno producido artificialmente, de 

6. FEIJOO, Benito, Cartas eruditas y curiosas, t. 2, carta 16. 
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manera que quede reducido al mínimo el número de va­
riables que en él intervienen. 

Siguiendo ese camino, la ciencia moderna consiguió 
los éxitos espectaculares que mencionábamos al principio. 
Su método, constantemente sometido al control de la ex­
perimentación y, por consiguiente, con posibilidad conti­
nua de corrección y de progreso, le dio prestigio frente a 
la metafísica, desacreditada por los abusos de la especu­
lación. 

Debido a ello, en los años veinte de nuestro siglo, 
muchos comenzaron a considerar la ciencia experimental 
como la forma más excelsa, incluso como la única forma 
de conocimiento racional. Estos eran los positivistas del 
Círculo de Viena7. Y, haciendo como la zorra ante las uvas 
que no alcanzaba, declararon sin rubor que todo lo que no 
fuera susceptible de verificación empírica carecía comple­
tamente de sentido. 

Eso condujo, naturalmente, a una terrible mutilación 
de los espíritus. Como dice Berger, «hace falta ser un 
bárbaro intelectual para afirmar que la realidad es única­
mente lo que podemos ver mediante métodos científicos» . 
Hay muchas realidades, y precisamente las más importan­
tes para que la vida tenga sentido, que nunca podrán ser 
captadas con los métodos de la ciencia. Requieren otras 
vías de acceso, tales como el arte, la filosofía o la teología. 

Es significativo que Ludwig Wittgenstein, el gran 
mentor del Círculo de Viena, escribiera el 2 de enero de 
1927, en una carta dirigida a Engelmann: «Mi vida ha 
perdido realmente todo sentido y no consta más que de 
episodios insignificantes. Los que están en torno a mí no 

7. Cfr. KRAFT, Victor, El Círculo de Viena, Taurus, Madrid, 
2.a ed., 1977. 

8. BERGER, Peter L., Introducción a la sociología, Limusa, 
México, 4.a ed., 1983, p. 198. 
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lo advierten, ni tampoco lo comprenderían; pero yo sé que 
me falta algo fundamental» . 

Es verdad que en los últimos años, incluso entre los 
mismos filósofos de la ciencia, ha remitido ese «terrorismo 
de los laboratorios», como lo llamó Ortega10, pero persiste 
por pura inercia mental en muchos de nuestros contem­
poráneos. Quizá no han oído hablar nunca del Círculo de 
Viena, pero afirman como perfectos positivistas: «Yo sólo 
creo lo que puedo ver y tocar». 

Al hombre moderno, después de respirar durante tanto 
tiempo una atmósfera positivista, le falta casi totalmente 
el modo de conocimiento por contemplación, en el que los 
sentidos quedan sustituidos por el silencio, por la atención, 
por el estupor, por el amor, por la intuición, por la poesía... 
Es un hombre que, como diría Pascal, no sabe pasar del 
esprit de géométrie al esprit de finesse . 

Supongo que no hace falta aclararlo, pero lo hago por 
si acaso: una cosa es lamentar la mutilación a que nos 
condujo el positivismo, y otra cosa muy distinta repudiar 
la ciencia moderna. El orgullo que ésta manifestó en la 
primera mitad de nuestro siglo no autoriza a olvidar su 
gloriosa y ejemplar fecundidad. La ciencia debe seguir 
desarrollándose para el bien de la humanidad. Pero la cien­
cia debe ser sólo ciencia (y no metafísica camuflada), igual­
mente para el bien de la humanidad. 

9. Cit. en ANTISERI, Darío, Elproblema del lenguaje religioso. 
Dios en la filosofía analítica, Cristiandad, Madrid, 1976, p. 183. 

10. ORTEGA Y GASSET, José, Apuntes sobre el pensamiento, 
su teurgia y su demiurgia (Obras Completas, t. 5, Revista de Occi­
dente, Madrid, 5.a ed., 1961, p. 541, n. 1). 

11. PASCAL, Blaise, Pensamientos, 512, (1) [Obras, Alfagua­
ra, Madrid, 1981, pp. 515-517]. 

MENTALIDAD CIENTÍFICO-TÉCNICA 75 

La técnica 

L A CIVILIZACIÓN TÉCNICA 

Tal como anunciábamos al comienzo, dedicaremos la 
segunda parte de este capítulo a la mentalidad generada 
por la técnica. 

Será conveniente comenzar con una justificación que 
no fue necesaria en el caso de la ciencia. Puede llamar la 
atención que consideremos la técnica como un rasgo ca­
racterístico de la modernidad, puesto que el hombre siem­
pre ha empleado «técnicas», aun cuando fueran tan ele­
mentales como las de la «cultura de guijarros» del «homo 
habilis». De hecho, el hombre empieza cuando empieza la 
técnica. Mientras el animal se adapta al medio natural, el 
hombre modifica el medio ambiental, mediante la técnica, 
para adaptarlo a él . 

Pero, si es cierto que la técnica es tan antigua como 
el hombre, no es menos cierto que la técnica ocupa en la 
sociedad actual un lugar que no había tenido nunca. Desde 
el punto de vista cuantitativo, baste decir que durante la 
década 1801-1810 se registraron aproximadamente 500 pa­
tentes en todo el mundo, y durante la década 1961-1970 
aproximadamente 400.000. Pues bien, veremos en seguida 
que encontramos aquí la ley enunciada por Marx y, sobre 
todo, por Engels: La modificación de la cualidad a con­
secuencia del incremento de la cantidad . 

Por lo pronto, la técnica abarca hoy la totalidad de 
las actividades humanas y no sólo la actividad productiva. 

12. Cfr. ORTEGA Y GASSET, José, Meditación sobre la téc­
nica (Obras Completas, t. 5, Revista de Occidente, Madrid, 5.a ed., 
1961, especialmente pp. 319-330). 

13. ENGELS, Friedrich, La subversión de la ciencia por el Señor 
Eugen Dühring (Obras de Marx y Engels, t. 35, Crítica, Barcelona, 
1977, pp. 45-46 y 129-132). 
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Los tres grandes sectores en que actúa la técnica moderna 
son: 

— La técnica económica, que abarca desde la pro­
ducción de bienes y servicios hasta la distribución. 

— La técnica de la organización, que está presente 
ya en los grupos pequeños y llega hasta las inmensas or­
ganizaciones nacionales, e incluso internacionales, de ca­
rácter burocrático. 

— La técnica del hombre, cuyas formas son muy 
diversas, desde la medicina y la genética hasta la propa­
ganda, pasando por las técnicas pedagógicas. 

Es lógico, por tanto, que hablemos de civilización 
técnica. En realidad, hoy no hay nada que escape a las 
técnicas. Desde el acto de afeitarnos hasta la organización 
del desembarco en Normandía o la cremación de millones 
de judíos en los hornos nazis de exterminio, todo tiene que 
ver con la técnica. Más aún: la técnica fiscaliza la pro­
creación, influye en el crecimiento, altera al individuo y 
a la especie y —dentro de ciertos límites— decide si ha 
llegado o no el momento de la muerte. 

¿Quién podrá dudar, entonces, que toda la civilización 
está impregnada por la técnica, si hasta lo más personal 
del ser humano está ya mediatizado por ella? Jaspers llegó 
a hablar de una «dictadura del aparato», y Erich Fromm 
ha llamado «megamáquina» a ese sistema social totalmente 
organizado y homogeneizado en el que la sociedad como 
tal funciona como una máquina, y los hombres como sus 
partes14. 

14. FROMM, Erich, La revolución de la esperanza. Hacia una 
tecnología humanizada, Fondo de Cultura Económica, México, 1971, 
p. 39. 
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LA RAZÓN INSTRUMENTAL 

Durante mucho tiempo ha sido un lugar común afirmar 
que la modernidad constituía la «era de la razón». Pero 
esa «razón» no es ya la razón de los filósofos, ni siquiera 
la de los hombres que cultivan la ciencia pura, sino la 
razón de los técnicos; esa que Horkheimer bautizó como 
«razón instrumental» . 

Es representativo de la nueva forma de pensar aquel 
lema de Kodak que, desde 1889, tanto contribuyó a po­
pularizar la fotografía en todo el mundo: «Usted oprime 
el botón, nosotros hacemos lo demás». Fue una de las 
primeras exaltaciones de la razón instrumental: usted no 
necesita saber nada, «otros» saben por usted; todo lo que 
tiene usted que hacer es oprimir botones. Pues bien, así 
es el hombre tecnológico: un hombre sin interrogantes, sin 
preguntas últimas. Le basta saber dónde está el botón. 

Hoy se ha generalizado la convicción de que los úni­
cos problemas importantes son los problemas técnicos. 
Esto se manifiesta, por ejemplo, en la tendencia de los 
Estados modernos a no proteger las ciencias que carecen 
de aplicaciones prácticas: filosofía, teología, historia, etc. 

Es significativo el retroceso experimentado por la poe­
sía desde que comenzó la modernidad. Ante el prestigio 
de la ciencia y de la técnica, Houdard de la Motte, el 
hombre que refundió la Iliada reduciéndola a doce cantos, 
escribió: «Los versos son una traba, escribamos en prosa. 
La prosa es capaz de expresar mejor todo lo que intentan 
decir los versos, pues es más precisa, más clara, más ex­
peditiva; no tortura el espíritu con esas historias de rimas 
y de ritmo» . 

15. Cfr. HORKHEIMER, Max, Crítica de la razón instrumental, 
Sur, Buenos Aires, 2.a ed., 1973. 

16. Véanse otros muchos testimonios semejantes en HAZARD, 
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Ya el padre del capitalismo, Adam Smith, lamentaba 
la existencia de «esa no próspera raza de hombres común­
mente llamados hombres de letras» que deben ser alimen­
tados por quienes desempeñan trabajos verdaderamente 
productivos ; pero la expresión más cruda que conozco de 
esa forma de pensar es la famosa «parábola de los zán­
ganos», de Saint-Simón: 

«Si Francia perdiera súbitamente a los tres mil ciu­
dadanos más distinguidos en todas las ramas de las cien­
cias, de las Bellas Artes y de la industria agrícola, ma­
nufacturera y comercial, se convertiría en un cuerpo sin 
alma. Caería inmediatamente en un estado de inferioridad 
con respecto a las naciones de las que hoy es rival; ne­
cesitaría toda una generación para recuperarse de tal es­
tado. 

Si, por el contrario, suponemos que Francia conser­
vara a todos los hombres ilustres que posee en las ciencias, 
en las Bellas Artes y en la industria, pero perdiera de 
repente a los treinta mil individuos considerados como los 
más importantes del Estado entre los funcionarios públi­
cos, los militares, los hombres de leyes, los clérigos, los 
propietarios ociosos, esta pérdida afligiría a la nación fran­
cesa, pero no constituiría ningún daño político para el 
Estado; la nación conservaría el elevado puesto que hoy 
ocupa entre los pueblos civilizados. Los ligeros daños que 
experimentaría la máquina política, y que sólo consistirían 
en la dificultad de cambiar de repente los viejos hábitos, 
quedarían inmediatamente subsanados» 18 

s» . 

Paul, La crisis de la conciencia europea, 1680-1715, Pegaso, Madrid, 
3.a ed., 1975 (Capítulo I de la IV Parte, titulado «Una época sin 
poesía»). 

17. SMITH, Adam, Investigación sobre la naturaleza y causas 
de la riqueza de las naciones, Fondo de Cultura Económica, México, 
1979, pp. 300 y ss. 

18. SAINT-SIMON, Henri de, El sistema industrial, Revista de 
Trabajo, Madrid, 1975, p. 296. 
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Algunos han dejado oir la voz de alarma. La razón 
instrumental convierte a los habitantes de la civilización 
técnica en «borregos laboriosos» (Steven Lukes), «idiotas 
habilidosos» (Erik H. Erikson), «hombres robots» (Gérard 
Mendel), «genios analfabetos» (Juan José López Ibor)... 
En 1968 escribía Erich Fromm: 

«Un espectro anda al acecho entre nosotros, y sólo 
unos pocos lo han visto con claridad. No se trata del viejo 
fantasma del comunismo o del fascismo, sino de un nuevo 
espectro: una sociedad completamente mecanizada, de­
dicada a la máxima producción y el máximo consumo 
materiales y dirigida por máquinas computadoras (...) El 
hombre mismo, bien alimentado y divertido, aunque pa­
sivo, apagado y poco sentimental, está siendo transfor­
mado en una parte de la maquinaria total (...) Esta nueva 
forma de sociedad ha sido vaticinada en la literatura de 
ficción por Orwell en 1984 y por Aldous Huxley en Un 
mundo feliz» . 

Desde luego, el «gozoso robot» no ha nacido todavía. 
Hoy por hoy, el que renuncia a la vida interior no puede 
evitar el sinsentido vital. Goethe simbolizó en Fausto al 
hombre que conquistó el mundo y se perdió a sí mismo. 
Reconoce, desde luego, las ventajas de la ciencia y de la 
técnica, haciendo que «ante las puertas de la ciudad» un 
viejo campesino agradezca a Fausto la ayuda que prestó 
a la población, durante una epidemia de peste, como 
médico20. Más adelante, en la segunda parte de la tragedia, 
muestra a Wagner, el viejo discípulo de Fausto, ya añoso 
y célebre, que ha logrado producir en su laboratorio a 
Homúnculo, el hombre artificial, y vive honrado y res-

19. FROMM, Erich, La revolución de la esperanza. Hacia una 
tecnología humanizada, p. 13. 

20. GOETHE, Johann Wolfgang, Fausto (Obras completas, t. 
3, Aguilar, Madrid, 4.a ed., 1973, p. 1.310). 
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petado por un pueblo agradecido21. Sin embargo, Fausto 
no encuentra sentido a la vida y está a punto de suicidarse 
cuando el sonido de las campanas que anuncian la Pascua 
de Resurrección detiene su brazo: «Harto bien oigo el men­
saje —dice—, mas me falta la fe (...) y, sin embargo, 
acostumbrado desde chico a oir ese repique, él me hace 
aún ahora volver a la vida»22. 

EL «GRAN RELEVO» DEL HOMBRE POR LA MAQUINA 

Como todo el mundo sabe, las máquinas sustituyen 
hoy a los seres humanos, y no sólo en las tareas monótonas 
y repetitivas de la industria, sino también en otras mucho 
más entrañables. Ayer las veladas eran amenizadas por la 
hija de la familia, que tocaba el piano o el clavicémbalo; 
hoy son amenizadas por el tocadiscos o el televisor. Los 
dependientes van siendo sustituidos por máquinas expen­
dedoras. Los profesores, por sistemas audiovisuales. Ya 
es posible jugar al ajedrez con una máquina... Y, quizá, 
pronto habrá «máquinas conversadoras» que acompañen a 
los solitarios escapando simultáneamente a la angustia del 
silencio y a la molestia del prójimo. Es lo que Jacques 
Ellul ha llamado «el gran relevo» del hombre por la 
máquina \ 

Probablemente, la calidad del sonido producido por 
un buen equipo de alta fidelidad será muy superior a la 
que producía la hija de familia con el piano; pero con ella 
habrá desaparecido también cierta ternura que era esencial 
para la vida de los individuos. Y esto debería preocuparnos. 

21. Ibidem, pp. 1.412-1.415. 
22. Ibidem, p. 1.307. 
23. ELLUL, Jacques, El siglo XXy la técnica, Labor, Barcelona, 

1960, p. 128. 

MENTALIDAD CIENTIFICO-TECNICA 81 

«El hombre es reemplazado en todos los campos por la 
máquina —escribe Roszak, no porque la máquina pueda 
hacer las cosas 'mejor' que él, sino, más bien, porque 
lodas las cosas han sido reducidas a lo que la máquina es 
capaz de hacer» . 

De esta forma, la «razón instrumental» acaba impo­
niéndose también en el campo de las relaciones humanas. 
¿Cómo puede el individuo, por ejemplo, ser calculador, 
frío y emocionalmente objetivo en su trabajo, y llegar 
después a su casa y ser generoso, espontáneo y calurosa­
mente humano? La técnica —que es eficaz y lleva a todas 
partes la ley de la eficacia— nos conduce a valorar a los 
seres humanos con el mismo criterio con que valoramos 
las máquinas, apreciándolos, más o menos, según la uti­
lidad que reporten a la sociedad. «Cada individuo ya no 
ve en el otro al portador único e incanjeable de la dignidad 
humana, sino únicamente un medio utilitario de aprove­
chamiento que se desecha cuando deja de sernos útil, cuan­
do su capacidad de aprovechamiento se ha agotado. Tal 
apreciación no ha encontrado nunca expresión más cruda, 
descarnada y brutal que en la fórmula corriente hoy día de 
'material humano' (...) Grandes porciones de la humanidad 
han venido a ser para nosotros material humano» . 

Esa es la desgracia de los «no productivos», desde 
los jubilados hasta los parados (y no digamos nada de los 
disminuidos...). Las nuestras son «sociedades de apart-
heid» que separan no tanto a los negros de los blancos 
como a los ancianos, enfermos y discapacitados de los 
lovenes y sanos. El paradigma del hombre tecnocrático es 
el ejecutivo de mirada segura, paso decidido, estirado, que 
pasa de largo, sin verlos, ante los que quedan en la cuneta. 

24. ROSZAK, Theodore, El nacimiento de una contracultura, 
KIIIIÓS, Barcelona, 6.a ed., 1978, p. 239. 

25. LERSCH, Philipp, El hombre en la actualidad, Gredos, Ma-
iliul, 1958, p. 35. 
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Más aún, la razón instrumental ha hecho estragos 
también en el ámbito de la fe. ¿Qué puesto tendrán la 
oración, la contemplación y la vida interior en una civi­
lización utilitaria y pragmática? 

De hecho, hace unos años hubo intentos de «adaptar» 
el cristianismo a los hombres de nuestro tiempo privándole 
de su dimensión religiosa. Fue lo que hoy llamamos «re-
duccionismo ético». Parecía como si todo el cristianismo 
se redujera al compromiso, la entrega a los demás... y 
sobraran las restantes dimensiones de gratuidad, alabanza, 
oración, etc. Y es que, mientras se reza, lo mismo que 
mientras se escribe poesía, no crece el Producto Nacional 
Bruto... 

De forma gráfica, aunque con evidente exageración, 
el profesor Bellah decía por aquel tiempo en un Simposio 
Internacional sobre la Increencia: «Los seminaristas en­
cuentran posible hacer teología con o sin Dios; y somos 
realmente ingenuos si pensamos que la gente va a los 
seminarios para hablar de Él» . 

No hace falta decir que ese reduccionismo ético —del 
que, afortunadamente, vamos estando ya de vuelta— es 
una auténtica caricatura de lo que fue la enseñanza de Jesús. 
Él se hizo hombre, ante todo, para darnos a conocer al 
Padre y restablecer las relaciones entre Dios y el mundo. 
La oración es tan necesaria a la sociedad como el petróleo 
o la electricidad. 

NECESIDAD DE CONTROLAR LA TECNOLOGÍA 

Después de todo lo dicho hasta aquí, alguien podría 
pensar que propugnamos encerrar el progreso tecnológico 
bajo siete llaves. Nada más lejos de nuestra intención. 

26. CAPORALE, Rocco, y GRUMELLI, Antonio (eds.), La 
cultura de la increencia, Mensajero, Bilbao, 1974, p. 120. 
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Igual que los individuos tendemos a idealizar nuestro 
propio pasado, porque la memoria gusta de conservar las 
experiencias agradables de la vida mucho más que las 
desagradables, la humanidad tiende a idealizar el pasado. 
A pesar de ello, haría falta estar ciego para no darse cuenta 
de que, gracias a la ciencia y a la técnica, nuestra época 
es la primera que ha logrado liberarse de la tiranía de la 
naturaleza física. 

Siendo el hombre un ser al que la naturaleza ha do­
tado, con tacañería de madrastra, de muy escasos y débiles 
recursos, la ciencia y la técnica aportan dominio de la 
creación y seguridad de la existencia. Así pues, suspirar 
por un mundo precientífico en el que los hombres vivieran 
felices en medio de selvas vírgenes debe quedar para la 
nostalgia legítima de los poetas. 

Lo que propugnamos es, sencillamente, el control del 
hombre sobre la técnica. La técnica es un medio y, como 
tal, susceptible de ser puesto al servicio de fines muy 
diversos: buenos y malos. Por eso se ha podido hablar del 
«elemento demoníaco de la técnica» (Dámonie der Tech-

27 

nik) , que no radica en la técnica misma, sino en la in­
suficiente educación para el uso racional y controlado de 
la misma. Al fin y al cabo, ¡ya el látigo servía lo mismo 
para conducir el ganado que para castigar a los esclavos! 

Desgraciadamente, los fines del esfuerzo técnico 
—que eran evidentes hasta hace siglo y medio— se han 
ido desvaneciendo de un modo progresivo. Alguien ha 
dicho que los antiguos tenían fines, pero no medios; mien­
tras que hoy tenemos medios, pero no fines. Parece, en 
efecto, como si la atención a los fines hubiera desaparecido 
como consecuencia de la fascinante amplitud de los me-

27. DAVID, Jakob, La fuerza creadora del hombre. Teología 
del trabajo y de la técnica (Mysteriurn Salutis, t. 2-2, Cristiandad, 
Madrid, 1969, p. 891). 
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dios. Más aún: parece como si la técnica hubiera dejado 
de ser un conjunto de medios para convertirse en un fin 
por sí misma. Hay que llegar más allá, más rápidamente, 
a un ritmo más vivo, sin que importe saber a dónde. Hace 
cien años escribía Tolstoi: 

«Hoy, la electricidad, los ferrocarriles y el telégrafo 
estropean a toda la humanidad. Todo el mundo hace suyas 
esas cosas, simplemente porque no puede dejar de hacerlas 
(...) Máquinas, ¿para producir qué? Telégrafos, ¿para co­
municar qué? Libros, periódicos, ¿para divulgar qué clase 
de noticias? Ferrocarriles, ¿para ir a qué lugar o adonde? 
(...) Hospitales, médicos, dispensarios que prolongan la 
vida, ¿para qué? (...) Son bastantes los individuos y las 
naciones que pueden interesarse por la civilización, pero 
no por la verdadera ilustración. La primera es fácil y tiene 
la aprobación general; la última exige esfuerzos rigurosos 
y, por consiguiente, encuentra siempre el desprecio y el 
odio de la inmensa mayoría, porque revela la mentira de 
la civilización» . 

Pues bien, la apuesta del cristiano debe ser por «hu­
manizar la técnica, naciendo de ella el vehículo de la ter-

29 

nura de Cristo» . 
Soy consciente de que hacer efectivo ese control sobre 

la técnica exigirá vencer grandes resistencias, pero no com­
parto la actitud fatalista de Jacques Ellul, que lo considera 
sencillamente imposible: 

«La gran tendencia de todos los que piensan en las 
técnicas es distinguir: distinguir entre los diversos ele-

28. TOLSTOI, León, cit. por FROMM, Erich, Psicoanálisis de 
la sociedad contemporánea, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 
16.a ed., 1983, p. 179. 

29. MADRE SUSANA GUILLEMIN, 2 de febrero de 1968 
{Constituciones de las Hijas de la Caridad, art. 2.9). 
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mentos de la técnica, de los cuales unos podrían ser man­
tenidos y otros evitados; distinguir entre la técnica y el 
uso que de ella se hace. Estas distinciones son rigurosa­
mente falsas, y prueban que no se ha comprendido nada 
del fenómeno técnico, en el que todos los elementos están 
ontológicamente ligados y cuyo uso es inseparable de su 
ser (...) Pueden hacerse diversos usos de la máquina, pero 
uno solo es el uso técnico (...) El hombre está colocado 
ante una elección exclusiva: utilizar la técnica según las 
reglas técnicas, o no utilizarla en absoluto (...) Cuando 
los humanistas, a lo Bergson, o los católicos, a lo Mounier, 
pretenden que el hombre debe tomar las riendas de este 
medio con un nuevo esfuerzo del espíritu, todos ellos 
demuestran la misma ignorancia respecto al fenómeno y 
el mismo idealismo impenitente, sin relación, por desgra­
cia, ni con la verdad ni con la realidad» . 

30. ELLUL, Jacques, El siglo XX y la técnica, pp. 93, 95, 96 
y 384. 



4 
Voluntad emancipatoria 

Un cambio epocal 

En «el gran teatro del mundo», como lo llamó 
Calderón , había, hasta hace poco, tan sólo algunos actores 
principales; el resto eran comparsas que aparecían fugaz­
mente, o era un coro anónimo que nunca avanzaba hacia 
las candilejas. Con la modernidad se ha producido una 
auténtica «rebelión de los personajes», y precisamente de 
los que antes eran comparsas y coro. ¿Qué piden? Pues ni 
más ni menos que ser protagonistas, actores principales de 
esa obra que hoy se representa en el gran teatro del mundo. 
Como dice Bloch, con la modernidad los hombres recla­
maron «el derecho a quitarse la librea»2. 

Paul Hazard escribe en su famoso libro sobre la crisis 
de la conciencia europea: 

«¡Qué contraste, qué brusco cambio! La jerarquía, la 
disciplina, el orden que la autoridad se encarga de ase-

1. CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro, La vida es sueño, jor­
nada segunda (Obras Completas, t. 2, Aguilar, Madrid, 5.a ed., 1987, 
p. 521). Recuérdese también el auto sacramental titulado precisamente 
«El gran teatro del mundo» (t. 3). 

2. BLOCH, Ernst, Droit naturel et dignité humaine, Payot, Pa­
rís, 1976, p. 158. 
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gurar, los dogmas que regulan la vida firmemente: eso es 
lo que amaban los hombres del siglo XVII. Las trabas, la 
autoridad, los dogmas: eso es lo que detestan los hombres 
del siglo XVIII, sus sucesores inmediatos. Los primeros 
son cristianos, y los otros anticristianos; los primeros creen 
en el derecho divino, y los otros en el derecho natural; 
los primeros viven a gusto en una sociedad que se divide 
en clases desiguales; los segundos no sueñan más que con 
la igualdad (...) La mayoría de los franceses pensaban 
como Bossuet; de repente, los franceses piensan como 
Voltaire: es una revolución (...) Una civilización fundada 
sobre la idea del deber —los deberes para con Dios, los 
deberes para con el príncipe—, los "nuevos filósofos" 
intentaron sustituirla por una civilización fundada sobre la 
idea del derecho: los derechos de la conciencia individual, 
los derechos de la crítica, los derechos de la razón, los 
derechos del hombre y del ciudadano (...) Ha llegado el 
tiempo de la heterodoxia, de todas las heterodoxias; de 
los indisciplinados, de los rebeldes» . 

Diderot, en una carta que escribió el 3 de abril de 
1771 a la princesa Dashoff, decía: «Cada siglo tiene su 
espíritu que lo caracteriza; el espíritu del nuestro parece 
ser el de la libertad» . 

Pues bien, en este capítulo pretendemos pasar revista 
a las cuatro principales manifestaciones de esa voluntad 
emancipatoria que se han dado en Occidente: 

— Emancipación del sujeto (la Ilustración). 
— Emancipación del ciudadano (Revolución Fran­

cesa). 
— Emancipación de la clase obrera (Marx). 
— Emancipación de la mujer (feminismo). 

3. HAZARD, Paul, La crisis de la conciencia europea, 1680-
1715, Pegaso, Madrid, 3." ed., 1975, pp. XI, XIII y 89. 

4. Cit. en HAZARD, Paul, El pensamiento europeo en el siglo 
XVIII, Alianza, Madrid, 1985, p. 158. 
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Como de costumbre, cada uno de esos cuatro apar­
tados tendrá un doble nivel de lectura: sociológico (para 
comprender el fenómeno) y teológico (para enjuiciarlo des­
de la fe). 

Emancipación del sujeto 

Según Platón, la mayoría de los hombres carecen de 
las luces necesarias para averiguar por sí solos en qué 
consiste la felicidad y cuáles son los actos que conducen 
a ella. Una pequeña «élite», en cambio —la de los filó­
sofos, mejor dotados por la naturaleza y por el estudio—, 
sí sabe qué es y cómo se consigue. En consecuencia, los 
primeros —para su provecho y para la buena marcha del 
Estado— han de someterse a las directrices de los segun­
dos. 

Contra esa sumisión mental, que había sido aceptada 
con la mayor naturalidad durante siglos, se levantó el pro­
grama de la Ilustración. Recordemos la famosa definición 
de Kant: 

«La ilustración es la liberación del hombre de su 
culpable incapacidad [minoría de edad]. La incapacidad 
significa la imposibilidad de servirse de su inteligencia sin 
la guía de otro (...) Sapere audel [atrévete a conocer] ¡Ten 
el valor de servirte de tu propia razón!: he aquí el lema 
de la ilustración. 

(...) ¡Es tan cómodo no estar emancipado! Tengo a 
mi disposición un libro que me presta su inteligencia, un 
cura de almas que me ofrece su conciencia, un médico 
que me prescribe las dietas, etc., etc.; así que no necesito 
molestarme (...) Los tutores, que tan bondadosamente se 
han arrogado este oficio, cuidan muy bien de que la gran 
mayoría de los hombres (por no hablar del sexo bello) 
considere el paso de la emancipación, además de muy 
difícil, en extremo peligroso. 
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(...) Para esta ilustración no se requiere más que una 
cosa: libertad; y la más inocente entre todas las que llevan 
ese nombre, a saber: libertad de hacer uso público de su 
razón íntegramente»5. 

Descartes será el prototipo de ese nuevo héroe que se 
atreve a pensar por sí mismo. En el Discurso del Método 
escribe: «Tan pronto como estuve en edad de salir de la 
sujeción en que me tenían mis preceptores, abandoné del 
todo el estudio de las letras y me resolví a no buscar otra 
ciencia que la que pudiera hallar en mí mismo o en el gran 
libro del mundo» . 

Los discípulos de Descartes fueron al principio de­
nunciados, puestos en el «índice de Libros Prohibidos», 
perseguidos, condenados; pero, al cabo de medio siglo, 
ocupaban las cátedras, dictaban los cursos, escribían los 
libros y tenían los honores. En resumen, era suya la au­
toridad. 

Ciertamente, muchas afirmaciones de Descartes fue­
ron abandonadas: la glándula pineal, sede del alma; los 
animales-máquinas, insensibles al placer y al dolor; lo lle­
no, los torbellinos... La física de Descartes y hasta su 
metafísica cayeron en el camino, pero quedó su espíritu, 
su método: la confianza en la razón considerada como 
instrumento de conocimiento cierto. A partir de Descartes 
no hay ningún inconveniente en renunciar a todo para exa­
minarlo todo. 

De hecho, en el siglo XVIII nada quedó libre de 
sospechas: ni las costumbres, ni las instituciones, ni la 
religión misma. Y con razón. Es necesario reconocer que 

5. KANT, Emamnuel, ¿Qué es la ilustración? (Filosofía de la 
historia, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1981, pp. 25-28). 

6. DESCARTES, Rene, Discurso del Método, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1976, p. 41. 
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se habían acumulado demasiadas aberraciones por la cos­
tumbre de creer ciegamente, en vez de proceder a un exa­
men racional de las cosas. 

El mismo cristianismo reunía motivos más que sufi­
cientes para la crítica de los ilustrados y estaba pidiendo 
a gritos una buena limpieza. En uno de los cuentos de El 
Decamerón, un fraile enumera algunas de las reliquias 
disparatadas que ha visto: «un dedo del Espíritu Santo, tan 
entero y sano como el primer día; y el hociquillo del serafín 
que se le apareció a San Francisco; y una uña de un que­
rubín; y unos vestidos de la Santa Fe Católica; y algunos 
rayos de la estrella que se les apareció a los tres Magos 
en Oriente; y una botella con el sudor vertido por San 
Miguel cuando combatió con el Diablo; y la mandíbula de 
San Lázaro.. .»7. Es verdad que El Decamerón es una obra 
de ficción, pero la realidad no iba demasiado a la zaga. 
Recordemos que en la catedral de Colonia se conservaba 
un huevo puesto por la paloma del Espíritu Santo, y en la 
parroquia de Liria (Valencia) una pluma de las alas del 
Arcángel San Miguel8. 

Por desgracia, la mayor parte de los ilustrados no 
supieron separar la mena de la ganga. Como diría una 
comparación ya famosa, pretendieron lavar al bebé en la 
jofaina; pero, cuando la vaciaron al acabar, sin darse cuenta 
tiraron al bebé junto con el agua sucia. 

Es verdad que casi todos ellos reconocieron la exis­
tencia de un Dios-relojero que creó el mundo, pero ¿para 
qué los dogmas, templos y sacramentos? Bastaba ser bue­
no. El teísta, dice Voltaire, «cree que la religión no consiste 
en las opiniones de una metafísica ininteligible. Hacer el 

7. BOCCACCIO, Giovanni, El Decamerón, Círculo de Lecto­
res, Barcelona, 1978, p. 461. 

8. CARANDELL, Luis de, Celtiberia show, Guadiana, Madrid, 
15.a ed., 1972, p. 45. 
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bien: he ahí su culto. El mahometano le grita: "¡Pobre de 
ti si no emprendes la peregrinación a La Meca!'' El recoleto 
dice: "¡Desgraciado de ti si no haces un viaje a Nuestra 
Señora de Loreto!" Pero se ríe de Loreto y de La Meca, 
aunque socorre al indigente y defiende al oprimido» . 

Observemos, sin embargo, que esos excesos no de­
berían alimentar la nostalgia de aquellos tiempos en que 
la gente prefería no pensar. Hubo también otros ilustrados, 
como el P. Feijoo en España, que desde la más estricta 
ortodoxia hicieron una crítica serena de los mitos y su­
persticiones que deformaban al cristianismo, contribuyen­
do así a la purificación que estaba necesitando. Son ellos 
los que nos marcan el camino a seguir. A partir de la 
Ilustración no hay lugar ya para ninguna fe ciega, ingenua, 
irreflexiva, como si en Kónigsberg no hubiera vivido un 
hombre llamado Immanuel Kant, y en Berlín uno de nom­
bre Georg Friedrich Wilhelm Hegel. 

Emancipación del ciudadano 

LA REVOLUCIÓN FRANCESA 

Todo el mundo sabe que en Inglaterra el absolutismo 
se derrumbó con la Revolución Gloriosa de 1688, y en 
Rusia perduró todavía hasta 1917; pero, dado el valor de 
mito que tiene la Revolución Francesa (en el sentido de 
Georges Sorel: algo que seduce la imaginación y los co­
razones e incita a la acción ), podemos decir sin demasiada 
exageración que la democracia moderna se inventó en 
1789. 

9. VOLT AIRE, art. Teísta (Diccionario Filosófico, t. 3, Dai-
mon, Barcelona, 1976, p. 325). 

10. SOREL, Georges, Reflexiones sobre la violencia, Alianza, 
Madrid, 1976, pp. 183 y ss. 
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De los 23 millones de habitantes que podía tener el 
Antiguo Régimen en Francia no habría, probablemente, 
nada más que unos 100.000 curas, monjes y religiosos y 
unos 400.000 nobles. Los demás formaban el Tercer Es­
tado y carecían de cualquier derecho político. Un folleto 
publicado en enero de 1789 por Sieyés expresó el problema 
con fórmulas incisivas: «¿Qué es el Tercer Estado? Todo. 
¿Qué ha sido hasta ahora? Nada. ¿Qué pide? Ser algo»1 . 

La fecha del 14 de julio de 1789 simbolizará para las 
generaciones venideras el surgimiento del pueblo como 
artífice de su propia historia. O, con otras palabras, el paso 
del absolutismo a la democracia. 

Suprimido el Antiguo Régimen, pareció indispensable 
redactar —como dijo Barnave— un «catecismo nacional» 
que instruyera al pueblo en los principios del nuevo orden. 
En consecuencia, el 26 de agosto de 1789 fue proclamada 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciuda­
dano: «Los hombres nacen y permanecen libres e iguales 
en derechos». Esta afirmación memorable, que encabeza 
el artículo 1.°, resume la obra de la Revolución. El resto 
de la Declaración no es más que su desarrollo o su co­
mentario. 

El 26 de agosto de 1789 fue tan sólo un punto de 
partida. Pronto se vio que la Asamblea Nacional francesa 
había proclamado únicamente los derechos del varón blan­
co y pudiente. Parecería que el sufragio universal debía 
desprenderse de la igualdad de derechos afirmada en el 
artículo primero de la Declaración. No fue así. La Asam­
blea Constituyente estableció, mediante la ley del 22 de 
diciembre de 1789, el sufragio censitario: sólo los propie­
tarios varones tuvieron derecho al voto. La negación de 
los derechos políticos a los hombres de color supuso una 

11. SIEYÉS, Emmanuel, ¿Qué es el Tercer Estado?, Oikos-Tau, 
Barcelona, 1989, p. 61. 
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nueva contradicción. Después de Thermidor, la burguesía 
se endureció y no ocultó ya que los derechos del ciudadano 
eran sólo los del varón blanco y rico. 

Gracias a Dios, únicamente lograron contrariar la ló­
gica de la democracia durante unas pocas décadas. Un país 
tras otro fueron proclamando la común dignidad de todos 
los ciudadanos. Como dice Marcel Gauchet, «bien que uno 
mande, pero que quede claro que también podría ser el 
otro; que se entienda y se dé a entender que de ningún 
modo se ejerce la autoridad en nombre de una superioridad 
intrínseca y esencial» . 

DEMOCRACIA Y CRISTIANISMO 

Aunque a los cristianos nos llevó tiempo asimilar los 
valores de la democracia, no cabe duda de que debemos 
felicitarnos por ella1 . Ciertamente, la Biblia no habla de 
la democracia (como tampoco dice nada de la inseminación 
artificial o de tantos problemas actuales que no se plan­
teaban entonces), pero afirma con claridad la igualdad de 
todos los hombres. La noción de «imagen de Dios» (Gen 
1,26.27) es el gran mérito del Documento Sacerdotal, y 
se convierte en la noción clave de la antropología bíblica. 
Lo notable es que, a diferencia de la religión egipcia, que 
sólo atribuía al rey la semejanza con Dios, Gen 1,26 afirma 
que todo hombre, ya sea varón o mujer, es imagen suya. 
En el Nuevo Testamento se irá más lejos todavía, al afirmar 
que los «hermanos insignificantes» son de una forma es­
pecial imagen de Cristo (Mt 25,31-46). 

12. GAUCHET, Marcel, Tocqueville, l'Amérique etnous: Libre 
7 (1970)95. 

13. He tratado detenidamente este tema en un libro anterior: 
GONZÁLEZ-CARVAJAL, Luis, Los signos de los tiempos, Sal Te-
rrae, Santander, 1987, pp. 153-197. 
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Chesterton acertó a ver muy bien lo que eso suponía 
para valorar cristianamente la democracia: 

«Hasta el mecanismo del voto resulta profundamente 
cristiano en este sentido práctico: es un ensayo para co­
nocer la opinión de los hombres modestos, que de otro 
modo nunca se ofrecerían a manifestarla. Es una especie 
de aventura mística, y consiste en fiarse de los que no se 
fían de sí mismos, cosa característica del Cristianismo. 
(...) Hay mucho de psicología cristiana en requerir la opi­
nión de la gente oscura antes de dejarse seducir por la de 
la gente principal, que sería lo más fácil. (...) Consiste en 
alentar a los humildes, en decir a los modestos: "Amigo 
mío, levántate"» . 

Emancipación del proletariado 

L A PASIÓN POR LA IGUALDAD 

El mito igualitario es, sin duda alguna, uno de los 
más constantes y poderosos entre las ideas que han agitado 
la historia de la humanidad. Tocqueville decía de él que 
era la pasión más irresistible de la historia. Y, en efecto, 
desde Espartaco a la Sociedad de los Iguales, siempre se 
han encontrado hombres y grupos enteros dispuestos a 
jugarse la vida por una esperanza de la que ni siquiera 
sabían si era realizable. 

Pero ha sido, sin duda, en los tiempos modernos cuan­
do la lucha por la emancipación del proletariado se hizo 
universal. Si hubiera que buscar algún mito de la con­
ciencia igualitaria, sería, sin duda, el Manifiesto del Partido 

14. CHESTERTON, Gilbert Keith, Ortodoxia (Obras comple­
tas, t. 1, Plaza & Janes, Barcelona, 2." ed., 1967, pp. 629-630). 
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Comunista, que concluía con el archifamoso grito: «¡Pro­
letarios de todos los países, unios!» . 

El principio marxista, que hace del trabajo la sustancia 
del valor y el único elemento creador de valor, es un 
principio de igualdad radical. En una sociedad que fuera 
fiel a los postulados marxistas, los ingresos de cualquier 
hombre estarían limitados por la duración de su trabajo, 
mientras que en una sociedad capitalista puede hacer «ren­
dir» su capital en muchos sitios a la vez. 

Hoy el marxismo, como sistema global de pensa­
miento, atraviesa una crisis que parece insuperable. «Pre­
sentarse en el mundo occidental como marxista puro —de­
cía José M.a García Escudero— es como salir a la calle 
vestido de levita» . Ciertamente, añado yo; pero muchas 
de las ideas de Marx y Engels, más o menos transformadas, 
impregnan la cultura actual. Igual que existen Padres de 
la Iglesia, existen Padres del mundo moderno. Marx es, 
sin duda, uno de ellos, y ha dado un impulso considerable 
a la sed de igualdad. 

CRISTIANISMO E IGUALDAD ECONÓMICA 

Esa sed de igualdad es un auténtico valor cristiano. 
Muchos siglos antes que Marx, la Biblia había defendido 
el destino universal de los bienes de la tierra. No es fácil 
resumir en un par de páginas una doctrina tan rica, pero 
voy a intentarlo1 . 

15. MARX, Karl, ENGELS, Friedrich, Manifiesto del Partido 
Comunista (Obras de Marx y Engels, t. 9, Crítica, Barcelona, 1978, 
p. 169). 

16. GARCÍA ESCUDERO, José María, A vueltas con las dos 
Españas, BAC, Madrid, 1979, p. 152. 

17. En otro lugar está tratado con mayor detenimiento: GON­
ZÁLEZ-CARVAJAL, Luis, La causa de los pobres, causa de la 
Iglesia, Sal Terrae, Santander, 1982. 
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Es lógico que, siendo Dios el Padre común de todos 
los hombres, no pueda soportar que uno solo de sus hijos 
viva en la miseria. Por eso, cuando los israelitas estaban 
oprimidos en el país de los faraones, habló a Moisés en 
estos términos: «El clamor de los israelitas ha llegado hasta 
mí, y he visto además la opresión con que los egipcios los 
oprimen. Ahora, pues, ve; yo te envío a Faraón, para que 
saques a mi pueblo, los israelitas, de Egipto» (Ex 3,9-10). 

Cuando los israelitas consiguieron llegar a la tierra 
prometida, Dios les expuso con claridad sus planes: debían 
vivir solidariamente, de modo que no hubiera «ningún 
necesitado en medio de ellos» (Dt 15,4). Las leyes sociales 
del Antiguo Testamento nos sorprenden todavía hoy por 
su radicalidad social: redistribuciones de las tierras cada 
cincuenta años, con motivo del jubileo (Lev 25,8-17. 
23-34), prohibición de cobrar intereses por los préstamos 
.il hermano necesitado (Ex 22,24; Lev 25,35-37), etc. 

Desgraciadamente, los israelitas incumplieron de ma­
nera sistemática tales leyes, y las desigualdades econó­
micas llegaron a ser escandalosas. Entonces se dejó oir la 
voz de los profetas, que denunciaron en nombre de Dios 
;i quienes promulgaban leyes injustas para atrepellar el 
derecho de los débiles (Is 10,1-3), a los gobernantes que 
expoliaban a su pueblo (Is 3,14-15), a los ricos que se 
• idueñaban del país entero (Is 5,8-9), etc., etc. 

Jesús no sólo hizo suyo el mensaje de los profetas 
sobre la justicia—«Bienaventurados los que tienen hambre 
v sed de justicia, porque ellos serán saciados» (Mt 5,6)—, 
sino que llegó a identificar la adhesión a su persona con 
l.i actitud ante los marginados del mundo: «Cuanto hicisteis 
.i uno de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo 
hicisteis» (Mt 25,40). 

Por eso los primeros cristianos, que sin duda habían 
> omprendido mejor que nadie los deseos de Jesús, se es-
I orzaron por hacer realidad el sueño incumplido del Anti-
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guo Testamento: «No había entre ellos ningún necesitado, 
porque todos los que poseían campos o casas los vendían, 
traían el importe de la venta y lo ponían a los pies de los 
apóstoles, y se repartía a cada uno según su necesidad» 
(Hech 4,34-35). 

Por desgracia, pronto tuvo lugar eso que Max Weber 
llamaba die Veralltaglichung der Revolution, que prodría-
mos traducir aproximadamente como «el retorno de los 
revolucionarios a la vida cotidiana»' , y tan sólo algunas 
minorías selectas, como las comunidades religiosas, si­
guieron practicando la comunicación de bienes. Sin em­
bargo, la Iglesia nunca ha dejado de denunciar nuestra 
insolidaridad. 

San Basilio, por ejemplo, escribía: «Cuando alguien 
roba los vestidos de un hombre, decimos que es un ladrón. 
¿No debemos dar el mismo nombre a quien, pudiendo 
vestir al desnudo, no lo hace? El pan que hay en tu despensa 
pertenece al hambriento; el abrigo que cuelga, sin usar, en 
tu guardarropa pertenece a quien lo necesita; los zapatos 
que se están estropeando en tu armario pertenecen al des­
calzo; el dinero que tú acumulas pertenece a los pobres» . 
Por lo tanto —y es ahora San Ambrosio quien completa 
la idea—, «no le regalas al pobre una parte de lo tuyo, 
sino que le devuelves algo de lo que es suyo, pues lo que 
es común y ha sido dado para el uso de todos, lo usurpabas 
tú solo» . 

A nadie se le oculta que la «debilidad» de las normas 
éticas radica en la ausencia de medios coercitivos. Por eso 

18. WEBER, Max, Economía y sociedad, Fondo de Cultura Eco­
nómica, México, 4.a ed., 1979, pp. 199-204. 

19. SAN BASILIO, Homilía «Destruiré mis graneros», sobre 
Le 12,16-21, núm. 7 (PG 31, 277). 

20. SAN AMBROSIO, Libro de Nabot Yizreelita, núm. 53 (PL 
14, 747). 
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los canonistas y los teólogos trataron también de dar una 
sanción jurídica a los derechos de los pobres. Por ejemplo, 
Tomás de Vio, más conocido como Cardenal Cayetano 
(1468-1534), sostenía que, si un rico no distribuye volun­
tariamente lo que le sobra, el juez puede hacerlo de oficio 
entre los indigentes —incluso fuera del caso de extrema 
necesidad—, para que se respete la justicia '. 

En los llamados «Estados de Bienestar», como es 
sabido, los poderes públicos llevan a cabo una redistri­
bución más o menos grande de la riqueza mediante el 
sistema tributario y los seguros sociales. Pues bien, hacen 
simplemente lo que el Cardenal Cayetano consideraba in­
cumbencia del juez, sólo que lo hacen de una forma tan 
nueva y desprovista de cualquier fundamentación religiosa 
que casi nadie reconoce en ello la antigua doctrina. 

Sin embargo, falta todavía muchísimo camino por 
recorrer. Persisten muchas estructuras socioeconómicas 
que son auténticas máquinas de fabricar pobres. Juan Pablo 
II, en la Encíclica «Sollicitudo Rei Socialis», ha afirmado 
que, puesto que se oponen a los planes de Dios, son «es­
tructuras de pecado» y deben dar paso a estructuras nue­
vas que hagan posible el destino universal de los bienes 
de la tierra. 

21. CAYETANO (Tomás de Vio), Comentario a la II." 11." 
de la Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino, q. 118, art. 4, 
núm. 4. 

22. Por diez veces utiliza el Papa esta expresión: núms. 36 a, 
36 b, 36 c, 36 f, 37 c, 37 d, 38 f, 39 g, 40 d, 46 e. 
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Emancipación de la mujer 

UNA HISTORIA DE OSTRACISMO 

Bachofen defendió la existencia en los tiempos pri­
mitivos de un verdadero reinado de las mujeres . El trán­
sito del matriarcado al patriarcado habría sido en tal caso 
«la gran derrota histórica del sexo femenino» . Hoy la 
teoría de Bachofen ha sido universalmente descartada. Esa 
supuesta edad de oro de la mujer en los albores de la 
humanidad no fue nunca más que un mito. 

La realidad es que los varones se impusieron desde 
el principio por su fuerza física. El hecho de que la ca­
pacidad muscular de la mujer equivalga aproximadamente 
a dos tercios de la del varón significaba mucho, sin duda, 
cuando era necesario blandir pesadas mazas y mantener a 
raya a las bestias salvajes. 

Durante siglos se consideró que toda la contribución 
de la mujer a la sociedad se reducía a su papel de esposa 
y madre. Y, además, se daba por supuesto que eso llevaba 
aparejada la realización del trabajo doméstico. En conse­
cuencia, la mujer apenas tuvo acceso al sistema educativo, 
y sus derechos legales fueron siempre inferiores a los del 
varón. 

Hasta hace unos años, el Código Civil español con­
sideraba a la mujer —y, sobre todo, a la mujer casada-
como una menor de edad cuyo tutor era el marido: no tenía 
patria potestad sobre sus hijos, pudiendo incluso el padre 
darlos en adopción sin que ella se enterase; tenía prohibido, 
bajo pena de nulidad, adquirir a título oneroso o lucrativo; 

23. BACHOFEN, Johann Jakob, El matriarcado, Akal, Madrid, 
1987. 

24. ENGELS, Friedrich, El origen de la familia, de la propiedad 
privada y del Estado, Sarpe, Madrid, 1985, pp. 110-111. 
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tampoco podía, sin licencia marital, aceptar herencias; es­
taba obligada a obedecer a su marido y a seguirle adon­
dequiera que fijase su residencia, etc. La Ley de Contrato 
de Trabajo de 21-XI-1931 no permitía a la mujer casada 
trabajar sin permiso de su marido, el cual, además, podía 
recabar para sí el derecho a cobrar el salario de su esposa25. 

La marginación de la mujer, que a grandes rasgos 
hemos recordado, fue unida a la elaboración de mitos e 
ideologías antifeministas. Durante la Edad Media, por 
ejemplo, se generalizó el axioma latino «femina est mas 
occasionatus» (la mujer es un varón fallido) . Y lo curioso 
es que frecuentemente esa cultura antifeminista fue inte­
riorizada por las mismas mujeres. Santa Teresa de Jesús, 
a pesar de su gigantesca talla humana, decía no ser digna 
de la oración contemplativa, por ser «mujer y no buena, 
sino ruin» . Y, para terminar de arreglarlo, afirmaba que 
Dios le daba «fuerzas de varón» . 

A menudo, la discriminación de la mujer se concilio 
con una exaltación retórica de la sublimidad de su misión 
que contribuyó a hacer más llevadera su situación. «La 
mujer casada —escribió Balzac— es una esclava a la que 
hay que saber sentar sobre un trono» . 

25. Cfr. BALADA ORTEGA, Otero y Luis, Los derechos ju­
rídicos de la mujer, Alameda, Madrid, 1971; TELO, María, La evo­
lución de los derechos de la mujer en España [BORREGUERO, Con­
cha, y otras, La mujer española: De la tradición a la modernidad 
(1960-1980), Tecnos, Madrid, 1986, pp. 81-94]. 

26. Sobre el origen, evolución y sentido de este axioma, cfr. 
WIN AND Y, J., La femme: un homme manqué: «Nouvelle Revue 
Théologique» 99 (1978) 865-870. 

27. TERESA DE JESÚS, Libro de la vida, cap. 18, n.° 4 {Obras 
completas, BAC, Madrid, 4." ed., 1974, p. 83). 

28. Ibidem, cap. 22, n.° 15 (p. 103). 
29. BALZAC, Honoré de, Fisiología del matrimonio, (La Co­

media Humana, t. 8, Plaza & Janes, Barcelona, 1972, p. 1.552). 



102 IDEAS Y CREENCIAS DEL HOMBRE ACTUAL 

EL DESPERTAR DE LA MUJER 

En ese período de efervescencia social que fue la 
Revolución Francesa, también las mujeres despertaron. En 
1789, Olimpia de Gouges presentó un esbozo de «Decla­
ración de los derechos de la Mujer y de la Ciudadana», 
basada en la tesis de que, «si la mujer tiene derecho a subir 
al patíbulo, también tiene derecho a subir a la tribuna». 
Fue demasiado pronto. Olimpia pereció en el cadalso sin 
haber tenido ocasión de ocupar la tribuna. Cuatro años más 
tarde, el 28 brumario de 1793, la actriz Rosa Lacombe, 
presidenta de la Sociedad de Mujeres Republicanas y Re­
volucionarias, intentó hacerse oir en el Consejo General. 
Seguía siendo demasiado pronto. El procurador Chaumette 
atronó la Asamblea con estas palabras indignadas: «¿Desde 
cuándo les está permitido a las mujeres abjurar de su sexo 
y hacerse hombres? La Naturaleza ha dicho a la mujer: sé 
mujer. Tus trabajos son el cuidado de la infancia, los de­
talles del hogar, las diversas inquietudes de la materni-
A A 30 ° 

dad» . 
Sin embargo, fue imposible detener el proceso de 

emancipación. Hacia 1830-1840 existía ya en Estados Uni­
dos e Inglaterra lo que hoy llamamos movimiento feminista 
(en España tardarían casi cien años más en aparecer los 
primeros grupos organizados). Aquel feminismo inicial se 
centró hasta tal punto en la consecución del voto femenino 
que sus militantes eran conocidas como «sufragistas». «Si 
son sus músculos lo que permite al hombre votar —decía 
Chesterton—, entonces su caballo debería tener dos votos, 

31 

y su elefante cinco votos» . Naturalmente, cuando se es-

30. BEAUVOIR, Simonede, El segundo sexo, t. 1, Siglo Veinte, 
Buenos Aires, 1977, p. 144. 

31. CHESTERTON, Gilbert Keith, Lo que está mal en el mundo 
(Obras Completas, t. 1, Plaza & Janes, Barcelona, 2.a ed., 1967, 
p. 756). 
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tableció el sufragio universal, las feministas fueron asu­
miendo reivindicaciones mucho más amplias. 

Las primeras feministas adoptaron un porte marca­
damente viril que, lejos de facilitar la promoción de la 
mujer, suponía dar por buena la tesis de que el sexo mas­
culino representa el tipo humano ideal. Max Scheler opina 
que fue un «mimetismo provisional y necesario de lo fe­
menino (...) porque nuestra cultura es tan específicamente 
masculina que, incluso cuando se la combate, reacciona 
sólo contra las armas masculinas» . Es verdad que todavía 
quedan algunos residuos de aquel feminismo desorientado 
(no hace mucho, refiriéndose a su «compañera liberada», 
alguien dijo: «para mí, ella es un tío con un agujero de 
más» ), pero son ya escasos. 

Aunque todavía falta mucho camino por recorrer, los 
progresos realizados no pueden ser minimizados. En con­
formidad con el artículo 14 de nuestra Constitución, hoy 
han desaparecido todas las discriminaciones jurídicas que 
perjudicaban a la mujer, aunque, por desgracia, eso no 
suponga en absoluto la igualdad de hecho. También el 
acceso a los niveles más altos del sistema educativo ha 
mejorado notablemente: en el curso 1940-41, las mujeres 
representaban en la Universidad sólo el 13 % del alum­
nado; en el curso 1985-86 alcanzaron ya el 50 %. ¡Han 
quedado muy lejos aquellos tiempos en que Concepción 
Arenal tuvo que disfrazarse de varón para poder asistir a 
las clases de la Universidad Central! Todavía siguen siendo 
deficientes, sin embargo, las oportunidades laborales ofre­
cidas a la mujer, tanto en cantidad como en calidad. 

32. SCHELER, Max, Vom Umsturz der Werte, Berna, 4.a ed., 
1955, pp. 202 y ss. 

33. Cit. en BERGER, Peter L., BERGER, Brigitte, y KELL-
NER, Hansfried, Un mundo sin hogar. Modernización y conciencia, 
Sal Terrae, Santander, 1979, p. 189. 
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JESÚS Y LA LIBERACIÓN DE LA MUJER 

La vida y la legislación del Antiguo Testamento ponen 
de manifiesto una irritante desigualdad entre la mujer y el 
varón. El marido era dueño absoluto de la mujer, hasta el 
extremo de que podía llegar a venderla. La misoginia la­
tente en los libros sapienciales nos depara verdaderas perlas 
cultivadas, dignas del machismo más recalcitrante y que, 
por elegancia, me abstengo de citar. 

Y no vale en este caso decir que así eran las costum­
bres de todos los pueblos en la Antigüedad, porque, «desde 
el punto de vista social y jurídico, la situación de la mujer 
en Israel es inferior a la que tenía en los grandes países 
vecinos. En Egipto, la mujer aparece frecuentemente con 
todos los derechos de un cabeza de familia. En Babilonia 
puede adquirir, perseguir judicialmente, ser parte contra­
yente y participar en la herencia de su marido»34. 

Cuando comienza el proceso de dignificación de la 
mujer es en el Nuevo Testamento. Jesús aparece en el trato 
con la mujer escandalosamente abierto. Su conducta fue 
motivo de extrañeza para discípulos (cfr. Jn 4,27) y ob­
servadores (cfr. Le 7,36-39; Jn 8,2-11). El tipo de relación 
que muestran los Evangelios entre Jesús y las mujeres es 
un tipo de relación exenta de problemas mutuos; ni él está 
problematizado e inhibido, ni problematiza e inhibe a las 
mujeres. Establece con ellas una relación abierta y con­
fiada, madura y personalizante, igualitaria y digna y, en 
algunos casos, de verdadera y recíproca amistad. 

En el episodio de la mujer adúltera (Jn 8,1-11), Jesús 
cuestiona la desigualdad de penas entre el varón y la mujer 
sorprendidos en adulterio. De modo análogo se pronuncia 
ante la ley de indisolubilidad del matrimonio (Mt 19,1-9). 

34. VAUX, Roland de, Instituciones del Antiguo Testamento, 
Herder, Barcelona, 2.a ed., 1976, p. 75. 
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Frente a todo lo anterior, se ha objetado que Jesús no 
eligió a ninguna mujer para formar parte del círculo de los 
Doce; pero debemos darnos cuenta de que la institución 
de los Doce es una acción simbólica y profética de Jesús. 
El pueblo de Israel estaba formado por los descendientes 
de los doce hijos de Jacob, todos ellos varones. Si Jesús 
quería indicar con la elección de los doce apóstoles que 
comenzaba el nuevo pueblo de Israel, y quería que el signo 
fuera captado por sus destinatarios, no tenía más remedio 
que elegir a doce varones. Recordemos esa frase hecha 
que se repite continuamente en la Biblia: «Fueron X hom­
bres, sin contar las mujeres ni los niños». Si Jesús hubiera 
elegido a seis varones y a seis mujeres, los judíos habrían 
visto sólo a seis hombres («sin contar las mujeres y los 
niños») y no habrían captado el símbolo. Existe, como 
dice Aubert, un «umbral de intolerancia», «un dintel más 
allá del cual el proyecto no tiene probabilidad alguna de 
ser acogido» . 

Si queremos saber cuál era el papel que Jesús asignaba 
a las mujeres bajo el Reinado de Dios, no debemos fijarnos 
en el símbolo de los Doce, sino en la composición del 
círculo más amplio de los discípulos. Y precisamente ahí 
se pone de manifiesto que Jesús, con una libertad sor­
prendente y sin tener en cuenta los estereotipos vigentes 
en la sociedad de entonces, admitió a las mujeres igual 
que a los varones (cfr. Me 15,40-41; Le 8,1-3; etc.). Esa 
actitud aparece en el Evangelio de Marción como una de 
las acusaciones que le llevaron a la muerte. 

Un desafío para la Iglesia 

Esta voluntad emancipatoria que caracteriza a la mo­
dernidad, y que tantos valores cristianos encarna, supone 

35. AUBERT, Jean-Marie. La mujer. Antifeminismo y cristia­
nismo, Herder, Barcelona, 1976, p. 28. 
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un desafío para la Iglesia. Ya vimos en la introducción de 
este libro que la inculturación de la fe exige asumir todos 
los elementos positivos de una cultura, de modo que nunca 
dé la impresión de que para hacerse cristiano hay que 
renunciar a los valores del mundo en que uno vive. Re­
cordemos aquello de que la Iglesia «respeta y promueve 
el genio y las cualidades peculiares de las distintas razas 
y pueblos. Estudia con simpatía y, si puede, conserva 
íntegro lo que en las costumbres de los pueblos encuentra 
que no esté indisolublemente vinculado a supersticiones y 

36 

errores» . 
Pues bien, del espíritu de la Ilustración brotan para 

la Iglesia exigencias irrenunciables, como son el destierro 
de todo paternalismo y el sentimiento de que nadie tiene 
derecho a sustituir la responsabilidad propia. 

La cuestión del laicado aparece aquí bajo una nueva 
luz. Ciertamente, hoy nadie se atrevería a repetir aquellas 
palabras de San Pío X en la encíclica Vehementer Nos 
(1906): «En la sola jerarquía residen el derecho y la au­
toridad necesaria para promover y dirigir a todos los miem­
bros hacia el fin de la sociedad. En cuanto a la multitud, 
no tiene otro derecho que el dejarse conducir y, dócilmente, 
seguir a sus pastores» 7. Pero, de hecho, el ejercicio de la 
libertad cristiana provoca todavía no pocas suspicacias. 

También la emancipación política exige un cambio de 
estilo en el interior de la comunidad cristiana. 

Evidentemente, la Iglesia no es una democracia en 
sentido estricto. En la democracia, la soberanía corres­
ponde al pueblo, mientras que en la Iglesia corresponde a 
Cristo, que es su Cabeza (Ef 5,23; Col 1,18). Esto supone 

36. CONCILIO VATICANO II, Sacrosanctum Concilium, 37. 
37. PIÓ X, Vehementer Nos: «Acta Apostolicae Sedis» 39 

(1906) 8-9. 
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que al pueblo de Dios le está prohibida la autodetermi­
nación última. La Iglesia, en efecto, posee una constitución 
fundamental inmutable, basada en la revelación de Dios 
en Jesucristo, que no puede ser modificada por la voluntad 
del pueblo fiel. 

Sin embargo, después de haber afirmado con claridad 
que la Iglesia no es una democracia, debemos añadir en­
seguida que todavía menos es una dictadura. Es una forma 
de gobierno peculiar en la que pueden y deben tener cabida 
muchos rasgos de las modernas democracias: 

1. Corresponsabilidad. Incluso, y sobre todo, los pa­
pas más autoritarios de la Edad Media (un Inocencio III, 
un Bonifacio VIII) invocaron constantemente para la Igle­
sia esta máxima, tomada del Derecho Romano: «Lo que 

38 

afecta a todos debe ser tratado por todos» . 
2. Respeto al pluralismo. El Vaticano II hizo suya 

una fórmula inspirada en San Agustín, bien que de origen 
anglicano o luterano: «Haya unidad en lo necesario, li­
bertad en lo dudoso, caridad en todo» . 

3. Libertad de expresión. Ya dijo Pío XII que «la 
Iglesia es un cuerpo vivo, y le faltaría algo a su vida si la 
opinión pública le faltase» . 

4. Información transparente. La Instrucción Pastoral 
«Communio et Progressio», que fue preparada por mandato 
especial del Concilio Vaticano II, decía: «Cuando el es-

38. Cfr. CONGAR, Yves-M., Quod omnes tangit, ab ómnibus 
tractari et approbari debet: «Revue Historique de Droit Franjáis et 
Étranger» (1958) 210-259. 

39. CONCILIO VATICANO II, Gaudium et Spes, 92 b. Sobre 
la historia de la fórmula véase CONGAR, Yves-M., Santa Iglesia, 
Estela, Barcelona, 2.a ed., 1968, pp. 108-109. 

40. PIÓ XII, Discurso al Primer Congreso Internacional de la 
Prensa Católica (17 de febrero de 1950), núm. 22 {Doctrina Pontificia, 
t. 2, p. 974). 
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tudio de una cuestión en la Iglesia exija secreto, deben 
observarse las normas generales que se siguen en la so­
ciedad civil. Sin embargo, las riquezas espirituales de las 
que la misma Iglesia es signo piden que las noticias que 
sobre sus programas y múltiple acción se difunden sean 
del todo íntegras, verdaderas y claras. Por ello, cuando las 
autoridades religiosas no quieren o no pueden dar tales 
noticias, dan fácilmente ocasión más a la difusión de ru­
mores perniciosos que al esclarecimiento de la verdad»4'. 

5. Garantías jurídicas. Como dijo el Sínodo de los 
Obispos de 1971, «Los procedimientos judiciales deben 
conceder al imputado el derecho a saber quiénes son sus 
acusadores, así como el derecho a una conveniente de­
fensa» . 

6. Elección de los pastores por el pueblo. Hasta aquí 
podría llegar la asunción por la Iglesia del estilo de vida 
democrático: «El que ha de regir a todos debe ser elegido 
por todos» (Qui praefuturus est ómnibus, ab ómnibus eli-
gatur), decía San León Magno a principios del siglo V43; 
y, de hecho, así se hizo durante el primer milenio. 

Ciertamente, si los creyentes actuales tuvieran la im­
presión de ser más tenidos en cuenta en la sociedad civil 
que en la Iglesia, podrían derivarse consecuencias muy 
graves. 

Por último, también la lucha legítima de la mujer por 
su emancipación supone un desafío para la comunidad 
cristiana. Los padres conciliares afirmaron que «toda forma 
de discriminación en los derechos fundamentales de la 

41. PONTIFICIA COMISIÓN PARA LOS MEDIOS DE CO­
MUNICACIÓN SOCIAL, Communio et Progressio, 121 (Paulinas, 
Madrid, 1971, p. 66). 

42. La justicia en el mundo, III, 1 (SÍNODO DE LOS OBISPOS 
1971, Documentos, Sigúeme, Salamanca, 1972, p. 70). 

43. LEÓN MAGNO, Carta 10, 4 (PL 54, 628). 
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persona (...) por razón del sexo (...) debe ser vencida y 
eliminada, por ser contraria al plan divino» . 

Pues bien, a pesar de los innegables avances de los 
últimos años, en el mundo occidental la Iglesia sigue siendo 
(después del ejército) la más masculina de las instituciones 
existentes. Sin entrar en el complejo tema del acceso de 
la mujer a los ministerios ordenados , baste aducir como 
muestra tres ejemplos recientes: 

— En el Concilio Vaticano II, que, como acabamos 
de recordar, condenó las discriminaciones por razón de 
sexo, hubo tan sólo 15 observadoras femeninas (para las 
cuales, por cierto, se instaló un bar especial). 

— Cuando, en 1970, fue nombrada una mujer como 
simple consejera de la embajada de la República Federal 
Alemana en el Vaticano, la Secretaría de Estado opuso 
graves objeciones: «La tradición pide que los representan­
tes diplomáticos acreditados ante la Santa Sede sean del 
sexo masculino». Y añadió: «Afecta, en particular, a los 
diplomáticos que, temporalmente, pueden ser nombrados 
encargados de asuntos o mantener, en virtud de la función 
que desempeñen, relaciones directas con los prelados de 
la Secretaría de Estado» . 

— Recordemos, por último, que el motu proprio por 
el que se regularon los ministerios no ordenados estableció 
que «la institución de Lector y de Acólito, según la ve­
nerable tradición de la Iglesia, se reserve a los varones» . 
(Dolores Aleixandre, después de subrayar la palabra «ve-

44. CONCILIO VATICANO II, Gaudium et Spes, 29 b. 
45. Véase una exposición equilibrada en ALCALÁ, Manuel, La 

mujer y los ministerios en la Iglesia, Sigúeme, Salamanca, 1982. 
46. Le Monde, 27 de enero de 1970. 
47. Motu proprio «Ministerio Quaedam» (15 de agosto de 1972), 

cap. VII: «Pastoral Litúrgica» 68-70 (1972) 8. 
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nerable», comenta: «El subrayado es mío, y la perplejidad 
también» . 

Pues bien, todas estas cosas resultan difícilmente com­
prensibles a personas con mentalidad moderna, y no tomar 
conciencia de ello podría tener consecuencias graves. Al­
guien ha dicho que la Iglesia perdió en el siglo XVIII a 
los intelectuales, en el XIX a los trabajadores, y podría 
perder en el XX a las mujeres si no fuera capaz de com­
prender sus reivindicaciones legítimas. 

48. ALEIXANDRE, Dolores, Mujeres en la hora undécima, Sal 
Terrae, Santander, 1990, p. 13. 

5 
Fe en el progreso 

La idea de progreso fue alimentada por los avances 
de la ciencia y por las ansias de emancipación (es decir, 
los temas que acabamos de estudiar en los dos capítulos 
precedentes). Consiste en afirmar que la humanidad partió 
de una situación inicial de barbarie, ha ido mejorando sin 
cesar desde entonces y seguirá mejorando necesariamente 
en el futuro. Así pues, no entraña sólo una valoración del 
pasado, sino también una profecía sobre el futuro. Como 
decía Lincoln Steffens, «he visto el futuro, y os aseguro 
que funciona» . 

Estamos ante una de las notas más características de 
la modernidad. Veamos cómo se expresaba uno de sus 
defensores más eximios en 1794: 

«Éste es el objeto de la obra que he emprendido, y 
cuyo resultado será el de demostrar, mediante los hechos 
y el razonamiento, que la naturaleza no ha puesto límite 
alguno al perfeccionamiento de las facultades humanas; 
que la perfectibilidad del hombre es realmente infinita: 
que los progresos de esta perfectibilidad, de ahora en ade­
lante independientes de la voluntad de quienes desearían 

1. Cit. en NISBET, Robert, Historia de la idea de progreso, 
Gedisa, Barcelona, 1980, p. 420. 
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detenerlos, no tienen más límites que la duración del globo 
al que la naturaleza nos ha arrojado. Indudablemente, esos 
progresos podrán seguir una marcha más o menos rápida, 
pero tiene que ser continuada y jamás retrógrada» . 

Historia de la noción de progreso 

La noción de progreso, que tan familiar resulta a los 
hombres modernos, tiene un origen relativamente reciente; 
desde luego, no anterior al siglo XVII. Hasta ese momento 
era frecuente interpretar la historia más bien en clave de 
decadencia, a partir de una situación inicial de plenitud. 

En muchas culturas se encuentra el mito de las di­
versas edades de la humanidad, representadas por metales 
sucesivamente empobrecidos, desde el oro hasta el hierro. 
Recordemos, por ejemplo, aquel discurso que Don Quijote 
endilgó a unos cabreros atónitos y que comenzaba así: 
«Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quienes los 
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos 
el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, 
se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino 
porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos 
palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas 
las cosas comunes...» 

Puede parecer extraño que la cultura greco-latina, tan 
fértil en sus especulaciones acerca de la vida humana, ni 
siquiera llegara a sospechar las posibilidades de progreso 
de la humanidad, pero es fácil comprender por qué. En 

2. CONDORCET, Jean-Antoine, Bosquejo de un cuadro histó­
rico de los progresos del espíritu humano, Editoria Nacional, Madrid, 
1980, pp. 82-83. 

3. CERVANTES, Miguel de, El Ingenioso Hidalgo D. Quijote 
de la Mancha (Obras completas, t. 2, Aguilar, Madrid, 17/ed., 1970, 
Parte I, cap. 11, p. 1.252). 
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primer lugar, el fragmento de la historia que les era co­
nocido no se extendía demasiado hacia el pasado, y en 
aquel tiempo no se habían registrado descubrimientos es­
pecialmente llamativos. 

Además, daban por buena la vieja leyenda de una 
«edad de oro» en los albores de la humanidad, desde la 
que el hombre habría caído, aunque la combinaban con la 
creencia en el eterno retorno, que permitía regenerar pe­
riódicamente la naturaleza. No hace falta decir que dentro 
de ese esquema mental no cabe ninguna posibilidad de 
superación. La historia es una obra de teatro que se re­
presenta una y otra vez, sin que, por tanto, pueda emerger 
nada nuevo bajo el cielo de los dioses griegos y romanos: 
«Otro Tifis habrá, y otra Argos, que llevará escogidos 
héroes; otras guerras habrá también, y por segunda vez 
caerá sobre Troya un terrible Aquiles» . 

El judaismo, primero, y el cristianismo, después, con 
su concepción lineal del tiempo, sentaron las bases para 
que pudiera desarrollarse la noción de progreso. La historia 
ya no está condenada a repetirse infinitas veces, sino que 
se recorre una sola vez, teniendo un momento inicial (crea­
ción) y un momento final (parusía). 

Ya en la Edad Media se acuñó una frase que expresa 
ingeniosamente la posibilidad que tiene cada generación 
de superar a las anteriores: «Somos enanos que apoyamos 
nuestros pies sobre los hombros de los gigantes que nos 
precedieron». Naturalmente, el que está de pie sobre los 
hombros de un gigante puede ver más lejos y conocer más 
que sus predecesores, por ilustres que éstos fueran. Dicha 
frase aparece por primera ve/ en el Metalogicus de Juan 
de Salisbury, aunque podría remontarse a Bernard de Char-

4. VIRGILIO, l^loga IV {Poetas latinos, Edaf, Madrid, 1970, 
p. 20). 
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tres o a Roger de Blois. Después la repitieron Montaigne, 
Bacon, Newton, Pascal y otros muchos. 

En el siglo XVII, un italiano, Alejandro Tassoni, sus­
citó en sus Deci libri di pensieri diversi (Carpi, 1620) la 
polémica sobre los méritos relativos de los antiguos y de 
los modernos, que habría de prolongarse a lo largo de casi 
cien años, sobre todo en Francia e Inglaterra. 

Saint-Sorlin y Perrault—defensores ambos de los mo­
dernos— compararon a la humanidad con el individuo, 
que pasa de la infancia a la juventud, y de ésta a la madurez 
(comparación, por cierto, que fue usada ya por San Agus­
tín). Fontenelle señaló la necesidad de corregir la metáfora, 
aclarando que la humanidad, a diferencia de los individuos, 
no tendrá vejez, no degenerará nunca. 

Quizá la contribución más sensata y falta de prejuicios 
al debate fue la de Wotton, que distinguió dos campos de 
actividad mental, el del arte y el de la ciencia. En el primer 
campo destacaron los antiguos, no por tener mayor ca­
pacidad mental, sino por el genio de sus idiomas, el es­
tímulo que la democracia política supuso para la oratoria, 
etc. En el segundo campo, por el contrario, destacan los 
modernos, porque edifican sobre lo construido por las ge­
neraciones anteriores. Un niño de escuela sabe más, en 
materia de geometría, que Pitágoras mismo. 

La polémica concluyó con una victoria absoluta de 
los modernos sobre los antiguos. «Valemos infinitamente 
más que nuestros antepasados —se dijeron los hombres 
del siglo XVIII—. Hay mejores costumbres que antaño, 
más cortesía, más luces, más humanidad». Voltaire se ríe 
de Adán: 

«Mi muy querido Adán, mi glotón, mi buen padre, 
cuéntame en qué pasabas el tiempo en el Edén, 
¿trabajabas tal vez para tus necios hijos?; 
¿acaso acariciabas a doña Eva, mi madre? 
Reconoced, pardiez, que teníais los dos 
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uñas bastante largas, algo negras y sucias, 
los cabellos hirsutos y mal distribuidos, 
la tez más bien oscura, la piel gris y curtida. 
En donde no hay limpieza el amor más feliz 
deja de ser amor: es vil necesidad. 
De su bella aventura bien pronto fatigados, 
debajo de una encina comen con elegancia 
una cena compuesta de agua, mijo y bellotas; 
Se echan luego a dormir sobre la tierra dura: 
éste era el puro estado de naturaleza» . 

Ya no faltará más que proyectar hacia el porvenir el 
progreso comprobado en el pasado; y, de esta forma, la 
mítica Edad de Oro fue desplazada hacia adelante, hacia 
el futuro. Prácticamente sin excepción, las reflexiones so­
bre filosofía de la historia que aparecieron desde finales 
del siglo XVIII están marcadas por la seguridad del 
progreso . 

También para Marx era evidente la existencia de un 
progreso inexorable, irreversible y gradual de la humanidad 
hacia la edad de oro. La humanidad ha ido pasando por 
sucesivas etapas: el modo de producción asiático, la so­
ciedad esclavista, la sociedad feudal y la sociedad capi­
talista; cada una más perfecta que la anterior. Pero es 
inevitable que el capitalismo caiga víctima de las fuerzas 
que él mismo engendró, dando así paso a las últimas fases 
del progreso: la sociedad socialista y, por fin, la sociedad 
comunista. 

5. VOLTAIRE, El mundano (Opúsculos satíricos y filosóficos, 
Alfaguara, Madrid, 1978, pp. 170-171). 

6. Cfr. HERDER, Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit (Ideas para una filosofía de la historia de la humanidad), 
1784; KANT, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in welt-bürger-
licher Absicht (Idea de una historia universal en sentido cosmopolita), 
1784; FICHTE, Die Grundzüge des gegenwartigen Zeitalters (Los 
caracteres de la edad contemporánea), 1806; HEGEL, Vorlesungen 
über die Philosophie der Geschichte (Lecciones sobre filosofía de la 
historia universal), 1830. 
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Un progreso a prueba de malos 

Así pues, la idea de Progreso no se contenta con 
afirmar que la humanidad ha avanzado gradualmente du­
rante el pasado, sino que sostiene también que seguirá 
avanzando indefinidamente en el futuro, y además de forma 
necesaria. Kant llegó a decir que se necesitaría un nuevo 
Kepler, un nuevo Newton, que hallase la ley del movi­
miento de la civilización. 

Eso es lo que intentaron Saint-Simón y, sobre todo, 
Comte (con su «ley de los tres estadios»), Buckle (quien 
pensaba que la estadística permitía dotar a los fenómenos 
sociales de la misma regularidad que los de la naturaleza, 
con tal de considerar números suficientemente grandes) y 
Spencer (que extendió las leyes de la evolución de las 
especies a la sociología). 

Naturalmente, a cualquiera se le ocurre objetar que, 
siendo los hombres libres para elegir el bien o el mal, 
podría ocurrir que el futuro no nos deparara un paraíso, 
sino un infierno. Sin embargo, esa objeción no amedrentó 
en absoluto a los animosos hombres de la modernidad, que 
justificaron con ingeniosos argumentos que se trataba de 
un «progreso a prueba de malos». La paradoja de que una 
suma de infinitos egoísmos conduzca hacia el bien común 
fue expresada por primera vez en 1714, en la célebre y 
denigrada obra de Mandeville «La fábula de las abejas»: 

Había una colmena que se parecía a una sociedad 
humana bien ordenada. No faltaban en ella ni los bribones, 
ni los malos médicos, ni los malos sacerdotes, ni los malos 
soldados, ni los malos ministros. Por descontado, tenía 
una mala reina. Todos los días se cometían fraudes en esta 
colmena; y la justicia, llamada a reprimir la corrupción, 
era ella misma corruptible. En suma, cada profesión y cada 
estamento estaban llenos de vicios. Pero la nación no era 
por ello menos próspera y fuerte. En efecto, los vicios de 
los particulares contribuían a la felicidad pública; y, de 
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rechazo, la felicidad pública causaba el bienestar de los 
particulares. 

Pero se produjo un cambio en el espíritu de las abejas, 
que tuvieron la singular idea de no querer ya nada más que 
honradez y virtud. El amor exclusivo al bien se apoderó 
de los corazones, de donde se siguió muy pronto la ruina 
de toda la colmena. Como se eliminaron los excesos, de­
saparecieron las enfermedades y no se necesitaron más 
médicos. Como se acabaron las disputas, no hubo más 
procesos y, de esta forma, no se necesitaron ya abogados 
ni jueces. Las abejas, que se volvieron económicas y mo­
deradas, no gastaron ya nada: no más lujos, no más arte, 
no más comercio. La desolación, en definitiva, fue general. 
La conclusión parece inequívoca: «Dejad, pues, de que­
jaros: sólo los tontos se esfuerzan por hacer de un gran 
panal un panal honrado. Fraude, lujo y orgullo deben vivir, 
si queremos gozar de sus dulces beneficios»7. 

Otros dirían después que «la astucia de la razón» 
(Hegel), «la intención de la naturaleza» (Kant) o «una 
mano invisible» (Adam Smith) consiguen que los hombres 
egoístas acaben promoviendo fines altruistas sin querer8. 

7. MANDEVILLE, Bernard, La fábula de las abejas, o los vicios 
privados hacen la prosperidad pública, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1982, p. 21. 

8. Cfr. HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Fenomenología del 
espíritu, Fondo de Cultura Económica, México, 1978, pp. 210, 230, 
293-294; KANT, Immanuel, ¡dea de una historia universal en sentido 
cosmopolita (ÍDEM, Filosofía de la historia, Fondo de Cultura Eco­
nómica, Madrid, 1981, p. 40); SMITH, Adam, Investigación sobre 
la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1979, p. 402. 
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La mística del progreso 

Escribe John Bury que «entre 1870 y 1880 la idea de 
Progreso se convirtió en un artículo de fe para la huma­
nidad» . En efecto, la doctrina del progreso irreversible e 
ilimitado constituye una profesión de fe, una creencia, pues 
es imposible fundamentarla a partir de las ciencias posi­
tivas. De hecho, muy pronto los teóricos del progreso 
contrapusieron la fe y la esperanza en el progreso a las 
creencias y esperanzas religiosas10. 

«¿Qué tiene de sorprendente —observa perspicaz­
mente Paul Hazard— que, a finales del siglo XVII, la 
poesía se ponga a celebrar el microscopio, la máquina 
neumática y el barómetro, a describir la circulación de la 
sangre o la refracción?»11. 

Quien observa atentamente el lenguaje de los hombres 
modernos descubre que lo que esperaban del progreso era 
«salvación» en el sentido fuerte de la palabra. Víctor Hugo, 
por ejemplo, anuncia la llegada del siglo XX con un len­
guaje que recuerda el de los profetas que hablaban de los 
tiempos mesiánicos: 

«Prometeo, encadenado en el Cáucaso, lanza un grito 
de asombro al ver a Franklin robar el rayo al cielo. El 
hombre puede decir sin mentira: ' 'Reconquisto el Edén y 

9. BURY, John, La idea de progreso, Alianza, Madrid, 1971, 
p. 309. 

10. Sobre la laicización de la escatología cristiana en las filosofías 
de la historia del estilo de Hegel y, después, de Marx existen muchos 
estudios. Citemos únicamente dos que han alcanzado especial difusión: 
GILSON, Etienne, Las metamorfosis de la Ciudad de Dios, Rialp, 
Madrid, 1965; LÓWITH, Karl, El sentido de la historia, Aguilar, 
Madrid, 1956. 

11. HAZARD, Paul, La crisis de la conciencia europea. 1680-
1715, Pegaso, Madrid, 3.a ed., 1975, p. 292. 
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termino la torre de Babel. Nada existe sin mí, la naturaleza 
no hace más que bosquejar, y yo termino la obra. ¡Tierra, 
yo soy tu rey!"». 

(...) 
«Ya apareció la aurora. Fue como repentina irrupción 

de locura y alegría la que invadió al mundo cuando, des­
pués de seis mil años de caminar por el sendero fatal, una 
mano invisible rompió bruscamente el grillete que arras­
traba el género humano: la ceguera del espíritu; cadena 
que es compendio de todas las cadenas. El hombre se 
despojó de todos los males, y los furores, los odios, las 
quimeras, la fuerza por fin eclipsada, la ignorancia, el 
error, la miseria y el hambre, el derecho divino de los 
reyes, los falsos dioses judíos o paganos, la mentira, el 
dolor, las brumas y las tinieblas cayeron por el polvo como 
cae el uniforme del presidio cuando el penado ha cumplido 
su condena. Llegó, pues, la hora anunciada; esa era que, 
a través de los tiempos, divisó cual nube espesa Tales en 
la lejanía, y anunció Platón, cuando de las esferas celestes 
escuchaba los cantos y contemplaba las danzas» . 

Similares esperanzas se pusieron en las revoluciones 
sociales. Repasando las canciones proletarias, como, por 
ejemplo, La Internacional, La Joven Guardia o La Var­
soviana, es fácil encontrar una constante: negras tormentas 
y oscuras nubes impidieron hasta hoy ver la verdad y la 
luz, pero al fin se ha hecho la claridad, y la revolución 
marcha arrolladora. Aunque les espere el dolor, la muerte 
y el destierro, se levantarán los parias de la tierra y se 
invertirán los fundamentos de la ordenación del mundo, 
de tal modo que los que hoy no son nada serán en el futuro 
todo. 

Y Trotski habla de la futura sociedad comunista con 
un lenguaje que, de nuevo, parece calcado del que utili-

12. HUGO, Víctor, La leyenda de los siglos, Ramón Sopeña, 
Barcelona, s.f., pp. 345 y 339. 
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zaban los profetas de Israel para referirse a los tiempos 
mesiánicos: 

«El hombre se hará incomparablemente más fuerte, 
más sabio y más complejo. Su cuerpo será más armonioso, 
sus movimientos más rítmicos, su voz más melodiosa. Las 
formas de su existencia adquirirán una calidad dinámi­
camente dramática. El hombre normal se elevará a las 
alturas de un Aristóteles, un Goethe o un Marx. Y por 

13 

encima de estas alturas se levantarán nuevas cúspides» . 

El complejo de Dios 

Así pues, el hombre moderno esperaba mucho de sí. 
«Deus in tenis» se llama a sí mismo en la obra de Marsilio 
Ficino; «petit Dieu», en la de Leibniz. Tanto espera en su 
propio poder que acabará esperando demasiado. «Somos 
Dios», proclama Novalis. Horst Eberhard Richter ha ana­
lizado psicológicamente la aspiración del hombre moderno 
a ser como Dios por su propio esfuerzo, en un libro titulado 
«El complejo de Dios. Nacimiento y crisis de la fe en la 
omnipotencia del hombre» . 

En realidad, ni siquiera hace falta una rebelión cons­
ciente, a lo Prometeo. Es tal el poder que los hombres 
modernos tienen en sus manos que, aun sin quererlo, van 
adquiriendo psicología de diosecillos. Veámoslo a partir 
de algunos ejemplos muy gráficos que propone el Dr. Au-
genstein en un libro al que ha dado el expresivo título de 
Vamos, juguemos a Dios : 

13. TROTSKI, León, Literatura y revolución, t. 1, Ruedo Ibé­
rico, París, 1969, p. 175. 

14. RICHTER, Horst Eberhard, Der Gotteskomplex. Die Geburt 
und die Krise des Glaubens an die Allmacht des Menschen, Hamburg, 
1979. 

15. AUGENSTEIN, Leroy, Vamos, juguemos a Dios, Monteá-
vila, Caracas, 1971. 
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Un hombre de 66 años tenía malos ambos ríñones, y 
había gran dificultad en mantenerle con vida usando un 
aparato de diálisis. Cuando se analizaron las células de 
todos los miembros de la familia, se descubrió que las 
células del nieto de 22 años eran notablemente similares 
a las del abuelo. De modo que, si le donaba uno de sus 
ríñones, era muy probable que el abuelo viviera hasta cinco 
años más. Sin embargo, dado que los problemas del abuelo 
se debían a un defecto genético hereditario, también era 
muy probable que el nieto acabara padeciéndolo antes o 
después y, si tuviera que afrontar la enfermedad con un 
solo riñon, sus expectativas de vida se reducirían en diez 
años por lo menos. El Dr. Augenstein pregunta al lector 
de su libro: «¿Recomendaría Ud. a esta familia que pro­
cediera al trasplante?» 

Pero agrega: antes de contestar, permítanme que aña­
da otro detalle informativo. El abuelo es un cirujano no­
table que sigue en activo, porque salva entre cien y tres­
cientas vidas por año, y nadie puede sustituirle. En caso 
de que se sienta inclinado a responder que sí, ¿cambiaría 
quizá su respuesta si le digo ahora que el nieto tiene una 
hijita de dos años y que su mujer está de nuevo embara­
zada? Además, es un prometedor estudiante postgraduado 
que está preparándose para ser investigador clínico, de 
modo que cabría esperar de él algún descubrimiento que 
salve muchos miles de vidas. 

Y uno se pregunta: cuando un ser humano tiene que 
decidir si conceder unos años más de vida al abuelo qui­
tándoselos al nieto, ¿no está «jugando a Dios»? 

Augenstein narra también este otro caso: un matri­
monio tuvo una hija preciosa que vivió feliz hasta los ocho 
años, pero a esa edad empezó a tener problemas con la 
vista. El médico les dio el trágico diagnóstico de que la 
niña sufría de idiotez amaurótica. Esto significaba que la 
capa de mielina que rodea el nervio óptico había empezado 
a desarrollar depósitos grasos anormales, de modo que el 
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nervio óptico ya no podía funcionar adecuadamente. Pronto 
la degeneración se extendió al sistema nervioso central, 
con el resultado de que la niña empezó a tener accesos y 
convulsiones y, por fin, murió después de ocho meses de 
terrible agonía. 

A pesar de que el matrimonio tomó fuertes medidas 
anticonceptivas para evitar tener más hijos, cuatro años 
más tarde ella quedó embarazada de nuevo. Inmediata­
mente indagaron qué probabilidades existían de que ese 
segundo hijo padeciera la misma enfermedad. La respuesta 
fue: «¡25 por ciento!» No había duda: la idiotez amaurótica 
es un rasgo recesivo que aparece solamente cuando se 
juntan dos genes defectuosos. Cada uno de los padres tenía 
un gen bueno y un gen defectuoso, de modo que, al tratarse 
de un rasgo recesivo, no se había manifestado en ellos la 
enfermedad. Pero, puesto que ambos tenían un gen defec­
tuoso, había una probabilidad contra tres de que el gen 
defectuoso del padre se combinara con el gen defectuoso 
de la madre y se repitiera la trágica historia que vivieron 
cuatro años atrás. 

Cuando el Dr. Augenstein, dadas sus convicciones 
religiosas, les desaconsejó el aborto, la madre respondió: 
«Pero ¿no se da usted cuenta de que no podremos dormir 
tranquilos una sola noche hasta que nuestro hijo tenga al 
menos quince años y haya superado el punto de peligro?» 
Y el médico comenta: «Ella tenía razón, ¡quince años son 
demasiados años de insomnio! Además, como la madre 
era una mujer muy sensible, podría fácilmente enloquecer 
si este hijo también empezaba a mostrar los signos de la 
idiotez amaurótica. En realidad, muy pocas personas po­
drían soportar semejante ordalía dos veces en una vida». 

Pero, nuevamente, ¿acaso no es «jugar a Dios» decidir 
si ese niño debe vivir o no? ¿Y no «jugamos a Dios» cuando 
decidimos cuál de los enfermos que estaban en lista de 
espera recibirá el corazón que acaban de donar, o quiénes 
usarán los tres aparatos de diálisis disponibles? ¿Y cuando 

FE EN EL PROGRESO 123 

trasvasamos el agua de un río a otro y beneficiamos a unas 
poblaciones, pero también perjudicamos a otras? ¿Y cada 
vez que echamos un pesticida en el jardín, y la plaga 
desaparece, pero también los gorriones? 

Naturalmente, la tentación más característica del hom­
bre que «juega a Dios» es prescindir de Dios. Recordemos 
la segunda estrofa de La Internacional: «No hay Dios, ni 
César, ni tribuno, no hay ningún Salvador supremo... Pro­
letarios, decretemos la salvación común...» 

Por otra parte, el hombre moderno, con su psicología 
de diosecillo, está radicalmente incapacitado para aceptar 
los límites humanos. En donde esto se ve más claramente 
es en su actitud ante la muerte. Evidentemente, el des­
cubrimiento por el hombre de que su fin está cerca ha sido 
siempre un momento desagradable; pero, mientras los 
hombres medievales aprendían a superarlo y asumían se­
renamente la muerte, los hombres modernos han hecho de 
de ella un tema tabú que no son capaces siquiera de 
mencionar . 

El cristiano ante el progreso 

En realidad, la fe en el progreso ha funcionado durante 
la modernidad como un nuevo «opio del pueblo». Con ella 
se ofrecía una legitimación del orden existente: las «dis­
funcionalidades» (no las contradicciones y miserias) que 
ahora existen no deben preocupar a nadie: serán superadas 
al ritmo del progreso científico y social. Hyppolite Taine, 
en Les origines de la France contemporaine, comenta iró­
nicamente: «Los salones habían decretado que todo mar­
charía bien; de ese modo no tenía más remedio que marchar 
todo bien». 

16. Cfr. ARIES, Philippe, El hombre ante la muerte, Taurus, 
Madrid, 1984. 
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Pues bien, la teología cristiana nunca ha estado tan 
ciega como para pensar que la humanidad está sometida a 
un progreso ilimitado. En nuestro siglo, Auschwitz, Hiro­
shima y Nagasaki han sido escenario de tragedias como 
nunca antes habían existido. Naturalmente, tampoco pen­
samos que todo vaya de mal en peor. Lo que percibe 
cualquier observador desapasionado es un crecimiento si­
multáneo del bien y del mal, tal como predijo la parábola 
del trigo y la cizaña (Mt 13,24-30). En el fondo, es lógico. 
Cuanto más poder tenga el hombre en sus manos, mayor 
capacidad tendrá para hacer tanto el mal como el bien. «A 
la luz del Apocalipsis —dice Berdiaev—, la metafísica de 
la historia descubre el doble aspecto del futuro: el creci­
miento de las fuerzas positivas cristianas, que será coro­
nado por la segunda venida de Cristo, y el crecimiento de 
las fuerzas negativas anticristianas, que culminará en la 
venida del Anticristo»17. El bien y el mal crecerán juntos 
hasta que el juicio final los separe . 

El cristiano, por tanto, debe hacerse portavoz de las 
víctimas del progreso y proclamar en los alegres salones 
a los que aludía Taine que no todo marcha bien. 

Por otra parte, como es obvio, el cristiano no podrá 
aceptar nunca que el progreso suponga la desaparición de 
Dios. Y esto, no tanto por defender a Dios como por 
defender al hombre. Como escribió el P. de Lubac, «no 
es verdad que el hombre, aunque parezca decirlo algunas 
veces, no pueda organizar la tierra sin Dios. Lo cierto es 
que sin Dios no puede, a fin de cuentas, más que orga­
nizaría contra el hombre. El humanismo exclusivo es un 
humanismo inhumano» . 

17. BERDIAEV, Nicolai, El sentido de la Historia, Encuentro, 
Madrid, 1979, p. 180. 

18. Sobre todo esto cfr. GONZÁLEZ-CARVAJAL, Luis, El Rei­
no de Dios y nuestra historia, Sal Terrae, Santander, 1986. 

19. LUBAC, Henri de, El drama del humanismo ateo, Ediciones 
y Publicaciones Españolas, Madrid, 2." ed., 1967, p. 11. 
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El Dios que retrocede con el progreso de la humanidad 
es el «Dios tapaagujeros», al que los hombres primitivos 
recurrían constantemente para solucionar todos aquellos 
problemas a los que no sabían cómo hincar el diente. Pero 
el Dios de la Biblia no está fuera de nosotros (en tal caso 
podría hacer las cosas en nuestro lugar), sino dentro; actúa 
a través de nosotros y es el que permite que el hombre se 
haga grande2 . El hombre moderno necesitaría releer con­
tinuamente aquellas palabras que dirigió Dios a los israe­
litas cuando iban a entrar en la tierra prometida: 

«Yahvéh tu Dios te conduce a una tierra buena, tierra 
de torrentes, de fuentes y hontanares. Guárdate de olvidar 
a Yahvéh tu Dios cuando comas y quedes harto, cuando 
construyas hermosas casas y vivas en ellas. No digas en 
tu corazón: "Mi propia fuerza y el poder de mi mano me 
han creado esta prosperidad", sino acuérdate de Yahvéh 
tu Dios, que es el que te da la fuerza para crear la pros­
peridad» (Dt 8,7-18) 

20. Cfr. sobre esto GONZÁLEZ-CARVAJAL, Luis, Esta es 
nuestra fe. Teología para universitarios, Sal Terrae, 8.a ed., 1991 
(cap. 9: «Cuando Dios trabaja, el hombre suda»). 



6 
Tolerancia 

¿Qué es la tolerancia? 

Las sociedades modernas han institucionalizado la li­
bertad de conciencia. Ya no existe una religión de la ciu­
dad. Por eso el respeto a quienes propugnan concepciones 
de la vida diferentes aparece garantizado en los ordena­
mientos legales de casi todos los países. La Declaración 
Universal de Derechos del Hombre, proclamada por la 
Asamblea General de las Naciones Unidas el 10 de di­
ciembre de 1948, afirma que: 

«Toda persona tiene derecho a la libertad de pensa­
miento, de conciencia y de religión; este derecho incluye 
la libertad de cambiar de religión o de creencia, así como 
la libertad de manifestar su religión o su creencia, indi­
vidual y colectivamente, tanto en público como en pri­
vado, por la enseñanza, la práctica, el culto y la obser­
vancia». 

«Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión 
y de expresión; este derecho incluye el de no ser molestado 
a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir infor­
maciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación 
de fronteras, por cualquier medio de expresión» . 

1. NACIONES UNIDAS, Declaración Universal de los Dere-
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Para algunos, la tolerancia es un mal necesario que 
se impone en aquellas sociedades donde no resulta posible 
eliminar a los disidentes, o bien el costo social de la eli­
minación sería demasiado elevado. Naturalmente, expre­
san su desdén hacia ella. Parece que Paul Claudel, pre­
guntado acerca de la tolerancia, respondió: «¿La toleran­
cia? ¡Para eso hay ciertas casas!» 

En cambio, otros consideran que la tolerancia no se 
basa en una actitud de clemencia, sino que constituye, por 
sí misma, un valor moral auténtico. Una sociedad pluralista 
no sólo es la condición natural del hombre, sino también 
una fuente de enriquecimiento recíproco, porque, como 
decía Walter Lippmann, «donde todos piensan igual, nadie 
piensa mucho». Pues bien, sólo en este segundo caso puede 
hablarse de verdadera tolerancia. 

Hay ocasiones en que experimentamos el gozo po­
sitivo de la diversidad. Más frecuentemente, sin embargo, 
la tolerancia es el resultado de una actitud esforzada, como 
sugiere ya la palabra misma: «tolerar» significa «soportar», 
y supone hacerse cierta violencia. Como explicaremos más 
adelante, no debemos confundir la tolerancia con la indi­
ferencia. Somos tolerantes cuando las diferencias que man­
tenemos con el otro nos importan. Nadie necesita tolerar 
lo que le resulta indiferente . 

Un pasado de intolerancia 

A pesar de los paréntesis armados de la Reconquista, 
durante la Edad Media predominaron en España las acti­
tudes tolerantes. Recordemos, por ejemplo, que Alion­

e/ios del Hombre, arts. 18 y 19 (OBIETA, José Antonio de, Docu­
mentos internacionales del siglo XX, Deusto-Mensajero, Bilbao, 1972, 
p. 93). 

2. CAMPS, Victoria, Virtudes públicas, Espasa-Calpe, Madrid, 
1990, pp. 96-97. 
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so VI (1040-1109) se proclamó en Toledo «rey de las tres 
religiones», y durante los siglos XII y XIII se dio una 
fecunda colaboración de cristianos, musulmanes y judíos 
en la Escuela de Traductores de esa misma ciudad. 

En cambio, al llegar la Edad Moderna —al revés de 
lo que ocurría en el resto de Europa—, empezó a crecer 
entre nosotros la intolerancia. Los Reyes Católicos esta­
blecieron la Inquisición en 1481, que habría de estar vi­
gente hasta 1834. Sobre todo la Contrarreforma nos marcó 
profundamente. España se glorió de ser «martillo de he­
rejes», y Felipe II (1527-1598), en claro contraste con 
Alfonso VI, afirmó rotundamente: «No quiero ser Señor 
de herejes». 

La división fue acentuándose y, a partir de las Cortes 
de Cádiz (1812), España quedó escindida en las famosas 
«dos Españas» . Una de ellas era la España católica, mo­
nárquica y capitalista, porque parecía que esas tres cosas 
tenían que ir juntas en el mismo paquete. La otra era la 
España agnóstica, republicana y socialista. Cada una de 
las dos Españas bautizó como «anti-España» a la otra media 
y le negó el derecho a existir. Antonio Machado expresó 
esa tragedia con versos inmortales: 

«Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón» . 

3. Cfr. GARCÍA ESCUDERO, José María, Historia política de 
las dos Españas, 4 tomos, Editora Nacional, Madrid, 2." ed., 1976; 
ÍDEM, Historia breve de las dos Españas, Rioducro-EDICA, Madrid 
1980. 

4. MACHADO, Antonio, Campos de Castilla (Obras completas 
de Manuel y Antonio Machado, Biblioteca Nueva, Madrid, 1978, p 
843). 
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Quien quiera sumergirse en el ambiente psico-social 
que se respiraba entonces en España puede leer algunas 
novelas de Pérez Galdós (por ejemplo, «Doña Perfecta») 
y saldrá, sin duda, con el ánimo encogido. Seguramente, 
la expresión más negra y aterradora de lo que venimos 
diciendo fue aquel cuadro de Goya en que dos ciegos, 
hundidos en el barro hasta la rodilla, se derriban a golpes. 
Desgraciadamente, la guerra civil de 1936-1939 convirtió 
aquella escena en realidad. «La Inquisición y la quema de 
conventos —decía Cela— no son sino el haz y el envés 
de la misma piromanía. La historia de la sangre es como 
una borrachera epiléptica, y son pocos los españoles que 
se libran» . 

Es verdad que en ningún momento de nuestra historia 
faltaron españoles eximios que se esforzaran por hacer 
posible la reconciliación nacional , pero la tónica general 
responde a lo que aquí decimos. 

La Iglesia tuvo su parte de culpa en todo ello, puesto 
que, hasta hace unos años, unió su suerte a una de las dos 
Españas. La tesis del Menéndez y Pelayo joven se resume 
en la identificación del espíritu nacional con la más estricta 
ortodoxia religiosa; por consiguiente, se negaba la espa­
ñolidad a los heterodoxos. Y el último García Morente, 
en sus «Ideas para una filosofía de la historia de España», 
escribe: «El sentido profundo de la Historia de España es 
la consustancialidad de la patria y la religión (...) Si fuera 
posible que España, alguna vez, dejase de ser católica, 

5. CELA, Camilo José, San Camilo, 1936 {Obras Completas, 
t. 17, Destino, Barcelona, 1990, p 145). 

6. «Tal vez algún día —anunció Marañón— componga una his­
toria de los españoles tolerantes, que podría ser, si el autor estuviera 
a la altura del tema, más edificante que la historia de los heterodoxos» 
¡Lástima que muriese sin haber cumplido su propósito! Hay, sin em­
bargo, un libro de Eduardo TEJERO {Convivencia hispana, Sigúeme-
Atenas, Salamanca-Madrid, 1979) que intenta llenar ese vacío 
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España habría dejado de ser España; y sobre el viejo solar 
de la Península vivirían otros hombres que ya no podrían, 
sin abuso, ser llamados españoles» . 

Cuando Franco recibió oficialmente al nuncio Cico-
gnani, le dijo: «Excelencia reverendísima: podéis decir al 
Santo Padre que no es España ni son verdaderos españoles 
los que, obedeciendo consignas extranjeras, quemaron los 
templos del Señor, martirizaron a sus ministros y destru­
yeron implacablemente, con saña sin ejemplo, todo lo que 
en nuestra Patria significaba, al mismo tiempo que ma­
nifestación de cultura, expresión de fe católica...» 

La Iglesia ha reconocido su responsabilidad. En la 
Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes, celebrada en 
1971, se sometió a votación una propuesta que decía: «Re­
conocemos humildemente y pedimos perdón porque no­
sotros no supimos ser a su tiempo verdaderos "ministros 
de reconciliación" en el seno de nuestro pueblo, dividido 
por una guerra entre hermanos»9. Aunque la propuesta fue 
apoyada por una amplia mayoría, no consiguió los 2/3 de 
los votos necesarios para ser aprobada. Sin embargo, al 
cumplirse el 50 aniversario del comien/o de la guerra civil, 
la Conferencia Episcopal Española hi/o suyo el espíritu de 
esa declaración . 

7. GARCÍA MORENTE, Manuel, Ideas pañi una filowjia de 
la historia de España, Universidad de Madrid, M.idnd, 1943, pp 97 
y 115 

8. LABOA, Juan María, La Iglesia enlie la demacrada v el 
autoritarismo (SUQUIA, Ángel y olios, Al seivmo di la Iglesia v el 
pueblo Homenaje al Cardenal! ai aiu on en su 7^ atu\< i \<uio, Nanea, 
Madrid, 1984, p 22) 

9 Asamblea Conjunta Obispos San ¡dotes HAC, M.uhid, 
1971, pp. 170-171 

10. Cfr. COMISIÓN i'ERMANEN 11 DEL I l'ISCOPAIXJ, 
Constructores de la Paz, IV, I (PPC, Mailiul, 1986. pp. 46-47). 
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Un presente de tolerancia 

Hoy las cosas han cambiado. Según un estudio rea­
lizado por el CIS en 1987, el 69 por ciento de los españoles 
mayores de 18 años dicen encontrarse poco o nada a dis­
gusto entre las personas que tienen ideas diferentes de las 
suyas. Son algo menos tolerantes las mujeres que los va­
rones, los adultos que los jóvenes, los que tienen posición 
económica y estudios más bajos, los que se consideran más 
religiosos y los situados políticamente a la derecha. Pero, 
incluso en esos casos, las posturas intolerantes son siempre 
minoritarias11. 

Parece como si la mayoría de los españoles hubié­
semos comprendido ya que no es enemigo nuestro el que 
convive con nosotros, por mucho que piense de forma 
distinta, sino el que no quiere convivir, aunque comparta 
nuestras ideas. Es decir, que ni la derecha es la verdadera 
enemiga de la izquierda, ni la izquierda lo es de la derecha, 
sino que el terrorismo y los movimientos de extrema de­
recha o de extrema izquierda son los enemigos de todos. 

Fruto de ese nuevo clima mental ha sido la sustitución 
del régimen autoritario por la democracia, que es —hoy 
por hoy— el único cauce que existe para resolver los an­
tagonismos sin violencia. Naturalmente, ha sido necesario 
vencer no pocas dificultades, pero hoy podemos dar por 
concluida la transición política, una vez que el nuevo Ré­
gimen ha logrado superar con éxito tres pruebas de fuego: 

— La primera de ellas fue la del 9 de abril de 1977, 
con la legalización del PCE, el enemigo oficial y declarado 
del ejército franquista. (Naturalmente, el eurocomunismo 
de los años setenta tenía ya muy poco que ver con el partido 

11. Cfr. REQUENA, Miguel, y BENEDICTO, Jorge, Relacio­
nes interpersonales: actitudes y valores en la España de los ochenta, 
CIS, Madrid, 1988, pp. 39-55. 
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rígido y dogmático de los tiempos del stalinismo, pero 
conservaba un fuerte valor simbólico para la derecha del 
país). 

— La segunda prueba de fuego fue la del 23-F de 
1981, con el golpe de Estado que dio origen al día más 
largo y angustioso de la democracia española: el transcu­
rrido entre las 18,24 horas del día 23, cuando el teniente 
coronel Tejero irrumpió en el hemiciclo de las Cortes, y 
las 12,55 del día siguiente, cuando la Junta de Jefes del 
Alto Estado Mayor hizo público el comunicado en el que 
anunciaba el final de la ocupación. 

— La tercera prueba, por fin, fue la del 28-0 de 1982, 
con el acceso al poder por primera vez del Partido Socia­
lista, símbolo claro de la España que perdió la guerra civil. 
De nuevo hay que decir que el PSOE de 1982 no se parecía 
nada —y el de hoy menos todavía— al de la Segunda 
República, pero mantenía su valor de símbolo. De hecho, 
la revista «Iglesia-Mundo» (noviembre de 1982) afirmaba 
que en las elecciones del 28-0 «España se entregaba al 
marxismo, ni más ni menos». 

Entre tanto aparece una obra de arte capaz de repre­
sentar el nuevo clima del país que sea comparable al cuadro 
de Goya antes citado, quizá podríamos recordar las imá­
genes que nos ofreció la televisión de la sesión conjunta 
de las dos Cámaras que se celebró el 27 de diciembre de 
1978 para sancionar la nueva Constitución. Seguramente, 
muy pocos españoles de los años cuarenta habrían podido 
imaginar unas Cortes en las que estuvieran juntos la Pa­
sionaria y un Calvo Sotelo aplaudiendo con respeto a un 
nieto de Alfonso XIII. 

Valoración de la tolerancia 

Algunos manifiestan reservas frente a la tolerancia, 
por considerar que el error no tiene derecho a existir; pero 
detrás de ese argumento se esconden varios equívocos. 
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Dejando aparte el hecho de que cada colectivo es 
ortodoxo para sí mismo y equivocado o hereje para los 
demás, no hay que olvidar que, por muy absoluta que la 
verdad sea, considerada en sí misma, la visión que el 
hombre tiene de ella participa de las propiedades de nuestra 
humana naturaleza, es decir, de lo imperfecto y relativo. 
Y, lo mismo que nadie tiene la verdad plena, tampoco 
nadie está absolutamente equivocado. Precisamente, si las 
herejías perduran, es por la parte de verdad que contienen. 
Como decía San Agustín, «no penséis, hermanos, que pue­
den surgir las herejías de las almas pequeñas. Sólo los 
hombres grandes crean las herejías» . 

En segundo lugar, ni la verdad ni el error son sujetos 
de derechos, sino las personas. Y una persona tiene el 
derecho y el deber de adoptar como verdad aquello que 
con sinceridad crea que lo es, aun cuando objetivamente 
fuera un error . 

Es importante, sin embargo, no confundir la tolerancia 
con el relativismo ni con el irenismo. La actitud «irónica» 
consiste en no contradecir a los que piensan o creen de 
distinto modo, y en disimular las propias convicciones o 
mantenerlas en secreto. 

Debemos decirlo claramente: «La finalidad de la to­
lerancia es la verdad»'4. 

«¿Tu verdad? No, la Verdad, 
y ven conmigo a buscarla. 
La tuya, guárdatela» . 

12. AGUSTÍN DE HIPONA, Enarraciones sobre los Salmos, 
124, 5 {Obras completas de San Agustín, t. 22, BAC, Madrid, 1967, 
pp. 311-312). 

13. Cfr. CAÑADA, Pedro, El derecho al error, Herder, Bar­
celona, 1976. 

14. MARCUSE, Herbert, Tolerancia represiva (WOLFF, Ro­
ben Paul, MOORE, Barrington, MARCUSE, Herbert, Crítica de la 
tolerancia pura, Editora Nacional, Madrid, 1969, p. 84). 

15. MACHADO, Antonio, Nuevas canciones (Obras completas 
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La tolerancia es buena, no porque no haya verdad 
objetiva y porque las decisiones a tomar deban ser nece­
sariamente un compromiso entre una variedad de opinio­
nes, sino porque hay una verdad objetiva, y el mejor modo 
de acercarse a ella es el diálogo libre. 

Naturalmente, el que está convencido de haber en­
contrado la verdad sobre la vida humana se esforzará para 
que también los demás participen de su convencimiento. 
Lo único que la tolerancia excluye es la imposición de la 
verdad por la fuerza. Recordemos aquella pregunta de los 
discípulos de Jesús cuando, en una aldea de Samaría, ni 
siquiera se dignaron escucharles: «Señor, ¿quieres que pi­
damos que baje fuego del cielo y los consuma?». La res­
puesta del Maestro fue inequívoca: «Volviéndose, les 
reprendió y les dijo: No sabéis de qué espíritu sois» (Le 9, 
51-56). 

Como dijo el Vaticano II, «la verdad no se impone 
de otra manera que por la fuerza de la misma verdad» . 
Se trata, por tanto, de mantener a salvo la tolerancia sin 
caer en el nihilismo del «todo vale». 

Aclarar esto parece importante, porque algunos dan 
la impresión de que no conciben otra forma de evitar la 
intolerancia que la carencia de convicciones firmes y la 
caída en el relativismo'7. Sin embargo, la base para la 
existencia de una auténtica democracia no es el relativismo 
—más bien propio, si la historia no miente, de los imperios 
decadentes—, sino la tolerancia. 

de Manuel y Antonio Machado, Biblioteca Nueva, Madrid, 197$ 
p. 912). 

16. VATICANO II, Dignitatis Humanae, 1 c. 
17. Cfr., por ejemplo, BENOIST, Alain de, La nueva derechQ 

Planeta, Barcelona, 1982, pp. 144-148. 



7 
El espíritu 

capitalista-burgués 

El «ethos» o modo burgués de ser en el mundo 

El capitalismo es, antes que nada, un sistema eco­
nómico: unas estructuras de producción y distribución de 
bienes y servicios. Pero no es esto lo que ahora nos interesa. 
Pretendemos centrar nuestra atención en el hecho —mucho 
menos reflexionado, por cierto— de que el capitalismo 
lleva consigo un modo característico de ser y de reaccionar 
ante la vida. Es lo que Max Weber llamó «el espíritu del 
capitalismo» , y Sombart «el alma del capitalismo» . 

Nosotros, a falta de otro nombre mejor, vamos a ha­
blar de «espíritu capitalista-burgués». Somos conscientes 
de que en nuestra cultura las palabras «capitalista» y «bur­
gués» provocan racciones viscerales, pero no hemos en­
contrado otra expresión más aséptica. 

1. WEBER, Max, La ética protestante y el espíritu del capita­
lismo (Ensayos sobre sociología de la religión, t. 1, Taurus, Madrid, 
1984, pp. 11-167). 

2. SOMBART, Wcrncr, El burgués. Contribución a la historia 
espiritual del hombre moderno, Alianza, Madrid, 3.a ed., 1979, 
p. 13. 
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Se ha discutido hasta la saciedad si la economía ca­
pitalista surgió del espíritu capitalista —como piensan los 
dos autores citados— o fue más bien al revés. Esa discusión 
amenaza con ser tan interminable como la de si fue primero 
el huevo o la gallina, aparte de que para nosotros es un 
problema secundario. No obstante, si tuviéramos que aven­
turar una opinión, diríamos que en la época del capitalismo 
incipiente fue el empresario quien hacía el capitalismo, 
mientras que en la actualidad es el capitalismo el que hace 
al empresario. 

Al empresario... y al que no lo es. Porque conviene 
advertir que eso que, a falta de otro nombre mejor, hemos 
designado como «espíritu capitalista-burgués» caracteriza 
hoy a todos, y no sólo a aquellos que en sentido estricto 
merecen el nombre de «capitalistas» (es decir, los dueños 
de los medios de producción). 

«Cada uno de nosotros —escribía Mounier— lleva en 
sí mismo una mitad, un cuarto, un octavo o un décimo de 
burgués, y el burgués se irrita dentro de nosotros como un 
demonio dentro de un poseso. Entendámonos: no se pasa 
la frontera del burgués con una determinada cifra de rentas. 
El burgués frecuenta todas las latitudes, todos los ambien­
tes (...) El pequeño burgués no posee los signos externos 
ni las facilidades del rico, pero toda su vida está en tensión 
hacia la adquisición de unos y otras. Sus valores son los 
del rico, achaparrados, desfigurados por la envidia. No es 
rico solamente quien tiene mucho dinero. Es rico el pe­
queño empleado que se ruboriza de su traje raído, de su 
calle»3. 

También a las izquierdas han llegado ya tanto el ca­
pitalismo como el espíritu capitalista. En cuanto a lo pri­
mero, recordemos las famosas declaraciones de Felipe 

3. MOUNIER, Emmanuel, Revolución personalista y comuni­
taria (Obras, t. 1, Laia, Barcelona, 1974, pp. 444 y 277). 
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González, Secretario General del Partido Socialista Obrero 
Español, el 26 de abril de 1984 ante la CEIM: «Por ahora, 
el sistema capitalista es el que me parece menos malo de 
los conocidos (...) es el que mejor funciona». En cuanto 
a lo segundo, basta observar el estilo de vida de la beautiful 
people del Partido. 

Así pues, parece justificado afirmar que el espíritu 
capitalista-burgués es uno de los rasgos de la cultura mo­
derna. Intentaremos caracterizarlo sin más demora. 

Ascetismo profano 

Los hombres de la era heroica del capitalismo se ca­
racterizaron por un trabajo profesional incesante y una 
acerada dureza de vida que Max Weber ha llamado «as­
cetismo profano» o «ascetismo intramundano» . La suya 
era una vida de abnegación y disciplina que tenía poco que 
envidiar a la que se practicaba en los claustros. Veamos 
cómo describe Franklin las virtudes del «hombre de bien»: 

«Templanza: no comáis hasta entorpeceros ni bebáis 
hasta perder el sentido. Silencio: no habléis sino de lo que 
puede ser útil a los otros o a vosotros mismos; evitad las 
conversaciones ociosas. Orden: que en vuestra casa cada 
cosa tenga su lugar, cada negocio su tiempo. Resolución: 
resolveos a hacer lo que debéis, y no dejéis de hacer lo 
que hubieseis resuelto. Economía: los gastos que hagáis 
sean únicamente para el bien ajeno o para el vuestro; es 
decir, no disipéis nada. Trabajo: no perdáis el tiempo; 
ocupaos siempre en alguna cosa útil; absteneos de toda 
acción que no sea necesaria. Castidad: usad con come-

4. WEBER, Max, La ética protestante y el espíritu del capita­
lismo, pp. 75-167. 
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dimiento de los placeres del amor, y solamente para con­
servar la salud o tener hijos...» . 

Podríamos muy bien decir que la burguesía introdujo 
«nuevas virtudes». La laboriosidad, por ejemplo, aparece 
considerada por primera vez como una virtud importante 
en la ética de Arnold Geulincx, en el siglo XVII. Ante­
riormente era una virtud más bien secundaria. Aristóteles 
decía que «trabajamos para poder holgar»; y, de hecho, la 
actividad económica del hombre precapitalista se carac­
terizaba por un ritmo tan lento que «hasta llegar el 
siglo XVI, más de la mitad de los días del año eran fes­
tivos» . Aquellos artesanos de Jena, de los que nos habló 
Goethe, tenían «casi siempre el sentido común suficiente 
para no trabajar más que lo preciso para llevar una vida 
alegre». 

Con el capitalismo, en cambio, los minutos empe­
zaron a tener valor. De Benjamin Franklin procede la fa­
mosa frase «el tiempo es dinero»7. Un síntoma de que 
había cambiado la actitud de los hombres ante el tiempo 
es el hecho de que en Nürenberg, a partir del siglo XVI, 
las campanas empezaron a tocar los cuartos de hora. 

También la austeridad y el ahorro se incluyeron entre 
las virtudes de la respetabilidad. Para ilustrar la convicción 
de que economizando se alcanza la fortuna, Flaubert cita, 
en su Dictionnaire des idees regues, la anécdota de Laffitte 
recogiendo un alfiler en el patio del banquero Perregaut. 

La burguesía introdujo igualmente un rigorismo se­
xual desconocido hasta entonces. En Estados Unidos se 

5. FRANKLIN, Benjamín, El libro del hombre de bien, Espasa-
Calpe, Madrid, 4.a ed., 1964, p. 10. 

6. MUMFORD, Lewis, El mito de la máquina, Emecé, Buenos 
Aires, 1969, p. 419. 

7. FRANKLIN, Benjamín, El libro del hombre de bien, p. 26. 
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llegó al extremo de ocultar ciertos objetos, como las patas 
de las mesas, que podían recordar el cuerpo humano . La 
llamada moral victoriana —caracterizada por la prohibi­
ción de toda manifestación de afecto fuera del matrimonio, 
e incluso dentro de él si no estaba orientada a la procrea­
ción— respondía a la misma lógica que el ahorro. Recuerdo 
unos versos ya antiguos de José María Valverde sobre el 
noviazgo —muy bonitos, por otra parte— que hablaban 
precisamente de «ahorrar besos»: 

«...Y hoy que vamos creyendo en otros días, 
juntando más amor para mañana, 
y ponemos despacio en una hucha 
los besos ahorrados, le decimos 
a Cristo que es la hora de que llegue, 
hoy que empieza a ser todo verdadero, 
para que lo conviva y lo recoja; 
que ya puede venir a compartir 
nuestro pan de esperanzas, y a sentarse 
con nosotros...» 

En realidad, todas esas virtudes podrían ser cristianas 
si no fuera porque aparecen exageradas de forma tan uni­
lateral que se rompe el equilibrio que permite al hombre 
ser humano. Recordemos unas palabras famosas de 
Nietzsche: 

«Hay un salvajismo de indios en la manera en que 
los norteamericanos aspiran al dinero: y su frenesí del 
trabajo —verdadero vicio del Nuevo Mundo— comienza 
ya a contaminar a la vieja Europa y a difundir una falta 
de espíritu completamente extraña. Ahora ya siente uno 

8. Cfr. 1IOBSBAWM, Eric J., La era del capitalismo, t. 2, 
Guadarrama, Madrid. 1977, p. 98. 

9. VALVERDE, José María, Enseñanzas de la edad, Barral, 
Barcelona, 1971, pp. 66-67. (El subrayado es mío). 
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vergüenza de entregarse al descanso, y la reflexión dilatada 
provoca remordimientos. Pensamos con el reloj en la 
mano, lo mismo que tomamos el desayuno con los ojos 
fijos en la cotización de la bolsa. Vivimos como quien 
teme continuamente dejar de hacer algo. "Más vale hacer 
cualquier cosa que no hacer nada", tal es el principio que, 
como una cuerda, sirve para estrangular toda cultura y 
todo gusto superior. No disponemos ya del tiempo ni de 
la fuerza necesaria para las ceremonias, para la cortesía, 
para todo espíritu de conversación y, de una manera ge­
neral, para el ocio... El trabajo se adjudica cada vez más 
la buena conciencia; la busca de solaz se denomina ya 
necesidad de reposo y comienza a avergonzarse de sí mis­
ma... Es más, pronto llegaremos al extremo de no ceder 
a nuestra inclinación por la vida contemplativa sin des­
preciarnos por ello y sin tener mala conciencia»10. 

«Mammonifícación» de la vida 

Cuando Tocqueville visitó los Estados Unidos, se sor­
prendió al ver que allí los ciudadanos «calculaban, pesaban 
y computaban» por doquier. El espíritu capitalista-burgués 
se caracteriza, en efecto, por una mentalidad calculadora 
que intenta reducir el mundo a cifras, con una cierta ten­
dencia a confundir lo grande con lo grandioso. Poco im­
porta en qué consista la magnitud: puede tratarse del nú­
mero de habitantes de una ciudad, de la altura de un edificio 
o de la velocidad que alcanza un automóvil. Lo importante 
es que sea grande. Vivimos en la era del record. Y aparecer 
en el «Guinness» será siempre un honor, sea cual sea el 
record que se haya batido. 

Donde la mentalidad calculadora alcanza su mayor 
intensidad es en las cuestiones económicas. Sombart ha 

10. NIETZSCHE, Friedrich, La Gaya Ciencia, 329 (Obras Com­
pletas, t. 3, Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 211). He modificado 
algo la traducción. 
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hablado, con razón, de una verdadera «mammonificación 
de la vida» . 

El dinero comenzó siendo un medio para medir el 
valor de las cosas y facilitar los intercambios comerciales. 
Hasta aquí no hay nada que oponer; sin dinero, tendríamos 
que volver a los trueques directos de aquellos mercados 
aldeanos a los que acudían los labriegos con una cabra y 
se volvían con un par de zapatos nuevos. Pero pronto el 
dinero empezó a ser buscado por sí mismo como una forma 
de acaparar riquezas y, con ellas, poder. La mayoría de 
los empresarios, en efecto, no conciben otras aspiraciones 
que las de ampliar el negocio. Si se les pregunta qué objeto 
tienen en realidad todos esos afanes, le miran a uno bo­
quiabiertos. En el universo capitalista el éxito comercial y 
financiero es la medida del éxito a secas. 

Cuando quisimos darnos cuenta, el dinero se había 
convertido en el fin supremo de la vida, adquiriendo así 
dimensiones de auténtica idolatría. De hecho, en muchos 
salmos del Antiguo Testamento, pensados para alabar a 
Dios, podríamos sustituir la palabra «Dios» por la palabra 
«dinero» sin que suenen extraños: «Como busca la cierva 
corrientes de agua, así mi alma te busca a ti, oh dinero» 
(Sal 42-43,2); «¡Qué alegría cuando me dijeron: Vamos a 
ganar más!» (Sal 122,1). Me parece muy significativo que 
los norteamericanos hayan escrito «En Dios confiamos» 
(In God we trust) precisamente sobre sus billetes de banco. 

Debemos reconocer que el ansia de ganar dinero ha 
estimulado notablemente el progreso material. El mismo 
Marx lo alabó bajo el nombre de «misión civilizadora del 
capital»: «Sólo la burguesía ha demostrado qué puede pro­
ducir la actividad de los hombres. Ha llevado a cabo obras 

11. SOMBART, Wcrner, El burgués, p. 40. («Mammón», en 
arameo, significa «dinero». Recuérdese aquello de Mt 6,24: «no podéis 
servir a Dios y a Mammón»). 
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maravillosas totalmente diferentes de las pirámides egip­
cias, los acueductos romanos y las catedrales góticas» . 
Pero también hay que decir que hemos pagado un precio 
muy alto por esa visión tan unilateral de las cosas. Al 
reducirse todos los ideales a ganar más, ha surgido un 
mundo profundamente antiheroico. Ya hizo notar Schum-
peter que «la Bolsa es un pobre sustituto del Santo Grial»n. 

Mounier describió así al burgués: «un tipo de hombre 
completamente vacío de toda locura, de todo misterio, del 
sentido del ser, del sentido del amor, del sufrimiento y de 
la alegría, consagrado a la felicidad y a la seguridad; bar­
nizado, en las zonas más altas, de una capa de cortesía, 
de buen humor, de virtudes de la raza; pero por abajo 
emparedado entre la lectura somnolienta del periódico, las 
reivindicaciones profesionales, el aburrimiento de los do­
mingos y días festivos, con la sola obsesión, para ponerle 
remedio, del último disco o de la última noticia escandalosa 
(...) El burgués —decía Péguy— no es apto ni para el 
pecado, ni para la gracia, ni para la desgracia, ni para la 
alegría» . 

Desde luego, tampoco para el amor. En la vida del 
burgués, al estar organizada en función de la utilidad, el 
amor no desempeña papel alguno. Se casa, naturalmente; 
pero el matrimonio burgués es un negocio, aunque no se 
presente como tal. La esposa ideal es la mujer fuerte de 
la que hablan las Escrituras (Prov 31,10-31). 

La esposa es para el burgués, ante todo, «la madre 
de sus hijos». De hecho, los burgueses «hacen el amor 

12. MARX, Karl, y ENGELS, Friedrich, Manifiesto del Partido 
Comunista {Obras de Marx y Engels, t. 9, Crítica, Barcelona, 1978, 
p. 139). 

13. SCHUMPETER, Joseph A., Capitalismo, socialismo y de­
mocracia, t. 1, Orbis, Barcelona, 1983, p. 188. 

14. MOUNIER, Emmanuel, Revolución personalista y comu­
nitaria, pp. 208 y 447. 
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como si estuvieran todavía en la iglesia y como si el sacer-
15 

dote les observase mientras crecen y se multiplican» . 
Parece como si el amor quedase reservado para los matri­
monios reprobados por la sociedad (es significativo que 
«un casamiento por amor» signifique, para la burguesía, 
un casamiento desigual). 

A pesar de todo ello (¿o quizá precisamente por ello?), 
el matrimonio burgués suele ser sólido: el hábito de estar 
juntos, la solidaridad que imponen los intereses comunes 
y la opinión de la gente, los niños que nacen... contribuyen 
a mantenerlo unido. 

Individualidad e individualismo 

Han sido muchos los que, a partir de Balzac, distin­
guieron entre individualidad (conciencia personal) e in­
dividualismo (atomización social) . Podríamos decir que 
la individualidad fue la gran conquista de la burguesía, y 
el individualismo su gran pecado. 

En la filosofía de la Antigüedad clásica, y todavía 
durante la Edad Media, existía una concepción de la so­
ciedad que hoy llamamos organológica. Los hombres se 
consideraban a sí mismos como miembros de un organis­
mo, más que como personas dotadas de libertad individual. 
Por eso, antes del siglo XVII existen tantas obras literarias 
anónimas, y no sabemos quiénes construyeron las cate­
drales o pintaron muchas tablas famosas. 

Por el contrario, en los tiempos modernos cada in­
dividuo empezó a tener conciencia de ser único, insusti­
tuible. Rousseau comienza así sus Confesiones: 

15. BERL, Emmanuel, El burgués y el amor, Edaf. Madrid, 
1973, p. 119. 

16. Cfr. LUKES, Steven, El individualismo, Península, Barce­
lona, 1975, p. 18. 
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«Yo solo. Siento mi corazón y conozco a los hombres: 
no soy como ninguno de cuantos vi, y aun me atrevo a 
creer que como ninguno de los que existen. Si no valgo 
más, soy, al menos, distinto de todos. Tan sólo después 
de haberme leído podrá juzgarse si la Naturaleza hizo bien 
o mal al romper el molde en que me vaciara» . 

Esto nunca lo habría escrito un hombre premoderno. 
Quizá tampoco se lo habrían consentido. Según Ortega, 
«el gran crimen que costó la vida a Sócrates fue su pre­
tensión de poseer un demonio particular, privado; es decir, 
una inspiración individual» . 

No es extraño que las declaraciones de los derechos 
del hombre surgieran en la modernidad y no antes. Sólo 
ahora «le corresponde al individuo encontrar su puesto en 
la sociedad (profesión, estado civil, afiliación política o 
religiosa), pues no es ya el grupo (clase o familia) el que 
le casa, le asigna un oficio o le inicia en tal sistema de 
pensamiento»1 . 

No fue fácil, ni mucho menos, la conquista de la 
individualidad. Mientras los hombres se consideraron pie-
cecitas anónimas del gran organismo social, carecían de 
autonomía, es verdad, pero en cambio se sentían protegidos 
y seguros. Al cortar el cordón umbilical, empezaron a 
experimentar ese «miedo a la libertad» que ha descrito 
magistralmente Erich Fromm . Como dijo Dostoyevski, 
«no hay para el hombre preocupación más grande que la 
de encontrar cuanto antes a quién entregar ese don de la 

17. ROUSSEAU, Jean-Jacques, Las confesiones, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1979, p. 27. 

18. ORTEGA Y GASSET, José, El espectador (Obras Comple­
tas, t. 2, Revista de Occidente, Madrid, 4." ed., 1957, p. 747). 

19. VALADIER, Paul, La Iglesia en proceso. Catolicismo y 
sociedad moderna, Sal Terrae, Santander, 1990, p. 38. 

20. Cfr. FROMM, Erich, El miedo a la libertad, Paidós, Bar­
celona, 6.a ed., 1982. 
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libertad con que nace esta desgraciada criatura» . Tanto 
la sumisión ciega a un «líder», en los fascismos de los 
años treinta, como el conformismo ambiental de hoy son 
intentos compulsivos de renunciar a la propia individua­
lidad a cambio de adquirir un poco de seguridad. 

Así pues, podríamos decir que la conquista de la in­
dividualidad hay que empezarla siempre de nuevo, porque 
está continuamente amenazada; pero merece la pena. Al­
guien ha dicho que proclamar el valor supremo e intrínseco 
de cada ser humano individual fue «la gran contribución» 
del Nuevo Testamento22. Recordemos, por ejemplo, cómo, 
para formar el nuevo pueblo de Israel, Jesús no reunió ya 
doce tribus, como había ocurrido en la Antigua Alianza, 
sino a doce individuos. 

Lo malo es que muy pronto la individualidad degeneró 
en actitudes egoístas, y hasta límites insospechados (¡Wil-
liam Godwin se oponía incluso a la formación de orquestas, 
pues, según él, es el músico que interpreta en solitario el 
que mejor puede expresar su talento!). 

Donde primero afloró el individualismo fue en la eco­
nomía. La economía medieval se inspiraba en un espíritu 
de colaboración canalizado a través de gremios que im­
pedían toda competencia desleal entre sus miembros y les 
constreñían a la cooperación en lo referente a la compra 
de las materias primas, las técnicas de producción y los 
precios de los productos. En cambio, el sistema capitalista 
rompió esa conciencia de solidaridad e invitó a que cada 
cual mirara únicamente por sus intereses personales. 

21. DOSTOYEVSKI, Fiodor Mijailovich, Los Hermanos Ka-
ramasovi {Obras Completas, t. 3, Aguilar, Madrid, 10.a ed., 1973, 
p. 210). 

22. LINDSAY, A. D., ¡ndividualism (Encyclopedia ofthe Social 
Sciences, New York, 1930-1933, t. 7, p. 676). 



1 4 8 IDEAS Y CREENCIAS DEL HOMBRE ACTUAL 

Fue surgiendo así una sociedad en la que todos son 
enemigos de todos: se intentará acorralar al rival peligroso 
cerrándole las fuentes de crédito con maniobras turbias; se 
enfrentarán unas categorías de trabajadores con otras; los 
trabajadores nacionales intentarán boicotear a los inmi­
grantes; etc. La competencia capitalista, en resumen, ha 
hecho que el mundo de la economía resulte duro, cruel, 
implacable. Y eso explica que, en una sociedad con abun­
dantes riquezas, los pobres sean tan numerosos. 

En seguida las actitudes individualistas desbordaron 
el campo económico y, poco a poco, fueron impregnando 
todos los demás. Para los clásicos del pensamiento político 
(Locke, por ejemplo), el hombre está completo sin la so­
ciedad; ésta no es en absoluto exigencia de la naturaleza, 
sino más bien su enemiga, y habrá que procurar que lesione 
lo menos posible los derechos originales del individuo. 
También la teoría política de Rousseau se orienta en el 
sentido del equilibrio social como mecánica objetiva de 
egoísmos contrapuestos. Cada ciudadano debe actuar 
egoístamente, pero —dado que se producirá una compen­
sación equilibradora de los intereses contrapuestos— la 
voluntad de la mayoría reflejará los verdaderos intereses 
de la comunidad. 

La religiosidad burguesa 

Ya vimos, al hablar de la «mammonificación de la 
vida», que el burgués ha rescatado del panteón griego al 
dios Ploutos (la riqueza). El funda su seguridad en lo 
puramente material, pero todo ello quiere hacerlo com­
patible con una seguridad trascendente. La herencia de sus 
mayores así lo exige. Sin embargo, a la larga, ese mate­
rialismo económico-social irá asfixiando a Dios. 

Lo curioso es que, a pesar de que inicialmente la 
burguesía fue objeto de fuertes críticas por parte de los 
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eclesiásticos23, su estilo religioso acabó contagiando a to­
dos. Y cuando digo «a todos», no me refiero sólo a los 
católicos. En el importante estudio sociológico que Will 
Herberg publicó en 1955 sobre las tres grandes religiones 
de los Estados Unidos (protestantismo, catolicismo y ju­
daismo) se pone de manifiesto que, aunque iglesias y si­
nagogas se diferencien entre sí por sus creencias y orga­
nización, en realidad promueven los mismos ideales, un 
ethos idéntico: 

«Un análisis realista de las ideas y el comportamiento 
del pueblo norteamericano lleva a la conclusión de que 
los norteamericanos, en su mayor parte, tienen una reli­
giosidad común, y que esta religiosidad es el sistema ha-
bitualmente conocido como estilo norteamericano de vida 
(american way of Ufe)» . 

Pues bien, repasemos las principales características 
de la religiosidad burguesa: 

En sus relaciones con Dios, el burgués se comporta 
igual que en el mundo de los negocios: lo ve como un 
banquero que contabiliza sus méritos. El alma burguesa 
coincide con el carácter del fariseo evangélico. 

El burgués espera de la religión que sacralice los va­
lores puritanos de esfuerzo, autodominio, disciplina, so­
briedad de vida, etc., tan necesarios para el buen funcio­
namiento del sistema. «Si se destruye lo sagrado —dicen 
hoy los neoconservadores—, quedamos en el caos del ape-

23. Cfr. GROETHUYSEN, Bernhard, La formación de la con­
ciencia burguesa en Francia durante el siglo XVIII, Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 1981. 

24. HERBERG, Will, Protestant - Catholic - Jew. An Essay in 
American Religious Sociology, Doubleday & Co., New York, 1955, 
p. 88. 



150 IDEAS Y CREENCIAS DEL HOMBRE ACTUAL 

tito y el egoísmo» . Y, como ésos son los intereses, la 
religión burguesa tiene un cuerpo metafísico muy breve y 
una cola ética muy larga. 

Como es lógico, tampoco podía faltar en la religio­
sidad burguesa la nota del individualismo: atención exclu­
siva a la salvación personal, carencia de vida comunitaria, 
etc. La noción de pecado aparece fuertemente privatizada, 
impidiendo someter a un análisis crítico a las instituciones. 
La sacralización del orden establecido, junto a los leves 
correctivos de una caridad meramente asistencia], consti­
tuye lo que podríamos llamar la «teología política del sujeto 
burgués». 

Ciertamente, el individualismo religioso ha sido y es 
mucho mayor en las Iglesias protestantes (recordemos que, 
para Lutero, no es necesaria la mediación de la Iglesia ni 
entre Dios y el hombre ni entre la Escritura y el creyente), 
pero también nos ha afectado a los católicos. Harnack, en 
un libro muy influyente que publicó en 1900, titulado La 
esencia del cristianismo, escribe: «El Reino de Dios viene 
en cuanto llega a los individuos, penetra en las almas y se 
deja poseer por ellas. El Reino de Dios es el dominio de 
Dios, pero el dominio del Dios santo en el corazón de cada 
uno de los hombres» . Y repetidas veces a lo largo del 
libro utiliza, como si fuera un estribillo, la frase: «Dios y 
el alma, el alma y su Dios». 

La religión burguesa, en definitiva, contradice aspec­
tos esenciales del cristianismo, lo cual resulta tanto más 
peligroso cuanto más «natural» aparece. 

25. BELL, Daniel, Las contradicciones culturales del capitalis­
mo, Alianza, Madrid, 2.a ed., 1982, pp. 164-165. 

26. HARNACK, Adolf, La esencia del cristianismo, t. 1, Hen-
rich y C.a Editores, Barcelona, 1904, p. 56. Los subrayados son míos. 



8 
La cultura 

postmoderna 

£1 malestar de la modernidad 

Naturalmente, el «post» de postmoderno indica un 
deseo de despedirse de la modernidad. Estamos ante una 
paradoja. Por una parte, constituye un estigma para cual­
quier sociedad el no ser acreedora al título de «moderna»; 
y, por otra parte, los habitantes de las sociedades modernas 
parecen experimentar un malestar creciente. 

Desde los años veinte existe un tema recurrente en la 
literatura: el vacío espiritual y la ausencia de sentido del 
mundo moderno. Piénsese, por ejemplo, en la obra literaria 
de T. S. Eliot, James Joyce, Ezra Pound, W. B. Yeats, 
Kafka, Musil... Eliot, en sus obras —La tierra baldía 
(«The Waste Land»), Los hombres vacíos («The Hollow 
Men»), etc.—, no ve alrededor nada más que vulgaridad, 
decadencia y vacío. En su novela Ulysses, Joyce convierte 
la historia de un único día en Dublín —con los paseos sin 
rumbo de Bloom y Dedalus por la ciudad— en símbolo 
de la inanidad, la miseria, la falta de sentido y la inutilidad 
del mundo occidental moderno. Las mejores piezas de 
Ionesco muestran un universo donde ya no hay diálogos 
humanos significativos. El tema único de Beckett es el 
mundo sin Dios y sin significación, en el que sólo mila­
grosamente puede sobrevivir un resto de calor humano. 
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Se trata de un malestar ya antiguo. El romanticismo, 
aquel vasto movimiento que predominó en Europa durante 
la primera mitad del siglo XIX, puede considerarse quizá 
como la primera reacción antimoderna. Lo que pasa es que 
en este caso fue una reacción nostálgica. Querían volver 
atrás, a la Edad Media. 

Después del romanticismo ha habido otros muchos 
brotes inconformistas frente a la modernidad, pero sin estar 
dominados ya por la nostalgia del pasado. Tuvieron ca­
rácter progresista. Un ejemplo típico es el de la «bohemia»: 
ese estilo de vida que adoptaron a principio de siglo ciertos 
grupos de artistas, escritores, estudiantes, etc. y que fue 
muy bien descrito en las Scenes de la vie bohéme, de Henri 
Murger1, y después popularizado en la famosísima ópera 
de Puccini titulada La Bohéme. Más cerca de nosotros, 
debemos recordar a los «hippies» y su «Flower Power», 
los «beatniks», los «provos» y, sobre todo, la espectacular 
revuelta de mayo del 68 en París. 

Esos movimientos son muy distintos entre sí, pero 
todos se alimentan de una experiencia común: que en la 
sociedad actual el individuo se aliena, se enajena, se frus­
tra. Es lo que Berger ha designado como pérdida metafísica 
de «hogar» (homelessness) . El hombre moderno no logra 
sentirse ya «en casa» ni en la sociedad, ni en el cosmos, 
ni, en último término, consigo mismo. 

Así pues, no debemos pensar que los postmodernos 
han sido los primeros desilusionados por la modernidad. 
Otros les precedieron con lúcida e intempestiva anticipa­
ción. Hay una diferencia, sin embargo. Hasta ahora, las 
posturas antimodernas fueron patrimonio de individuali-

1. MURGER, Enrique, Escenas de la vida bohemia, Ediciones 
Alonso, Madrid, 1967. 

2. BERGER, Peter L., BERGER, Brigitte y KELLNER, Hans-
fried, Un mundo sin hogar. Modernización y conciencia, Sal Terrae, 
Santander, 1979, p. 80. 
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dades atormentadas. La postmodernidad, en cambio, apa­
rece como un creciente y generalizado espíritu de la época. 
Da la impresión de que el virus del desencanto estaba hasta 
hace unos años en fase de incubación y sólo lo detectaban 
los especialistas. Ahora es ya una epidemia percibida por 
la mayoría. 

El nacimiento de ia postmodernidad 

Imagino que muchos lectores se sentirían mejor si yo 
comenzara definiendo con precisión la postmodernidad; 
pero, si fuera así, estarían demostrando no ser nada «post­
modernos». La postmodernidad no es susceptible de una 
definición clara y, menos todavía, de una teoría acabada. 
A medida que desarrolle el tema, se entenderá por qué. 
No obstante, el discurso postmoderno tiene algunos «temas 
mayores» que lo caracterizan suficientemente. El objetivo 
de esta reflexión es pasar revista a dichos temas mayores. 

He hablado de «discurso postmoderno» y, sin em­
bargo, la postmodernidad es, antes que nada, una especie 
de talante, un nuevo tono vital. Es verdad que junto a esto 
—que podríamos llamar «postmodernidad de la calle»— 
existe también una «postmodernidad de los intelectuales» 
(Lyotard, Vattimo, Baudrillard, Lipovetsky, etc.), Pero, 
una vez más, los filósofos no son otra cosa que notarios 
rezagados que levantan acta de lo que ocurre en la calle. 
Recordemos aquello de Hegel: «el buho de Minerva inicia 
su vuelo al caer del crepúsculo»3. Por eso nuestra reflexión 
prestará por lo menos tanta atención a la «postmodernidad 
de la calle» como a la «postmodernidad de los intelec­
tuales». 

3. HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, Filosofía del derecho, 
Dirección General de Publicaciones, México, 1975, p. 17. 
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Aunque el término «postmodernidad» es antiguo —lo 
empleó ya Baudelaire en 18644—, el fenómeno cultural 
que hoy designamos con ese nombre es muy reciente. 

Naturalmente, nunca puede datarse con precisión el 
comienzo de una nueva época. Como decía Pemán, ningún 
mayordomo del siglo XV o XVI, al correr por la mañana 
las cortinas de la ventana del dormitorio, comunicó nunca 
al señor la noticia: «Señor, ha entrado el Renacimiento». 

Es legítimo, sin embargo, hacer coincidir con algún 
acontecimiento significativo el comienzo simbólico de la 
nueva época. Por ejemplo, Charles Jencks afirma que la 
postmodernidad nació el día 15 de julio de 1972, preci­
samente a las 3,32 horas de la tarde, cuando dinamitaron 
en Saint Louis (Missouri, EE.UU.) varias manzanas que 
habían sido construidas en los años cincuenta sometidas a 
los standares modernos de zonificación, colosalismo y uni­
formidad, porque se vieron obligados a reconocer que la 
máquina moderna para vivir —tal como la definió Le Cor-
busier— había resultado inhabitable5. 

Para quienes no somos norteamericanos, el aconte­
cimiento que ha elegido Jencks es muy poco significativo, 
pero nos indica hacia dónde debemos dirigir nuestra aten­
ción: la «postmodernidad» surge a partir del momento en 
que la humanidad empezó a tener conciencia de que ya no 
era válido el proyecto moderno. Conviene recordar este 
punto de partida. No entenderíamos bien la postmoder­
nidad si no percibiéramos que está hecha de desencanto. 

4. Cfr. BAUDELAIRE, Charles, The painter ofmodern Ufe and 
other essays, Phaidon, Oxford, 1964. 

5. Cfr. JENCKS, Charles A., The language of postmodern ar-
chitecture, Rizzoli, New York, 1977. 
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Fin de la idea de progreso 

El contraste entre las dos épocas no puede ser mayor. 
La modernidad fue el tiempo de las grandes utopías so­
ciales: los ilustrados creyeron en una próxima victoria sobre 
la ignorancia y la servidumbre por medio de la ciencia; los 
capitalistas confiaban en alcanzar la felicidad gracias a la 
racionalización de las estructuras de la sociedad y el in­
cremento de la producción; los marxistas esperaban la 
emancipación del proletariado a través de la lucha de cla­
ses... Las discusiones relativas al «cómo» podrían ser—y 
de hecho fueron— interminables, pero la convicción com­
partida por todos era que «se puede». Los diversos caminos 
para hacer real la esperanza —desde el marxismo hasta el 
«american way of life»— eran peleas familiares, al fin y 
al cabo. Y, en consecuencia, todos los hombres modernos 
se incorporaron con entusiasmo a la Gran Marcha de la 
Historia. 

Sin embargo, a lo largo de los últimos cincuenta años, 
todas esas esperanzas se han manifestado inconsistentes. 
Es verdad que la ciencia ha beneficiado notablemente a la 
humanidad, pero también ha hecho posible desde el ho­
locausto judío hasta las tragedias de Hiroshima y Nagasaki; 
el marxismo, por su parte, en vez de traer el paraíso co­
munista, dio origen al Archipiélago Gulag; las sociedades 
de capitalismo avanzado han alcanzado un alto nivel de 
vida, pero están corroídas desde dentro por el gusano del 
aburrimiento y el sinsentido... En resumen, que para toda 
una generación el mundo, de pronto, se ha venido abajo. 

Leszek Kolakowski, uno de los más prominentes teó­
ricos marxistas de Europa Oriental, que hasta 1968 fue 
profesor de historia y filosofía en la Universidad de Var-
sovia, escribe: «Hace cien años éramos felices. Sabíamos 
que existían los explotadores y los explotados, los ricos y 
los pobres, pero teníamos una idea acabada de cómo li­
berarnos de la injusticia: expropiaríamos a los dueños y 
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entregaríamos la riqueza para el bien común. Pues bien: 
expropiamos a los dueños... y creamos uno de los sistemas 
más monstruosos y opresivos de la historia mundial» . 

Los postmodernos tienen experiencia de un mundo 
duro que no aceptan —desde luego—, pero no tienen es­
peranza de poder cambiarlo. Y, ante la ausencia de posibles 
salidas, una melancolía suave y desencantada recorre los 
espíritus. En el frontispicio de la postmodernidad está gra­
bado con letras muy grandes un aforismo de Baudelaire: 
«El progreso no es sino el paganismo de los imbéciles». 

En opinión de Vattimo, «el momento que se puede 
llamar el nacimiento de la postmodernidad en filosofía (...) 
es la idea (nietzscheana) del eterno retorno de lo igual (...); 
el fin de la época de la superación» . (¿Cómo no recordar 
aquí que Nietzsche había anunciado ya que sus efectos se 
sentirían un siglo más tarde? En una de sus obras más 
conocidas escribió: «Yo mismo aún no estoy de actualidad; 
hay quienes nacen postumos. Pero un día serán menester 
instituciones donde se viva y enseñe como yo sé vivir y 
enseñar; tal vez se creen entonces también cátedras expre­
samente para la interpretación del Zaratustra» . 

Los postmodernos son coherentes y, puesto que la 
idea de progreso les parece un espejismo, no se consideran 
a sí mismos llamados a superar la modernidad . Hablan 
de postmodernidad, simplemente porque su tiempo ha apa­
recido después de la modernidad. 

6. KOLAKOWSKI, Leszek y HAMPSHIRE, Stuart (eds.), The 
Socialist Idea: A Reappraisal, Basic Books, New York, 1974, pp. 
15-16. 

7. VATTIMO, Gianni, El fin de la modernidad, Gedisa, Bar­
celona, 1986, p. 146. 

8. NIETZSCHE, Friedrich, Ecce Homo {Obras Completas, t. 4, 
Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 301). 

9. VATTIMO, Gianni, El fin de la modernidad, p. 146. 
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El final de la historia 

Los filósofos postmodernos van todavía más lejos y 
arrojan la historia al cubo de la basura, argumentando con 
desenfado que se la han inventado los historiadores y existe 

10 

solamente en los libros de texto . En la realidad hay tan 
sólo acontecimientos sin ninguna conexión entre sí. El 
mundo está constituido por una multitud de átomos-indi­
viduos que estamos juntos por casualidad. No tenemos 
ningún proyecto. Simplemente, nos cruzamos unos con 
otros, o incluso nos atropellamos unos a otros, como las 
partículas coloidales en el movimiento browniano11. En 
medio de ese caos, los historiadores han procedido arbi­
trariamente a seleccionar los acontecimientos que les con­
venía para que el proceso histórico apareciera ante los ojos 
de sus lectores como un curso unitario dotado de coherencia 
y racionalidad. Pero la historia existe tan sólo gracias a 
que los historiadores han tenido poca memoria y han re­
cordado pocos acontecimientos. Si hubieran recordado to­
dos, se habría visto que no existe otra cosa que un caos 
de biografías individuales. 

Así pues, la ilusión de la historia ha desaparecido. 
Los hombres modernos esperaban que, al final del largo 
y oscuro túnel de la historia, toparían con las deslumbra­
doras Luces de la Gran Salida. Ahora nos hemos dado 
cuenta de que el túnel se bifurcó de repente en un laberinto: 
múltiples caminos que se entrecruzan sin conducir a. nin­
guna parte. La gran historia se disuelve en muchas historias 
microscópicas. Tantas como individuos. 

Así pues, erramos. Erramos y erraremos por siempre, 
sin fin ni objetivos últimos; sin disciplinas de marcha, 
precisas brújulas ni nostálgicas esperanzas. 

10. Cfr. BAUDRILLARD, Jean, Las estrategias fatales, Ana­
grama, Barcelona, 1984, pp. 12 y ss. 

11. La expresión es de LYOTARD, Jean-Frangois, La condición 
postmoderna, Cátedra, Madrid, 2.a ed., 1986, p. 36. 
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Pero nos equivocaríamos si pensáramos que los post­
modernos viven trágicamente la pérdida de sentido de la 
historia. Consideran, por el contrario, que es más bien una 
ocasión para la realización humana. Los modernos, cre­
yendo posible construir un futuro mejor, sacrificaron el 
presente al futuro y, como no hay futuro, se quedaron sin 
presente y sin futuro. Los postmodernos, convencidos de 
que no existen posibilidades de cambiar la sociedad, han 
decidido disfrutar al menos del presente con una actitud 
hedonista que recuerda el carpe diem de Horacio. «Las 
flores no las quieren para el funeral», sino ya. 

Hedonismo y «resurrección de la carne» 

Así pues, la manera de superar la alienación es irse 
a casa y disfrutar de la vida sin empeñarse en emprender 
un viaje por la historia hacia una supuesta tierra de pro­
misión que no existe . La postmodernidad es el tiempo 
del «yo» y del intimismo. Como observa el protagonista 
de una famosa novela de Umberto Eco, si los vendedores 
de libros «antes colocaban las obras del Che, ahora ofrecen 
herboristería, budismo, astrología»1 . En efecto, en las lis­
tas de best-sellers abundan los libros de técnicas sexuales, 
los libritos sobre meditación transcendental, las guías de 
cuidados del cuerpo, los remedios contra la crisis de la 
vida adulta, la psicoterapia al alcance de todos, etc. Y es 
que, tras la pérdida de confianza en los proyectos de trans­
formación de la sociedad, sólo cabe concentrar todas las 
fuerzas en la realización personal, y aparece una neuras­
ténica preocupación por la salud que se manifiesta en la 

12. LLEDÓ, Emilio, El epicureismo, una sabiduría del cuerpo, 
del gozo y de la amistad, Montesinos, Barcelona, 2.a ed., 1987. 

13. ECO, Umberto, El péndulo de Foucault, Lumen, Barcelona, 
1989, p. 202. 
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obsesión por la terapia personal o de grupo, los ejercicios 
corporales y masajes, la sauna, la dietética macrobiótica 
y las vitaminofilias, la bioenergía, etc. 

Sobre todo, ha habido una auténtica «resurrección de 
la carne» . Proliferan por doquier las revistas «para adul­
tos» (o sea, para adolescentes) y parece como si la libe­
ración fuera cuestión de cama. «En el mundo de los hom­
bres —ha escrito Esperanza Guisan— el goce es el alfa y 
omega, principio y fin»15. 

De Prometeo a Narciso 

A cada generación le gusta reconocerse y encontrar 
su identidad en una gran figura mitológica o legendaria 
que es reinterpretada en función de los problemas del mo­
mento. 

Los hombres modernos gustaron identificarse con 
Prometeo, que, desafiando la ira de Zeus, trajo a la tierra 
el fuego del cielo, desencadenando el progreso de la hu­
manidad. En 1800, Fichte escogió como símbolo de 
su ideología la figura de Prometeo16. Ya antes, en 1773, 
Goethe le había dedicado una oda y un fragmento 
dramático . En cuanto a Marx, recordemos su afirmación 
de que, «en el calendario filosófico, Prometeo ocupa el 
lugar más distinguido entre los santos y los mártires»18. 

14. Expresión usada por BOCCACCIO, Giovanni, El Decame-
rón, Círculo de Lectores, Barcelona, 1978, p. 269. 

15. GUISAN, Esperanza, Manifiesto hedonista, Anthropos, Ma­
drid, 1990, p. 140. 

16. FICHTE, Johann Gottlieb, Die Bestimmung des Menschen, 
1800, t. 2, p. 316. 

17. GOETHE, Johann Wolfgang, Prometeo {Obras completas, 
t. 3, Aguilar, Madrid, 4.a ed., 1973, pp. 1.895-1.905). 

18. MARX, Karl, Diferencia de la filosofía de la naturaleza en 
Demócrito y Epicuro, Ayuso, Madrid, 1971, p. 11. 
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En 1942, Camus sugirió que el símbolo idóneo no era 
tanto Prometeo como Sísifo, que fue condenado por los 
dioses a hacer rodar sin cesar una roca hasta la cumbre de 
una montaña, desde donde volvía a caer siempre por su 
propio peso. 

Aunque, probablemente, el mito de Sísifo no llegó a 
alcanzar una vigencia social análoga a la del de Prometeo, 
es innegable que expresa muy bien los avatares que vivió 
la generación del genial literato francés. Habían dedicado 
esfuerzos ímprobos a construir Europa, y la Primera Guerra 
Mundial convirtió su obra en un montón de escombros. 
Iniciaron animosos la reconstrucción, pero la Segunda 
Guerra Mundial lo arrasó todo otra vez. Con tenaz espe­
ranza volvieron a empezar en cuanto se firmó la paz. ¿Y 
así, hasta cuándo?, se pregunta Camus. Pues bien, a pesar 
de todo, él mismo se niega a claudicar y propugna plantar 
cara al absurdo: «Hay que imaginarse a Sísifo feliz»1 , dice. 
En el fondo, Camus seguía siendo un hombre moderno 
que creía en el futuro. 

Ahora han llegado los postmodernos y han dicho: 
«Hace falta ser tontos para saber que Prometeo no es Pro­
meteo, sino Sísifo, y empeñarse una vez tras otra en subir 
la roca a lo alto de la montaña. ¡Dejémosla abajo y dis­
frutemos de la vida!» 

Los postmodernos, olvidándose de la sociedad, con­
centran todas sus energías en la realización personal. Hoy 
es posible vivir sin ideales. Lo que importa es conseguir 
los ingresos adecuados, conservarse joven, cuidar la sa­
lud. .. Hace un par de años, una agencia de viajes empapeló 
los muros y autobuses de París con unos carteles en los 
que se leía: «En un mundo totalmente cínico, una sola 
causa merece que usted se movilice por ella: sus vacacio­
nes». 

19. CAMUS, Albert, El mito de Sísifo (Obras completas, t. 2, 
Aguilar, México, 3.a ed., 1973, p. 214). 
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Con toda razón han hecho notar muchos observadores 
que el símbolo de la postmodernidad ya no es Prometeo 
ni Sísifo, sino Narciso, el que, enamorado de sí mismo, 
carece de ojos para el mundo exterior20. 

La vida sin imperativo categórico 

La postmodernidad entraña también la muerte de la 
ética. Lógicamente, eliminada la historia, ya no hay «deu­
das» con un pasado arquetípico ni «obligaciones» con un 
futuro utópico. Cuando queda tan sólo el presente, sin 
raíces ni proyectos, cada uno puede hacer lo que quiera. 
Ahora la estética sustituye a la ética. Como dice una can­
ción de Joaquín Sabina, «al deseo los frenos le sientan 
fatal. ¿Qué voy a hacerle yo, si me gusta el güisqui sin 
soda, el sexo sin boda, las penas con pan...?» ' 

Los estudios sociológicos muestran que esas actitudes 
están ya muy extendidas, sobre todo entre la juventud. El 
41,2 por ciento de los jóvenes madrileños de 14 a 24 años 
se manifestaron de acuerdo con la frase «Vale lo que me 
agrada. No vale lo que no me agrada»; y el 27,2 por ciento 
con esta otra: «El principio ético más importante es ' 'haz 
lo que quieras"»22. Alguien ha llegado a hablar de «crear 

20. Cfr. LASCH, Christopher, The culture of Narcissism, War­
ner Books, New York, 1979; HOUGAN, Jim, Decadence: Radical 
nostalgia, narcissism and decline in the seventies, Morrow, New York, 
1975; DE MIGUEL, Amando, Los narcisos. El radicalismo cultural 
de los jóvenes, Kairós, Barcelona, 1979. 

21. SABINA, Joaquín, Güisqui sin soda. (JOAQUÍN SABINA 
Y VICEVERSA, Juez y parte, Ariola Eurodisc, Barcelona, 1985). 
José Ignacio González Faus, en La interpelación de las Iglesias la­
tinoamericanas a la Europa postmoderna y a las Iglesias europeas 
(Fundación Santa María, Madrid, 1988, p. 9), ha llamado la atención 
sobre la discografía de Sabina como exponente de la postmodernidad. 

22. EDIS, Valores y pautas de la juventud madrileña, Comisión 
de la Juventud del Ayuntamiento de Madrid, Madrid, 1982, p. 25. 
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una liga de partidarios del pecado mortal, cuya oportunidad 
vuelve a ser evidente» . 

Freud, que era un hombre moderno, había dicho: 
«Donde hay ello —es decir, fuerzas instintivas— debe 
haber yo»: 

[En el proceso de maduración], «el yo averigua que 
es indispensable renunciar a la satisfacción inmediata, di­
ferir la adquisición de placer, soportar determinados do­
lores y renunciar, en general, a ciertas fuentes de placer 
(...) El paso del principio del placer al principio de la 
realidad constituye uno de los programas más importantes 
del desarrollo del yo»24. 

En la postmodernidad, por el contrario, es el ello lo 
llamado a mandar. Desaparece toda barrera; todo es in­
diferente y, por lo tanto, nada está prohibido. Como ejem­
plo de lo dicho, basta recordar que, según un estudio re­
ciente, el 89,5 por ciento de los jóvenes madrileños con­
sideran «correctas» las relaciones sexuales entre un chico 
y una chica sin estar casados, y que el 62,3 por ciento 
consideran también «correctas» las relaciones homo­
sexuales . 

Javier Sádaba ha escrito: «Entiendo por moral la idea 
de que hay que ser feliz y que no está dicho cómo (...) 
'¡Vive feliz!' es el único imperativo categórico» . 

23. SAVATER, Fernando, Sobre vivir, Ariel, Barcelona, 1983, 
p. 241. 

24. FREUD, Sigmund, Lecciones introductorias al psicoanálisis 
{Obras completas, t. 2, Biblioteca Nueva, Madrid, 3.a ed., 1973, 
p. 2.345). 

25. EDIS, Valores y pautas de la juventud madrileña, p. 89. 
26. SADABA, Javier, Saber vivir, Ediciones Libertarias, Ma­

drid, 7.a ed., 1985, pp. 140-141. 
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Declive del imperio de la razón 

Como ya vimos, la modernidad se caracterizó por la 
racionalización de la existencia . Tanto es así que llegó 
a hacerse de la razón una diosa. Y no es exageración. 
Todos sabemos que los hombres de la Revolución Francesa 
la entronizaron como tal en la catedral de Notre-Dame. 
Condorcet, en plena Revolución, escribía: «Habrá un tiem­
po en que el sol brillará sobre una tierra de hombres libres 
que no tendrán más guía que la razón» . 

Es verdad que también hubo disidentes —en el Ca­
pricho núm. 43, Goya advirtió proféticamente que «el sue­
ño de la razón produce monstruos»—, pero la tónica ge­
neral fue la que acabamos de decir: la exaltación de la 
razón. 

En cambio, en la postmodernidad el homo sapiens ha 
sido deshancado por el homo sentimentalis. El homo sen-
timentalis no es simplemente el hombre que siente, puesto 
que cualquier hombre siente, sino el hombre que valora el 
sentimiento por encima de la razón. Milán Kundera, que 
es quizás el mejor exponente de la postmodernidad en la 
literatura actual, escribe: «Pienso, luego existo es el co­
mentario de un intelectual que subestima el dolor de mue­
las. Siento, luego existo es una verdad que posee una va­
lidez mucho más general» . 

Desde luego, no hace falta ser demasiado observador 
para darse cuenta de que el racionalismo, desprovisto ya 
de la aureola romántica que tuvo en el pasado, aburre a la 

27. Cfr. WEBER, Max. Ensayos sobre sociología de la religión, 
t. 1, Taurus, Madrid, 1984, p. 19. 

28. CONDORCET, Jean-Antoine, Bosquejo de un cuadro his­
tórico de los progresos del espíritu humano, Editora Nacional, Madrid, 
1980, p. 230. 

29. KUNDERA, Milán, La inmortalidad, Tusquets, Barcelona, 
1990, p. 242. 
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juventud (tiempo atrás, algún postmoderno escribió en el 
«Metro» madrileño: «La sabiduría me persigue, pero yo 
corro más»). A la tiranía de la razón ha sucedido ahora 
una explosión de la sensibilidad y de la subjetividad3 . 

En algunos círculos, el ataque contra la razón y la 
objetividad está alcanzando proporciones de cruzada, y 
un número creciente de jóvenes secunda la llamada de 
ayatollahs caseros. De nuevo se cita con complacencia a 
Nietzsche: «Todos los pensamientos son malos pensa­
mientos... El hombre no debe pensar»31. 

Ciertamente, la misma modernidad había ido corri­
giendo ya la confianza ingenua que los primeros ilustrados 
depositaron en la razón. Ahí están, para probarlo, los que 
Paul Ricoeur llamó «maestros de la sospecha»3 : Marx se 
encargó de recordarnos cuánto perturban a la razón los 
intereses económicos y de clase; Freud nos abrió los ojos 
ante un mundo oscuro e inconsciente que nos había pasado 
desapercibido... Pero, en realidad, los «maestros de la 
sospecha» seguían creyendo en las posibilidades de la razón 

30. Según un estudio realizado recientemente en Barcelona, el 
40 por ciento de las adolescentes que mantienen relaciones sexuales 
con coito lo hacen sin emplear ningún método anticonceptivo eficaz. 
Las autoras del estudio lo explican así: «Reivindican la libertad y la 
espontaneidad y quieren manifestar sus sentimientos sin reglas y sin 
límites. Algunas, incluso, lo expresan sin eufemismos: "utilizar anti­
conceptivos significaría pararse a pensar", dicen. Y ellas no quieren 
pensar; quieren sentir» («El País», 21 de enero de 1990, p. 22). En 
unas pocas líneas aparecen reunidos todos los temas fuertes de la 
postmodernidad repasados hasta aquí: vivencia del momento presente 
(«reivindican la libertad y la espontaneidad»), ausencia de reglas 
(«quieren manifestar sus sentimientos sin reglas y sin límites»), repudio 
de la razón («utilizar anticonceptivos significaría pararse a pensar») y 
exaltación del sentimiento («ellas no quieren pensar; quieren sentir»). 

31. NIETZSCHE, Friedrich, El Anticristo, 48 (Obras Comple­
tas, t. 4, Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 237). 

32. RICOEUR, Paul, Freud, una interpretación de la cultura, 
Siglo Veintiuno, México, 4.a ed., 1978, p. 33. 
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y —precisamente por ello— querían librarla de elementos 
perturbadores. Los postmodernos, en cambio, rezuman de­
sengaño. Saben demasiado sobre las miserias de la propia 
razón para seguir confiando en ella. Ahora pueden encon­
trarse en la librerías títulos tales como «La miseria de la 
razón»3 , «La razón sin esperanza» , «La crisis de la ra-

35 

zon» ... 

Imperio de lo «débil», de lo «light» 

El repudio de la razón se hace especialmente intenso 
frente a sus frutos más acabados y maduros; es decir, frente 
a las grandes teorías y doctrinas. Existe la convicción ge­
neralizada de que el sujeto finito, empírico, condicionado, 
no tiene capacidad para establecer lo incondicionado, lo 
absoluto, lo incontrovertible. 

Como es lógico, los postmodernos niegan en bloque 
los grandes discursos de la modernidad sin refutarlos, por­
que emprender la tarea de refutarlos supondría que siguen 
tomando en serio la razón. Simplemente, acogen tales dis­
cursos como puros ruidos; los dejan sonar con indiferencia. 

En la postmodernidad no queda, pues, más remedio 
que acostumbrarse a vivir en la desfundamentación del 
pensamiento. Como decía Heidegger, vagamos por «sen­
das perdidas»36, y únicamente hay lugar ya para un pen­
samiento débil y fragmentario: «Yo, aquí y ahora, digo 
esto». 

33. REGUERA, Isidoro, La miseria de la razón, Tauros, Ma­
drid, 1981. 

34. MUGUERZA, Javier, La razón sin esperanza, Taurus, Ma­
drid, 1977. 

35. JARAUTA, Francisco (ed.), La crisis de la razón, Univer­
sidad de Murcia, Murcia, 1986. 

36. HEIDEGGER, Martin, Sendas perdidas, Losada, Buenos 
Aires, 1960. 
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La postmodernidad, por tanto, no es la desvaloriza­
ción de todos los valores, pero sí la desvalorización de los 
valores «supremos» y de las grandes cosmovisiones. Ahora 
ya no hay nada que se escriba o se pueda escribir con 
mayúscula. 

Nihilismo sin tragedia 

No es la primera vez que una generación considera 
imposible seguir creyendo en las verdades que le legaron 
sus mayores. La misma modernidad nació con una crisis 
de convicciones muy semejante. Recordemos que Descar­
tes llegó a afirmar que sería conveniente destruir todas las 
bibliotecas, debido a los errores y supersticiones que con­
tenían los libros antiguos. Pero eso le creó tal angustia que 
se apresuró a buscar una nueva fundamentación, que él 
creyó encontrar en el famoso «cogito, ergo sum». 

Los postmodernos, en cambio, prefieren vivir en la 
desfundamentación del pensamiento. No sólo consideran 
que las convicciones firmes que dieron seguridad y razones 
para vivir a las generaciones pasadas han desaparecido para 
siempre, sino que aceptan el hecho sin derramar una sola 
lágrima, con jovial osadía. Lipovetsky es rotundo: «Dios 
ha muerto, las grandes finalidades se apagan, pero a nadie 
le importa un bledo: ésta es la alegre novedad» . 

Los postmodernos, resucitando el mito de la Caja de 
Pandora, vienen a decir que el deseo de saber demasiado 
sólo puede traer males. El Cardenal Ratzinger, Prefecto 
de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, 
manifestó hace poco la sorpresa que le produjo el hecho 

37. LIPOVETSKY, Gilíes, La era del vacío. Ensayos sobre el 
individualismo contemporáneo, Anagrama, Barcelona, 3.a ed., 1988 
p. 36. 
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de que, en una reciente entrevista sobre el caso Galileo, 
no le fuera «formulada una pregunta del tipo: "¿Por qué 
la Iglesia ha pretendido obstaculizar el conocimiento de 
las ciencias naturales?", sino exactamente la contraria: 
"¿Por qué no ha tomado una posición más clara contra los 
desastres que habían de resultar cuando Galileo abrió la 

38 

caja de Pandora?"» . 
En opinión de los postmodernos, el «pensamiento dé­

bil» tiene dos grandes ventajas frente a las convicciones 
firmes del pasado: 

En primer lugar, la ambición de encontrar un sentido 
único y totalizante para la vida conllevaba una apuesta 
despiadada por el «todo o nada». En cambio, el que poco 
apuesta poco pierde. La filosofía de Nietzsche —que, como 
dijimos más arriba, puede considerarse un documento tem­
prano de la postmodernidad— describió ya este talante al 
contraponer al hombre resentido, que vive como un drama 
la pérdida de las dimensiones patéticas, metafísicas de la 
existencia, el hombre de buen carácter, que está «libre del 
, r • 39 

énfasis» . 
En segundo lugar, las grandes cosmovisiones son po-

tencialmente totalitarias. Todo aquel que se considera de­
positario de una gran idea trata de ganar para ella a los 
demás y, cuando éstos se resisten, recurrirá fácilmente al 
terror (leyendo a Lyotard se saca la impresión de que la 
modernidad ha sido tan sólo una historia de ejecuciones y 
encarcelamientos que va, desde la guillotina de la Revo­
lución Francesa, hasta el Gulag soviético, pasando, na­
turalmente, por Auschwitz y Hiroshima . En cambio, 

38. RATZINGER, Joseph, Perspectivas y tareas del catolicismo 
en la actualidad v de cara al futuro (VARIOS AUTORES, Catolicismo 
y cultura, EDICE, Madrid, 1990, p. 103). 

39. NIETZSCHE, Friedrich, Humano, demasiado humano, I, 
34, (Obras Completas, t. 2, Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 51). 

40. Cfr. LYOTARD, Jean-Fran§ois, La postmodernidad (expli­
cada a los niños), Gedisa, Barcelona, 1987, pp. 40, 91. . . 
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quien se sabe portador de un pensamiento débil será ne­
cesariamente tolerante con quienes piensan de forma dis­
tinta. 

(Ahora se comprenderá por qué dije más arriba que 
sería un pecado de incomprensión elaborar una teoría uni­
taria y bien trabada sobre la postmodernidad. Los post­
modernos la rechazarían con espanto). 

El individuo fragmentado 

El individuo postmoderno, al rechazar la disciplina 
de la razón y dejarse guiar preferentemente por el senti­
miento, obedece a lógicas múltiples y contradictorias entre 
sí. En lugar de un yo integrado, lo que aparece es la 
pluralidad dionisíaca de personajes. De hecho, se ha lle­
gado a hacer un elogio de la esquizofrenia41. 

Todo lo que en la modernidad se hallaba en tensión 
y conflicto convive ahora sin drama, furor ni pasión. Cada 
cual compone «a la carta» los elementos de su existencia, 
tomando unas ideas de acá y otras de allá, sin preocuparse 
demasiado por la mayor o menor coherencia del conjunto. 
Ya hemos dicho que estamos de vuelta del racionalismo, 
y ahora manda el sentimiento. 

El individuo postmoderno, sometido a una avalancha 
de informaciones y estímulos difíciles de estructurar, hace 
de la necesidad virtud y opta por un vagabundeo incierto 
de unas ideas a otras. Se parece al oyente nocturno que va 
dando vueltas al dial de la radio probando, una tras otra, 
todas las emisoras. El postmoderno no se aferra a nada, 
no tiene certezas absolutas, nada le sorprende, y sus opi­
niones son susceptibles de modificaciones rápidas. Pasa a 

41. Cfr. DELEUZE, Gilíes, y GUATARI, Félix, El Antiedipo. 
Capitalismo y esquizofrenia, Barral, Barcelona, 1973. 
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otra cosa con la misma facilidad con que cambia de de­
tergente. 

El protagonista de una famosísima obra de Osear Wil-
de, después de sostener un montón de ideas disparatadas 
y contradictorias entre sí, es interrogado por otro de los 
comensales: «¿Puedo preguntarle si cree usted realmente 
todo lo que nos ha dicho en la comida?» Y él, que es un 
auténtico hombre postmoderno avant la lettre, responde: 
«He olvidado en absoluto lo que dije» . 

Como ha dicho Vattimo, «el sujeto postmoderno, si 
busca en su interior alguna certeza primera, no encuentra 
la seguridad del cogito cartesiano, sino las intermitencias 
del corazón proustiano»43. Sin duda, se identificaría con 
una anécdota que se cuenta de Diderot: cuando Van Loo 
hizo su retrato, el escritor no quedó contento, y no porque 
careciera de parecido, sino porque no había reproducido 
más que una fisonomía. Ahora bien, decía Diderot, yo 
tenía cien cada día; según el humor que me afectaba, yo 
era sereno, triste, soñador, tierno, violento, apasionado, 
entusiasta... 

También en las relaciones personales el individuo 
postmoderno renuncia a los compromisos profundos. La 
meta es ser independiente afectivamente, no sentirse vul­
nerable. El medio para conseguirlo es lo que Schelsky ha 
llamado el «sexo frío» (cool sex), orientado al placer breve 
y puntual, sin ambiciones de establecer relaciones exclu-
yentes ni duraderas. 

Los «tics» del lenguaje —que suelen expresar muy 
bien el espíritu de cada época— ponen de manifiesto el 
cambio operado en unos pocos años. Al encontrarse dos 

42. W1LDE, Osear, El retrato de Dorian Gray (Obras comple­
tas, Aguilar, Madrid, 12." ed., 1972, p. 118). 

43. VATTIMO, Gianni, La sociedad transparente, Paidós, Bar­
celona, 1990, p. 132. 
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amigos de mentalidad moderna, preguntaban con natura­
lidad: «¿Qué es lo que haces?» (en la modernidad se daba 
por supuesto que siempre había que estar haciendo algo). 
Para la cultura postmoderna esa pregunta sería casi como 
un insulto. No se trata de hacer, sino de estar. La pregunta 
pertinente es ahora: «¿En qué rollo estás?» (además, con 
el matiz de transitoriedad que tiene en castellano el verbo 
«estar»). «Cada noche un rollo nuevo —contesta otra can­
ción de Joaquín Sabina—. Ayer el yoga, el tarot, la me­
ditación. Hoy el alcohol y la droga. Mañana el aerobic y 
la reencarnación» . 

De la tolerancia a la indiferencia 

Con la pérdida de confianza en la razón, se ha perdido 
también cualquier esperanza de alcanzar un consenso so­
cial. Hoy cabe todo, y todo tiene su público, incluso las 
mayores extravagancias culturales. De forma jocosa decía 
Fernando Poblet: «Hace no sé cuántos años dijo no sé quién 
que cualquier objeto despojado de su función ordinaria es 
arte. Esto significa que, si encuentras un retrete colgado 
del techo, no intentes la meada parabólica, antes bien con­
sulta el catálogo» . 

Los hombres modernos creían todavía que la libre 
confrontación de opiniones conduciría antes o después a 
un acuerdo en torno a la verdad y la justicia. Los post­
modernos ni creen posible alcanzar ese grado de integra­
ción social ni tampoco lo desean en absoluto. Una sociedad 
verdaderamente postmoderna es la constituida por infinitas 
microcolectividades heterogéneas entre sí. 

44. SABINA, Joaquín, Cómo decirte, cómo contarte (JOAQUÍN 
SABINA Y VICEVERSA, En directo, Ariola Eurodisc, Barcelona, 
1986). 

45. POBLET, Femando, Contra la modernidad, Ediciones Li­
bertarias, Madrid, 1985, p. 137. 
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De nuevo la referencia a Nietzsche parece obligada: 

«Mi juicio es mi juicio (...) y otro no tiene derecho 
a él. Hay que desterrar el mal gusto de querer compartir 
el parecer de muchos. Un "bien" ya no es un bien en 
boca del prójimo. No puede haber, por tanto, un "bien 
común". Esa expresión encierra una contradicción en sí 
misma» . 

Así pues, los postmodernos renuncian a discutir sus 
opiniones; viven y dejan vivir. «Dejadnos ser paganos», 
dice Lyotard en un libro de entrevistas . Lo que Lyotard 
nos prescribe es que seamos paganos amables. En realidad, 
una tolerancia devaluada que no es más que una forma de 
indiferencia mutua. 

Es posible que éste sea uno de los rasgos de la post­
modernidad más arraigados. Parece que a lo largo de los 
últimos años se ha ido extendiendo entre nosotros un cierto 
talante ecléctico y liberal que huye de las opiniones «fuer­
tes», por considerarlas de mal gusto desde el punto de vista 
estético. 

El retorno de los brujos 

Si el racionalismo de la modernidad socavó las creen­
cias religiosas, no debe extrañarnos que la reacción post­
moderna haya traído consigo un retorno de lo religioso. 
Sin embargo, antes de hablar del retorno de Dios parece 
necesario constatar el retorno de los brujos . 

46. NIETZSCHE. Friedrich, Más allá del bien y del mal, afo­
rismo 43 (Obras Completas, t. 3, Prestigio, Buenos Aires, 1970, 
p. 692). 

47. LYOTARD, Jean-Francois y THEBAUD, Jean-Jouf, Au jus­
te. Conversations, Christian Bougeois, Paris, 1979, p. 33. 

48. PAUWELS, Louis y BERGIER, Jacques, El retorno de los 
brujos, Plaza & Janes, Barcelona, 1981. 
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Todos sabemos que hay un auténtico «boom» del eso-
terismo y de las ciencias ocultas (quiromancia, cartoman­
cia, astrología, videncia, cartas astrales, cabala, alquimia, 
pitagorismo, teosofía, espiritismo, etc.). En Europa y en 
Estados Unidos, sólo los astrólogos registrados oficial­
mente son tres veces más numerosos que todos los físicos 
y químicos juntos. En Francia, por ejemplo, hay más de 
50.000 consultorios de pitonisas, videntes, echadoras de 
cartas, etc. En Estados Unidos los astrólogos se acercan a 
175.000, y en varias universidades de ese país los estu­
diantes han solicitado ya cursos de astrología. En Italia, 
12.000 astrólogos se han constituido en sindicato. En Es­
paña no nos quedamos atrás: Hace unos años, según el 
diario «El País», había en Madrid más de 3.000 magos49. 

Junto a todo eso hay que mencionar el comercio de 
amuletos y «buenas venturas» —que arroja unas cifras de 
negocios multimillonarias— y la proliferación de librerías 
esotéricas. Incluso, en casi todas las librerías generales 
existen ya secciones de ocultismo. Por mil pesetas es po­
sible conseguir la Mano de Gloria del Rey Salomón o Mano 
de la Llave, el Gran Talismán de Nostradamus, el Sello 
del Destino de Bizancio o la Sagrada Cobra Secreta de 
Bali. 

Sin embargo, hay cosas mucho peores. Se calcula que 
el medio centenar de sectas destructivas establecidas en 
España suman 150.000 adeptos, aunque su influencia y 
radio de acción se extiende probablemente a otras 300.000 
personas. A menudo se disfrazan de religiones o asocia­
ciones culturales: Cienciología, Niños de Dios o Familia 
del Amor, Haré Krishna, Edelweiss, Misión de la Luz 

49. Cfr. «El País», 28 de marzo de 1982, p. 29. La cifra es 
impresionante si la comparamos con el número de sacerdotes —se­
culares y religiosos— que, según la guía diocesana de 1985, desem­
peñan algún cargo pastoral: 3.485. Uno recuerda la famosa observación 
de Bernanos: «Un sacerdote menos, mil pitonisas más». 
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Divina, Iglesia de la Unificación, Ceis, Secta del Amor 
50 

Libre, Nuevo Amanecer, etc. . 
Hoy existen incluso adoradores de Satán que dejan 

tras de sí un rastro de sangre, gallos decapitados y signos 
cabalísticos. Y, sin duda, lo que hasta ahora se ha des­
cubierto es tan sólo la punta del iceberg. 

En resumen, que si, en cuestiones de religión, la mo­
dernidad se negó a creer lo que era digno de credibilidad, 
la postmodernidad no pone reparos a tragarse lo increíble. 
Uno recuerda la perspicaz observación de Chesterton: 
«Desde que los hombres han dejado de creer en Dios, no 
es que no crean en nada. Ahora creen en todo». 

Seguramente podemos ver en la religiosidad post-
moderna la «venganza de lo reprimido» de la que habló 
Freud: la modernidad inhibió la sed de Dios, que es un 
constitutivo del ser humano, y ahora brota en estado «sal­
vaje». Quizá sea también expresión de una sociedad pe­
ligrosamente frustrada que se está volviendo cada vez más 
receptiva a las soluciones carismáticas, mesiánicas y fa­
náticas. Y, desde luego, no deberíamos descartar que en 
todo ello haya también una crítica implícita a una religión 
cristiana que en los últimos años había adquirido rasgos 
zelotes, moralistas e intelectualistas. 

En realidad, es tal la complejidad de los nuevos cultos 
que Theodore Roszak sugiere que sería necesario inventar 
alguna palabra inutilizable para designarlos, tal como «psi-
co-místico-paracientífico-espiritual-terapéutico» . 

De un estudio sociológico realizado en Francia por 
Daniel Bloy y Guy Michelat52 se desprende que no son 

50. Cfr. SALARRULLANA, Pilar, Las sectas. Un testimonio 
vivo sobre los mesías del terror en España, Temas de Hoy, Madrid, 
4.a ed., 1990. 

51. ROSZAK, Theodore, Unfinished Animal: The AquariaiP 
Frontier and the Evolution ofConsciousness, Harper and Row, New 
York, 1975, p. 30. 

52. BOY, Daniel y MICHELAT, Guy, Croyances aux para-
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precisamente las capas menos instruidas las que han caído 
en tales supersticiones. Los agricultores, por ejemplo, se 
manifiestan muy escépticos frente a todo ello; en cambio, 
«los maestros se definen como el grupo que cree más 
frecuentemente en la astrología y en lo paranormal». Los 
divorciados y los que han abandonado la práctica religiosa 
son mucho más propensos a lo «psico-místico-paracientí-
fico-espiritual-terapéutico» que los casados y los practi­
cantes, respectivamente. 

El retorno de Dios 

Dijimos que en la postmodernidad no sólo retornan 
los brujos; también retorna Dios. Es lógico que, al entrar 
en crisis la razón del racionalismo —que carecía de oído 
para el misterio—, queden de nuevo expeditas unas vías 
de acceso a la fe que la modernidad clausuró. Como decía 
Pascal, «el corazón tiene sus razones que la razón no co-

53 

noce» . 
Sin embargo, en la postmodernidad Dios no puede 

ser demasiado exigente. Debe contentarse con lo que Gon-
zález-Anleo ha llamado una religión «light» . 

Puesto que el individuo postmoderno obedece a ló­
gicas múltiples, frecuentemente prepara él mismo «su cóc­
tel religioso: unas gotas de islamismo, una brizna de ju­
daismo, algunas migajas de cristianismo, un dedo de nir­
vana; todas las combinaciones son posibles, añadiendo, 
para ser más ecuménico, una pizca de marxismo o un 

sciences: dimensions sociales et culture lies: «Revue Frangaise de So-
ciologie» 27 (1986) 175-204. 

53. PASCAL, Blaise, Pensamientos, 423 (277) [Obras, Alfa­
guara, Madrid, 1981, p. 463]. 

54. GONZALEZ-ANLEO, Juan, Los jóvenes y la religión 
«light»: «Cuadernos de Realidades Sociales» 29-30 (1987) 28-33. 
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paganismo a medida» . Si tenemos en cuenta la aversión 
postmoderna a la fundamentación, no debe extrañarnos que 
al individuo no le preocupe en absoluto la falta de cohe­
rencia del conjunto. De hecho, muchos de los que se de­
claran católicos en España ni siquiera aceptan dogmas tan 
centrales como el de la divinidad de Cristo (sólo el 63 por 
ciento de los encuestados lo hacen sin reservas56). Bien es 
verdad que, para compensarlo, el 26 por ciento de los 
mismos creen en la reencarnación de las almas . Se da el 
caso sorprendente de que son más los que creen en la 
existencia del cielo (53 por ciento) que en la resurrección 
de los muertos (47 por ciento) o en la inmortalidad del 
alma (52 por ciento). Un hombre moderno se preguntaría 
inmediatamente a quiénes está destinado ese cielo si no va 
a haber resurrección. Pero ya hemos dicho que ahora es­
tamos de vuelta del racionalismo y se llevan las posturas 
emocionales. El individuo postmoderno, fragmentado, 
obedece a lógicas múltiples. 

Como era de esperar, dado que el individuo post­
moderno renuncia a buscar un sentido único y totalizante 
para la vida, cuando elige a Dios lo hace sin renunciar por 
ello a todo lo demás. La suya es una religión «confortable», 
decididamente alérgica a las exigencias radicales. 

Durante los últimos años hemos asistido a un notable 
auge de lo que, siguiendo a Max Weber, podríamos llamar 
«comunidades emocionales» (por ejemplo, las corrientes 
de tipo pentecostal, comunidades neocatecumenales, cír-

55. VALAD1ER, Paul, La Iglesia en proceso, Sal Terrae, San­
tander, 1990, p. 72. 

56. CENTRO DE INVESTIGACIONES SOCIOLÓGICAS, 
Iglesia, religión y política: «Revista Española de Investigaciones So­
ciológicas» 27 (1984) 295-328. 

57. ANDRÉS ORIZO, Francisco, España entre la apatía y el 
cambio social. Una encuesta sobre el sistema europeo de valores- El 
caso español, Mapire, Madrid, 1984, p. 160. 
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culos fundamentalistas, grupos de oración corporal, zen, 
grupos rurales neomonásticos, etc.)58. 

Aunque son muy diferentes entre sí, en todas esas 
comunidades pueden observarse algunas características 
postmodernas. Por una parte, han recuperado las dimen­
siones estéticas y celebrativas de la fe, por lo que, natu­
ralmente, tenemos que congratularnos; pero esos nuevos 
movimientos no pueden escapar a toda crítica. Yo señalaría 
un par de reservas: 

— En casi todos ellos puede apreciarse cierta des­
confianza frente a las formulaciones dogmáticas, que en 
algunos casos llega a un marcado antiintelectualismo. Se 
sospecha que el teólogo complica lo que es obvio; multi­
plica los problemas cuando la fe camina en la simplicidad. 

— También es posible percibir unas preocupaciones 
exclusivamente espirituales que contrastan de forma lla­
mativa con el fuerte compromiso temporal que caracterizó 
a los movimientos y comunidades de base de los años 65-
70. Se ve que a la disolución de la historia y la exaltación 
de la interioridad que caracteriza a la postmodernidad le 
va mucho más la figura del contemplativo sentado en la 
postura de flor de loto que la del profeta comprometido 
con la causa de la justicia. 

58. Cfr. HERVIEU-LÉGER, Daniéle, Secularisation et moder-
nité religieuse: «Esprit» 106 (1985) 50-62. Existe un extracto en cas­
tellano publicado por «Selecciones de Teología» 26 (1987) 217-227. 

9 
Balance 

de la postmodernidad 

La oscilación del péndulo 

Algunos piensan que la postmodernidad es una moda 
pasajera, que ha llegado a nosotros con la fecha de ca­
ducidad a la vista, y que no hay que concederle demasiada 
importancia. Para ellos, los dos últimos capítulos de este 
libro no pasarían de ser una concesión un tanto frivola a 
lo que hoy se lleva. 

En realidad, únicamente el tiempo nos dirá si todo 
esto no es más que fuego de artificio o si, por el contrario, 
estamos en el inicio de una nueva etapa de la historia. 
Pero, sea cual fuere la respuesta, parece innegable que en 
la postmodernidad se manifiestan problemas de enverga­
dura que obligan a repensar las grandes cuestiones de la 
Modernidad. 

Aunque todavía es pronto para hacer un balance, po­
demos aventurar ya algunas observaciones provisionales. 
Por ejemplo, que la postmodernidad es una reacción uni­
lateral frente a las unilateralidades que tenía la moder­
nidad. 

Resultaba, sin duda, exagerado aquel «ascetismo pro­
fano» del que nos hablaba Max Weber. El hombre moderno 
caminaba siempre con la mirada puesta en la meta, sin ser 
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capaz de detenerse a disfrutar del paisaje. Por eso era 
necesario aprender a vivir el «aquí» y «ahora». Pero parece 
como si la postmodernidad se hubiera ido al otro extremo, 
desvalorizando completamente el trabajo, el mérito y la 
emulación. 

Algo parecido podríamos decir de las actitudes frente 
al cuerpo. Nadie puede discutir que la moral victoriana era 
inhumana; y algún día habrá que investigar cuántas neu­
rosis se fundamentan, en definitiva, en la negativa del 
hombre a aceptar su cuerpo. En este sentido, no podemos 
dejar de felicitarnos cuando hoy, en cualquier barrio del 
extrarradio, vemos a las amas de casa haciendo gimnasia 
para mantenerse en forma. Lo malo es que ahora es tal el 
cortejo de solicitudes y cuidados que rodean al cuerpo que 
podríamos decir sin exageración que se ha convertido en 
objeto de culto. 

Parece también evidente que el racionalismo extremo 
de la modernidad mutiló al sujeto, pero es difícil admitir 
que la solución consista en sustituir la tiranía de la razón 
por la tiranía del sentimiento. 

Y así podríamos seguir. Ante la imposibilidad de abor­
dar aquí un estudio datallado, centraremos nuestra atención 
en tres aspectos que nos han parecido especialmente im­
portantes, dejando para el final una reflexión de carácter 
más positivo sobre las posibilidades que la postmodernidad 
ofrece a la evangelización. 

Postmodernidad y conservadurismo 

Fue Jürgen Habermas, en una conferencia leída con 
motivo de la recepción del Premio Adorno 1980, quien 
planteó por primera vez la estrecha relación que existe entre 
la postmodernidad y el neoconservadurismo . 

1. HABERMAS, Jürgen, Modernidad versus postmodernidad 
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Ciertamente, los neoconservadores —como Daniel 
Bell— se sentirían malinterpretados si pretendiéramos 
identificarlos con esa postmodernidad que desvaloriza el 
trabajo, la disciplina, la emulación y, en definitiva, todo 
el sistema motivacional del sistema capitalista. Pero, en 
mi opinión, los neoconservadores no repudian la post­
modernidad porque ésta sea progresista, sino porque es un 
conservadurismo diferente del suyo. 

La postmodernidad es conservadora, porque, al eli­
minar la conciencia histórica y afirmar el eterno retorno 
de lo igual, elimina también cualquier esperanza de mejorar 
la sociedad. El orden establecido y el sistema se toman 
como un hado frente al que es inútil, e incluso contrapro­
ducente, rebelarse. Quien logre destilar la quintaesencia 
del discurso descubrirá que suena así: «No hay nada que 
hacer; por tanto, no hagamos nada». Recordemos unos 
versos famosos de Fernando Pessoa: 

«Haber injusticia es como haber muerte. 
Yo nunca daría un paso para alterar 
aquello que llaman la injusticia del mundo. 
Acepto la injusticia como acepto 
que una piedra no sea redonda, 
y un alcornoque no haya nacido pino o roble» . 

Nunca insistiremos bastante en el empobrecimiento 
que todo esto supone para la humanidad. La postmoder­
nidad nos roba la esperanza, que es el muelle que dispara 
la actividad humana. 

La postmodernidad es conservadora, también, por­
que, al desconfiar de todos los discursos, le resulta indi-

[PICO, Josep (ed.), Modernidad y postmodernidad, Alianza, Madrid, 
1988, pp. 87-102]. Está recogida también, con otro título, enFOSTER, 
Hal (ed.), La postmodernidad, Kairós, Barcelona, 1985, pp. 19-36. 

2. PESSOA, Fernando, Obra poética, Ediciones 29, Barcelona, 
1981, t. 1, p. 251. 
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ferente una política de derechas o de izquierdas. A la pos­
tre, resultan ser la misma política. 

Es significativo que en los últimos años el interés de 
los jóvenes por la política haya caído más abajo todavía 
que en aquellos años del franquismo, durante los cuales 
—siguiendo una práctica común a todos los regímenes 
autoritarios— se procuró despolitizar intencionadamente a 
la población: 

INTERÉS 
POR LA 

POLÍTICA 

Mucho 
Bastante 
Poco 
Nada 
N.S./N.C. 

Encuestas Nacionales de Juventud 

1960 

6 
15 
27 
49 

2 

1968 

4 
15 
30 
48 

3 

1975 

8 
22 
40 
30 

1977 

11 
34 
34 
20 

1 

1982 

2 
9 

27 
60 

2 

Población 
total 
1982 

7 
23 
24 
43 

3 

Naturalmente, mientras los filósofos postmodernos 
pontifican acerca de la negatividad del poder, los poderes 
avanzan y se exhiben sin pudores ni vergüenzas. 

La droga, que es otro fenómeno típicamente post­
moderno, tiene también consecuencias conservadoras: se 
trata de un camino de «liberación» interior en medio de 
un mundo que se deja intacto. 

Pues bien, es necesario decir claramente que la fór­
mula de la felicidad postmoderna («tener trabajo y hacerte 
el tonto») es inmoral. Sólo los comprometidos tienen de­
recho a celebrar. El «refugio lúdico» que ahora se propone 
como alternativa a la militancia no es sino la versión post­
moderna de lo que siempre habíamos llamado «torres de 
marfil», porque, naturalmente, el hedonismo es privilegio 
de los ricos del mundo. «El Dios de Jesucristo, "parti-
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sano" de los pobres, debe ser también un recuerdo sub­
versivo para la postmodernidad y sus nuevos ídolos y 
mitos» . 

Postmodernidad y melancolía 

Agustín de Hipona le dijo a alguien: «Yo sé lo que 
quieres»; y, ante el asombro receloso del otro, precisó: 
«Quieres ser feliz». Su interlocutor convino en ello; todos 
los hombres —y los postmodernos no son excepción— 
tenemos que convenir en lo mismo: lo que queremos es 
ser felices. De hecho, en la postmodernidad existe, como 
hemos visto, una tendencia fuerte a «pasarlo bien». Sin 
embargo, tanto las novelas como las letras de las canciones 
de los ochenta reflejan todo tipo de soledades, depresiones 
y frustraciones sin asomo de rubor. Recurramos nueva­
mente a la discografía de Joaquín Sabina: 

«Vivo en el número siete, calle Melancolía, 
quiero mudarme hace años al barrio de la alegría. 
Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía. 
Y en la escalera me siento, a silbar mi melodía»4. 

Para el cantante, la diversión es simplemente «zumo 
de neón contra la depresión»5; «una especie de mueca en 
lugar de sonrisa» . A lo mejor «acabo vomitando en los 

3. MARDONES, José María, Postmodernidad y cristianismo. 
El desafío del fragmento, Sal Terrae, Santander, 1988, p. 117. 

4. SABINA, Joaquín, Calle Melancolía (JOAQUÍN SABINA, 
Malas compañías, Discos CBS, 1990). 

5. SABINA, Joaquín, Zumo de neón (JOAQUÍN SABINA Y 
VICEVERSA, En directo, Ariola Eurodisc, Barcelona, 1987). 

6. SABINA, Joaquín, Princesa (JOAQUÍN SABINA Y VICE­
VERSA, Juez y parte, Ariola Eurodisc, Barcelona, 1987). 
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lavabos de un antro moderno» mientras «un grupo está 
tocando rock and roll a las puertas del infierno»7. 

Los siguientes párrafos son tanto más significativos 
cuanto que proceden de un defensor de la postmodernidad: 

«Cruzando solo el desierto, transportándose a sí mis­
mo sin ningún apoyo trascendente, el hombre actual se 
caracteriza por la vulnerabilidad (frente a los estados de­
presivos)». Suelen ser «trastornos de carácter caracteri­
zados por un malestar difuso que lo invade todo, un sen­
timiento de vacío interior y de absurdidad de la vida, una 
incapacidad para sentir las cosas y los seres». «La era 
narcisista es más suicidógena aún que la era autoritaria 
(.. .porque) compone un tipo de personalidad cada vez más 
incapaz de afrontar la prueba de lo real (...) En América, 
los jóvenes de quince a veinticuatro años se suicidan a un 
ritmo doble del de hace diez años, triple del de hace 
veinte» . 

Sólo queda añadir que en España, de los tres mil 
suicidios que se producen cada año, entre un 30 y un 35 
por ciento son de adolescentes9. 

Es verdad que la modernidad había llegado a resultar 
inhóspita, pero todo hace pensar que tampoco la reacción 
postmoderna ha logrado dar con el elixir de la felicidad. 
Y es que, si antes decíamos que sólo los comprometidos 
tienen derecho a celebrar, ahora añadimos que sólo los 
comprometidos saben celebrar. ¡Qué diferencia entre la 
alegría de los jóvenes militantes y los atados a la «litrona» 
y al «porro»! 

7. SABINA, Joaquín, Zumo de neón. 
8. LIPOVETSKY, Gilíes, La era del vacío. Ensayos sobre el 

individualismo contemporáneo, pp. 46, 76, 212-213. 
9. «El Mundo» (24 de octubre de 1989) 17. 
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Fragilidad del sujeto postmoderno 

Hemos visto que la postmodernidad, con su canto al 
espontaneísmo, promete individuos más libres, porque no 
estarán atados a nada ni a nadie y vivirán siempre lo mo­
mentáneo. Pero, ¡ay!, esa es la libertad de la hoja caída 
del árbol, que ahora el viento la lleva para acá y después 
para allá. Debemos investigar si el desmoronamiento de 
todas las creencias y de todos los valores es verdaderamente 
una liberación, como dicen los postmodernos, o si, por el 
contrario, se trata de una catástrofe. 

Si nues t ras convicc iones y compromisos nos 
constituyen10, uno no puede dejar de preguntarse con apren­
sión qué clase de sujeto es el que vive en provisionalidad 
permanente, en perpetua trashumancia de unas conviccio­
nes débiles a otras convicciones igual de débiles. En mi 
opinión, la respuesta sólo puede ser ésta: el sujeto post­
moderno se reduce a puro maquillaje, sin identidad per­
sonal. No hay ningún rostro verdadero por debajo de su 
maquillaje que no sea otro maquillaje anterior. O, con otras 
palabras: «Ser sujeto por adhesión a un microdiscurso pro­
visional y fragmentario, es ser sujeto siempre provisional 
y fragmentado» . 

Vattimo afirma que la postmodernidad lleva a cabo 
una «cura de adelgazamiento del sujeto» ; yo me temo 
que se le ha ido la mano en la cura y que el sujeto ha 
adelgazado tanto que ya es imposible verle. 

10. Las creencias —decía Ortega— «no son ideas que tenemos, 
sino ideas que somos» [ORTEGA Y GASSET, Ideas y creencias 
(Obras Completas, t. 5, Revista de Occidente, Madrid, 5.a ed., 1961, 
p. 384]. 

11. BREA, José Luis, Errar —para no hablar de postmoder­
nidad— [TONO, José (ed.), La polémica de la postmodernidad, Edi­
ciones Libertarias, Madrid, 1986, p. 160]. 

12. VATTIMO, Gianni, El fin de la modernidad. Nihilismo y 
hermenéutica en la cultura postmoderna, Gedisa, Barcelona, 1986, 
p. 46. 
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Educación de la fe en la postmodernidad 

Digamos, para concluir, unas palabras sobre la actitud 
que los cristianos deberíamos adoptar frente a la postmo­
dernidad. 

1. Revalorización de la experiencia religiosa 

La mayor parte de las personalidades encuestadas hace 
veinte años en aquel famoso libro de Gironella titulado 
«100 españoles y Dios» declararon ser creyentes; pero, 
en cambio, fueron muy pocos los que contestaron afir­
mativamente a la pregunta de si habían tenido alguna ex­
periencia religiosa. En la época del racionalismo la fe se 
identificaba con una aceptación intelectual de determinadas 
creencias. 

La modernidad nos hizo saber que, si Dios no pasa 
por la aduana de la razón, no tiene entrada en el territorio 
humano. Hace medio siglo escribía un teólogo: «De pre­
sentarse la religión sin el ropaje de la ciencia, el hombre 
moderno la despreciaría, no se dignaría siquiera tenerla en 
cuenta, apartaría de ella su mirada»14. No pretendo repudiar 
aquello. Más bien debemos alegrarnos de que el clima 
imperante en la modernidad nos estimulara a justificar el 
mensaje cristiano ante el tribunal de la razón. Si la fe debe 
ser un obsequio razonable, esa tarea seguirá siendo irre-
nunciable para nosotros en la postmodernidad. A partir de 
la Ilustración ya no hay lugar para personas como aquel 
abate Judaine, del que habla Zola: «un santo varón jamás 
atormentado por la carne ni por la inteligencia» . 

13. GIRONELLA, José María, Cien españoles y Dios, Nauta, 
Barcelona, 1971. 

14. BONET, Alberto, El catolicismo y la cultura, Editorial Bar­
ría, Barcelona, 1944, p. 38. 

15. ZOLA, Émile, Lourdes, CVS, Madrid, 1975, p. 50. 
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Pero, quizá, la importancia que concede la postmo­
dernidad a la sensibilidad podría contribuir a que, después 
de muchos siglos de dominio en solitario de la teología 
académica, revaloricemos también la vía de la experiencia 
y el silencio meditativo en nuestro acercamiento a Dios. 
No hay fe sin esa experiencia inicial de Dios que llamamos 
«conversión» y sin esa experiencia cotidiana que llamamos 
«oración». 

El peligro será siempre que pasemos de un extremo 
al otro. Ya dijimos que en algunas de las nuevas comu­
nidades eclesiales se percibe hoy un marcado antiintelec-
tualismo que a veces llega al desprecio puro y simple de 
la teología. Cuando la fe renuncia a la crítica y se guía 
sólo por el sentimiento, desemboca fácilmente en concep­
ciones idolátricas. 

2. Una teología que no maltrate el misterio 

Debemos reconocer con humildad que, en el pasado, 
la teología pretendió «saber demasiado». El gusto de la 
postmodernidad por el «pensamiento débil» puede ejercer 
un efecto purificador recordándonos que, ante el Misterio 
absoluto de Dios, todo nuestro saber será siempre incierto; 
balbuceos que intentan decir algo sobre lo indecible. 

Hoy se reivindica de nuevo la teología negativa o 
apofática —tan querida para la tradición oriental—, por­
que, ante el «totalmente Otro», será siempre más lo que 
ignore la mente humana que lo que pueda llegar a 
conocer . Cuando Moisés expresa el deseo de ver a Dios, 
éste le contesta: «no podrás ver mi rostro; porque el hombre 
no puede verme y seguir viviendo». Y la narración añade: 

16. Cfr. WACKENHEIM, Charles, Actualidad de la teología 
negativa: «Selecciones de Teología» 27 (1988) 143-150. 
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«me verás de espaldas» (Ex 33,18-23). Esto significa tener 
la certeza de su presencia activa, pero renunciar a desve­
larle en un cara a cara posesivo. Así pues, la teología 
negativa viene desde muy lejos. Lo novedoso de la situa­
ción actual está en que es el talante de la época el que la 
pone de actualidad. 

De la misma forma, las reservas de la postmodernidad 
frente al lenguaje conceptual pueden ayudarnos a que, sin 
renunciar a ese lenguaje, recuperemos también el lenguaje 
narrativo. Precisamente porque la fe cristiana nace de unos 
acontecimientos salvíficos, su forma primitiva de expre­
sión fue la narración. ¿Qué son los evangelios y, en ge­
neral, los textos sagrados, sino una serie de relatos frag­
mentarios no siempre fáciles de armonizar entre sí? 

La teología, por influjo del logos griego, se esforzó 
en convertir todas esas narraciones en no-narraciones, y el 
discurso teológico acabó tomando la forma de formulacio­
nes abstractas, intemporales y sin sujeto. 

Sería, sin duda, positivo que, frente a los excesos 
discursivos, tan ajenos a la sensibilidad postmoderna, re­
cuperáramos hoy la narración ; y no sólo en la catequesis 
y en la homilía, sino también en la reflexión teológica, 
como propugnaron hace ya 17 años dos artículos de Wein-
rich y Metz aparecidos en la revista Concilium . 

La elaboración de una teología narrativa sería con­
secuencia, precisamente, de haber revalorizado la expe­
riencia de Dios. Si Jesús pudo hacer teo-logía narrativa, 
fue porque hablaba de lo que había visto y oído en la 
intimidad del Padre (cfr. Jn 3,11.32). 

17. Véase el elogio del saber narrativo que hace LYOTARD en 
La condición postmoderna (Cátedra, Madrid, 2.a ed., 1986, pp. 43 
y ss.). 

18. WEINRICH, Harald, Teología narrativa: «Concilium» 85 
(1973) 210-221; METZ, Johann Baptist, Breve apología de la narra­
ción: Ibidem, pp. 222-238. 
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3. Reivindicación de un cristianismo festivo 

En la década de los sesenta constataba Harvey Cox 
que «en el mundo actual hay una brecha —que no es, de 
ningún modo, inevitable— entre los que quieren cambiar 
el mundo y los que se dedican a cantar la alegría de vivir» . 
Hoy diríamos: entre los modernos y los postmodernos. 

Debemos reconocer que el diálogo con la modernidad 
condujo a una fuerte acentuación de la praxis en el cris­
tianismo. Se trata, una vez más, de una dimensión irre-
nunciable de la fe cristiana. ¡Nunca más se nos debe poder 
acusar de ser el «opio del pueblo»! Pero, cuando se acentúa 
la praxis de forma unilaferal, puede aparecer un cristia­
nismo moralista y zelote que justifique las acusaciones de 
taciturnidad tantas veces lanzadas contra el cristianismo. 
Recordemos el «Zaratustra» de Nietzsche: 

Los sacerdotes «no conocían otra manera de amar a 
su Dios que clavando a los hombres en la cruz. Pensaron 
vivir como cadáveres y vistieron de negro su cadáver; hasta 
en su discurso percibo todavía el olor malo de las cámaras 
mortuorias... Mejores cánticos tendrían que cantarme para 
que aprendiese a creer en su Redentor y más redimidos 
tendrían que parecerme sus discípulos» . 

La sensibilidad postmoderna nos invita a recuperar 
las dimensiones festivas de la fe. No olvidemos que el 
Evangelio, antes que cualquier imperativo ético, es acogida 
gozosa de un don, de la gracia. «Hay demasiado moralismo 
en nuestra predicación. Sermones y homilías enfatizan lo 
que los hombres han de hacer, en lugar de invitar a celebrar 

19. COX, Harvey, Las fiestas de locos. (Para una teología feliz), 
Taurus, Madrid, 1972, p. 12. 

20. NIETZSCHE, Friedrich, Así habló Zaratustra {Obras Com­
pletas, t. 3, Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 422). 
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lo que Dios ha hecho por nosotros. Los creyentes acarician 
la secreta pretensión de guardar los mandamientos para 
salvarse, en lugar de vivir esos valores porque han sido 
salvados» . 

Igualmente, el clima de estetización generalizada que 
vivimos debería impulsarnos a cuidar los signos y la belleza 
de las celebraciones litúrgicas (adorno del templo y del 
altar, cantos...), que en los últimos años (¿quizá por in­
fluencia protestante?) habían llegado a estar excesivamente 
intelectualizadas. Deberían hacernos pensar las siguientes 
palabras de Léopold Sedar Senghor, que fue presidente del 
Senegal: 

«Cuando voy a misa en Francia, estoy distraído desde 
el principio hasta el fin, porque es terriblemente aburrida. 
En cambio, en África —ya canten en latín y en gregoriano, 
o a varias voces, con lengua y música negro-africana— 
la misa es una celebración, una fiesta. Y se llega incluso 
a marcar el ritmo con los hombros, si es que no se danza. 
Cuando hice la primera comunión a los diez años, pensaba 
que en el cielo la mayor felicidad era cantar danzando» . 

21. FLECHA, José-Román, Modo y estilo de la evangelización: 
«Teología y Catequesis» 13 (1/1985) 48. 

22. «Mundo Negro» 258 (septiembre de 1983) 45. 
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