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PROLOGO

|

-Tenta yo, de nifto, una tla muy buena y avispada, que,

para dar una idea de lo mucho que estudiaba un hijo

suyo,. el cual apenas empesaba a luchar con los latines,
exclamaba 'a menudo :

—i Escribe mds que San Agusfin|

Y éste es el dnico, de los muchos dichos con que sal-
picaba su voluble charla, que ha quedado impreso en mi

‘memoria. Aquel nombre de San Agustin se me clavd en

la mente, precisamente por entonces, cuanda yo también
empesaba a limpiar plumas y a ensuciar cuadernos, y
no, ciertamente, para mis ejercicios de escuela. Y mi ima-
ginacidn comenzd a trabajar sobre aquel santo que tanto
habia escrito, que llegd a pasar al proverbio; veia yo, en
el escenario de mi obediente fantasia, a un hombre ence-
rrado en una habitacion, rodeado de un sinnidmero de li-
bros, todos escritos por él, con montones de folios al lado
y rollos de pergaminos, y un portaplumas erizado de pun-
tos, semejante a un carcaj. Y, cuando, muchos afios des-
pués, descubri en el estante de una biblioteca los once
volimenes macizos de la_edicion agustiniana de los Mau-
rinos, me di cuenta de que mi locuaz ita no se equi-
vocaba.

Algunos a#os después, vagando completamente solo
por la Galeria de los Oficios, me senti atraido por un cua-
drito de Sandro Bolticelli, en que un anciano, de blanca
barba y vestido de rojo manto, conversa con un pequediin
a la orilla de un mar verde y translicido, cual el de
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El Nacimiento de Venus. El anciano estd un tanto incli-
nado hacia el pequeiiuelo, que arrodillado junto a un hoyo
tiene una especie de escudilla en la mano. Miré el cartel
que estaba debajo- del cuadro: era San Agustin, al cual
el rapaz estaba confesando querer vaciar el mar. Aquel
singular coloquio entre la sagrada vejez y la ingenua ni-
#ies, ante el inmenso mar claro y desierto, me agrads infi-
nitamente, y cuantas veces volvia a la Galeria me paraba
delante de aquel cuadro, nada célebre, segin creo, entre
las obras de Sandro.

Por aquel entonces me loco emcerrarme en una escue-
la que estaba en la calle de San Agustin, al otro lado del
rio Arno. La escuela era, naturalmente, un antiguo con-
vento expropiado, y su iglesia habia sido transformada en
sala de gimnasia. Y cuando yo trepaba por las pértigas
(1 qué quemazdn en las manosl), o esperaba en fila la voz
~de mando para tomar las paralelas al asalto, divisaba alld

arriba, en los elegantes frescos, a un barbudo canoso ¥y
una mitra episcopal, que debian pertenecer, asi fantaseaba
y0, al autor de las Confesiones. ‘

2

Son éstas reminiscencias infantiles que poco significan,
pero que a mi se me muestran hoy como sewales de mi
predestinacion a escribir este libro. ‘

" A San ‘Agustin le conoct, a decir verdad, en mi ya
avansada juventud: un erudito universal no podia dejar
de lado las celebérrimas Confesiones. Claro es que mds
me complacieron en ellas las cuestiones humanas que las
divirias; pero aquel romdntico escarbar en el propio dni-
mo vy aquella ardiente y trémula sinceridad me conquis-
taron. Puedo decir que, antes de volver a Cristo, San Agus-
tin fué, con Pascal, el umico escritor cristiano que yo let
con admiracidn no tan sélo intelectual. Y cuando yo for-
cejeaba por salir de los cubiles del orgullo y respirar el
divino aire del absoluto, San Agustin me prests inmensa
ayuda. Me parecia que existiese entre él y yo alguna se-
niejanza;: él, literato y aficionado a la palabra, y, como
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yo también, inquieto buscador de filosoffas y verdad, has-
ta sentir la tentacion del ocultismo; él, como yo, sensual
y dvido de fama. Me parecta a él, es claro, en lo peor;
pero, de todos modos, la semejanza existia. Y me alentaba
el que hombre lal, tan cercano a mi en las debilidades,
hubiese llegado. a renacer y a rehacerse. He de advertir
que el paralelo termina en que hoy me parezco a San Agus-
tin como una hormiguita alada puede asemejarse a un
condor; pero, de un modo u otro, le debo gratitud grandi-
sima: si una vez lo admiré como escritor, hoy le quiero
como un hijo quiere a su padre, le venero como un cris-
tiano venera a su Santo.

De esta deuda y de este amor quisiera que este libro
fuese prueba: inadecuada a la grandesa de su genio y a
la fuersa de mi afecto, lo sé, pero quizd mo del todo inutil
e indigna. .

Hace ya tiempo que pensaba escribir esta vida; pero,
ocupado en un irabajo que me parecia mucho mds im-
portarite, habia siempre diferido el hacerlo, aunque sin re-
nunciar jamds a ello, hasta que la voluntad me ha gana-
do y obligado a cumplir mi voto.

3

Esta no es, como hoy se-dice, una vida novelesca, esto
es, ornada de fantasias aum verosimiles. He querido na-
rrar la vida exterior e interior del gran africano con proba
sencillez, advirtiendo dénde-los hechos son ciertos y dién-
de son inicamente probables. No es esta vida, naturalmen-
te, simple pardfrasis de las Confesiones, las que, a propo- -
sito, no llegan mds que a sus treinta y tres a#os, ni tam-
poco es una exposicion completa de su pensamiento, pues

" para tan sélo dar una idea de su filosofia, o de su teologia,

o de su mistica, serian necesarios volimenes mayores que
éste.

He querido dar, mds bien, la historia de un alma”, y
hasta las alusiones a su obra inmensa no son sino ensa-
yos, necesarios para mejor iluminar su espiritu y dar una
idea menos pobre de su grandeza. No soy tedlogo, y no
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podria internarme, sin riesgo, en la floresta “espesa y
oiva’’ de su sistema; he escrito como artista y como cris-
tiano, no comio patrdlogo o escoldstico.

No obstante, creo haya alguna novedad en mi obra, y
de ciertas suposiciones mias he dado pruebas en las notas
que van al final del libro, y que he afiadido, no por lujo
de pedanteria, sino por no parecer irreflexivo. No he ocul-
tado ni velado culpa alguna del Agustin joven, como hacen
algunos panegiristas de buena voluntad, pero de escaso
tacto, cuando. pretenden reducir casi a nada la pecamino-
sidad de los convertidos y de los santos, sin pensar que
precisamente en haber logrado surgir del fango hasta las
estrellas consiste loda su gloria y se manifiesta la poten-
cia de la Gracia. Cuanto mds espesa fué la basura, tanto
mads grande es la luz en la altura. :

Glovannt PAPINI.

s

I -
EL NUMIDA

Ante todo, Aurelio Agustin es nimida-africano. No
comprende bien algunos aspectos de su alma quien no
recuerda su nacionalidad.

El Africa romana fué romana de nombre e imperial-
mente, mas no en el pueblo. Los colonos e inmigrantes
italianos, aun después de la derrota de Cartago, fueron
siempre escasos. Forma latina, la tomaron los nombres
de los dioses y habitantes porque el latin era la lengua
de los sefiores y de los negocios; pero la gente de los
hogares y de las calles sigui6 mas que nunca de sangre
africana. Y la lengua punica se hablé hasta el siglo vi,
quiz4 hasta la invasién isldmica.

Agustin supo, seguramente, el punico, que fué, junto
al latin, la lengua de su infancia, y en sus obras se en-
cuentran, de cuando en cuando, algunas palabras puni-
cas. Y una vez que alguien se burlaba de ciertas formas
barbaras de los nombres indigenas, Agustin se levanté a
defender el idioma de sus padres, diciendo que anando un
africano hablaba con otro africano no debfa sonrojarse de
su lengua, como no se avergonzaba de la tierra en que
habia nacido. ‘

Y que en él hubo, aunque inconscientemente, alguna
supervivencia de patriotismo africano, lo demostrd, ya an-
ciano, en la Ciudad de Dios, cuando, al tratar de las gue-
rras punicas, colocé a Cartago al nivel de Roma en pode-
rio y gloria, y escribié épicamente y hasta con cierta
complacencia la victoriosa bajada de Anibal.
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A pesar de esto, Africa dié, a Roma id4latra, muchos de
sus mas famosos escritores, desde Terencio el cémico, has~
ta el mdgico Apuleyo, y a Roma cristiana, muchos de sus
doctores y de sus santos, desde San Cipriano hasta nues-
tro San Agustin. Este inmenso continente, que ha sido
llamado barbaro y tenebroso, ha tenido una gran parte, y
eminente, en la historia espiritual de la Humanidad. La
Iuz no ha venido a Europa sélo de Oriente, sino también
del Sur. En Africa se formé la mds remota y duradera
civilizacién de la tierra: en Africa, una de las mis he-
roicas y férvidas Iglesias del Cristianismo joven. De Afri-
ca vino la especulacién neoplaténica; de Africa, las pri-
meras pruebas dé la vida monéstica. Y asi como la
antigua Italia sacié su hambre, en los tiempos imperia-
les, con el grano de Egipto, as{ toda la Cristiandad, en
los diez siglos de la Edad Media, se alimenté con los pen-
samientos irradiados por el espiritu rico, licido y genero-
so de un africano de Tagaste.

Africa parecia a los viejos gedgrafos misterioso cubil
de leones y sierpes ; méas tarde, fué para los europeos, en-
jambre de corsarios, depédsito de carne negra para el tra-
bajo ; en nuestros tiempos, aprovisionamiento de algodén,
goma y de carne negra para la metralla. Mas, para los
cristianos, Africa fué, y sigue siendo, la patria de Aurelio
Agustin. :

Fué descendiente de aquellos valientes numidas, que,
guiados por Yugurta, hicieron frente, por afios y afios, al
poderio de Roma y al genio de Mario y de Sila. Y quiz4
cuando Agustin escribia en los primeros libros de la Ciu-
dad de Dios su acusacién contra el despiadado y avido fre-
nesf conquistador de los romanos fermentaba en él, sin
darse cuenta de ello, un tanto del rencor secular de sus
ascendientes, diezmados, reducidos a siervos.

E!l nombre de nimida no es, al parecer, sino la alte-
racién de némada. Vencidos e inciviles, se detenian en
los arrabales y puertos, y algo de aquel primitivo vagar en
busca de fortuna y alimento qued$ en la sangre impe-
tuosa de Agustin. Si personalmente no viajé6 mucho—su
itinerario fué entre Tagaste y Cassiciaco—, mucho erré
con su anhelante espiritu. De Cicerén a Manes, de Manes
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a Carnéades, de Carnéades a Platén y Plotino, de Plotino
a San Ambrosio y San Pablo, quienes le condujeron, final-
mente, a la gruta y al alcdzar de Cristo.

Los africanos tuvieron, durante toda la antigiiedad, la
fama, exageradamente verosimil, de ser inclinados mas de
lo corriente a la lujuria. Justino, por ejemplo, escribié de
Anfbal que por su honestidad, aun en medio de tantas
esclavas y prisioneras, no parecia natural de Africa. Y en
Agustin la inclinacién a la voluptuosidad carnal fué, des-
de su adolescencia, potentfsima, y hasta en el mismo mo-
mento de su transmutacién en cristiano surgié ante él
como uno de los mayores obsticulos. ’

Pero esta raza era también religiosa, y su religién, aun
cuando grosera y feroz, era una mejor preparacién, para
la plena inteligencia del Cristianismo, que la de los ro-
manos. Los ntimidas habfan adoptado la religién fenicia,
esto es, asidtica, y en ella habia algo profundamente dis-
tinto del paganismo, a saber: la absoluta sumisién a las
voluntades divinasy Para los romanos, la religién era una
especie de contrato juridico estipulado entre los hombres
y los dioses. Se celebraban ciertos ritos: se pronunciaban,
a su debido tiempo, ciertas palabras, y los dioses, en cam-
bio, debfan conceder, si eran honrados, aquellos beneficios
a que se habfan comprometido. Era siempre la- primitiva
concepcién de la magia, segin la cual ciertos hombres es-
peciales podfan, con ceremonias adaptadas, violentar la
v%untad de las fuerzas misteriosas de la naturaleza y
obligar a los dioses. Los brujos salvajes habian llegado a
ser en Roma funcionarios ‘publicos y notarios sagrados,
pero el principio era siempre el mismo. La religién ptnica,
la de los ascendientes de Agustin, consistia, en cambio, en
la obediencia, en la resignacién a la voluntad de Baal,
quien, bajo el nombre de Saturno, habia ocupado el primer
puesto entre los dioses ; un paso hacia el monotefsmo. Por
eso, el Cristianismo, en que encontraban aquella humilde
conformidad con Dios mucho més orgullosa que el orgullc
mago, fué pronto comprendido y seguido por los africa-
nos. Y esta levadura punica me parece hallarla en la idea

-que Agustin se formé de la absoluta primacia de la vo-

luntad divina en su teorfa de la Gracia. Dios lo puede
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todo, hasta salvar a un pecador, mientras que el hombre,
abandonado a sf mismo, nada puede. En Pelagio, él vefa,
ademéas del error estoico, que era un resurgir de la so-
berbia ocultista y romana, cierta presuncién de un poder
de la criatura sobre el creador.

En una inscripcién putnica se ha encontrado un nom-
bre de fiel, KELBILIM, que significa «can de la divini-
dad». Este nombre quiz4 podria haber sido el de San Agus-
tin, que sirvié fielmente durante méis de cuarenta afios,
sin cansancio alguno, a su tnico Sefior, y se lanzé osa-
damente contra todos los enemigos de Cristo y de la
Iglesia. . '

Caldeado, como el sol de su tierra ; sensual y pasional,
como sus gentes ; rico en «vigor igneus» en su pensamien-
to y en su prosa, Agustin es el mis grande de los africa-
nos. Aunque escribe en la lengua de Virgilio y le haya
guiado el pensamiento de Platén, antes que el judio Pablo
le abriese el pértico de la luz, siguid, hasta el fin, africa-
no en algun repliegue de su alma.

Y los intermediarios sucesivos de su salvacién verén
siempre al africano Agustin, de Africa. Apuleyo, el nu-
mida, le comunicard el primer sabor del misticismo pla-
ténico; Fausto de Milevo, también nimida, le abrird los
ojos acerca de la vacuidad maniquea ; Plotino, el egipcio,
le descorrerd la visién de Dios como espiritu puro; el

ejemplo de Victorino, africano, fomentard su deseo de dar- -

se todo a Cristo, y, finalmente, otro africano, Ponticiano,
al narrarle la vida heroica de Antonio de Egipto, empuja-
r4 al reacio a la piscina del bautismo. ‘ '

11
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Dice Juan Pablo Richter que los nacidos en domingo
estdn destinados a cosas grandes.

El 13 de noviembre de 354, dfa en que nacié Aurelio
Agustin, de Ménica, esposa de Patricio, era un domingo.

Reinaba en aquel tiempo Constancio II, sefior tnico
del Imperio desde el afio anterior, y precisamente al nacer
Agustin hacfa ajusticiar, en Pola, nada menos que a un
César, a Galo, primo suyo y sobrino de Constantino el
Grande.. En Roma, el timén de la nave de Pedro lo Hevaba
el trigésimoquinto de sus sucesores, San Liberio, que edi-
fic6 Santa Marfa la Mayor, y a quien el afio siguiente, el
355, el emperador desterrarfa-a Tracia por el glorioso de-
lito de no haber querido condenar a San Atanasio.

Asi, mientras un césar era muerto en Istria, nacia un
Santo en Tagaste, insignificante ciudad de Numidia, cer-
ca de Madauro. Su madre era cristiana y de familia cris-
tiana ; el padre era pagano, y muy tarde, probablemente
por las plegarias de la esposa, se hizo catecimeno, y tni-
camente en el lecho de muerte recibi6 el bautismo. El nifio
Agustin, segin costumbre de aquellos tiempos, tampoco
fué bautizado, como si las aguas purificadoras debiesen
ser un premio a su victoria famosa, en la plenitud de su
edad, a los treinta y tres afios. Pero su madre hizo que al
nacer se le seiialase con el simbolo de la cruz y con la sal.
Agustin, pues, fué desde el primer dfa, alistado, por el
amor materno, en las legiones de Cristo; mas no ocupari
su puesto de combate hasta el ocaso de su juventud.
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De su padre, Patricio, no sabemos mucho. Posidio dice
fué de la curia, esto es, magistrado, y debié de poseer al-
guna riqueza, quizd alguna vifia o finca, porque Agustin
nos dirA m4s adelante que vendié su «pobre patrimonion
para dar el producto a los pobres. No lo suficiente rico
para enviar al hijo a estudiar—de no haberle ayudado la
liberalidad de Romaniano, poderoso ciudadano de la pe-
quefia Tagaste—, fué lo bastante ambicioso para llenarle
de esperanzas de grandes riquezas. Agustin nos dir4, en
sus Confesiones, que su padre no pensaba, al someterle
al martirio de la escuela, en nada mdés que en «saciar la
.insaciable avidez de una abundante pobreza o de una glo-
ria ignominiosan.

De los poquisimos recuerdos que el hijo tiene de su
padre con sobria delicadeza, una sola cosa parece cierta :
que Agustin no podia quererle. Recuerda que se refa, con
su madre, de los golpes que el maestro le daba y que a
él le parecian humillacién insoportable ; recuerda, y casi
con enojo, que, habiendo ido una vez con su padre a los
bafios, éste se dié cuenta de que la virilidad apuntaba ya
en el adolescente, y, contentisimo, corrié a anunciarselo a
Monica, como promesa de felicidad.

Esto basta para demostrar cémo aquel curial provin-
ciano estuviese dominado. por la idea del sexo, grave he-
rencia contra la cual el hijo tuvo que combatir penosa-
mente durante tantos afios. Y que Patricio se entregase
a los placeres carnales hasta el punto de ser varias veces
adultero, lo atestigua el mismo Agustin cuando, al elo-
giar a la madre, dice que ella toler6 las «cubilis iniurias»
del marido, las ofensas a la santidad del lecho.

Aifiade el hijo que era de extraordinaria bondad, pero
al propio tiempo tan iracundo, que las amigas de Ménica
se admiraban de que no llevase encima cardenales de los
golpes de tan «feroz cényugen. Muri6 el 371, cuando Agus-
tin tenfa diecisiete afios, y probablemente todavia nada
viejo, ya que su mujer, por entonces, apenas frisaba en
los cuarenta. )

Agustin no le amé, ni, con el alma que le conocemos,
podfa amarle. Sentfa que de su propio padre le venfan
aquellas pasiones que luego tuvo que extirpar con tremen-

4
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dos esfuerzos : la sensualidad, la ambicién, la evidez de
ganancias. Agustin llegé a ser lo que es'y ser4 para siem-
pre, es decir, santo, a condicién de negar en si al padre.
Agustin es hijo de Ménica y de la Gracia ;. Patricio no fué
mas que el instrumento necesaric para revestir, .de carne
a su alma, N
~ Bien diferente ternura demuestra por la madre. Como
la mayor parte de los grandes, daba a su madre lo mejor
de su corazén y quizd aun de su mente. Mientras que no
habla del padre sino a medias palabras y jam4s con acen-
to afectuoso, escribio de Mdnica paginas y péginas, las
mis cdlidas y doloridas de entre las suyas, las mds bellas
que quizd jamas hijo alguno haya escrito de su madre.
Si Ménica dié a }a Iglesia un Santo, también se puede de-
cir, en sentido contrario al dantesco, que ella fué, a su vez,
hija de su hijo, porque a él s6lo se deben los conmovedores
testimonios que han guiado a la Iglesia a promover a Ja
familia de los santos a la viuda de Patricio. Y ton sélo un
corazén cristiano puede imaginar la inefable suavidad del
primer encuentro de la madre y del hijo anciano en el
placido fulgor del paraiso.

No es que Ménica fuese una santa desde su infancia.
Educada por una sierva encanecida y severisima, que has-
ta el agua medfa ante la sed de la nifia, cobré6 més adelan-
te aficién, fuera de tono en una jovencita, a aquel espeso
vipo numida que sabe a violetas y avispas. Por fortuna,
otra criada, menos rigida, pero mis deslenguada, un dia
que se trabaron de palabras ella y Ménica en la bodega,
precisamente la apostrofé con la palabra de «meribibulan,
que, traducida a la letra, quiere decir «borrachan. Y aque-
Ha palabra bast6 para curarla.

Casada muy joven—pensando en las costumbres y en
el clima, se puede suponer que se prometiese a los dieci-
séis o diecisiete afios—, supo, no obstante, conquistar el
afecto del marido (las infidelidades no siempre lo apagan,
antes bien, a veces lo avivan), y asf las cosas, nada de ex-
trafio seria que se hiciese, ademd4s, suya la estimacién y
benevolencia de la suegra. Esta, indispuesta por chismes
de las criadas, habfa empezado por odiar a la joven es. -
posa, quien, a fuersa de amabilidades y de perseverante
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paciencia, se las arreglé de tal modo, que la misma suegra
mandé al hijo que azotasen a las criadas por calumnia-
doras, y desde entonces la més perfecta paz reiné entre
las dds mujeres. .

Monica, antes de llegar a la santidad, era joven de gran
juicio, y lo demuestra,-entre otras cosas, su proceder con
el marido. Cuando se alborotaba, le dejaba, callada y quie-
ta, que se desahogase a gritos y palabrotas, y cuando lue-
go vefa tornar la bonanza al rostro bronceado del esposo,
le decia, de bellas maneras, qué equivocado habia estado y
el porqué. No es que Patricio se enfadase siempre sin

razén ; pero su gran defecto era el encolerizarse brutals

mente y mas de lo justo. Sin embargo, la esposa, sagaz y
paciente, lleg6, aun conviviendo con un hombre violento
de aquella clase, a no ser jamis golpeada y a mantener la
paz en casa. A esta resignacién seguramente contribuirfan
las lecciones de humanidad recibidas desde nifia en su fa-
milia ; pero,.ademds, su natural dulzura de caracter y su
sagaz inteligencia.

También Ménica, de acuerdo con su marido, queria
que Agustin estudiase, y sonrefa cuando le picaban las
espaldas por los palmetazos. Para su hjjo no esperaba la
santidad ; no llegaba a tanto; pero si la honrosa y pro-
ductiva carrera de profesor de bellas letras. La prudente
africana pensaba también en el pan y en la fama, cosa dig-
na de compasién. Por otra parte, la’ambicién del padre y
de la madre ayudaron al hijo en su ascensi6én hacia aquella
fama, que jamas tendra fin; si Agustin no hubiese hecho
més que holgazanear por las calles y campos de Tagaste,
no habria llegado a ser el docto que se apoyé en su doctri-
na para glorificar la fe admirable de los ignorantes.

Devota de Cristo e inclinada a la castidad—el hijo
més de una vez repite que fué esposa de un solo marido,

y no es por casualidad por lo que permanecid viuda sien~

do atn joven—, era todo lo contrario de Patricio, paga-
no tibio, cristiano' reacio, quiz4 escéptico en el fondo de
su alma y, sin quiz4, muy sensual. Y cuando se di6é cuenta
de que su hijo entraba en el peligroso trdnsito de la pu-
bertad—semejanza con el padre que la habri desalenta-
do—, suplicé en secreto al joven Aguctin huyese, por amor
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de Dios, de toda fornicacién, y, sobre todo, del adulterio.
Por lo menos, a esta segunda parte de la maternal peti-
cién, Agustin dié oidas.

Encontraremos con m4s frecuencia las continuas hue-
llas de sus lagrimas en la pecaminosa senda del joven
Agustin, y veremos qué papel, en ciertos® momentos so-
brenatural, hizo la desesperada y esperanzada madre, llo-
rosa, en la vuelta del hijo a la fe. Mas es preciso tener,
desde luego, ante la vista, al abandonar la nifiez, la doble
nerencia de Agustin, que explica su naturaleza opuesta,
muchos de sus contrastes interiores y gran parte de aque-
llas terribles amalgamas que tuvieron fin, al cabo y a la
postre, en el huerto de Milan. Catorce siglos antes de Goe-
:he, nuestro africano sintié en su pecho cohabitacién de
dos tendencias.

Y su victoria descuajé lo que de anticristiano habifa
en una de ellas—Ila paterna—, qued$, no obstante, en su
espiritu una dualidad que se reflej6 hasta en las formas,
si no en la sustancia, de su pensamiento. Habfa en él un
sensual desenfrenado, como el padre, y un mistico amo-
roso, como la madre; un anhelante adorador de la ala-
banza, y un humilde mortificador de si mismo; una sen-
sibilidad aguda y sutil, que le hacfa percatarse de los mas
alejados aspectos del mundo y de las més tenues fibras del
alma, y al mismo tiempo una razén arménica, una pru-
dencia mesurada y humana; una inclinacién, precozmen-
te cultivada, hacia la superabundancia de la retérica, y .
juntamente una quietud familiar que florecfa en sencillez
angélica y evangélica; un nido de pasiones hirvientes e
impetuosas, y capacidad de poder elevarse a los «templa
serenan de la metafisica. Debe a sus padres este radical
desdoblamiento de su yo, que con tanta frecuencia con-
tribuyé a la riqueza de su vida y de su obra, pero que a
veces parecfa como si en su interior se enfrentasen el cielo
y el infierno... )

Y, no sin fundamento, bajo el inconsciente influjo de
esta oposicién, se arrastré durante nueve afios por la he-
rejia dualista de los maniqueos.

SAN ACUSTIN



I11
LOS PECADOS DE LA INOCENCIA

Agustin, al dar comienzo a la historia de su alma, no
se contenta, como otros autobidgrafos, con disponer de las
primeras reminiscencias de su nifiez. Su hambre de in-
tensidad quisiera saltar mas all4 de los limites de la me-
moria. Posee tan vivo el sentido del infinito valor de todo
espiritu inmortal, que quisiera conocer el del que habita
en su carne; siente frenes{ por saber lo que fué antes de
existir, antes de salir visible al lecho materno.

Aunque «tierra y cenizan, necesita saber de dénde vino
a westa vida que muere o a esta muerte que vive». Y, no
pudiendo violar este misterio, no se tranquiliza: quiere,
por lo menos, a través de los recuerdos de sus padres y
del conocimiento que tiene de otros nifios, contar su vida
infantil, la misma precisamente de que entonces era .in-
consciente y de que no conserva recuerdo alguno. Y vuel-
ve a contemplarse 'amamantindose de los pechos de la
madre o de las nodrizas, e imagina, con fantasfa de poeta
y de cristiano, que era el mismo Dios quien llenabz los
pechos de aquellas mujeres para que ellas, al descargarse,
le nutriesen.

Y nos habla de su primera sonrisa, de sus primeres gri-
tos y del primer descubrimiento del mundo externe, de
la primera diferenciacién entre él y los otros, y dz cémo se
vengase con su llanto de la falta de atencién de sus amas.
Y, al observar a otros nifios y verse otra vez semejante a
ellos en su fantasfa, reconoce en aquella edad, que la
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comun xgnoranc1a llama inocente, las huellas del pecado
original.

Agustin no esperéd a Freud para descubrir que el niiio
no es, desde el seno materno, tan puro como la mayoria
cree. Este alienista hebreo, descreido, aun en la Sinagoga,
y que aspira, con razén, a la fama de albafialero de las
almas, pero que, sin advertirlo,. suministra a los apologis-
tas del cristianismo nuevas razones a favor de la culpa
original y de la confesién, se ha forjado la ilusién de ha-
ber descubierto lo que Agustin habia expuesto claramente
y con pruebas quince siglos antes que él: habia advertido
hasta el odio que puede nacer entre dos gemelos, todavia
lactantes, y cémo en la misma infancia se pueden reco-
nocer las oscuras veleidades de la delincuencia. «Inocente
es la debilidad de los miembros infantiles, no asi el alma
del infante.»

La infancia le parece, ademas de no inocente, ni si-
quiera alegre. «¢ Quién no experimentaria horror—escri-
be en la Ciudad de Dios—si se le propusiese volver a vivir
su infancia, y no escogeria antes morir ?» En el De pecca-
torum meritis insiste sobre el sopor animal en que estdn
sumergidos, en los primeros afios de vida, los nifios, y ve
en ello uno de los efectos del pecado original. | Ay, si si-
guiesen siempre tan tristes y débiles! Esa edad que a tan-
tos parece tan dichosa, una reliquia del paraiso, a él siem-
pre le parecié un infierno. Y el infierno tomé forma, apenas
lleg6 a los siete afios, en una escuela—Ila escuela de gra-
matica de Tagaste—, y en aquel infierno el maestro, con
la férula en la mano, era el jefe de los demonios.

El no llegaba a entender por qué tenia que estudiar y
obedecer a los mayores; este muchacho, que habrfa lle-
gado a ser pronto un discipulo aplaudido, mas tarde pro-
fesor excelente, y, finalmente, maestro infatigable y ve-
nerado, empezé por odiar Jos libros y la escuela. Y o que
més que todo le humillaba y angustiaba eran los palme-
tazos del maestro, no tanto por el dolor de la carne
como porque le daban la sensacién de que sufria una atroz
injusticia. Aquellos golpes le abrieron, sin embargo, el ca-
mino de la plegaria: desde entonces empez6 a pedir a
Dios, «hasta romperse los nudos de la lenguan, que le
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ahorrase aquellos golpes. Era una oracién pieril, una de-
vocion grosera y egofsta; pero en el fondo era una ora-
cién ; empezaba ya a sentir que tenfa un unico aliado en
el mundo, una sola esperanza : el Sefior.

Todos aquellos estudios le asqueaban: leer, escribir,
contar ; pero, sobre todo, cuando ya fué mayorcito, el grie-
go y la aritmética. Jamés llegé a dominar el griego, pero
se enamor$ bien pronto de la viril y armoniosa belleza del
latin. La poesfa de Virgilio tanto llegé a fascinarle, que
-—alma destinada a amar el amor—Illoraba cuando decla-
maba los lamentos de Ja abandonada Dido.

Infinitamente m4s que el estudio, le atraian los juegos
de toda clase con los otros muchachos, y, ya viejo, se
duele de que los mayores se los estorbasen a golpes, y
observa: Si los juegos de los mayores se llaman «nego-
cios», ¢ no dejan de ser juegos, y menos inocentes que la
pelota? Y en aquellos juegos infantiles tan vivo era su or-
gullo, que querfa ganar a toda costa, y, si vela que perdia,
no se avergonzaba de recurrir a hacer trampas, con tal
de ser €l el vencedor.

Pero no era sblo lo que hoy se dirfa un «deportista»
apasionado : le gustaban sobre manera las representaciones
mimicas y las comedias, y hasta tal grado, que, no conten-
to con asistir a ellas, intentaba, con otros chicos, ser actor.
Agustin, antes de ser retérico, fué hasta histrién casero.
Y para satisfacer estas pasiones infantiles, pero potentisi-
mas en él, caydé bien pronto en dos grandes pecados: la
mentira y el hurto. El mismo confiesa las «innumerables
mentirasy con que engafiaba la vigilancia de los maes-
tros y de sus padres, y los robos que hacia en las tiendas
para comprar la complicidad de los muchachos que juga-
ban o declamaban con él. Y hasta después de salir de la
nifiez, a los dieciséis aiios, le duré aquel perverso gusto
de robar, no precisamente para disfrutar de sus robos, sino
para déarselas de valiente y agradar a sus camaradas de
holgazaneria.

1 Qué elocuencia de remordimiento, ya viejo, por aquel
peral robado en un campo de Tagaste! Y jqué hondo es-
cudrifiar en el alma para darse cuenta de aquel delito,
pequefio en si, pero tan espantosamente ugratuiton !
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No obstante, por entonces no habia tedavia perdido la
fe en Jests. Una vez, una opresién del pecho le dié tan
alta fiebre, que hizo temer la inminencia de la muerte.
Pidi6 rdpidamente el bautismo, y ya estaba la madre para
contentarle, cuando sané sin esperarlo. Entonces se difirié
la administracién del sacramenta, quizA porque Ménica,
al verle tan inclinado a los vicios, temfa que sus culpas
le serfan imputadas mds graves si las hubiese cometido
después del lavado purificador. Y cuando Agustin segufa
las huellas de su vida, no encontraba justo tal aplaza-
miento. Decir «dejadle que haga lo que quiera, esto es,
que se ensucie, que ya se le bautizardn, le parecfa tan ab-
surdo como si de un herido se dijese: «dejadle que ten-
ga més heridas, que ya sanar4 de ellas».

Pero ni entonces se le concedid el bautismo, y asi, su
juventud puede alabarse de no contar con la gravedad
del sacrilegio. Asf, pues, en el dintel de la adolescencia
encontramos en Agustin un colegial indécil, un jugador
desleal, un comediante entusiasmado, un mentiroso y un
ladronzuelo ; en una palabra, un dfscolo malcriado. Y 1o
peor no habfa llegado todavfa, aun cuando ia erudicién
estaba ya préxima. '



IV
LA PLEGARIA DE APULEYO

La antipatfa por el éstudio disminufa a medida que
de muchacho se transformaba en jovencito. Es méds: em-
pezaba a tomarle tanto gusto a Ja lectura, especialmente
de su querido Virgilio, que, confiesa, «habria llorado si 1
hubiesen quitado aquellos libros». - '

Reconocia poseer las cualidades requeridas para hacer
buen papel en el mundo: «buena memoria y facilidad de
expresiénn. Y, en efecto, comenzaba a triunfar en la es-
cuela, y algunas de sus declamaciones, hechas ante sus
condiscipulos y coetdneos, fueron acogidas con grandes
aplausos. Y de tal forma le atacaba ya el defecto de la
pedanterfa, que si, por casualidad, decia un barbarismo,
sufria mas que si hubiese cometido un pecado; y ardia de
envidia cuando sus compafieros, a su vez, no cafan en de-
fectos de diccibn.

Era, en una palabra, muchacho de hermosas esperan-
zas y que prometfa, seglin la vanidosa fantasia del pa-
dre, poder llegar a ser lo que Frontén fué para Cirta y
Apuleyo para Madauro: profesor famoso, que habria po-
dido, sucesivamente, establecerse en Roma, ganar sester-
cios a montones y llegar quizd hasta la curia imperial.
La pequefia escuela de Tagaste nada podfa ya ensefiar al
precoz adolescente, y Patricio, reunidos con fatiga los di-
neros necesarios, pensé mandar a su hijo-a Madauro a es-
tudiar elocuencia y literatura.

Podia tener por entonces Agustin doce o trece afios, y
apenas podia creerse fuese verdad iba a evitar la vigi-
lancia materna e ir a un lugar que, comparado con Ta-
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- gaste, podia parecer una verdadera ciudad: Madauro esta-

ba a pocas leguas de Tagaste, y era principalmente fa-
moso, al menos entre la gente culta, como,patria de Lucio
Apuleyo, autor de las Metamorfosis—o Asno de Oro—, de
una Apologia que es, en el fondo, una defensa de la ma-.
gia, de las Floridas, y de libros sobre Sécrates y Platén :

.uno de los espiritus més afortunados del siglo 11 y el esti-

lista m4s personal que Africa dié antes de Tertuliano. Ha-
bia estudiado todas las filosoffas, le habian iniciado en

_ todos los misterios, habfa viajado medio mundo, llegé a

ser una figura en Roma y murié, finalmente, ahito de ho-
nores, en Cartago. : .
No es posible que el joven Agustin, que estaba para da
los primeros pasos en aquella misma senda de la vida, al
encontrarse estudiando nada menos que en ‘la ‘patria de
Apuleyo, en que el recuerdo del elegante poligrafo'era muy
vivo, dejase de estudiar 'y admirar las obras de quien su
mismo padre o sus maestros le habfan propuesto como mo-
delo. Y asf fué, pues Agustin lo recuerda a menud6 en la
Ciudad de Dios: llama ‘«copiosissima et disertissima ora-
tion a' De Magia ; recuerda el Asno de Oro ; utiliza sus da-
tos acerca de los demonios, y en una carta a Marcelino,
en 412, le pone como ejemplo para demostrar la impo-
tencia de las artes magas. ’ :
Y yo sostengo firmemente que la influencia de Apule-
yo fué la primera que trabajé, aun cuando quizd confu-
samente, el espiritu de Agustin, y en tal grado, que le
predispuso, no sélo al estudio de la filosoffa y a los efec-
tos que en €l afios después produjo el Hortensio, de Ci-
cerén, sino también a discurrir mas profundamente sobre
fos misterios divinos. Apuleyo no era un cualquiera, ni
un puro retérico, y, mucho menos, como tantos de su tipo,
racionalista 4rido o pirroniano sarcdstico. En De Magia
no defiende solamente la magia, sino al mismo tiempo la
filosoffa, y con desusada seriedad de tonos.” Su conoci-
miento del pensamiento socritico, platénico y aristotéli-
co era més que superficial : lo habfa bebido en las fuentes
sagradas, entre las columnatas de Atenas. La misma tra-
gedia, un poco bufa y un poco macabra, del Asno de Oro,
termina con una plegaria a la diosa, plegaria que parece
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sincera, y que podrfa, con algin retoque, ser empleada por
un cristiano. Apuleyo era sofista, pero también mistico.
«Hay en él—escribe un historiador de la lengua latina—
una sinceridad, un ardor de convicciones filos6ficas y re-

“ligiosas, una aspiracién hacia el misterio infinito, que nos
transporta muy lejos de aquellos buenos pedantes llama-
dos Frontén y Aulo Gelio, y nos conduce casi al Cristia-
nismo... Sale de la Escuela y se acerca a la Iglesia, pero
sin trasponer su dintel.»

Tal escritor, conocido por Agustin precisamente en la
época de la avidez intelectual juvenil, debe haber dejado
huellas en el espiritu del joven estudiante de Madauro.
Existfan entre los dos afinidades naturales, que predispo-
nfan a la marca del sello del genio: eran amantes ambos
de la belleza de elocucidén y de la sutileza de idea, incli-
nados igualmente a entrever, a presentir, a creer en las
dos ; eran, en una palabra, medio misticos.

Y si Apuleyo fué mago o intentd llegar a serlo, tam-
bién Agustin, algunos afios después, cultivé la astrologia,
y mucho trabajo le costé separarse de ella, posteriormen-
te, en Mil4n. ‘

Apuleyo, segiin mi-opinién, fué el primer libertador de
Agustin de la idolatrfa de la pura elocuencia y de la mera
literatura ; aquel aroma de misterio que respiraba en sus
obras evocaba en el estudiante nimida las huellas ocul-
tas de la religiosidad pinica y le capacitaba para sentir
mas de cerca el misterio cristiano.

Y es posible que una calurosa tarde de Madauro el fu-
turo santo leyese en el Asno de Oro las palabras de la ple-
garia, que le sonaban parecidas a las que brotaron de los
labios de su madre: «Santa y perpetua salvacién del gé-
nero humano, liberal dispensadora de tus favores a los
mortales, ti, con afecto materno, siempre vienes en ayuda
de los desgraciados. No pasa un dia, una noche, un solo
momento, sin que otorgues tu proteccién a los hombres...»

Mas la influencia del platénico de Madauro fué pron-
to vencida por la crisis carnal que trastorné un afio més
tarde el espiritu de Agustin, a quien el calumniado aren-
gador de Arpino debfa, posteriormente, atraer el amor del
pensamiento,

EL HURACAN DE LA PUBERTAD

Patricio, pequefio propietario de escasos recursos, habia
echado sus cuentas més con la ambicién que con el bol-
sillo, y no tardé en percatarse de que no podia seguir su-
fragando los gastos del hijo en Madauro. Agustin tuvo
que volverse a casa, y durante un afio, que fué el dieciséis
de su vida, se concreté a hacer el vago en Tagaste, do-
minado por amigos peligrosos y por sus instintos.

Su padre no se desalent$, sino que se dedicé a reunir
medios para mandarlo a una escuela mucho més famosa
y a una ciudad mayor, a Cartago. Mas entre tanto, Agus-
tin, que no podia aprender nada mis de los maestros de
Tagaste, se abandoné a sf mismo, y, falto del dominio de*
la disciplina escolar, se vié arrollado por el empuje de la
pubertad.

- Era su edad peligrosa. En aquellos paises calidos, la
entrada en la virilidad es precoz. Aifiddase a ello la he-
rencia paterna, el temperamento apasionado del joven y
los pésimos ejemplos—aun de su familia—, més las ten-
taciones cotidianas de la. libertad. La potencia efervescen-
te del sexo se apoderé del adolescente. Y desde los dieci-
séis hasta los treinta y dos afios, Agustin estuvo sediento
de voluptuosidades.

El mismo lo ha dicho y repetido con insistencia, y quie-
nes quisieran ver en sus confesiones de la madurez una
agravante voluntaria de su remordimiento cristiano, estén
equivocados, segin pienso. ¢ Por qué razén el Santo, que
siempre da la inconfundible sensacién de veracidad espon-
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tdnea, se excusarfa més de lo jusfo y de un pecado més
vergonzoso que los otros a los ojos de sus nuevos her-
manos? Habrfa mentido sin necesidad, y en sus palabras
tampoco se ve rasgo alguno de la decadente coqueterfa de
los «fatalistas» modernos, que buscan una fama infame
en los alardes de horrores que jamés han cometido..

Quien haya lefdo el segundo y tercer libro de las Con- -

fesiones habr4 observado que la impetuosidad de su vo-
luptuosidad fué en é! extriordinaria, en aquellos afios.
Sus biégrafos todos tratan de volar muy alto por enci-
ma de aquel torbellino carnal, y han dejado, hasta hoy
en la sombra una clase de pecado mis repugnante que
los corrientes y que, sin embargo, resulta claro de su na-
rracién. Si habfa en él juntamente un sitiro y un 4ngel,
aquellos afios fueron  méis que nada del sétiro, mientras
que sus lltimos cuarenta y cuatro lo fueron por completo
del 4ngel. Y por estas vergiienzas juveniles no es que sufra
el concepto de su santidad, como temien esos puritanos,
pues tanto mas sobrenatural aparece el prodigio de la Gra-
cia cuanto m4s fétida era la hoya de que le sac6 para trans-
figurarlo en los fulgores celestiales.

El colmo de la crisis fué en los tres afios que transcu-
rrieron desde su vuelta de Madauro hasta que leyé el Hor-
tensio : desde los dieciséis a los diecinueve. En todo aquel
tiempo, aunque segufa estudiando, vivié bajo la obsesién
de la sensualidad y 4vido de deleites.

La aficién que desde la infancia tenia a los especticu-
los le llevaba a menudo a los teatros, donde, nos refiere,
«gozaba con los enamorados que se deleitaban impudica-
mente, aun cuando fuese ficcién escénica; y hasta casi
compasivo, me sentfa desfallecer de pena si sufrfan alguna
desgracia ; en ambos casos experimentaba complacencian».
A veces, quiz4 con la esperanza de librarse de aquella idea
fija, o ‘para consolar a su madre, iba a las iglesias cris-
tianas; pero hasta alli dentro le perseguia el demonio.
«¢ Es que quizd no he osado—exclamaba, dirigiéndose a
Dios—, mientras se celebraban tus solemnidades, en el re-
cinto de tu iglesia, concebir frutos de muerte y hacer todo
lo posible por procurdrmelos ?» Es posible que precisamen-
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te en una iglesia conociese y desease a la joven que vivib
con él y que seguramente era cristiana.

Y hasta la vanidad tuvo su parte en estas sus torpes
empresas: «Caminaba al precipicio con tal ceguera, que
entre mis coetineos me avergonzaba de ser el menos des-
vergonzado, porque les ofa jactarse de sus infamias y va-
nagloriarse de ellas, tanto mis cuanto més canallas, y me
placfa hacer como ellos, no sélo por lujuria, sino también
por vanidad.» No en vano Agustin, en su teologia, pre-
sentari la concupiscencia como centro de la culpa de Adéan
y de nuestra herencia de pecado. .~
" Pero sus pdstumas nostalgias conyugales no eran si-
muladas y demostraban que su 4nimo no.estaba dispuesto
a prolongar mucho aquella vida. Aspiraba sinceramente
a una unidn constante, a la fidelidad de una sola mujer,
aunque no pudiese proclamar fuese su esposa. En efecto,
en 371, a los diecisiete afios, se unié a una muchacha car-
taginesa, cuyo nombre jamas se ha sabido, v vivié con
ella, casi siempre, hasta el 385, en que Mdnica le persuadié
de que la arrojase de su lado.

«Una mujer sola, y a quien guardaba fidelidad, aunque
veia por experiencia la distancia que existia entre la recta
unién conyugal, contrato para prolongar -la vida, y un

. pacto de amor libidinoso, de_que nacen hijos indeseados,

pero que, nacidos, es preciso amarlos.» Y el afio después,
372, tuvo un hijo de esta mujer desconocida. Adeofato,
que con &1 recibib el bautismo de manos de San Ambrosio,.
en Milédn, el afio 387. A los dieciocho afios era ya Agustin
padre. Y quizé el afecto por qu hijito, y también quiz4, de
rechazo, por la que se lo habia dado, le salvd de peores
andanzas en el fango de la lascivia y le dié la ilusién, aun
en el concubinato, de la familia y de sus dulzuras. ‘

Las cloacas infernales de su alma estaban cerradas de
algtin modo, y Agustin podfa con razén llamar «dado por
Dios» a la inocente criatura nacida de su.culpa.
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LA PRIMERA CONVERSION

Cuando estaba para ser padre, en 371, Agustin quedd
huérfano de padre: el pobre Patricio no tuvo la suerte
de ver a sus anhelados nietos ni a su hijo aclamado. Agus-
tin hace sélo alusién a esta muerte en Contra Academicos ;
en las Confesiones, que con tan patética elocuencia se ex-
tiende jal tratar del fallecimiento de la madre y del amigo
sin nombre, no habla de la muerte de su padre mis que
de un modo indirecto. Se puede suponer, sin malicia, que
su dolor no fuese demasiado insoportable, y las razones de
ello no nos son desconccidas. Y porque justamente por en-
tonces se encontraba bajo aquel primer ardor, es posible
que en ella viese un aumento de su libertad.

Cuando muri6 el padre, Agustin estaba ya en Carta-
go: su amigo Romaniano le habfa provisto de los medios
necesarios para trasladarse, finalmente, a la deseada me-
trépoli. Y aquellos recursos debieron de ser abundantes,
pues permitieron que el joven Agustin pagase a sus maes-
tros y sus gastos personales, y, adem4s, mantuviese, un
afio mis tarde, a una mujer y un nifio. '

" Ya esta, pues, en el tumulto de la elegante y sensual
ciudad que la envidia y tenacidad de Roma creyeron casi
haber podido borrar de la faz de la tierra. Cartago era la
capital de Africa y una de las mafls po_pulosas del imperio,
después de Roma; ciudad de diversiones, de trifico, de
teatros, de turismo y .t?mbién de estudios. Y nos parece
ver ya al orgulloso hn]q de Tagaste, acomodado de im-
proviso a Ia vida de la ciudad, con su rostro moreno, ily-
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~minado por la luz de sus ojos anhelantes, pasar entre

aquellos pérticos y foros, en medio del hormiguero de to-
das las razas mediterrdneas, ya at6nito ante las moles de
la Curia o del puerto, ya asaeteando con intencionada mi-

‘rada a una delicada punica, o a una ramera egipcia, ma-

quillada y rigida como un idolo. Pero no tardé en mezclar-
se con aquella vida levantina que ya hedia a castigo y des-
compogicién, y, con renovado propésito, reanud6 sus es-
tudios.

Se matriculé en una de las tantas escuelas de Retérica
y empezd a trabar amistades entre sus nuevos camaradas.
Cartago sufria la plaga de las ciudades universitarias, que
ha durado, se puede decir, hasta nuestros dias; los estu-
diantes se creian, fundindose en la indulgencia de que
goza la juventud, y especialmente la atrevida y prddiga,
que todo les estaba permitido, y los més alocados habfan
formado unos bandos bérbaros, algo entre el camorrista’

y el bandido, que se llamaban «eversores», esto es, des-

tructores o perturbadores. Hacfan verdaderas salvajadas,
pero especialmente se las tenfan con los nuevos estudian-
tes que llegaban de las provincias—los novatos, como di-
rfamos hoy—, y gozaban atormentindolos para wdar pas-
to a sus malvadas alegriasn. Del modo de hablar de ello
se colige que Agustin fué, al principio, su victima, luego
compaiiero, pero jamis cémplice. Vivia entre ellos, y con-
fiesa que se recreaba con su amistad, pero que jamis
quiso tomar parte en sus malvadas y crueles acciones. Era,
en una palabra, cémplice pasivo: de aquellos que no le-
vantan la mano, pero sonrien al ver el puiio ensangrentado
del vencedor.

Pero, por lo que tocaba a estudiar, si estudiaba; tanto
que en el arte de hacer juegos de palabras para que lo
falso resultase verdadero, llegé a ser el mejor de todos, el .
primero de la clase, y de ello se enorgullece mucho en su
ingenua vanidad. Precisar.ente entonces, y como conse-
cuencia de su diligencia en\]os estudios, le sobresalté lo
que podriamos llamar su primera conversion.

Entre los libros que se aconsejaban a los estudiantes
se encontraban, naturalmente, los de Cicerdén, y llegé a
las manos de Agustin, ademéds de aquéllos, el Hortensio,
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didlogo en defensa de Ja filosofia, libro que, desgraciada-
mente, se ha perdido. Leerlo y sentirse completamente cam-
biado interiormente, afectos y propdsitos, fué todo uno
para Agustin, .

Cicerdn no era gran filésofo, y mucho menos filésofo
original—plagiaba aquf y alli a los griegos y se asimila-
ba con fina inteligencia sus confesados hurtos— ; pero po-
sefa el amor del pensamiento y de la sabidurfa y sabia
exponerlo con disfano calor. Los modernos han hablado
demasiado mal del asesinato de Formia; pefo sus obras
han nutrido durante siglos al Occidente, y aun hoy dia,
quien las lee, no se arrepiente de ello. Entre las diferentes
escuelas, sus simpatias eran por los «Nuevos Académi-
cos» ; era Agustin, en fin de cuentas, escéptico moderado,
un Carnéades latino, pero que daba mds crédito que el
griego a las opiniones humanas... Rechazaba a Epicuro,
mas no aceptaba por completo a los estoicos ; llamadle, si-
queréis, ecléctico, pero ecléctico capaz de entusiasmo y
todo lo contrario de flojo.

Lo que contenia verdaderamente el didlogo que tanto
perturbé a Agustin, no lo sabemos, pues apenas quedan
- insignificantes trozos, conservados por Nonio y por el mis-
mo Agustin. Cicerén o escribi¢ después de la muerte de
su amantisima Tulia, y los personajes eran Q. Hortensio,__
Q. Lutacio Cétulo, L. Licinio Cétulo y el mismo Cicerén.
Hortensio, el orador, hacia la apologia del arte oratoria y
despedazaba la filosoffa ; los otros se encargaban de la de-
fensa de ésta, cada uno segin su sistema preferido, pero
todos de acuerdo con poner el estudio de la divina sabi-
durfa muy por encima de una mera elocuencia. :

Agustin, hasta entonces, habja pensado como Horten-
sio, esto es, que el dominio de la palabra era el fin mas
bello que uwa hombre inteligente se podia proponer. Apu-
leyo ya le habfa demostrado que habfa algo més, pero sin
lograr hacerle cambiar dé rumbo. Ahora, Cicerén, en vez
de una fantastica misteriosofia, le ponia delante el ideal
helénico del saber desinteresado y la belleza de la con-
templacién intelectual que convierte al hombre casi en
numen. Le acercaba a Dios. Las armonfas y célidas exhor-
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taciones del abogado pagano y medio escéptico le empu-
jaban de nuevo al cristianismo.

«Este libro—escribe Agustin—cambié mi estado de 4ni-

'mo y me hizo dirigir a Ti, Sefior, mis stplicas, votos y

deseos. Vi de repente la vileza de mis vanas esperanzas y
anhelé la sapiencia inmortal ‘con increible fervor de cora-
z6n, y empezaba a levantarme para volver a Ti.» Y aiiade
—prueba segura del cambio—que en aquel didlogo le agra-
daba lo dicho bastante més que el modo de decirio.
Hubo, pues, una revolucién en el espiritu de Agustin.

No maés afinar la lengua, sino elevar la inteligencia; no
m4s jugar con palabras por amor del lucro, sino perseguir
la santa verdad a costa de sacrificios ; no mas enfangar-
se en los placeres, sino empezar de nuevo a orar a Dios.
Si estas revelaciones hubiesen sido acompaiiadas de la
practica, Agustin se habria convertido a los diecinueve
afios, {con ocasién de las palabras de su pagano muerto
antes de la venida de Cristo! Pero el tirocinio de los erro--
res habia apenas comenzado : Agustin, antes de encontrar-
se por completo con el hallazgo de Dios, debfa consumar
hasta las raices su experiencia del mal., Si la conversién
hubiese sobrevenido entonces, Agustin habria llegado a ser
éptimo abogado cristiano, mas no hubiera llegado a la
grandeza ni a la santidad. Las ascensiones son rebotes de
las cafdas y proporcionales a ellas.

- Pero, por lo menos, los vuelos ciceronianos le enarde-
cieron. Todo lo que aquellos tres enamorados de la filo-
sofia decian contra Hortensio le parecia se lo decian a él,
y deshacia aquella fofa vanagloria suya de aprendiz de
reférica. Encontraba también alli condenado el placer de
vivir sin. regla. Cicerédn demostraba que el vivir como cada
cual quiere es el supremo mal: que los placeres sensuales
alteran el rostro, arruinan el cuerpc, exponen a los peli-
gros y a la vergiienza. Y encontraba allf, de modo espe-
cial, la visién de la felicidad prometida.a los sabios y aque-
llaridea que después, por toda su vida, se fijé en la mente
de Agustin, esto es, que el conocimiento de la verdad equi-
vale al conocimiento de Dios, y que sbélo en ese conoci-
miento consiste la felicidad. Para ser dichosos—y Agus-
tin quiere ser feliz y no tendrd paz hasta que halle la ge«
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nuina y plena felicidad—es preciso buscar a Dios, poseet

a Dios. La frase famosa que se lee en el principio de las

Confesiones—uinquieto estd el corazén nuestro hasta que
descanse en Tin—tiene su primer origen en el Hortensio,
de Cicerén. :

Mas ¢ dénde hallar a Dios? Dios habfa hablado a los
hombres y su revelacién estaba consignada en una corona
de libros sagrados, que narraban la epopeya tedndrica del
mundo, desde el abismo de las aguas vacias hasta el ful-
gor de la nueva Jerusalén. Y Agustin tomé en sus manos
la Biblia y empezé a leer.

Era demasiado pronto. Ante la admirable sencillez de
aquellas paginas, el amargado, pero ya corrompido retd-
rico, se echd atras recalcitrante. La sobriedad biblica le
parecié miseria, frente a la majestad ciceroniana. Admi-
tfa del elocuentisimo Cicerén la condenacién de la elo-
cuencia, pero arrugaba el cefio ante aquella enjuta subli-
midad que se le antojaba indigencia pueril. Estaba de-
masiado lleno de sf y demasiado enamorado de la pom-
posidad para poder conocer en aquella divina desnudez la
belleza de los misterios. El mismo dice que las Escrituras
tienen una puerta baja: para entrar es preciso ser nifios o
doblegar la cabeza y los hombros. Y Agustin no era nifio,
ni todavia hombre de veras; por otra parte, el orgullo,
y uno de los més ridiculos, el de la palabra, le vedaba in-
- clinarse 'Y siguié ciego por trece afios més.

La primera conversién habfa abortado al nacer.

Vil
EL CEPO DE MANES

De todos- modos, hubo aquel afio una verdadera con.
ver<ién, pero conversién al error: Agustin se afilié a la
secta de Manes. ,

Los bellos perfodos de Cicerén le habfan producido efec-

to duradero; pero, desencantado de la retérica, ésta no

le bastaba ya. Buscaba. alimento mds nutritivo, mis dig-
no de su apetito: buscaba la verdad. No habia sabido re.
conocerla en los Libros Santos, casi libados, y con pre.’
juicios de literato, mé4s bien que con la disposicién de
hombre espiritual, pues el catolicismo de la madre y de
la infancia jamas habla sido potente en él, y por ello se
habfa asfixiado bien pronto en los ardores del amor y de]
saber ; tal vez le parecfa supersticién de mujer-illas o de
ignorantes. La sabidurfa que le proponfa Hortépsio era
demasiado genérica en un sentido, y, en otro, quizi de-
masiado particular, es decir, individual: aquellos treg
grandes hombres de bella palabra, que estaban de acuerdgy
cuando se trataba de colocar la filosoffa. por encima de I
oratoria, se apartaban si se debfa decidir qué filosofia ha.
bfa que elegir, en qué consistiese el legitimo y tnico bien
dénde residiese, en fin, la verdad. ’

Era preciso optar por una de las cinco o seis escuelas
entre centenares de opiniones. Y entre estas escuelas habfy
una, cabalmente la preferida por Cicerén, quien asegura.
ba que ‘el hombre jamis podria estar seguro de haber en.
contrado lo verdadero.

Habfa, sin embargo, en Cartago, unos hombres miste.

A
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riosos y elocuentes, que afirmaban poseer la verdad, y no
una verdad revelada, que es preciso aceptar obedientemen-
te, sino una verdad tangible y comprobable que disolvia
en la luz todos los misterios. Tales hombres, lo mismo que
los cristiancs, predicaban una doctrina llegada de Oriente
y veneraban como maestro a un ajusticiado.

Manes nacié el 215 en Mardinu, aldea de Babilonia. Su
padre, Futak Babak, recibié de un 4ngel ]Ja orden de abs-
tenerse del vino, de carne y de mujeres, y entré en la
comunidad de los Megtasilos, secta que tenia afinidad con
el cristianismo de San Juan Bautista o los Mandeos. Manes
fué educado entre ellos; pero a los trece afios le visitd
también un 4ngel, el cual le revelé la verdad divina y,
como si no bastase, tuvo otra mds insistente y puntualiza-
dora revelacién el 240: a principios del reinado de Sa-
pur I, el 242, empez6 a predicar la nueva fe. Parecia que
un hermano del rey, Beroz, le protegiese y que, al prin-
cipio, el mismo Sapur estuviese a favor suyo, pero el rey
se volvié pronto al mazdeismo, y Manes fué desterrado.
Entonces vagé por toda el-Asia y difundié su doctrina por
la India, el Turkestdn, el Tibet y la China, territorios en
que hubo maniqueos hasta el siglo xur.

Muerto Sapur (272) y asimismo su sucesor, Hor- -

mizd (273), Manes fué llamado de nuevo a Persia por sus
secuaces, quienes le prometian mejores dias bajo el nuevo
rey Braham 1. Pero se equivocaban : dos afios ma4s tarde,
en marzo del 275, el profeta fué detenido, desollado vivo
y decapitado. Luego rellenaron su piel de paja y la ex-
pusieron, colgada de una horca, en la real ciudad de Gon-
desapur.

El desgraciado Manes dejaba, no obstante, muchos li-
bros y muchos discipulos, y poco a poco la nueva secta
infest6, ademas de Asia, toda Europa, desde Dalmacia a
Espafia. Hasta después de un siglo no llegd, sin embargo,
a florecer en Africa; pero, desgraciadamente, apresé en
su cepo durante nueve afios a la mas célebre quizi de sus
victimas: a Agustin.

¢ Qué es lo que encontraba el sediento numida en este
fangal persa?

El maniqueismo es la mis complicada mezcla de mi-
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tologias, filosofias, herejias y de fantasias, jamas vista
hasta entonces en aquella edad, gran productora de qui-
meras y mosaicos. Para hacerse una idea de ello, es ne-
cesario pensar en el embrollo que es hoy la teosofia. El que
no quiere vestir la tunica o toda blanca o toda negra del
cristiano, se divierte vistiéndose de arlequin a fuerza de
remiendos y colorines.

En el maniqueismo se encuentran elementos de la cos-
mologfa babilénica: restos de mazdefsmo, grandes jiro-
nes de especulaciones gnésticas, una pizca del budismo,
briznas de los mandeos, de los cainitas y de los nicolaftas,
y el saliente central del montanismo, esto es, la bajada
del Paréclito o Espiritu Santo; a diferencia de Montano,
la Tercera Persona se habfa encamado en el hijo de Fu-
tak, Para abreviar, una «contamination de Zaratustra y
de Jests, de un Zaratustra exagerado y de un Jesus des-
figurado, hecha todavia més maléfica por los elementos'y
perfiles tomados de los heresiarcas.

La piedra angular, o idea fija del maniqueismo, no es
otra sino el antiguo principio del «Avesta» y de la Gno-
sis: la dualidad eterna e irreductible del «Padre de la
Grandeza» y de Satan, del Bien y del Mal, de la Luz y
de las Tinieblas. El dualismo de Manes era mas radical
que el zaratustriano o gnéstico, porque no admitfa més
que una verdadera victoria de la Luz sobre las Tinieblas
o una victoria final del Dios bueno sobre el Dios malvado.
Estos dos elementos, el luminoso y el tenebroso, se en-
cuentran, mezclados o unidos, en todas las cosas: en las
inanimadas como en las animadas. Hasta en el hombre,
por ejemplo, hay dos almas: una brillante y otra oscura,
y la disciplina ascética impuesta a los maniqueos Elegidos
tendia a libertar a la primera de la segunda, para que, des-
pués de la muerte, pudiese entrar en el paraiso de la luz.

Si damos crédito a Manes, el Jesis no sujeto al dolor,
esto es, hombre sélo en apariencia—como pensaba Mar-
cién-—, habia aparecido en el mundo para enseiiar el fun-
damental e irreconciliable contraste de los dos mundos ;
pero como los hombres, hasta los mismos cristianos, de-
mostraban no haberle comprendido, habfa bajado el Con-
solador, el Pariclito, esto es, Manes en persona, para en-
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sefiar qué caminos era preciso tomar para redimir la luz

de las tinieblas. Eran los sélidos preceptos del ascetismo,
con alguna afiadidura india: abstenerse de carnes, de be-
bidas fermentadas, de destruir las plantas, de matar ani-
males, del trabajo manual, del matrimonio y de todo co-
mercio de mujeres. Estas reglas estaban, no obstante, re-
servadas a los Elegidos, y parece ser que ni ellos mismos
las observasen.

Los maniqueos habfan fundado una Iglesia modelada,
hasta en los niimeros, sobre la cristiana. En lo alto habia
un Principe, luego doce Apéstoles o Maestros, setenta y
dos Discfpulos u Obispos, llamados Hijos de la Inteligen-
cia, los cuales ordenaban sacerdotes y didconos; venian
después los Elegidos, que correspondian a los monjes, y,
finalmente, la plebe de los «nigochak», en latin «audien-
tesn, oyentes. Agustin fué tan sélo oyente, y tal siguib
hasta llegar a ser maniqueo, aunque sus adversarios, mas
tarde, hayan afirmado calumniosamente que fué sacerdote.

La Iglesia maniquea tenia un bautismo con 6Sleos y
una misa sin vino; todos los domingos los fieles se re-
unfan para recitar oraciones y cantar himnos; en marzo
habfa una gran fiesta, «Berma»n, conmemorativa del mar-
tirio de Manes, a imitaciéin de la Pascua cristiana. Una
de las obras m4s meritorias era copiar los libros del fun-
dador, y los maniqueos eran famosos por el lujo de los
manuscritos, ricamente ornados y miniados : el mismo Ma-
nes habfa dado ejemplo, pues era excelente pintor, dicen,
y habfa adornado sus obras con bellisimas miniaturas.
Manes habia escrito mucho : el libro de los Misterios, que
ponfa en claro la relacién del judafsmo con el cristianismo
y del alma con el cuerpo; el libro de los Principes, acer-
ca del dualismo de las dos divinidades; el Evangelic vi-
viente, vida de Jesus, de sabor marcionita ; el Tesoro, so-
bre la cohabitacién de los dos principios del hombre ¢n
el alma y sobre el modo de dar libertad al elemento iumi.
noso; Sapurakdn, sobre la suerte final del que sigue y
del que no sigue la verdadera doctrina ; los Preceplos, a
saber, el camino de la salvacién ; Farakmatija, o Epistola
del Fundador, que exponfa la regla de vida de los Elegi-
dos. Casi todos estos libros estaban también traducidos
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al latin, y Agustin, al menos en parte, los conocié ; en 396
escribi6 una refutacién de la Epistola del Fundador.

¢ Cébmo fué que se hizo maniqueo? Se pueden recons-
truir, con sus propias declaraciones, los motivos que le
impulsaron a tragar aquel embrollo.

«Th sabes, Honorato—escribe en De wutilitate creden-
di—, que no fué por otra razén el que cavésemos entre
aquellos hombres, sino porque iban diciendo que, prescin-
diendo del terror de la autoridad, con la razén pura y
sencilla, ellos habrfan guiado a Dios y librado de todo
error a quienes le hubiesen escuchado.»

El primer arranque vino, pues, de su orgullo: el joven
Agustin no querfa conocer, ni siquiera en las cosas espi-
rituales, la autoridad de la Revelacién y de la Iglesia, y
se volvié a los maniqueos como a liberadores. Mas no fué
ésa, aunque muy poderosa, la tnica razén.

Agustin era entonces racionalista y, adem4s, materia-
lista. No llegaba a concebir un espiritu puro, y por con-
siguiente, al Dios de los cristianos. El maniqueismo, en
cambio, efa francamente materialista. No sélo las tinieblas
eran, seglin los maniqueos, materiales, sino también la
luz: una materia mis tenue, pero, al fin, materia. De tal
luz estd hecho Dios, y hechos también los astros por él
creados—y por esta razén existfa también en el mani-
queismo una especie de devocién astral—, y son chispas de
esa luz las que se encuentran en nuestra alma y que tien-
den a desencarcelarnos de las tinieblas. Dios, pues, apa-
recia a Agustin como un cuerpo sutil y resplandeciente,
y como todo lo que es cuerpo, pero participa de la luz,
forma parte de Dios, estaba convencido de ser él también
una fraccién de la Divinidad, y, asf, las doctrinas mani-
queas satisfacian a la vez su materialismo y su soberbia.

Un problema que, desde entonces, turbaba el espiritu
de Agustin—y seguird trabajéndole ain mucho tiempo
después—es el problema del mal, y le parecfa que el mani-
queismo lo resolviese de modo persuasivo, evitando hacer
de un Dios bueno, autor, cémplice, o, al menos, espectador
pasivo de tantos males como afligen a los hombres.

En las Confesiones, Agustin insiste, sobre todo, en otro
argumento que entonces le parecié de poco peso: en las
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incongruencias e inmoralidades que se encuentran en el
Antiguo Testamento. L.os maniqueos, en efecto, aceptaban
el Evangelio y las Epistolas de San Pablo—acomodadas
probablemente al uso marcionita—, pero rechazaban el An-
tiguo Testamento, inspirado, segin ellos, por Antidio. Es-
tas objeciones nc habrian bastadc a arrastrar a Agustin
a la corporacién maniquea, si otros motivos mas fuertes
no le hubiesen impelido. "

Pero existe una razén que Agustin calla v que, quiza,
es la mas poderosa, precisamente por ser ignota e intra-
ducible en teologia. El lacerado hijo de Patricio y de Mé-
nica encontraba en el maniqueismo la casi justificacién,

" 0, mejor dicho, el refleio de su doble naturaleza. El dua-
lismo maniqueo resultaba combatir casi exactamente con
la dualidad interna agustiniana. Agustin sentia en si,
como cotidiana experiencia, la lucha del bien vy del mal, de
la luz y de las tinieblas. Se daba cuenta de que poseia dos
tendencias: una, que trataba de conducirle a la sabidu-
ria de Dios; otra, que le hacfa revolcarse en las tujurias
v ambiciones. El maniqueismo se adaptaba, pues, a su rea-
lidad personal, y Agustin, a su vez, parecia un espejo y
una reprobacién del dogma maniqueo. Ademds, era para
¢l una absolucién. Aquellos instintos de sobresalir en tode
y de carnalidad que a menudo le dominaban, no podian
ser imputados a su persona: eran las porciones de tinie-
blas que el dios malo habfa asignado a su alma y que po-
dian ser aisladas, pero no destruidas.

Muchos afios més tarde, cuando de veras entrd en la
luz, pero en la incorpérea v legitima del Dios cristiano,
Agustin llamar4d a los maniqueos «soberbios, delirantes,
carnales v locuaces», v verd en su doctrina un cepno dia-
hélico. Pero su «indigencia de verdad» le hacfa entonces
comer aquellos vanos alimentos, segiin é1 afirma, «sin ga-
nas», impidiéndole gustar el verdadero sabor de Dios. A
pesar de todo, se sentia tan conauistado, que levaba ofer-
tas a los «santos» de la secta—y dice que si alguno aue no
fuese maniqueo me hubiese pedido con qué acallar su
hambre, darle un bocado de pan me habria parecido digno
de muerte—, v se mofaba de los siervos y de los profetas
de Cristo; es méas, como enérgicamente confiesa a Dios,
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«ladraba contra Tin. Tan fervoroso era en la nueva fe, que
liegé a apéstol de ella, y tanto hizo con su elocuencia, que
tI‘a]O al maniqueismo a algunos amigos: Romaniano, Ali-
pio, Honorato y otros.

Ejercité este apostolado en Tagaste, adonde habia vuel-
to, en 374, para enseflar gramitica. Parece ser que intenté
convertir también a su madre ; pero la pobre Ménica tanto
se horrorizé de esta vergonzosa transformacién de su hijo,
que le arroj6é de casa, y Agustin debi6 vivir, por algin
tiempo, en casa de su intimo amigo Romaniano.

Moénica lloraba dia y noche los errores del hijo, que,
con razdn, le parecia como muerto. Y una noche sofi6 estar
en pie sobre una regla de madera, y que un alegre joven
se le acercd y preguntd la causa de su tristeza. Apenas
la supo, el joven la tranquiliz6: «Mira—le dijo—, donde
estids ti estd también él.» Y Mébnica se volvié y vié a
Agustin, derecho junto a ella, sobre la misma regla. Con-
té el suefio a su hijo, y éste, sofista, quiso aprovecharlo
en provecho suyo: «También tt, madre, vendrds un dia
donde yo estoy ahora.» «No, noi—-—respondié al instante M¢-
nica— ; no me dijo que yo estaré donde td estés, sino que
donde estoy yo también estards td.»

Pero ni los sueiios ni las l4grimas de la madre logra-
ron, por entonces al menos, desviarle de aquellas fascina-
doras falsedades. Ménica, que queria a toda costa salvar al
hijo, fué a aconsejarse de un obispo que era célebre como
buen conocedor de las Escrituras, para que arguyese con
Agustin y lo atrajese a la Iglesia.

¢ Quién era aquel-obispo ? Tagaste, por aquella época,
no era sede episcopal. El obispo méis préximo era el de
Madauro, y debfa serlo todavia aquel Antigono, que tomé
parte en el Concilio de Cartago, en que se lament6 de la
deslealtad de un tal Optancio. Es muy probable que Ménica
se dirigiese a él. Pero, cualquiera que fueSe, no fué, por

" cierto, muy animoso apéstol, porque se negd obstmada—

mente a ello. «Sabia él—cuenta Agustin—que yo, con mis
argumentos de palabras ingeniosas, habla indispuesto a
varias personas, y quizd pensd no era conveniente, mien-
tras durase aquella agitacién, afrontar semejante empre-~
sa.» Ademads, Antigono tenia una muy cémoda teoria su-
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ya sobre el maniquefsmo, no compartida, por cierto, por
el Agustin cristiano. Decia a Ménica que también él, de
joven, habia sido maniqueo, pero que con el tiempo, sin
necesidad de ayuda alguna, se habfa convencido de la fal-
sedad de aquella secta, y- que’ lo mismo le sucederfa a su
hijo." Este método pasivo y -expectante del prudentisimo,
demasiado prudente, obispo, no le acomodaba a Ménicu,
que constantemente tornaba a suplicarle, mezclando sus
ruegos con grandes explosiones de llanto. Pero el obispo
insistié en su negativa. Y, finalmente, no pudiendo ya re-
sistir el tedio, exclamé : «Vete de aqui, déjame ; por cuanto
es verdad que estds viva, no puede suceder que perezca
el hijo de tantas ligrimas.» - ’

Esta bella frase, con razén hecha célebre, salvé al obis-
po del reproche que merecia por su cauta tibieza, tan cauta,
que alguien ha intentado darle otro nombre. Pero «el hijo
de las ldgrimas» se salvé de todos modos, y el llanto de
Moénica tuvo la respuesta y la recompensa en aquel des-
bordar de ligrimas que marcé el segundo nacimiento de
Agustin, en el afio 386.

VIII
EL ALMA ENSANGRENTADA

A los trece afios, Aurelio Agustin habia dejado Ta-
gaste para estudiar letras; a los veinte estaba de vuelta
en su patria, después de las victorias de Cartago, para
ensefiar gramética. Habia sido adolescente precoz, pero
timido y desconocido ; volvia casi hombre, casi célebre, dis-
puesto a todos los escarceos de la contienda teolégica y
preparado para todos los debates del teatro y del foro. Ha-
bfa partido virgen, antes del vertiginoso incendio de la
pubertad, y volvia con una mujer a la que no faltaba de
esposa m4s que el nombre, y con un hijito de dos afios.
Habifa partido cristiano, al menos en deseo, y volvia ma-

"niqueo entusiasta, dvido de prosélitos.

Su padre habfa muerto; la madre no le habia querido
en casa ; todo parecia cambiado. Pero Romaniano, el gran
sefior de la pequeiia ciudad, le habfa acogido en su pala-
cio como si se tratase de él mismo, y los discipulos no le
faltaban : Alipio, entre otros, su fidelfsimo amigo, que
jamés le abandonaré.

A juzgar las cosas por fuera, parecfa que Agustin no
fuese dichoso : no le faltaban los placeres del lecho, las ale-
grias de la paternidad, los consuelos de la amistad, el
afecto de los discipulos, los triunfos del apostolado. Habia
hecho, como se dirfa hoy ‘en el adyecto estilo de negocios,
«una rapida y brillante carrerax. ‘ .

Y Agustin se divertia. Iba en busca de coronas de heno
y aplausos teatrales. Crefa creer -que tenfa en la mano la
verdad—anotada en los cédigos maniqueos de deslumbran-
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tes adornos—, y anhelaba la fama. Fama de su tierra,
aplausos de sus paisanos pueblerinos, aunque siempre gra-
tos—favor plebeyo y filisteo—a los ambiciosos oidos de sus
veinte afios.

Iba por salas y escenarios, ya para declamar algtn be-
llo trozo de efecto épico o tragico,” acomodado a sus me-
dios de mimico y a su voz, ya para recitar poesfas suyas,
en los certdmenes piiblicos anunciados en bandos por la
autoridad de la provincia. Una vez tomé también parte
en un certamen de poesfa teatral; ;fué quiz4 una trage-
dia? Desde nifio tenia la manfa de las artes escénicas:
j ldstima no haya quedado nada de los poemas draméti-
cos del futuro santo! Que es poeta, y tal vez de altos vue-
los, lo saben quienes han leido tan sélo las Confesiones ;
pero en aquel vibrar de los deseos de sus veinte afios,
¢ fué también poeta en verso, o fué quiz4 dnicamente ver-
sificador de endecasilabos rimbombantes ?

La escuela le daba también que hacer: a los que iban
en busca de mentira les vendia, honradamente, el arte de
vencer en la verbosidad, y sin engafios les hacfa con el
arte de engafiar.

Y, no obstante, todas estas tareas no le bastaban: ni
el comercio de los perfodos ni la caza de la gloria. Le
entr la aficién a la astrologia: se sumergié en las obras
de los mal llamados «mateméticos», aprendié a decir los
hordscopos. El maniquefsmo, al colocar las estrellas y los
planetas en los primeros puestos de la jerarquia de los
seres, le habia inclinado también a estas fantasfas adivi-
nas que durante tantos giglos han adoptado el falso as-
pecto de ciencia. Un médico ilustre, Vindiciano, que, en
calidad de procénsul, colocé sobre los cabellos de Agustin
una de las coronas ganadas por él en los certimenes poé-
ticos, intenté quitarle de la cabeza aquel arrebato por los
desvarios astrales; pero ni el sabio cénsul ni su gran ami-
go Nebridio, enemigo también de la astrologia, lograron
disuadirle. Y Agustin continué buscando en los cielos, en
vez de la gloria de Aquel que los fabricé, las conjunciones
de los planetas v los destinos de los papanatas. Porque
cuando el hombre ha perdido y no ha encontrado al ver-
dadero Dios, aunque sin saberlo le busca, no tiene otro
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consuelo o deseo que el de apropiarse alguna partecita de
la Divinidad. Agustin, que crefa ser una {nfima fraccién
de Dios, tendia a la anexién del futuro, sea quedando en

.el recuerdo de los hombres a fuerza de celebridad, sea le-

yendo el porvenir en las laberinticas combinaciones astro-
légicas. Mas, a pesar de que #stuviese ciego por una de
las insensateces de la magia, no queria saber nada de otras
brujerias, y cierta vez que un adivino le prometi6 la vic-
toria en un préximo certamen si consentia en ciertos sa-
crificios de encantamiento, rehusé enérgicamente, diciendo
que, aunque la corona fuese de oro, jamis permitiria que
matasen ni una mosca por causa suya. Y hasta en esta
ocasién, aunque él no lo diga, se deja ver el maniqueo
mis.bien que el cristiano, porque entre las ensefianzas que
Manes habia tomado de la India estaba Ja de no quitar la
vida a los animales. :
Estos dos afios de vida fagastense no sefialan, en su-
ma, ninglin progreso en la vida de Agustin; al contrario,
recordando el momento de la lectura de Hortensio, un
paso hacia atrds. A las fdbulas maniqueas se habfan afia-
dido las fabulas astrolégicas ; se habfa aplacado en el con-
cubinato su frenesf sensual, pero habfa crecido el desvario
por el renombre. Afios 4ridos y turbios, afios de miseria
con infulas de riqueza. Vino luego la asfixia, otro huracén,
no de lujuria, sino de dolor. Terminaron aquellos afios con
la muerte, el llanto y la huida. .
~ Agustin habfa encontrado en la patria a uno de sus
amigos de infancia, a uno de tantos, pero que ahora ha-
bian ocupado en su pecho el primer lugar més alto que
el del mismo Romaniano. No podian pasar el uno sin el
otro; comunes eran sus alegrfas, gustos, pensamientos,
estudios. Era también de familia cristiana, pero el presti-
gio dominante de Agustin le habfa seducido hacia las creen-
cias maniqueas, y asi, nada los separaba ya. Esta amis-
tad, «més dulce que todas las dulzuras de mi vida», dura-
ba hacfa un afio, cuando el joven enfermd gravemente.
Mientras yacia postrado, sin conocimiento, sus padres le
hicieron bautizar ; Agustin no dié importancia a aquel sa-
cramento administrado sin la voluntad del enfermo, y se
persuadi6 de que al volver en sf se reiria de ello con él.
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El joven se alivic y Agustin empezé a chancear sobre aquel
lavado dado a un cuerpo insensible. Esperaba que el ami-
go le hiciese corg, pero sucedié todo lo contrario. Vié que
le miré fijo, con cara dura y seria, y oyé a aquellos labios,
ltvidos por la enfermedad, decirle en tono resuelto que si
querfa seguir en su amistad cesase para siempre en aque-
la conversacién. Agustin quedé mal y eché la culpa a la
enfermedad, que todavia turbaba la mente del querido ca-
marada. Pero pocos dias después, vuelto a atacar por al-
tisima fiebre, murid. _

Con esta muerte le parecié a Agustin que todo estuvie-
se también muerto a su alrededor. Le parecié que le ha-
bian arrancado el alma, la seéntfa gotear sangre. La patria
se le hizo insoportable ; la casa, un suplicio; el universo,
sin su amigo, vacfeo, desierto, sin esperanza. Nada le con-

solaba: ni la amenidad de los bosques, ni los cénticos,-

ni los juegos, ni los olorosos paisajes, ni los convites, ni
las voluptuosidades. Todo le causaba horror: hasta la
luz. No encontraba paz ni reposo, se habfa convertido en
un enigma para si mismo. Interrogaba a su alma: ¢por
qué estds tan triste? Y su alma no sabfa responderle. Con-
trarios pensamientos le enloquecian la mente : el deseo de
morir y el odio a la muerte, que le habfa robado su com-
pafiero; el asco a la vida y el horror del fin, que habria
dado muerte al mismo recuerdo.

Unico consuelo. las ldgrimas. Este joven, que no ha di-
cho una palabra de lamentacién en la muerte de su pa-
dre, parece no poder hartarse de llorar a su -amadisimo
difunto. De él habla, aun con el correr del tiempo, con
las mismas expresiones de desvario y desesperacién que
un amante romintico adoptarfa para la mujer muerta ; tan
locamente no llorard ya, sino, més tarde, por si mismo.
Agustin habfa heredado de la madre el don de las lagri-
mas. De nifio lloraba leyendo la Eneida ; joven, lloraba las
desventuras de 'los enamorados, y su vuelta a Cristo cul-
minard en oleaje de llanto. Su naturaleza sensible, ena-
morada del amgr, no puede desahogarse sino en este re-
bosar en gotas saladas que le salvan: bautismo anticipado
que le hard digno del verdadero.

No se ha ablandado, no ha cedido al llanto jamis in-
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terrumpido de su madre, que llora por su alma muerta.
Ménica encuentra ahora un vengador inocente en el ami-
go sin nombre, y Agustin, creyendo Torar por el amigo
muerto, llora también por su pobre alma, llora por el llan-
to materno, llora su vida, que se va deshaciendo en las
vanidades del verbo y de la gloria.

Esta crisis pesimista abre, al menos por un instante,
los ojos del profesor de gramitica y le muestra cémo la
ausencia del amor descolora y entenebrece todo cuanto al
mundo parece mis rico y alegre.

Su alma, ansiosa de dicha, no podia soportar por lar-
go tiempo la obsesién de esta tremenda angustia. No se
encuentra eén Tagaste, no piensa mas que en la fuga. Nada
dice a nadie, ni a su misma madre. Se conffa tinicamente
a Romaniano, quien, aun doliéndole de verlo abandonar
otra vez Tagaste, le ofrece, con su acostumbrada liberali-
dad, el dinero necesario para la expatriacién. Y Agustin,
casi a escondidas, y siempre derramando l4grimas, huye
a Cartago.



IX
LA IGNORANCIA DE FAUSTO

Cuando, en 386, escribié los didlogos Contra los Aca-
démicos, dié Agustin otra razén de su traslado a Carta-
go: el deseo de elevarse a mas alta profesién, es decir,
a mayor fortuna, en una ciudad mayor. Mas, quiz4, al di-
rigirse a Romaniano, que tan generoso habia sido con él,
hasta en aquel caso, no quiso ponerle por delante a un
amigo que probablemente pudiera haber causado una som-
bra de envidia en el corazén del afectuoso protector, o tal
vez, hablando a un hombre y no a Dios, tuvo la decencia
de no manifestar aquella desesperacién suya, demasiado
humiana.

En Cartago experimentd los beneficios—terribles, si lo
pensamos bien—del tiempo, triste destino del hombre, que
le hizo morir por segunda vez, en su flaca memoria, a
quienes mas fuertemente amé. Quiz4 contribuyeron a su
consuelo los estudios filoséficos, que volvié a reanudar en
Cartago con nuevo entusiasmo. El primer problema que le
ocupd fu€ el de la belleza, y su primer libro fué una obrita
sobre estética. .

Agustin, temperamento sensual y artista por instinto,
amaba las bellas formas y los cuerpos bellos. «g Qué otra
cosa amamos—decia a los amigos—sino lo bello? ¢ Qué es
la belleza? ¢ Qué es lo que nos atrae y amamos en las co-
sas que amamos? Si en ellas no hubiere ornato y belleza,
no nos emocionarfan.» Para contestar a estas preguntas
escribié una pequefia obra sobre Lo bello por encima de
lo conveniente, que él mismo, cuando las Confestones, ya
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no tenia. A juzgar por los pocos recuerdos que de elia re-
fiere, no debia de ser un milagro de originalidad, y mu-
cho més tarde expuso ideas mds profundas de la belleza
en De Musica y en De Trinitate. Era una estética comple-
tamente empirica y matérialista, fundada sobre las pre-
misas maniqueas, y de aquel su primer ensayo conservé
después tan sélo el principip de la armonia, cuando, al
cabo, hubo reconocido la ¢xistencia y primacfa del espiritu.

Aquel librito no era sino et primer hijo menor de su
mente—las poesias habian sido juegos métricos insigni-
ficantes, en su gran deseo de ser coronado—, y un joven
de veintiséis afios se imagina f4cilmente haber descubierto
un mundo nuevo, aun ne habiendo hecho otra cosa que
tomar posesién, con otros titulos, de la casa de sus ante-
pasados. Asi, pues, muy animado por este fruto de su ta-
lento, el autor primerizo pemsé dedicarlo a un hombre
ilustre, a Hierio, orador que en aquel tiempo brillaba en
Roma, y cuya fama habia llegado a los cenaculos de los
intelectuales. de Cartago. :

Agustin no le conocia, ni era eonocido de él, pero sen-
tia gran admiracién por aquel sirio que, educado en las
escuelas griegas, habia, no obstante, logrado igualar a
los mé4s grandes en la elocuencza latina y en el mismo-cen-
tro de la latinidad. Y nuestro Jaufré Rudel, que se habia
enamorado de aquella multilocuente Melisenda siriana,
«como por fama el homrbre se enamora», no tuvo el dis-
gusto de saber cémo su ingenua dedicatoria habfa sido
acogida, y aquel silencio fué, eiertamente, una herida para
la soberbia del novato fildsofo, a pesar de que él diga que
no tenfa necesidad de admiradores: para admirar sus propios
conceptes.

En aquellos afios leyé muchisimas obras de filosofia y,
entre otras, el tratado de Arist6teles sobre las Categorias.
Le habian dicho que era el puente del asno del pensamien-
to, y que los més, aun guiados por mano de valiosos maes-
tros, quienes, para hacer claro el pensamiento del Esta-
girita, dibujaban hasta figuras en la arena, nada habian
entendido. Agustin se enfrenté solo con el maravilloso y
enigmatico libro, y se dié cuenta de que, desde el comien-
zo, lo entendia y sin tropezones. Pero no le sirvié todo lo
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que podria haberle servido, porque, cegado entonces por
Manes, se imaginaba a Dios como un ser corpéreo, y tra-
taba de aplicarle las categorfas aristotélicas, alejdndose
asf del verdadero conocimiento del divino. También estu-
diaba musica, geometria, la teorfa de los nimeros y as-
tronomfa. Y fué precisamente la astronomfa la que le ayu-
dé a dar el primer arranque que le separase de la fe ma-
niquea. Para los adeptos de Manes, el fundador -era nada
menos que el Espiritu Santo descendido a la tierra, vy,
por consiguiente, habria debido ser infalible. En sus escri-
tos hablaba con abundancia del sol, de la luna, de los pla-
netas y de otras estréllas; pero la curiosidad de Agustin,
avivada también por su fatuidad astrolégica, le habfa he-
cho descubrir las obras de-los astrénomos griegos, y se
percaté de que las revelaciones del pretendido Pariclito
y los célculos de los sabios no estaban de acuerdo. Ade-
mé4s, meditando y observando, se persuadié de que los
griegos tenfan razén y de que los babilonios estaban equi-
vocados. .

Agustin segufa frecuentando los conventiculos mani-
quecs y practicando su apostolado, conquistando nuevos
fieles a la absurda idea; pero en Cariago no habfa nadie
que pudiese resolverle aquellas dudas y confirmarle con
argumentos sblidos la infalibilidad de Manes. Le decfan
que, a no tardar; vendrfa a Cartago un obispo maniqueo,

. famoso por su erudicién y entendido en los misterios de
los dos mundos, y que en él hallaria plena satisfaccion.
Llegé, finalmente, este pozo de ciencia, y Agustin no vefa
la hora y el'momiento de ser iluminado y tranthz_adg. )

. Fausto de Milevio también era nimida, y, al principio,
hizo al impaciente oyente una buena impresién. Hablaba
bien, bastante mejor que todos los que habfa ofdo hastg
aquel momento, pero no decfa nada que Agustin no hu=
biese lefdo o escuchado miles de veces. Finalmente, pudo
visitarlo casi por asalto, y le expuso a bocajarro las difi-
cultades que le habfan turbado, esto es, las manifiestas
contradicciones entre las ensefianzas de Manes acerca ‘del
cielo y los resultados de la astronomfa griega. Parécenos
ver a un joven Wagner anticipado que asalta con pregun-
tas molestas o capciosas, a este antiguo Fausto, quien crefa,
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como su tocayo alemdn, en el demonio y su poder. Pero
este Fausto nimida era menos docto y también menos or-
gulloso que el alemdn, y sinceramente confesé a Agustin
que ni sabia ni entendia nada de aquello. Y, en efecto,
entrevistindose varias veces, el inquieto profesor se dié
cuenta de que Fausto no era m4s que un propagandista
barnizado de un poco de literatura, y de que toda su sa-
bidurfa consistia en una facilidad de palabra mayor que la
de los dem4s.

«No ignoraba—dice Agustin—su ignorancia.» Por esta
franqueza se le hizo tan simpético que siguié alabindole,
y pasaban largos ratos razonando sobre literatura, y leyén-
dole Agustin obras que él no conocia. '

Algin tiempo después, Fausto fué expulsado a una isla,
donde aprovech6 los ocios del destierro, escribiendo un
grueso volumen de critica contra el Antiguo Testamento,
que Agustin, en el afio 400, refuté minuciosamente. Pero
aun entonces reconoci6 en él al hombre de eloquio suavis,
ingenio callidus. ‘

Aquellas demostraciones de simpatia y estas provisio-
nes literarias no fueron tan desinteresadas como se po-
-drfa creer. No debemos imaginarnos a Agusti.1, antes de su
conversién, por muy cdndido que fuese, tan dispuesto a
perder el tiempo sin idea de célculo. El caso es que desde
aquel momento pensé en trasladarse a Roma en busca de
mds pingiie salario y de mayor fama, y sabfa que Fausto
tenfa muchos partidarios alli, pues habia sido.en Roma,
por muchos afios, obispo de la Iglesia maniquea. Agustin
era por entonces un profesor ambicioso. Dar prueba de su
valer y de su cultura a Fausto era el medio seguro de ob-
tener eficaces recomendaciones. Y su estancia en Roma
demostré que no se equivocaba en sus cuentas.

Esto, en cuanto a lo préctico. Pero en cuanto a su in-
terior, la declarada incompetencia de uno de los jefes mas
célebres de la secta fué para Agustin el principio del arre-
pentimiento, y Fausto, en vez de ser «un lazo del demo-
nion, fué para él, sin quererlo, el cuchillo que dié el primer
corte al collar que le tenia prisionero. ‘

Pero no por eso abandoné a los maniqueos, ya que nin-
guna verdad més veraz brillaba todavia en su espiritu,
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seducido y seductor ; pero no fué de ellos con el mismo
entusiasmo que antes: era ya otro, soldado con ideas de
desertor.

Maniqueos fueron probablemente unos amigos que le
exhortaron a que dejase Cartago para ir a Roma, campo
mas vasto para ganancias mas crecidas y fama mayor.
Quiz4 la figura de Hierio, del taciturno Hierio, que Agus-
tin habia tomado como modelo, le indujo a prestar ofdos
a aquellos consejos; pero lo que m4s que nada le animé
fué su antipatia por el libertinaje de los estudiantes car-
tagineses. Parece, por lo que cuenta, que aquellos desal-
mados y alborotadores estudiantes fuesen una verdadera
calamidad para el profesorado y para toda la ciudad. Inva-
dian de repente las aulas a que no pertenecfan, echando
todo por alto, la disciplina y la quietud de los estudios, y
trastorndndolo todo. Los célebres «demoledores», que ha-
bian sido los compafieros a la fuerza tolerados por Agus-
tin, proseguian con sus estipidas hazafias, insolentes y
malvados, y el pobre universitario no podia més. Ya le
habfan hecho poca gracia cuando de mal grado habfa de-
bido aceptar su compaiifa: de profesor, le irritaban y as-
queaban. , .

Oyé que en Roma aquellas costumbres vergonzosas eran
desconocidas, y que la disciplina era mas severa, y asf,
convencido por tantos motivos, se decidié resueltamente a
dirigirse a la capital del imperio, donde tantos ret6ricos
de provincias, y especialmente africanos, habfan logrado
sensacional fortuna.

El unico obsticulo era su madre. Ménica, a lo que pa-
rece, le habfa seguido a Cartago, y cuando supo las inten-
ciones del hijo, redoblé gemidos y llanto. Manes se habia
apoderado del alma de Agustin y le habia alejado de ella;
ahora las tentaciones de los maniqueos le privaban hasta
de la presencia de aquel cuerpo que ella habfa sostenido.
El hijo, al otro lado del mar, estaria ain mis en poder
de aquellos seductores, perdido para siempre.

Para hacerla ceder, debié recurrir a la mentira: «Men-
 tf a mi madre, y a aquella madre.» Ménica, no obstante,
no se fiaba y no se separaba un paso de él. Le sigui$ una
noche hasta el puerto. Agustin le dié a entender que su-
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bfa a la nave para pasar las ultimas horas con un amigo
que partia, y la convenci6é que se fuese a una pequeiia igle-
sia dedicada a San Cipriano que estaba allf, cerca del mar,
y en que la ignorante y engafiada Ménica pas6 la noche
en llanto y oracién. . '

Soplé el viento, se hincharon las velas, y la nave que
llevaba a Agustin se alejé de Africa, adonde volveria cinco
afios méis tarde, reconciliado con el Dios a quien la ma-
dre suplicaba llena de lagrimas. Por la mafiana, cuando
Ménica sali6 de la capilla para buscar al hijo, se dié cuenta
de la traicién y se apend por la falsfa y crueldad del que
amaba sobre todos los seres. La dejé sola a la orilla del
mar, desahogéndose en llanto, como a la Dido de su in-
fancia, que segufa con mirada incrédula las velas del fugi-
tivo Eneas. También Agustin, como su primer héroe, iba
a Roma, a semejanza de él, y no se habia dejado vencer
por el carifio de la abandonada. Pero las ligrimas de la
humilde viuda no fueron vanas como las de la legendaria
reina, y fueron contadas por Aquel que, permitiendo la
fuga de Agustin a Italia, le mandaba adonde la Gracia
resucitarfa al fugitivo.



X
LA ELECCION DE SIMACO

Agustin llegé a Roma hacia el fin del 383. Provisto,
casi de seguro, de cartas de Fausto y de otros amigos afri-
canos, encontré hospitalidad en casa de un maniqueo que
era, como él, «oyenten. Debia habitar las calles que estan
entre el Celio y el Aventino, y que, como se desprende del
nombre, eran el barrio de la colonia africana; adn hoy
existe la calle Capo d’Africa, el antiguo «vicus Africaen.

El maniqueismo estaba, oficialmente, fuera de ley. Un
decreto de Diocleciano del 296 amenazaba con la pena de
muerte o del homicida trabajo de las minas a todos los
fieles a Manes. Una ley del 382, de Teodosio, castigaba de
muerte a la mayor parte de ellos. A pesar de ello, habia
todavia muchisimos maniqueos, hasta en la capital del im-
perio, y, aun se dice, en las iglesias cristianas, y asf, Agus-
tin encontré y frecuenté en Roma, no sélo a «oyentesn,
sino también a «elegidosn». ,

Pero, apenas en casa del maniqueo, fué atacado de tre-
menda fiebre, quiz4d de paludismo; que puso en peligro su
vida, y era tan intenso el desorj_:len de su espiritu, que
ni siquiera se le ocurri6 la idea de aquel bautismo que, de
nifio, en coyuntura semejante, habfa implorado solicita-
mente. Ménica velaba, sin embargo, desde lejos. Aunque
engafiada, aunque abandonada, no habfa dejado ni un dia
de recomendar a Dios la salvacién del siempre amado fu-
gitivo. No sabia que estaba enfermo, pero sf que su alma
estaba febril y ulcerada. Y ¢qué no adivina, aun separada
por los mares, una madre? También, aquella vez, Agustin
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~ fué salvado de ‘doble muerte por la intercesién de las l14-

grimas maternales.

Por el momento se salvé sélo la carne, pero se prepa-
raba también con fatigosa lentitud la otra curacién. Agus-
tin siguié viviendo con los maniqueos que le habfan dado
hospitalidad y asistido, y se dié cuenta, viviendo entre
ellos, de que el ascetismo de los «elegidos» consistia, en
algunos, mis bien en las conversaciones que en la vida.
Pero la idea de que el pecado fuera algo extrafio a su vo-
luntad—«algo que estaba conmigo, pero no en mir—le ce-
gaba continuamente, porque le libraba del sentimiento de .
la culpa y del tormento del remordimiento. Todas las teo-
rias que prometen al hombre esta vil tranquilidad en el
mal—ya sean los deterministas absolutos o los predicado-
res del «karma bidicon—ofrecen la seguridad de ser aten-
didas y de dar inmensa suerte. El hombre sucio est4 agra-
decidisimo a quien le adormece la conciencia.

Agustin habfa seguido en Cartago las polémicas de
cierto Elpidio, que se afanaba por anular-las objeciones
gnésticas que los maniqueos presentaban al Antiguo Tes-
tamento. Los debates eran publicos, y Agustin pudo darse

- cuenta de dos cosas: de que los maniqueos se servian de

copias alteradas de las Escrituras, y de que sus réplicas
al controversista catblico eran débiles y timidas.

Ni ya maniqueo declarado y seguro, ni todavia catélico
iluminado, el espfritu de Agustin, no combatido y dividi-
do, volvié a sus filésofos y torné otra vez a aquel Cice-
rén que le habfa despertado de la hipnosis retérica. En
Roma, creo, Agustin leyé las Académicas, y, como todos .
los indecisos, estuvo fuertemente tentado por el escepti-
cismo, al menos en aquella forma moderada que asumié
en Arcesilao y en Carnédades y que se encontraba en la
elegante prosa ciceroniana. Ma4s tarde aprenderd Agustin
que los académicos tenfan dos doctrinas: una, exotérica,
para el vulgo filésofo, y otra, esotérica, reservada a los
pocos. Pero, en sus meditaciones romanas, retuvo los dos
puntos principales de la primera, esto es, que el hombre
no puede aduefiarse de la verdad, y que el sabio debe du-

dar de todo. De estos problemas y de otros discurria con

su amigo y discipulo Alipio, que le habfa precedido en

.
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Roma a estudiar Derecho, y que era el tnico alli a quien
pudiese abrir enteramente su alma.

Habria podido en aquellos meses conocer a Jerénimo,
el Dalmata, que vivia cerca de él, en el Aventino, pro-
bablemente en casa de Marcela, donde encaminaba a la
santidad monéstica a una comunidad de sefioras y joven-
citas cristianas. Jerénimo, precisamente por aquel tiempo,
estaba traduciendo extractos de Origenes y el tratado de
Didimo el Ciego sobre el Espiritu Santo, y preparidndose
para la revisién de la vulgarizacién latina del Nuevo Tes-
tamento. El Papa D4dmaso I le habfa cobrado afecto y le
habia hecho su secretario, pero el maniqueo Agustin no
pudo acercarse ni a uno ni a otro de aquellos dos grandes
espiritus. M4s adelante disputar4 por carta con Jerénimo,
pero nunca llegaron a hablarse, o tal vez se verfan por las
calles de Roma sin saber el uno del otro. Los dos mayores
atletas de la Iglesia occidental tropezaron quiz4 en algu-
na callejuela romana; pero ni entonces ni después cam-
biaron palabra alguna.

Entre tanto, recobrada la salud, habfa abierto una es-
cuela de retérica, y no le faltaron alumnos; mas no tardé
mucho en notar que habfa huido de un mal para caer en
otro, quizd todavia mayor. En Cartago, los estudiantes
eran turbulentos; en Roma, ladrones. Segufan los cursos
de un miaestro, v cuando la fecha del pago, desaparecfan
en masa y se iban a otra escuela. Tal incidente fué bas-
tante doloroso para Agustin, que atin no habfa llegado a
despreciar el dinero, y le preocupé de tal modo, que em-
pezd a odiar a aquellos discipulos estafadores y a sentir
odio por aquella Roma tan deseada.

Sus amigos maniqueos le salvaron. Precisamente en
aquel verano del 384 habia estado en Mil4n el prefecto de
la ciudad, Quinto Aurelio Simaco, para exponer a la corte
imperial, es decir, al joven Valentiniano II y a su madre
Justina, las stplicas y las razones del Senado para que el
altar de la Victoria, que el emperador Graciano, por res-
peto a la religidén del Estado, esto es, al Cristianismo, ha-
bia mandado quitar, fuese colocado otra vez en la curia o
tribunal. Durante aquella estancia en Mildn, es posible
que Simaco, por encargo, ya que era protector de literatos
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-y literato famoso él mismo, buscase un buen profesor de

retérica. Supiéronlo los maniqueos y recomendaron el ami-

go africano al poderoso Simaco. El prefecto propuso al

candidato el tema de un discurso ; Agustin lo desarroll6 y -
recité como él sabfa hacerlo, y Simaco quedé tan contento

de la oratoria y del orador, que, sin mds, hizo que Agus-

tin partiese a Mil4n.

Ser elegido por tal juez no dejaba de ser escaso honor
para un provinciano todavia no famoso. Si el emperador
no estaba ya en Roma, habfa, en cambio, un viceaugusto
reducido a la medida de los dificiles tiempos aquellos, el
cual velaba por la literatura, y éste era Aurelio Simaco.
Simaco era persona amable, de valer, un caballero, y, si
era preciso, también éptimo varén. Recomendaba la bon-
dad y la benevolencia, pero se alegraba en demasia cuando
el emperador enviaba prisioneros a Roma para morir en
el circo, y montaba en célera con exceso si alguno de ellos
preferia, a ser degollado en publico, el previsor y solitario
suicidio. ) _

De familia adinerada y senatorial, jamis suspiré6 por
ninguno de los altos cargos, entonces mas bien honorifi-
cos que efectivos, en aquella edad de centralismo imperial.
Habfa sido cuestor, pretor, pontifice, procénsul, y ahora
le habfan nombrado prefecto de la ciudad; el 391 serd
consul. A los veintiocho afios tan sélo, €l 373, le habian
enviado a gobernar Africa, y quiz4 le quedase un resto
de simpatia hacia los pudnicos, que le predispuso en favor
de Agustin. :

Era muy rico y fastuoso. Cuando uno de sus hijos lleg6
a la pretura, gasté en diversiones y fiestas unos diez mi-
llones de nuestras pesetas. Pero, por el contrario, muy po-
bre de imaginacién y de afecto; por eso, reaccionario, sin
luz de pensamientos y muy a la antigua, més por gusto
de estetismo que por austeridad razonada. No habia com-
prendido nada del Cristianismo, y aunque leal a los Au-
gustos y Césares de entonces, por razones de ambicién, ha-
bia seguido siendo pagano, y pagano convencido. Y aun
cuando se defendiese de la acusacién de hostilizar a los
cristianos, es evidente que no le desagradaban del todo
los que se oponfan a los progresos del Cristianismo ; por



56 SAN AGUSTIN

ejemplo, los maniqueos. Y Agustin debié precisamente a
este capcioso antlcrlstxamsmo de Simaco su cargo en
- Milan.

Pero la fama de Simaco se basaba, sobre todo, en la
literatura ; en aquella estepa de matorrales que habia lle-
gado a ser la cultura pagana, las cartas de Simaco eran
célebres, al par que las de Cicerén y de Plinio, y a sus
panegiristas parecian portentos de estilo. Ausonio, el poeta,
era su adicto y admirador; Macrobio le eleva hasta los
astros, y hasta los adversarios cristianos—el mismo: Am-
brosio, que respondié también con dialéctico ardor a su
arelaciény sobre el altar de la Victoria, y Prudencio, que,
por la misma razén, compuso un entero poema contra
él—alabaron la pureza y elocuencia de sus discursos. Elo-
gios que sorprenden: en todas las literaturas del mundo
no es ficil encontrar uno que tenga menos cosas que de-
cir y que las diga de modo més escueto y general. No tiene
ojos para ver el mundo, ni cerebro para comprender y
juzgar sus tiempos. Y lo mismo que es conservador des-
nudo de ideas politicas, es arcaizante sordo en la prosa.
Y vefa su aridez con el nombre de brevedad lacénica, y su
frialdad con el de gravedad patricia.

No obstante, tenia interés en hospedar y proteger a

los literatos, de cualquier raza que fuesen, y es cierto que
Agustin debid a su pericia oratoria y a su mafiosa fami-
liaridad con los cldsicos, més que a las recomendaciones
de los maniqueos, el sefialado favor de Simaco. No lo ha-
bria obtenido si hubiese sido cristiano, especialmente en
aquel momento en que Simaco estaba en abierta oposi-
cién con el jefe de los catblicos italianos, esto es, con su
pariente Ambrosio. ¢ De qué habrin hablado juntos, en el
palacio sobre el Celio, el maniqueo medio escéptico y el
pagano medio fanitico? ‘Dos naturalezas opuestas, el afri-
cano y el romano: uno, todo fuego e inquietud; el otro,
todo cenizas y vanidad. El primero ser4d uno de los mas
fogosos escritores de todos los tiempos, y representa el
porvenir ; el segundo es uno de los més 4ridos mosalstas
de todos los siglos y un papagayo del pasado.

El pobre Sfmaco, que siempre tenfa en los labios a
Roma, y las glorias de Roma, y la majestad de los dioses
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de Roma, protege, sin saberlo, al que en la Ciudad de
Dios escribirh el mas documentado y despiadado acto de
acusaci6n contra 1a rapifia, la ferocidad y las supersticiones
romanas. Y aquel joven profesor, a quien envia rdpida-
mente a Mildn, concediéndole el uso de la posta imperial,
ser4 acogido tres afios después en la Iglesia cristiana, pre-
cisamente por aquel Ambrosio obispo, que es adversario,
y adversario victorioso, de Simaco.



XI .
EL SILENCIO DE AMBROSIO

Pasar de Roma a Mildn no era, para Agustin, perder.
Milan, en aquellos afios, era menos populosa, pero més
importante que Roma. No solamente residia allf uno de
los dos Vicarios de Occidente, esto es, el Vicario de Italia,
sino que también albergaba casi siempre a una corte im-
perial. Cuando Agustin llegé, habian venido alli, de Sir-
mio, Valentiniano II, que sélo contaba trece afios, con su
madre Justina, la cual, por favorecer a los arrianos, no
habfa ain dado con el popularisimo obispo de Mildn.
Ambrosio, en lo Ultimo de aquel afio, habia vencido, con
apoyo del emperador, la elocuencia de Simaco, y todos
recordaban la simpatia que le habia demostrado Graciano
y la reverencia que le tenia Teodosio. En la famosa cues-
tion de la estatua de la Victoria le habia llevado la de-
lantera al mismo Papa Dimaso, y los catblicos italianos
le consideraban, sin miedo alguno, como a jefe. Era, en
una palabra, no sélo el obispo de Milan, sino uno de los
hombres mis poderosos del imperio, consejero y hasta pro-
tector de Césares y de Augustos, el famoso prelado de
ccidente.

La primera visita de Agustin, apenas llegé a Milan, fué
para él. No podia obrar de otra manera, aunque no hu-
biera sido m4s que por razones de conveniencia y de pro-
vecho—nadie tenfa en Mil4dn tanta influencia como Am-
brosio—, y quiz4d hasta el mismo Simaco, aunque derro-
tado, le habia aconsejado diese aquel paso. Refiere Agustin
que fué acogido paternalmente y que empezé a cobrar afecta
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al gran obispo; pero a continuacién manifiesta que las
relaciones entre los dos jamés llegaron a ser -verdadera-
mente entusiastas y familiares;.no fueron, para hablar
claro, nunca amigos. No cabe duda de que el africano
sintiese gratitud reverente por el obispo; pero por parte
de éste, aun después del bautismo de Agustin, hubo siem-
pre no sé qué retraimiento, que no quisiera llamar frialdad,
pero que nada tenfa de amistad, y menos de amor pa-
ternal. Ambrosio; que vivié hasta 397, pudo ver a Agustin
colega suyo en la silla episcopal, y llegé a leer algunas
de sus obras, y no de las menos importantes, y, no obs-
tante, no encontramos ni-una sola vez el nombre del afri-
cano en las paginas del infatigable escritor de libros y
epistolas que fué el obispo milanés. A pesar de ello, Am-
brosio era en extremo acogedor y cordial, y la intran-
sigencia ortodoxa no le impedfa hacer bien a los paganos
que lo mereciesen.

¢ Cuél fué, pues, la razén de esta casi separacién de
los dos santos que la Iglesia, justamente, ha reunido es-

‘trechamente en el primer cuadrunvirato de sus Doctores?

Ambrosio ha iluminado a Agustin con sus sermones pi-
blicos ; le ha aconsejado leer a Isafas, le ha hecho renacer
en Cristo, pero jdmés ha tenido con él larga conversacién,
no ha solicitado sus confesiones ni sus dudas, no le ha
invitado a visitas particulares, no ha dejado ninguna hue-
IIn de su gozo por haber reconciliado con la Tglesia a un
hombre que no era un cualquiera y que le superard por la
profundidad y por la gloria.

Creo que la verdadera razén de la reserva de Ambrosio,
que no correspondié con las mudas efusiones de Agustin,
se base en la diferencia sustancial de sus dos naturalezas.
Ambrosio, nacido en el Tréviri, de casta romana. personi-
ficaba la gravedad senatorial y la placidez del Norte; el
africano, en cambia, era todo llama y centellas. Ambrosio
era obispo, y santo obispe, por cierto: mas antes de ser
sacerdote era gran sefior, magistrado, politico, y aun ahora,
fuera de su mansién episcopal, debia hacer un poco de
podestd, un poco de ministro y diplomdtico de la corte
imperial.

En cambio, para Agustin, modesto burgués provincia-
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no, intelectual puro, no tenfan interés mas que las vicisi-.

tudes del espiritu y los impulsos del 4nimo ; los tratados
y misterios de la politica y los asuntos préacticos no le pre-
ocupaban. La cultura de Ambrosio habia sido, antes del
episcopado, eminentemente juridica, y luego, por la teo-
logia, casi completamente bebida en los santos Padres
griegos ; la de Agustin, en cambio, con preferencia litera-
ria, y casi del todo latina. Ambrosio, como buen romano,
no descollaba sino con sutilezas filoséficas, y su obra fué
més bien de exegeta y de moralista que de te6logo especu-
lativo. Agustin, al contrario, conocia bastante mejor la
metaffsica que la Biblia, y era mas codicioso de filoso-
fismo y discusiones que de sermones y moralidad. En Am-
brosio no habfa sombra de sensualidad : sacerdote y obis-
po a los cuarenta afios cumplidos (si nacié, como es pro-
. bable, el 433), era soltero, mientras que de Agustin sa-
bemos estuvo dominado por la lujuria desde sus dieciséis
afios. El celibato de Ambrosio le inspiraba compasién.
Afiddase a estos contrastes que Agustin llegaba a Mi-
l4n recomendado por Sfmaco—a quien Ambrosio tenfa,
con razén, por el corifeo de los paganos empedernidos
hasta la muerte—y precedido de la sospechosa fama de
maniqueo y astrélogo. Habia, pues, mds de lo necesario
para justificar, si no la desconfianza, al menos el retrai-
miento de Ambrosio. 'Y, por otra parte, un obispo como
aquél, que debia hacerlo todo, pensar en todos, dirigir una
vasta dibcesis; ora tomar parte en el Consistorio impe-
* rial, ora acudir de prisa a Roma o a Aquilea a un Conci-
lio, ora a Tréviri como embajador, y pensar-en la asisten-
cia a los pobres y a los enfermos, y en salvar a los perse-
guidos, y en preparar las escuelas dominicales y las ho-
milfas, y en escribir y corregir sus tratados y sus comen-
tarios, y en combatir con los herejes y en tener a raya
a los emperadores, no podfa tener mucho tiempo que dedi-
car a una persona sola y a visitas particulares y frecuentes.
Cuando Agustin iba a buscarle—y podia ir cuando le
pluguiese, pues la casa de Ambrosio estaba abierta a to-
- dos, sin necesidad de presentaciones ni antesalas, e iba
muy a menudo—Ilo encontraba siempre rodeado de gente
que le asediaba en busca de ayuda o para darle cuenta de
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mil cosas } asi que no podia razonar con él a gusto y en
paz, o bien le sorprendia a la mesa y no queria privarle de
aquellos momentos de descanso. ' ‘
También le encontraba frecuentemente solo, con un
libro delante, leyendo o meditando en silencio. El pobre
Agustin tenfa en su espfritu infinidad de preguntas y en
los labios infinidad de palabras que querian brotar de
ellos, atormentado como estaba por las desilusiones ma-
niqueas y por las tentaciones escépticas; pero temia mo-
lestar y esperaba a que Ambrosio levantase los ojos, a que
le sonriese y le preguntase qué era lo que él deseaba. Pero
el docto obispo no daba sefiales de percatarse de la pre-
sencia muda e invocadora del inquieto profesor y prose-
guia en su lectura. Agustin se sentaba en silencio junto a
él y le contemplaba, de si para sf, excusdndole, con justa
raz6n, mas siempre esperando una sefia, un saludo, una
invitacién. Pero el tiempo pasaba y Ambrosio continuaba
absorto en su silenciosa tarea. Agustin, desconsolado, se
levantaba suspirando y salia de puntillas del palacio epis-
copal, ayuno, como habia entrado, sin haber osado pedir
y sin haber recibido ni la limosna de una palabra. :
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LAS PALABRAS DE AMBROSIO

Y, no obstante, Ambrosio, el alejado Ambrosio, ayudé
inmensamente a Agustin. Es més: se puede asegurar que,
después de Ménica, fué uno de los més decisivos operado-
res de su conversién.

Si el brillante obispo, acaparado y secuestrado por tan-
ta gente, no hablaba con Agustin, predicaba, no obstante,
-en su catedral a todo el pueblo, y a menudo largamente, y
su gran corazén paternal y cristiano, avalorado por su
vasta cultura griega y su clara inteligencia latina, sabia
encontrar ejemplos admirables, preceptos heroicos, apli-
caciones ingeniosas, nuevas interpretaciones, y ofrecia es-
tos alimentos sanos y ricos con autoridad de maestro, pero
con acento de afectuosa dulzura. Ambrasio no era gran
artlsta, pero sabfa cumplir su deber de gbispo—es decir,
de gufa y protector—de un modo que todavia no ha sido
superado. Crefa seriamente en lo que decia, y crefa en
ello con toda su mente y con toda su alma; amaba a sus
gentes m4s que a si mismo, més que a Tps suyos, mas que
-a los' emperadores y .emperatrices.

Estaba al servicio de Cristo, de la verdad, de la tnica
Iglesia de Roma y de los pobres; no temia ni la ira de
los grandes ni la muerte. No se contentaba, como otros
obispos, con estilizar una elegante pastoral por cada Cua-~
resma y con presentarse al pueblo tan sélo en los dias
de fiesta mayor, sino que ensefiaba &l catecismo y pre-
dicaba todos los domingos, y aun entre semana, a los ni-
1fios, a los ancianos, a.los iletrados y a los profesores.
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Y se preparaba largamente con la meditacién de la
Biblia y con la lectura de San Basilio o de San Atanasio,
a esta$ frecuentes y amorosas ensefianzas. Gran parte de
los libros que de él nos quedan son homilfas, tomadas
por taquigrafos y arregladas y retocadas por él. Y, por
muy perfecto administrador y valioso hombre de Estado
que fuese, sabfa remontarse a pensamientos dignos de
un mistico. Cristo estd siempre presente a este antiguo
gobernador de provincias: «Todo,” pues, lo tenemos en
Cristo... Cristo es todo para nosotros. Si deseas curar de
heridas, es «médico»; si del bochorno de la fiebre, es
«fuerten ; si castigar la iniquidad, es «justicia»; si tienes
necesidad de socorro, es «fuerza»; si temes la muerte, es
«vida» ; si huyes de las tinieblas, es «luz», si buscas co-
mida, es «alimenton.

Y adviértase que cuando fué hecho OblSpO, el 374, no
era sacerdote, ni siquiera bautizado, y que le tocd, como
él mismo sencillamente escribid, «ensefiar) antes de ha-
ber aprendido»., La voz de un nifio milanés—semejante a
la del también nifio milanés que dentro de poco dird a
Agustin «tolle et legenr—Ile designd, sin que él lo pensase
ni nadie lo previese, para la citedra de Mil4n. .

Tal era el hombre que Agustin, todos los domingos, iba
a’escuchar en la basilica, atestada de una multitud aten-
ta, sedienta de palabras que alimentasen el espiritu. Al
prinkipio, nuestro profesor se fijé6 mas en la forma que
en la sustancia, y quedé conquistado por la elocuencia
sencilla y suave de Ambrosio. Y enamoréndose cada vez
més de su oratoria, nada brillante de oropeles prestados,
sino dictada por la plenitud de una «caritas» avisada, co-
menz4 a prestar atencién, no sélo al decir, 5ino también
a lo dicho, y descubrié con gran consuelo y estupor que
los maniqueos le habian engafiado més fraudulentamente
que €l se imaginaba. Uno de los principales tropiezos para
inclinarse hacia la verdad catélica eran las malignas zum-
bas de los maniqueos a propésito de los reyes y patriar-
cas del Antiguo Testamento.

Agustin habfa conservado siempre, aun enfangado en
el error, profunda reverencia hacia la pureza de Jesds
—aunque fuese de un Cristo a medias, segtin el uso gnés-



64 SAN AGUSTIN

tico—, pero no podia entrarle en la cabeza que los vis
ciosos y pecedores de la Antigua Ley pudiesen ser los
testimonios y les profetas y las figuras del verdadero Dios,
y le cuadraba bien la doctrina maniquea, que veia en
la historia det pueblo judio el reflejo y la obra del dios
malo, de Satan.

Ahora bien ; precisamente en aquellos afios, entre el 383
y el 386, Ambrosio estaba componiendo, en forma de con-
ferencias dadas en ptiblico, su Apologia y sus comentarios
sobre los Salmos de David, y es casi cierto que Agustin,
asiduo a las ensefianzas ambrosianas, debiese oir al me-
nos una parte, Y era precisamente lo que necesitaba, por-
que David era justamente uno de los peor tratados por la
acusacién maniquea. «¢ Cémo es posible—decian—que un
addltero y homicida puede ser anunciador, figura y hasta
antepasado del Cristo?»

Pero lo que hay de admirable, de cristiano y de santo
en David—respondia San Ambrosio—es precisamente su
arrepentimiento y su expiacién. Dios permite a menudo
que los mayores caigan para que de la caida se levanten
mas grandes y sean ejemplo incitante al vulgo de los me-
diocres. Infinitos monarcas fueron addlteros y homicidas,

como David, y mis que él ; pero ¢ cuantos se arrepintieron,

cudntos inclinaron la cabeza humildemente a la - repren-
sién- del sacerdote, cudntos confesaron publicamente sus
culpas, cudntos se esforzaron por castigarse con peniten-
cias voluntarias y por lavar con obras de misericordia las
manchas del pecado? También San Pedro pecé, y casi mis
gravemente, porque renegd de su Maestro y Dios; pero
basté una palabra de amor para que Jesis le perdonase.
Y ¢ no debia ser perdonado el gran rey poeta que todas las
noches regaba de Iagrnmas el lecho, que comia su pan con
cenizas, que bebia su vino mezclado con el llanto del re-
mordimiento ?

Ambrosio terminaba esta elocuente apologia con un
comentario ‘del salmo L, que le ofrecia el modo de pasar
de las aplicaciones morales a sus predilectas glosas re«
~ presentativas y alegéricas, mostrando en los versfculos

«Livame de mi iniquidad y limpiame del pecado..., ti me
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lavards y me tornards mds blanco que nieve...» un anun-
cio, una prefiguracién del bautismo de Cristo.

Pero no debi6 de escuchar Agustin tan s6lo las homilias
sobre David en aquellos dos afios—385 y 386—en que pudo
-seguir los cursos de Ambrosio. Durante el tumultuoso con-
flicto. que conmovié en aquel tiempo a todo Mildn, y que
terminé con la victoria de Ambrosio—Ila emperatriz Jus-
‘tina .querfa a toda costa que los catélicos cediesen una
basflica a los herejes arianos y el obispo y el pueblo se
opusieron tenazmente hasta el final—, ley6 y comenté tam-
bién el libro de Job y el de ]onés Es posible que Agustin
también llegase a tiempo para oir alguna lectura del co-
megtarlo sobre el Evangelio de San Lucas, que empezé
el 385.

. Los maestros de exégesis de Ambrosio fueron princi-

palmente Filén y Origenes; gustaba mis del método ale-
gérico, sin negar, naturalmente, el sentido literal de las
Escrituras. Pero este método, que los originistas habian
llevado hasta la exageracién, haciendo de él la tnica lla-
ve de la Biblia, podia presentar algin-peligro; pero era el
més adaptado, en aquel momento, para desvanecer los
prejuicios maniqueos de Agustin. Lo que en significado
ordinario podia parecer obstructivo y duro de creer, se
transfiguraba, gracias a la versién alegérica, en verdad
metafisica profunda o en ensefianza de moralidad supre-
ma. Agustin quedd, desde un principio, impresionado por
el hecho de que Ambrosio repitiese a menudo las palabras
de San Pablo: «La palabra mata, pero el espiritu vivifican,

"y se fué dando cuenta muy paulatinamente de que la Bi-

blia, hasta entonces menospreciada, era como tierra de
maravillas insospechadas a que se iba por estrecho y os-
curo desfiladero. Descubrié haber desdefiado, no la doc-
trina catdlica, sino un fantdstico conglomerado de las alu-
cinaciones y falsificaciones maniqueas, y la franqueza de
los cristianos, que reconocfan lealmente que hay en la fe
misterios indemostrables, le pareci6 muy superior a la
altanerfa de los sectarios de Manes, los cuales prometfan
petulantemente la ciencia, sin los yugos de la autoridad,
y luego atragantaban a los iniciados con fibulas extra-
vagantes. «No habia llegado todavia a la verdad—con-

SAN AcusTiN
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cluye Agustin—, pero estaba ya desenredado del error.»

Esta fué la gozosa nueva que di6, como buen augu-
rio, a la madre, recién llegada. Mdnica no habia podido
soportar el dolor de la fuga de su Agustin, v le habia
seguido a Milan, acompanada de su otro hijo, Navigio.

La noticia le dié gran alegria, pero no toda la que Agus-

tin se habia imaginado. Ménica habia suplicado tanto
aquella gracia, que no se admiraba de haberla conseguido.
Pero Dios no le habia hecho méas que la mitad de la gra-
cia invocada: anuncié tranquilamente al hijo que antes
de cerrar los ojos le veria catélico fiel a su lado. Entre
tanto, Ménica habia empezado su vida de devociones co-
tidianas y estaba pendiente de los labios de Ambrosio, en
tal grado, que el obispo demostré tener a la madre maés
en cuenta que al hijo, v si dirigia la palabra a Agustin
era para alabarle la piedad maternal.

Pero la mente de Agustin no estaba todavia pronta a
ceder en todo. Todavia necesitaba pruebas matematicas
—uqueria estar seguro de las cosas invisibles, escribe, como
lo estaba de que siete y tres son diezn—, ¥ 'todavia no ha-
bia llegado a concebir la existencia de sustancias pura-
mente espirituales. Y como tales pruebas faltaban, o ¢l
no las vislumbraba, seguia tentdndole el escepticismo de
Carnéades, aunque no podia confiar la direccién de su
alma a filésofos que ignoraban hasta el nombre de Jesus.

Pero en este oscilar y chocar de pensamientos tuvo la
fuerza, bajo la influencia de Ambrosio, de tomar dos re-
soluciones saludables. La primera fué abandonar a los
maniqueos, en quienes no tenia ya confianza alguna; la
otra, entrar de catecimeno en la Iglesia catédlica. Los ca-
minos de la Gracia estaban ya ampliamente abiertos.

t
i

XIIT
EL BEODO DE MILAN

Agustin ya no estaba solo, ni lo estard ya en Mildn.
Habfa nacido para ser gufa y pastor. A aquel su irradiante
fuego venfan y se apretaban alrededor todos para desen-
tumecerse y revivir. Todavia errante, supo ser guia; aun-
que todavia triste, supo dar alegria.

Tenfa consigo a toda su familia, excepto a una her-
mana que se habia quedado en Africa; estaba Ménica,
estaba su hermano Navigio, estaba su casi esposa anéni-
ma, con Adeodato, que ya tenfa trece afios y era discipulo
del padre; habian acudido los fieles amigos Alipio y Ne-
bridio ; Romaniano, el mecenas, habia enviado alli a su
hijo Licencio a estudiar con su viejo amigo; ademis, se
habfa hecho con conocidos y amigos en Mildn, especial-
mente * fildsofos, entre ellos, Verecundo, también confe-
sor ; Manlio o Malio Teodoro, neoplaténico, que fué cén-
sul el 339, y muy alabado por Claudiano; Herminio,
amante de la elocuencia y de la astrologia; Hermoge-
niano, filésofo, y Zenobio, «magister memoriaen, esto es,
archivero, amante de lo bello y de la sabiduria.

Ya habfa pasado de los treinta afios y le parecia, a
veces, haber llegado a aquella posicién que sus padres
le habian presagiado y que él mismo habia sofiado. Y,
no obstante, no estaba ni contento ni tranquilo; atri-
buia la culpa de esta inquietud a no ser todavia ni bas-
tante célebre ni bastante rico; a no tener mujer verda-

.dera, esposa legitima v presentable en todas partes. Mas

luego sentia que la felicidad no podia consistir en aque-
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llas cosas, o al menos en ellas solas, y se enfurecia y se
agitaba, tentado, a veces, de ir a arrodillarse ante Am-
brosio y entregarse a él del todo; a veces decidido a aco-
modarse en Ja blanda almohada del escepticismo y no con-
sumir el tiempo y el espiritu acerca de problemas que el
hombre es tan loco en proponerse, pero no tan sabio que
los pueda resolver.

Agustin queria ser feliz; no acertaba a vivir sin la
felicidad completa y segura, y esta felicidad jamis la ha-
bifa hallado en nada. Ni sus primeros triunfos académicos
o teatrales de la juventud, ni el apostolado maniqueo, ni
las exploraciones filoséficas, ni el carifio de la mujer o
las sonrisas del hijo le habfan dado alegria duradera, fe-
licidad perfecta. '

Y, por encima de todo, debfa dar clase, proseguir sus
estudios, pensar en mantener a la familia, cultivar las
relaciones tdtiles y obedecer las drdenes y deseos de los
poderosos de quienes dependia su suerte. En aquel aiio,
el 385, fué elegido, como nuevo profesor de retérica;, re-
comendado por el gran literato Simaco, para pronunciar
el panegirico anual del emperador. Habia en aquel tiem-
po tres emperadores: Maximo en Galia, Teodosio en
Oriente y Valentiniane II en Italia, Mildn. Agustin debfa
alabar en presencia de ia madre, viuda de Valentiniano el
Grande y de toda la corte, al emperador nifio. Era éste un
muchacho de catorce afios apenas, que de emperador tenia
poco mas que el nombre y las insignias, y hasta estas apa-
riencias se las debia a la elocuencia de Ambrosio y a la
proteccién de Teodosio. Quien reinaba, si es caso, era la
emperatriz, madre de Justiniano, arriana, que habia ro-
deado de arrianos a su hijo. Este debia ser desgraciado
hasta la muerte. Los soldados del padre le habian procla-~
mado emperador cuando no tenia mds que cuatro afios;
el 383 le habfan matado a su hermano Graciano, y pudo
dar gracias a Ambrosio de no haber corrido ia misina
suerte ; en 387 deberd huir precipitadamente de Mildn y
de Italia, ante la impetuosa bajada de Maximo, vy ¢l 392,
a los veintiin afios, serA muerto en Viena, sobre el Ré-
dano, por un general barbaro. Aquel afio 385, entre una y
otra amenaza, habrfa podido vivir en paz; pero ia marlre,

EL BEODO DE MILAN 69

al pretender una iglesia para sus arrianos, le habfa puesto
enfrente de Ambrosio, probablemente contra la voluntad
del joven, que amaba al obispo y era correspondido.

Y ¢qué es lo que Agustin podia encomiar y glorificar
en este muchacho vestido de purpura, odiado por un em-
perador, tolerado por otro, timido mufieco movido por los
hilos maternos? Mas las érdenes eran érdenes, y era pre-
ciso obedecer. Tanto mis cuanto que la orden habia ve-
nido, con toda verosimilitud, del mis ilustre general del
séquito de Valentiniano, de aquel Flavio Bauto, franco
transrenano y convertido al cristianismo, que, aunque
b4rbaro y militar—habfa sido imagister militum» con
Graciano y habfa combatido a los godos con Teodosio
el 381-—, no hacia ascos a la literatura vy estaba en corres-
pondencia con el famoso Simaco. Agustin debi6é de encon-

trar-algun periodo de elogio para él y quizd también para

la emperatriz Justina.

Un dia del 385, Agustin, acompafiado de un puiiado
de amigos v estudiantes, se encaminaba al palacio en que
se le esperaba para pronunciar el panegirico, y el corazén
le latia, con fiebre de inquietud, m4s de lo acostumbrado.
Y no por temor, va que desde muchacho estaba avezado
a declamaciones aun improvisadas, y a un profesor de re-
térica, maxime cuando ha podido prepararse, nunca le
faltan aquellos ramilletes de imigenes ni aquellos finales
ampulosos que encantan al vulgo y arrancan aplausos.
Pero la conciencia de Agustin sabia que iba a decir men-

.tiras, v que estas mentiras las decia forzadas, y que las

decia s6lo para ser aplaudido, v que los mismos que aplau-

“dian aquellas mentiras no las crefan. Era, en una pala-

bra, una comedia, y comedia poco gloriosa para él y para
los demds. o :

" Y he aqui que en una callejuela de Mildn se le para
delante un vagabundo, lleno de vino, que libhremente des-
ahogaba la alegria de su embriaguez. Aquel infeliz indi-
gente no tenfa mal vino, sino alegre, y bromeaba con los
transetintes : quizd dijo a Agustin, entre una y otra pa-
labrota, alguna gracia inocente. El orador del dia, ves-
tido de gala, miré a aquel alegre viejo, cubierto, por cier-
to, con una capa llena de jirones y remiendos, y suspird.
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Y aquel suspiro no fué de compasién, sino de envidia.

«Ved—exclamd, dirigiéndose a sus amigos—, ved cudn-
to. mds feliz que nosotros es ese mendigo. Nosotros, a
fuerza de fatigas de estudio, de aguijonazos de la ambi-
cién y de tormentos del pensamiento, aspiramos a la ale-
grfa que éste, con pocos céntimos, pedidos al préjimo, y
con unos pocos vasos de vino, posee entera, cual nosotros
jamds la tendremos. Es cierto que ni la suya es la verdade-
ra alegria; pero esa felicidad que perseguimos nosotros
con mil rodeos y afanes es todavia mis engafiosa. El he-
cho es que é] estd alegre y vo acongoijado; él, seguro, y
yo, inquieto. Si me pidiesen que cambiase con él, induda-
blemente rehusarfa, porque yo prefiero ser yo, aun con
todos los afanes y los temores que me angustian. Pero
quizd me equivocarfa. ¢ Quién me asegura estar en lo ver-
dadero? gLe soy superior en ciencia? Pero la ciencia no
me da a mf la alegria que a él le da el vino. Y ¢cédmo uso
vo de esta ciencia? No va para instruir a los hombres y

hacerlos mejores, sino para complacer a los poderosos y a.

las turbas, para ganar y adular. Y en este mismo momen-
to, ¢no voy quizd a hacer el papel de adulador piblico?

»Me diréis que hay que tener en cuenta la causa de esta
alegria. Este la encuentra en el vino y yvo en el amor a la
gloria, que se reputa mas noble. Mas si la alegrfa del men-
digo no es verdadera alegria, tampoco la gloria que yo
busco es verdadera. Este, esta noche digerird su borra-
chera, y al levantarse tendrd la cabeza despejada. Yo, en
cambio, voy al lecho ebrio de ambicién, y ebrio de ambi-
cién me levanto, poseido siempre, dfa tras dia, de una em-
briaguez estipida, que no me da ni siquiera la compen-
sacién de un poco de buen humor. Y por eso os repito
que ese alegre viejo es més feliz que yo. Y quizd sea su-
perlor a mf, aun moralmente, porque él se ha ganado el
vino deseando buena suerte a los que le han socorrido,
mientras que yo busco el aturdimiento de la vanagloria
declamando embustes.»

Y luego que con estas y otras palabras hubo apurado
la eno;osa amargura del desprec1o a si mismo, se dirigié
a la curia a pronunciar el panegirico de un emperador que
nunca habfa hecho nada.

1

XIv
LOS ESPONSALES

Después de una maifiana sofocante de ardores de san-
gre v de espiritu, la vida de Agustin gllegard a la hora de
la siesta? ¢ Descansard o no descansard? Existe la tenta-
cion de acomodarse en el triclinio de la fortuna burguesa
v la, tanto mas fuerte, de seguir su caminata de peregrino
apasionado, que no se desatard las sandalias hasta haber

dado .con la casa de la paz. Porque sus fluctuaciones no
son, en estos afios milaneses, meramente filosdficas y reli-
giosas. Hasta hoy ha afrontado las dos existencias: la de
mercader de palabras para lucrar dinero y fama y la de
buscador intelectual en persecucion de la dltima verdad
v de la verdadera dicha. Mas ahora debfa escoger : o prac-
tica lograda o ascensién contemplativa; o tierra o cielo.
A los treinta afios cumplidos la sabiduria de los sabxos,
segin la carne, afirma que es preciso «crearse una’ posi-
cionn, esto es, arreglarse, detenerse. Y este consejo ha so-
nado mds de una vez en los oidos de Agustin, y si Agustin
*no lo ha S(‘gUIdO inmediatamente, tampoco lo ha rechaza-
Jdo abruptimente. :

No se trata tan s6lo de elegir entre Manes y Ambro-
sto o entre Carnéades v Epicuro, sino entre la carrera
temporal v el porvenir espiritual, entre el mundo mundano
v el mundo divino. En Mildn, Agustin se habia rodeado de
amigos v protectores poderosos, que conservaba con la es-
_ peranza, verosimil o préxima, de conseguir la presidencia
Jde un tribuno o algin otro brillante cargo bien remune-

rado, Ademds, le aconsejaban con solicitud que se casase
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con una esposa legitima y que le trajese bella dote. Ma-,

gistrado, marido y rico: tres cosas honorables y deseables.

que podia obtener sin grandes dificultades. Si Agustin hu-
biese aceptado este triple y razonable ideal, habria sido
quiz4 un hombre buerfo, util a la sociedad, y, al fin, fosi-
lizado por la costumbre, contento de_ si. Pero Agustin, el
verdadero Agustin habrfa muerto; nadie habria recordado
que vivié tal Agustin, y jam4s habria pasado por el mun-
do el que invocamos con amor y veneracién con el nom-
bre de San Agustin.

Aquellos a quienes no les ha sido otorgado el mis ru-
dimentario érgano mistico juzgan que las conversiones
religiosas, especialmente las de los grandes intelectuales,
sean debidas al cansancio. Estos estrdbicos incurables no
saben que es justamente todo lo contrario: no tienen ni
siquiera el mas débil presentimiento de las penas, de las
fatigas, de los obsticulos, de las batallas, de’ los peligros,
de los afanes y de los esfuerzos que requiere, por ejemplo,
una vida cristiana que no sea puramente externa y de
devocién. Agustin, por ejemplo, si hubiese creado una fa-
milia corriente y hubiese obtenido la posicién remune-
radora que le habian hecho esperar, habria muy bien
descansado de su fatiga, y mucho mejor que siguiendo el
camino que en breve cogera.

Los cuarenta y tres afios restantes de su vida de obis-

po, de apéstol, de combatiente, de fildsofo, de teblogo y -.

de guia espiritual, fueron, con mucho, més cansados que
si los hubiese transcurrido de pronto empleado en la ad-
ministracién imperial. Preferir la iglesia al tribunal, la con-
quista de las almas y del cielo al castigo de los cuerpos y
al cobro de los honorarios, ha querido decir, para Agustin,
abandonar el bienestar tranquilo a una actividad casi so-
brehumana. Cansancip, fracaso... es verdad que estas
mds grandes fatigas de la vida en Dios estin compensa-

das con consuelos inefables, porque son sobrenaturales y

més que fatigas son recreos. Pero ¢cémo hacérselo enten-
der a los martires de mé4s o menos, a los confesores de la
trinidad moderna, "integrada por la tierra madre, por el
cdlculo hijo y por la santa trama que procede de la ma-
dre y del hijo? ’
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También Agustin, antes de abandonar para siempre
las cémodas tentaciones dé la llanura, vacild. Habia, ante
todo, lo que hoy se llamaria pomposamente «el problema
econémicon, y existia para él la necesidad de ganar dinero

-para mantenerse a si y a las personas que tenia a su car-

go. Los bienes dejados por Patricio eran modestos, y pro-
bablemente, muerto él, producian atin menos que antes.
Y, ademés, las bocas que tenfan derecho a aquella peque- .
fifsima renta eran cuatro: Ménica, Agustin, Navigio y la
hermana, que vivia en Africa. Una de las razones que in-
dujeron a Ménica a irse con su hijo a Milan, llevandose
consigo a su otro hijo, fué también la necesidad de ayuda
temporal. En los didlogos Contra los Académicos, escritos
el 386, Agustin habla «de las muchas necesidades..., de la
menesterosa pobreza de ‘los miosn. Ademdas, debe mante-
ner a la mujer que vive con él y a Adeodato.

Fuerza es, pues, trabajar, explotar el oficio propio, bus-
cirselas, dedicarse a la ensefianza y congraciarse con las
personas que puedan ayudar o mejorar la posicion.

" «Para estudiar a gusto—piensa Agustin—es preciso
tiempo y se necesitan libros. Pero ¢de dénde saco yo el
tiempo para leer y meditar para mi?» Y ¢dénde y cémo
procurarse libros ? Bello es el salvar el alma, pero es nece-
sario primero conservar el cuerpo. Se le ocurrié entonces
la idea de instituir, juntamente con sus mds intimos ami-
gos, una especie de cenobio laico en que la vida, libre de
toda preocupacién material, estuviese consagrada tan sélo
al estudio y a la contemplacién. Este reducido convento
filoséfico debia ser fundado sobre el comunismo : cada uno-
llevarfa; a guisa de donacién, su patrimonio, y el todo seria
la propiedad comin. Algunos de sus amigos, como Ne-
bridio .y Romaniano, eran ricos y le tenfan carifio; la em-
presa no se presentaba imposible. De este plan hablé lar-
gamente, adem4s de con sus amigos fieles Alipio v Nebri-
dio, con Romaniano, que habia venido alli por ciertos ne-
gocios, v quizd también para saludar a su medio pariente vy
medio cliente Agustin. Aunque Romaniano, por causa de
su liberalidad y por culpa de las cifras, no fuese tan es-
pléndido como antes, no obstante, tanto se conmovid con

la exposicién de las angustias, ansias y aspiraciones de

»
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Agustin, que se ofreci6 generosamente a ser el primer ca-
pitalista del cenobio en ciernes. Parecia que ya todo estaba
hecho y que faltase tan sdlo encontrar el domicilin el so-
fiado monasterio laico, cuando se presentd, obsticulo for-
midable, la mujer. Algunos de los futuros cenobistas esta-
ban casados, y otros, entre ellos Agustin, deseaban casar-
se. ¢ Habrian consentido las esposas esta vida contempla-
tiva y solitaria en comun? Y aunque hubiesen aceptado,
¢ habria sido posible la convivencia tranquila de estas mu-
jeres bajo un mismo techo? Y ¢ reinaria aquella paz, aquel
silencio, aquella concordia que buscaban los monjes filo-
sofos ?

Estas refiexiones les parecfan a todos tan justas, que
el suefio, como escribe el mayor sofiador, «escapd de sus
manos y fué roto y tirado a un ladon. Y Agustin volvié a
empezar a pensar, bajo la instigacién de la madre, en el
matrimonio. Este era uno de los poquisimos puntos sobre
los que Alipio no estaba de acuerdo con Agustin, y era el
tema de continuas disputas entre ambos. Alipio no era
virgen, y de jovencito habfa libado algin placer fugitivo;
pero ahora guardaba, sin sacrificio alguno, la castidad y
trataba de convencer a Agustin a que le imitase; «tanto
mds—decfa—cuanto que si tomas esposa jamés serd posible
hacer vida comin y dedicarla entera a la pesquisicién de
la sabiduria, esto es, de la suprema felicidad ansiadan.

La' frialdad del amigo le parecia a Agustin no natural,
y a su vez procuraba convencerle de que el placer ofrecido
por una compaiiera fija es muy diferente a aquellos «ré-
pidos y furtivos» deleites que Alipio habfa gustado afios
antes, y que hay ejemplos de hombres que han sabido
llegar a la fama en sus estudios aun bajo €l yugo matri-
monial. En Agustin, la herencia paterna, la obsesién sen-
sual, no habfa muerto atin. Confiesa escuetamente que no
crefa posible pasar sin mujer, y que la vida sin voluptuo-
sidad no le parecfa vida, sino castigo. Agustfn era sexo y
cerebro, ambos cadentes y en oposicién. Mientras la fuer-
za del primero, no sea sublimada por la potencia del alma,
no ser4 salvo.

Sélo los eunucos, los frigidos sexuales, los fariseos y
los puritanos, podrdn encontrar increible o escandalosa la
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prepotencia de las necesidades sexuales del africano. No es
preciso ser fréudiano para saber que la «libido» es el tejido
bajo de nuestra vida animal, y en parte también de la
espiritual, desde la primera nifiez hasta casi la entrada de
la vejez. Ya Aristételes habfa dicho que lps dos méviles
del hombre son el de comer y el de aparearse. Séfocles se
alegraba de ser viejo, porque estaba libre de aquel amo
furibundo y cruel que es el sexo, y Alejandro Magno decfa
con tristeza que se reputaba mortal por dos cosas: por el
dormir y por usar de las mujeres. Porque este aguijén de
la voluptuosidad se clava no sélo en los hombres vulgares,
sino, quizd con més fuerza, en las naturalezas grandes;
tanto, que parece acompafiamiento o gravamen del genio,
y tal vez hasta de la santidad. Fuerza de sangre v de es-
piritu, van unidas. De Dante, en quien segiin Boccaccio,
«hallé6 amplisimo lugar la lujurian, se llega a Tolstoi, que
confes6 a Gorki haber sido, en su juventud, incansable.
Y las visiones y las penitencias de San Antonio, y el re-
volcarse entre espinos de San Francisco, demuestran que
era violentfsima en ellos la voluntad de la pureza, mas for-
tisimo también el estimulo que debian vencer.

Agustin no era mujeriego y ni siquiera poligamo: al
contrario, tenfa el instinto de la fidelidad conyugal, y du-
rante catorce afios no tuvo més que una 'y siempre la mis-
ma mujer. Pero de una, al menos, le parecia. no poder-
prescindir, y era tan elocuente cuando hablaba de esta ne-
cesidad y del placer que la acompafiaba, que llegé a per-
vertir al casto Alipio, el cual, subyugado por la teatralidad
de tanto entusiasmo, se declaré dispuesto a abandonar el
celibato, mds por curiosidad de aquellos goces tan decan-
tados por su amigo maestro que por vocacién sincera.

Viendo Ménica que Agustin no podfa estar sin mujer,
y, por otra parte, no agraddndole el concubinato del hijo,
querfa, por fuerza, darle esposa. Agustin habria pedido ca-
sarse con la mujer que vivia con él desde tantos afios, que
le habfa dado un hijo amado con ternura. El dolor que
sufrié al separarse de ella demuestra que la amaba; ¢ por
qué, pues, no elevar a la concubina al grado de esposa?
Pero la madre no lo quisc de ninguna manera. La madre
de Adeodato era, primeramente, pobre, y Agustin tenia ne-

4
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cesidad para aligerar las cargas familiares, de una mujer
con «allqua pecunian, esto es, que trajese dinero. Ademds,
la antigua amante cartaginesa era probablemente liberta,
es decir, de clase inferior a la que pertenecia el hijo del
decurydn de Tagaste. El profesor de Milan, que alternaba
con séfiorones y familias nobles, no podia unirse legalmen-
te a una mujer de condicién inferior. Agustin, seglin mi
parecer habria saltado por encima de estos obstaculos, por-
que se sentia ligado a aquella mujer por todos los recuer-
dos de su carne satisfecha y del amadisimo hijo; pero la
madre se mantuvo inflexible y le buscé una futura que
hiciese al caso. La encontré como toda la parentela la
querfa, pero tan nifia, que era preciso esperar por lo me-
nos dos afios para poder celebrar las nupcias, y como éstas
eran permitidas a las muchachas desde los catorce afios
en adelante, quiere decir que la prometida debia tener no
més de doce, casi veinte afios menos que Agustin. Es de
suponer que la familia de la prometida pusiese como con-
dicién el alejamiento de la concubina.

No sabemos con qué artes, con qué conjuros, con qué
lagrimas fué arrancado a Agustin el consentimiento para
despedir a su primera y tUnica mujer, a quien entonces es-
taba unido por el triple vinculo del placer, del carifio y de
la paternidad.

Este es uno de los problemas de la vida de Agustin que
jamas podrén ser descifrados. No es que la convivencia con
la madre de Adeodato hubiese sido un continuo idilio :
desde el principio de su narracién dice que «fué descoyun-
tado por los férreos y candentes vergajazos de los celos, de
las sospechas, de los temores, de los enojos y de las rifiasy.
Pero el hecho de que la haya tenido a su lado catorce afios
y la haya llevado a todas parfes en sus peregrinaciones,
demuestra que no podia pasar sin ella y que la amaba
fuertemente. ‘

¢ Habito carnal o pasién de corazén? Quizé las dos co-
sas juntas. Pero, por lo mismo, no se llega a comprender
cémo hubo consentimiento en arrojarla de su lado. Por
razones religiosas, ciertamente no. Si él se sentia ya casi
cristiano, aquella mujer era casi seguramente cristiana an-
tes que €1 : lo prueba el hecho det voto, que, en una paga-

A}
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na, habria sido inverosimil. Y ¢quién sabe si su devocién,
aunque sencilla, no haya ayudade, aun cudndo velada-
mente, a la vuelta de Agustin a Cristo? No debié de ser de
espiritu bajo, a pesar de que fuese de baja condicién. Y,
por otra parte, Agustin, por mis qQue pensase en hacerse
cristiano, no pensaba en hacerse sacerdote, y aquellas rela-
ciones ilegitimas estaban toleradas por el Estado y hasta
por la Iglesia. A

La amaba y la arrojaba de su lado; la amaba y la

‘arrancaba de su vida, sin motivos claramente palpables.

Si pensaba que una vida completamente espiritual no es
posible con una mujer al lado, entonces, ¢ por qué se pre-
paraba a desposar una virgen ?, ¢ por qué, entonces, se pro-
curaba, después de la partida de la primera compafiera,
otra mujer? De cualquier parte que se miren los méviles
de esta separacién, siguen siendo un misterio.

Y esta cruel expulsién es, quizd, el acto menos acep-
table_de la vida del primer Agustin. Si sacrificé a la aman-
te al amor de la madre y a la esperanza de una purifica-
cién moral, podemos absolverle ; pero si tuvo presente el
deseo de una mujer mas joven, més rica y mds noble, no
sabriamos de qué manera defenderle. Las verdaderas res-
ponsabilidades de este duro proceder serdn para nosotros
siempre un enigma, y la Gracia arras6, después, aquella
culpa, si culpa hubo en ello.

Lo cierto es que Agustin sufri6 horriblemente, y no por
corto tiempo, por aquella separacién. Le fué arrancada,
dice, robada de su lado, y estaba tan adherida a su cora-
z6n, que al separarse lo hirid y ensangrenté tanto, que
siguié largo rato manando sangre. Mas no dice una pala-
bra del dolor que también debié sentir la desventurada,
obligada a dejar, y para siempre, no sélo al hombre que
habia amado por tantos afios, a quien habia seguido allen-
de el mar, sino hasta al hijo que habia parido en el insulto
y educado en fa alegria. De ella, Agustin dice tan sélo
una cosa que conforta su amor propio y demuestra a la
vez la naturaleza amorosa y fiel de la mujer: que volvid
a Africa sola e hizo voto de no conocer a ningin hombre
més. Y la expulsada cartaginesa, mis infeliz que- Agar,
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porque no podia llevarse a su hijo, dejé, llorando Italia,
y de ella nada més sabemos.

Esta imputacién pareceria menos despiadada si Agustin
hubiese hecha el mismo voto que hizo la excluida, y si des-
de aquel dia hubiese vivido en castidad, o hubiese, al me-
nos, esperado el legitimo matrimonio ya decidido. El ape-
tito erético de Agustin no le permitia ayunos, ni lograba
vivir, como habia confesado a Alipio, sin mujer. Asf, pues,
apenas partida la madre de Adeodato, no pudiendo sopor-
tar la continencia, tomé otra mujer, una amante. Si esto
lleg6 a oldos de la africana, jcudnto més amarga para ella
aquella vuelta a su patria, que para ella era el destierro!
Y Mbénica, ¢ no habri sufrido al reconocer initil su inexo-
rabilidad hacia la casi nuera, y el ver al hijo zambullirse
en aquel pantano ldbrico de que habfa querido sacarle?

Pero estamos casi al final del*dominio de la mujer en
la vida de Agustin. Poco tiempo no mis y la comedora
de manzanas, la tonsuradora de los Sansones, la verdugo
de los Holofernes, no tendr4d ya poder sobre su destino.
Cuatro mujeres aparecen en su existencia: dos africanas
—la madre y la concubina—y dos milanesas—la segunda
concubina y la prometida— ; pero tan sélo de una conoce-
mos el nombre. Las demis son poco méis que sombras.
¢ Qué suerte habrd corrido, por ejemplo, la joven prome-
tida de Agustin, con quien no llegé a casarse y de la cual
ne hace mencién alguna? No obstante, el 387, mientras es-
cribfa los Soliloquios y el bautismo era inminente, piensa
todavia en la esposa y se pregunta si todavia no amaria
«a una mujer bella, modesta, culta o al menos con dispo-
siciones para ser fAcilmente instruida, y que le llevase una
dote suficienten. ¢ Debemos reconocer en estas palabras la
figura de la an6nima joven milanesa que tuvo el honor de
recibir el anillo nupcial de un futuro santo?

XV
LA SEGUNDA CONVERSION

Los que han narrado la conversién de Agustin—y son
miles—la han visto como un desfile de casas en que el
peregrino se ha alojado sucesivamente antes de entrar de-
nodadamente bajo el arco de la «domus aurean de Cristo.
La Historia, si ha de tener en mano y de cerca la riqueza
de los hechos, es mis compleja. Si nos place recurrir a
una imagen, es preciso pensar especialmente, en el Gltimo
periodo, més bien en_un laberinto que en una graduada
sucesién de etapas. Agustin estd inquieto y busca, y en
la misma sazén llama ya a esta puerta, ya a aquélla; a
veces trepa monte arriba, y poco después hunde los pies
en un pantano; le guian las estrellas en la noche, pero le
siguen de cerca los demonios ; recorre una senda y se en-
cuentra en una zanja que creia haber vadeado poco antes;
se arrima al umbral hueno, escucha y atisba; le fascinan
los cénticos, le ciega fa luz, pero no se decide a subir los
tltimos escalones; un peso le vence hacia atrds, la sober-
bia lo detiene y ha de empezar otra vez de nuevo.

Una conversién, cuando no es la iluminacién deslum-
brante y repentina que eché por tierra a Pablo, semeja el
lento converger de los rayos sobre un punto solo, y hasta .
que no estdn todos y todos dirigidos en la misma direc-
cién, no brota la llama. Una sola de aquellas flechas sola-.
res no bastaria; recogidas en unido haz, incendian hasta
las almas mads rebeldes.

E!l «curriculumy espiritual de Agustin no es, pues, tan
sencillo como los més lo trazan: del cristianismo infantil
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al maniqueismo, del maniqueismo al escepticismo, del
escepticismo al neoplatonismo, del neoplatonismo al cris-
tianismo catdlico. La crisis de Agustin no es tan sélo filo-
séfica, sino sentimental, moral o mistica, y asimismo las
teorias, m4s bien que sucederse una a otra, han convivido,
en continua pelea, en los mismos afios, y hasta de la que
parecia huida quedaba una raiz que era preciso arrancar
para impedir su brote. .

En los primeros meses del 386, Agustin debia alin des-
brozar, de no pocos matorrales que lo cerraban, el camino
hacia la verdad definitiva. Primeramente, del materialismo
positivista—residuo de las doctrinas maniqueas, segin las
cuales todo era corpéreo—; luego, del escepticismo de
los nuevos académicos—reliquia de la influencia ciceronia-
na, que le habia llevado a la desconfianza de llegar a lo
verdadero— ; de la astrologia, que, a pesar de los valiosos
argumentos de- Vindiciano,’ no habia abandonado por com-
pleto, y, finalmente, de las tentaciones del epicureismo, a
‘que le inclinaba su temperamento voluptuoso.

. Los problemas que més que todos los otros le atormen- '

taban—y entiéndase esto a la letra: que le hacfan sufrir—,
eran dos: la existencia de Dios y el enigma del mal.
Y ambos, segtin se ve, eran los restos de su maniqueismo,
de que habfa renegado, sf, pero que no habfa desarraigado
en absoluto. Ambrosio habia desbarzlado las objeciones
maniqueas contra la Escritura y le halia habituado a tomar
en serio la doctrina catélica; pero no habia logrado ni
hacerle comprender la espiritualidad de Dios, ni. satisfa-
cerle respecto a la naturaleza v el origen del mal. Agustin

fabricaba en su cerebro ingeniosas hipétesis para represen- -

tar la sustancia de Dios y del mundo; pero hufa del mate-

rialismo maniqueo para caer en una especie de semipan-.

tefsmo, en el que el universo se le antojaba esponja inmen-
sa rodeada y empapada por completo y por todas partes
por el océano divino. Y en cuanto al mal, aunque no lo
identificase ya con la materia vy hubiese repudiado la con-
cepcion maniquea que de €l hacfa un antidiés, no llegaba
a explicdrselo racionalmente. Si Dios es perfecto, ¢cémo
pudo haber creado las imperfecciones? Si Dios es bueno,
¢ cémo pudo producir o permitir el mal? '

LA SEGUNDA CONVERSION 81

Mientras se revolvia frenético en estos torbellinos meta-
fisicos, consigui6 librarse para siempre de las supersticio-
nes astrolégicas. El nos cuenta haberlas casi abandonado ;
pero el que un amigo suyo, Firminio, se dirigiese a ¢l en
busca de su hordscopo, es sefial evidente de que hasta en
Mildn habfa dadoe pruebas de practicar la astrologia, y, en
efecto, no rehusé la peticién, aunque dijese estar «casin
persuadido de lo ridiculo y vano de aquellas pricticas. Dis-
curriendo con Firminio llegé a saber qué éste habia naci-
do el mismo dia y en el mismo minuto en que nacié el
hijo de una esclava que estaba en casa de un amigo de su
padre, astrélogo fanético, y que el destino de los dos nifios,
aunque los hordéscopos fuesen, por necesidad, idénticos,
habia sido, como es natural, muy diferente, cual puede ser
el de un hombre libre, culto y rico, y el de un pobre escla-
vo ignorante. Esta relacién vencié, dice Agustin, aquel
resto de antigud .antipatia por aceptar los argumentos de
Vindiciano y de Nebridio, y no sélo se dedicé a quitarle
a Firminio aguella lgca curiosidad de la cabeza, sino que,
recapacitando, encontré otras muy fuertes pruebas contra la
astrologia, y desde aquel dia la repudié en serio y para
siempre.

Otro amigo, cuyo nombre no escribe, le ayud6é a en-
contrar el camino para resolver aquellos problemas de
Dios y del mal que tan fuertemente le trastornaban. Ha-
bfa tonocido en Mildn, como hemos visto, a varios filéso-
fos: uno de ellos, «enorme globo inflado», le facilité al-
gunos libros platénicos, traducidos al latin por el famoso
Mario Victorino, también africano, y retérico también, y
convertido hacia pocos afios al cristianismo. Eran, quizai,
pasajes, trozos de las Ertéadds, de Plotino, y ciertos trata-
dos de su discipulo Porfirio, probablemente La vuelta del
alma a Dios ¥ Los principios de la teorm de los inteli-
gibles.

Esta lectura fué para él una revelacién, y tanta eficacia
tuvo sobre su pensamiento, que, segin algunos, aun des-
pués de ser bautizado, en el fondo, siguié siendo neoplatd-
nico. Los tales se equivocan, como veremos mas adelante ;
ciertamente se puede ‘hablar ahora de una conversién al
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neoplatonismo, escalén necesario, dada la deformidad de
su espiritu, hacia la definitiva conversién en completo cris-
tiano. Agustin estaba preparado para el platonismo mistico
por sus antiguas lecturas de Apuleyo; pero en Plotino y
en Porfirio encontré con jubilosa admiracién aquellos os-
curos destellos que ya habfa encontrado ante los umbrales
del Evangelio de San Juan. El sistema de Plotino es un
espiritualismo monista, que podriamos llamar pantefsta;
pero la espiritualidad inefable del Uno de quien todo di-
mana y a quien todo torna, estd alli afirmada con un vigor
metafisico tal, que deja tras de si a miles de millas las en-
marafiadas mitologias materialistas de los maniqueos y
los sutiles pero estériles distingos criticos de Arcesilao y
de Carnéades. La majestuosa especulacién plotiniana le
elevd, finalmente, a una concepcién superior de Dios, con-
cebido como unidad, como espiritu puro, como perfeccién
infinita. Reveldndole que el alma humana es como una in-
terseccion de lo divino y de la materia, esto es, de lo per-
fecto y de lo imperfecto, le ensefi6 que la verdad absoluta
es asequible, con tal que no nos fijemos, como los positi-
vistas, en las pruebas sensibles, sino que concentremos todo
el esfuerzo de nuestra mente hacia las realidades interio-
res y espirituales que, llevdndonos cerca de Dios, a quien
debemos referir todo, nos conducen, por medic de la me-
ditacién y del éxtasis, al manantial mismo de lo absoluto,
esto es, a aquella verdad que los académicos juzgan in-
asequible.

Al mismo tiempo, el hallazgo de Dios como perfeccién
resolvia, finalmente, el angustioso problema del mal. Si to-
das las cosas estin creadas por Dios, que es perfecto, to-
das son buenas, y el mal no es, en sustancia, como pensa-
ban los maniqueos, mas que una privacién del bien. No
todas son, sin embargo, igualmente buenas, en cuanto que
son creadas ; participan de la naturaleza de la nada, y por
esto tienden a la mutacién, y este cambio es, quizi, co-
rrupcién. Hay, si, en el mundo desarmonias y contrastes
que tienen la apariencia y los defectos del mal, pero este
mal dimans de una-discordia de relaciones entre las cosas;
no de las cosas mismas, pues todas ellas: concurren, aun
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las que se estiman malas, al admirable concierto del uni-
verso. . ‘
La intuicién de la luz divina, aun cuando todavia im-
perfecta, fué para Agustin un ataque de embriaguez que
te arrancé palabras de ditirambo mistico. Y la vehemencia
de aquella irradiacién le hacia temblar de amoi y de ter-
nura a la vez. «El que conoce la verdad la conoce, y quien
la conoce, conoce la eternidad. ;Y bien conoce el amorl»
En los neoplaténicos encuentra, pues, y expresadas
con una eficacia y en un lenguaje que no habia sabido en-
contrar en la Biblia, algunas verdades del Cristianismo,
pero no encuentra a Cristo. La Encarnacién y la Reden-
cidn estan ausentes de los escritos de Plotino y de Por-
firio, potencialmente cristianos. Y Agustin, a pesar de
todas su divagaciones y voluptuosidades, amaba y buscaba
a Jestis, aun cuando por entonces fuese tan ignorante atn
del dogma catdlico, que le consideraba como a un hombre
sabio, superior a todos los otros hombres por singular
favor de Dios, pero no Dios en si mismo. Para llegar a
Cristo, al pleno experimento del Hombre de Dios, le falta-

ba la humildad. Los neoplaténicos habian disipado algu-

nos arraigados errores de su inteligencia y le habian lleva-
do de la mano hasta casi la presencia del verdadero Dios,
pero habian agravado ain més su orgullo intelectual : le
parecia haber subido a los pindculos de la sabidurfa, mien-
tras «mi hinchazén—dice, dirigiéndose a Dios—me sepa-
raba de Ti, v el abotagamiento de mi rostro cerraba mis
0josy. ‘

La lectura de San Pablo, que emprendié con ansia en
aquel tiempo, prepardé su cura radical. Fuera de las con-
firmaciones de la verdad, poco antes conquistadas, descu-
brié otras que la integraban y aclaraban : la figura de Cris-
to se le adelanté con sus contornos auténticos de Hijo de
Dios y de Dios humanado, y de la elocuencia paulatina,
no literaria, pero ciertamente vibrante de caridad desenfre-
nada y de abandono nada servil, recibié Agustin las pri-
meras e inolvidables lecciones de humildad.

En todo este camino, recorrido en pocos meses, habfa
sufrido amargamente, pero ya paladeaba un sabor de delei-
te ante el cual todos los placeres de la carne v de la tierra
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no son sino flores marchitas y viandas envenenadas. En
él, y es ya sefial de la grandeza préxima, la labor meta«
fisica no es el sosegado cavilar de los profesores de filo-
soffa, ni el distraido desmenuzar de aficionados indiferen-
tes: él se arroja todo entero en el horno del pensamiento ;
todo cuanto toca, hasta las md4s frias teorias, se vuelve
calido, no medita sélo con el cerebro, sino con el corazdn,
con todas sus potencias, con toda la violencia de su alma
entera, y en la busca empefia todo su ser, y sufre y goza
en sus ascensiones y en sus caidas, como si se tratase, en
vez de ideas, de su misma vida, de su destino. Segin es
todo fuego en el amor y en la amistad, es llama flameante
en su afanoso peregrinar por la adquisicién de la verdad.
La luz vuela a la luz y el amor responde al amor. Agustin
merecia, por su hambre apasionada, saciarse con Cristo;
las Wltimas invitaciones al banquete estaban prdximas, y
él estaba ya preparado para recibirlas,

, XVI
EL EJEMPLO DE VICTORINO

Ya aquel campo enmarafiado de culpas y errores del
alma de-Agustin comenzaba a despejarse. Empezaba la
lucha, cuerpo a cuerpo, entre el nuevo Jacob y el Seiior.
Y Dios, segtin la enérgica expresién del vencido, le amu-
rallaba por todas partes. Las puertas de la tierra se estin
cerrando a su rededor : no tendra salvacién y reposo sino
yendo hacia el cielo. ' :

-Algo de la antigua levadura fermenta atn en él. Conoce
la verdad y la desea, pero no sabe decidirse a traducirla
integramente a la préctica, a vivirla. :

No s6lo se le ha abierto, gracias a Plotino, de par en
par, ante él, la visién de Dios, sino que, gracias a San Pa-
blo, ha reconocido que no hay mas que un camino : Cristo.
Pero le falta todavia la fuerza de entrar resueltamente por
«la puerta estrechan. Se ha desembarazado de la codicia
de fama y dinero, pero queda un retofio pecaminoso y en
apariencia inextirpable : la necesidad de mujer. San Pablo .
no le prohibfa casarse ; pero el matrimonio le parecia, para
€1, més bien una concesién a los ardores de la carne y a la
flaqueza humana que un estado digno de quien quiere dar-
se todo a Cristo y a la vida del espfritu. Agustin, por otra
parte, temia en el matrimonio los disgustos, las trabas,
los compromisos ; en el fondo, no sentfa la necesidad de
una esposa obligada y que le obligase, sino de una mujer
que le llenase. Comprendia, no obstante, que esta solucién
era la peor que un cristiano pudiera escoger, aun en deseo,
y quizd por esta indecision tardaba en dar el tltimo paso.

”
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El matrimonio era un obsticulo para la vida perfecta y
para la libertad ; el amancebamiento, una vergiienza y una
suciedad. Cristo segufa llamandole ; ¢a qué partido seguir?

No tenia a nadie a quien pedir consejo en tanta cavila-
cién. Los amigos neoplaténicos valian para discutir de
abstracciones, pero no para guiarle en la vida; le habian
acompafiado hasta los pies de Dios, pero ignoraban o des-
preciaban a Jesiis y su Evangelio. Ambrosio nunca tenfa
tiempo de escucharle, entonces, especialmente, que debfa
defenderse de las pretensiones arrianas e imperiales. Sus
mds caros amigos eran, mas que amigos, discipulos, y no
podfan dirigir a aquel de quien esperan la direccidn; ¢a
quién volverse ?

Agustin tuvo una inspiracién venida verdaderamente
de Dios: ir a consultar a Simpliciano. Simpliciano era un
anciano sacerdote romano, a quien Ambrosio, cuando, en
contra de su voluntad, y no estando preparado, fué hecho
obispo de repente, quiso tener como maestro e indicador
en la doctrina catélica. Habia estado viviendo mucho tiem-
po en el centro del magisterio ortodoxo, en Roma, y tenia
la fama de haber pasado toda su larga vida en el servicio
de Dios, de tal modo, que Ambrosio, al morir, le designé
como sucesor suyo en la silla episcopal milanesa.

El mayor defensor de la tesis que Agustin, convertido

al neoplatismo, seguiria neoplaténico hasta en el episcopa-’

do, afirma que las relaciones entre Simpliciano vy Agustin
fueron «muy poco importantes». Pero puesto que el mismo
dudoso no duda de la veracidad de las Confesiones, su
afirmacién queda contradicha por la narracién de Agustin.
Porque éste no se dirigié al santo sacerdote para hablar
académicamente del Evangelio o del matrimonio, sino que
le hizo nada menos que una verdadera confesién de sf
mismo, la primera que Agustin haya hecho en su vida:
«narravi ei circuitus erroris mei» ; la historia, por tanto, de
sus culpas morales y mentales y de sus esfuerzos por salir
de ellas. Simpliciano le escuché paternalmente y se alegré
de que Agustin hubiese leido los libros de los neoplatdni-
cos, mas préximos a las-verdades cristianas que los de las
otra sectas. Discurriendo acerca de ellos, llegd a hablar del
que los habia traducido al latin, e hizo a su visitante una
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narracién que tuvo grandisima influencia en la crisis que se
estaba preparando en su espiritu: la narracién de la con-
versién al Cristianismo del famoso Mario Victorino, de fa
que Simpliciano habia sido, afios antes, en Roma, confi-
dente y espectador.

Agustin no ignoraba aquel nombre. No sélo habia leido
a Plotino y a Porfirio en las traducciones de Victorino,
sino que éste, antes de la conversién, habia sido por mu-
chisimos afios, primero en Africa y luego en Roma, maes-
tro de Retdrica, lo mismo que Agustin, y habfa escrito
obras sobre aquel arte—entre otras, una Ars Grammalica
y un comentario al De inventione, de Cicerén—, que
Agustin, como profesor activo y bibli6filo, habia quizad
tenido entre manos, en Cartago o en Roma. Cayo Mario
Victorino Afro—para darle todos sus nombres—habfa na-
cido en Africa, al fin del siglo 111, y bajo el emperador
Constancio, esto es, hacia el 340, emigré6 a Roma ea busca
de mayor fortuna, como Agustin hizo después que él. La’
suerte le fué tan favorable, que en pocos afios llegd a ser
tenido por el mds grande maestro y orador de Roma, en
modo tal, que todavia en vida le fué erigida en el Foro
Trajano una estatua, honor nada comitin, aun en aquellos
tiempos de decadencia, para quien no fué César o general.
Victorino era por entonces pagano declarado, y parece ser
que se hiciese iniciar, como tantos de aquella época, en los
misterios egipcios. Vomitaba, no obstante, injurias contra
el Cristianismo, y hasta en sus libros de retdrica encontra-
ba el modo de escarnecer con malignidad la virginidad de
Maria y la resurreccién de Jests. Alguien debié de haberle
dicho que no se destruye a fuerza de bufonadas una reli~
gién que habfa conquistado una gran parte del imperio y
a los mismos emperadores, y fué precisamente con la in-
tencién de combatir a los cristianos con armas filoséficas
—habia traducido, entre otras cosas, las Categorias de Pot-
firio—por lo que se puso a leer atentamente la Biblia. Pero
el efecto, como sucede a otros, fué bastante diverso del
que €l se proponia. Se habia entrado por los libros santos
para demolerlos, y eran ellos los que demolian en su es-
piritu la mitologia pagana y las misteriosofias tan queridas
de é1. 'Y nétese que no era por aquel tiempo joven indoctq
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e impresionable : habfa pasado de los cincuenta afios, es-
taba en el apogeo de la experiencia y de fa fama, y sus
amigos, admiradores y protectores, eran toglos paganos.

Confié su increible cambio a Simpliciano :

—¢ Sabes que ahora soy cristiano ? ,

—No te creeré—respondié el sabio sacerdote—hasta que
te haya visto en la Iglesia de Cristo.

—Pero ¢es que son, quiz4, sus muros los que hacen
cristianos P—replicd, sonriendo, Victorino.

Respuesta de sofista, que no podia satisfacer a la lar-
ga ni siquiera a aquel astuto argumentador. La Iglesia no
consiste en sus muros, pero es la aceptacién de la frater-
nidad con los corredimidos por Cristo profesar ante todo
el mundo lo que interiormente se cree. Pero el profesor
célebre temfa ser objeto de mofa de sus amigos, vy, lo peor,
que se le tornasen enemigos. La Gracia, sin embargo, le
habia marcado, y le hizo sentir su cobardia : no se sonrojé
del culto a los demonios y ¢se sonrojaria del culto a Cris-
to? Y un dfa, repentinamente, dijo a Simpliciano :

—Vamos a la iglesia ; voy a hacerme cristiano.

Apenas hubo aprendido los rudimentes de la doctrina
cristiana, se. hizo alistar entre los que querian ser bautiza-
dos en la préxima noche de Pascua. La resonancia en
Roma fué grandisima: en la Iglesia, de alegria; entre los
paganos, -de estupefaccién. Era entonces costumbre que los
candidatos, antes del bautismo, recitasen, ante el publico,
desde un elevado sitio de la basilica, la férmula o pro-
fesién de fe. Los sacerdotes, teniendo en cuenta la situa-
cién de Victorino, le ofreciercn que recitase esta férmula
a puerta cerrada, pero el viejo retérico rehus6 : «He dicho
en publico tantas palabras vanas vy falsas, ¢y voy a escon-
derme para reconocer la verdad ?» Y pronuncié en voz alta,
en medio de una muchedumbre admirada v conmovida,
la cofifesién de la nueva fe.

Desde aquel momento encauzé su genio a ilustrar v
defender aquel cristianismo que antes habia deseado de-
moler. Comenté algunas epistolas de San Pablo ; escribid
tratados contra la herejfa arriana y hasta se hizo poeta para
cantar, en bellisimos himnos, los misterios de 1a Trinidad.
También él, como ahora Agustin, habia sido-guiado a la
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luz cristiana por la claridad neoplaténica, y quedd, en el
fondo del alma, medio plotiniano, por lo que San Jeré-
nimo demostré hacer poco caso de su teologia.

Fué, en suma, una especie de Marsilio Ficino antici-
pado, que sinceramente juzgd posible, es mads, deseable,
la armonia entre los dogmas cristianos y los filosofismos
platénicos ; opinién no falta de base, ya que, hasta en
nuestros dias, catélicos integérrimos han visto en Platén
casi a un preparador de Cristo, y nadie puede negar aquel
matiz de temprano neoplatonismo que se encuentra, por
ejemplo, en el Evangelio de San Juan. Agustin refiere en
la Ciudad de Dios haber aprendido de Simpliciano cémo
un platénico hubo querido. que el principto dei Evangelio
de San Juan fuese escrito en letras de oro en el sitio més
visible de todas las iglesias : aquel platénico no pudo ser
sino Victorino.

Pero, cualquiera que sea el dictamen que se pueda emi-
tir sobre la impecabilidad de la teologia victoriana, el he-
cho fué que vivié como soldado fiel de la Iglesia, y lo
demostré cuando Juliano el Apdstata, en el 362, publicé
el edicto que prohibia a los cristianos enseiiar letras y ora-
toria, porque prefirié cerrar su escuela, floreciente y remu-
neradora, antes que renegar de su fe.

Todas estas nuevas hicieron tan profunda impresién en
el 4nimo de Agustin, que, confiesa, «ardia en el deseo de
imitarlen. Tantas semejanzas entre los dos hombres au-
mentaron el efecto. Los dos, africanos; los dos, maestros
de retérica ; los dos, 4vidos de gloria; los dos, iniciados
en el cristianismo por libros neoplaténicos; faltaba, por
parte de Agustin el Gltimo rasgo, la plena conversion : el
bautismo. Existia el deseo, pero tardaba la decisién.

Quedaban todavia en Agustin, una contra otra, en pug-
na, las dos tendencias originales: una, carnal, antigua;
otra, nueva, espiritual. Todavia no habfa llegado a la uni-
dad, esto es, la paz. Siempre era él mismo en la primera
y en la segunda, pero mas en la segunda que en la prime-
ra. Unicamente el cepo de la costumbre le impedia matar
en sf al hombre viejo y resurgir, tranquilizado, en el nue-
vo. Era siempre la «libido» la que le tenia encadenado a
la tierra, «Porque—observa sutilmente Agustin—es la vo-
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luntad perveisa la que crea la «libido», es la servidumbre
a la «libidon la que crea la necesidad.n Se compara a un
hombre sumido aln en el sopor que, aun sabiendo cuinto
méas bella es la vigilia que el suefio, y que es preciso le-
vantarse, no obstante se entrega a la somnolencia, desean-
do casi sumirse en la inconsciencia. :
El ejemplo de Victorino habia sido una vigorosa sacu-
dida al adormecido; otra mds, y Agustin abrird los ojos,
aunque sea a través de lagrimas, a la aurora de Cristo.

XVl
EL EJEMPLO DE ANTONIO

Ni siquiera a sus dos mds intimos amigos, Alipio y
Nebridio, les decfa todo Agustin. M4s jévenes, pero tanto
menos apasionados y complicados que él, no habrian po-
dido seguirle por todas las fragosidades de su pensamien-
to y en todas las livianas mudanzas de los sentimientos
que le agitaban. Sufria, pues, mds de lo que se pudiesen
imaginar los que le estaban mds al lado; quizd tan sdlo
la madre, que le habfa hecho a su semejanza y se sentfa
ayudada, a mas que por la intuicidn, més viva en la mu-
jer, por el potente amor y una esperanza creciente, habrd
podido entrever mis lejos que los otros algo de 1a angus-
tiosa tempestad del hijo. E! alma de Agustin se aseme-
jaba a uno de esos dias de marzo en que el invierno pa-
rece que va a huir con sus crudezas y que !a primavera
no se decide a abrir la tierra con su sonrisa vencedora, y en
el mismo dia tenemos nieblas de octubre, sol de mayo,
viento de enero, lluvia de noviembre ; pero ya, en los bor-
des de los barrancos y entre los secos espinos de las bre-
fias, alguna violeta, escondida entre las podridas hojas,
muestra, en el fondo de su capucha péndula, una punta
violacea.

Y he aqui que, en un dia de junio, Agustin recibi6 la
visita de un dignatario de la corte imperial, africano como
¢é1, ltamado Ponticiano. Le encontrd sélo con Alipio, por-
que Nebricio, por amistad, habia aceptado ser auxiliar de
Verecundo, maestro de gramdtica y amigo de Agustin. La
casa de Agustin estaba puesta con cierto lujo, y no faltaba
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ni la mesita de juego. Pero, en vez de dados, vié Ponti-
ciano encima de aquella mesita un libro y se le ocurrié
mirar el titulo. Eran las epistolas de San Pablo, que Agus-
tin, como sabemos, lefa y meditaba por entonces, con el
fin de refinar en el fuego del Apdstol los frutos del inicia-
miento neoplatdnico.

Ponticiano, que era cristiano, y cristiano practicante, se
alegr6 sobre manera del hallazgo; habia creido fuese uno
de aquellos usuales testigos que los retéricos emplean en
sus ejercicios escoldsticos, y encontraba, en cambio, las
mds deslumbradoras cartas que jaméds haya escrito pluma
humana : el quinto Evangelio para la conquista de los gen-
tiles. Y al decirle que Agustin sentia més que aficién por
las cartas de San Pablo, Ponticiano vino a hablarle de la
vida y de los prodigios de Antonio el Grande, el anacoreta
egipcio, muerto dos afios después del nacimiento del ni-
mida, el 356. Agustin, que conocfa los nombres aun de los
mas medianos retéricos de Roma, jaméis habia oido nom-
brar a aquel famoso patriarca del monaquismo. No obs-
tante, Atanasio habfa escrito sus hazaifias, un afio apenas
después de su muerte, y, poco tiempo después; Evagrio
habia traducido al latin la biografia atanasiana. Supo,
pues, entonces tan sélo, y por Ponticiano, que Antonio,
nacido en Coma de rica familia, el 351, al quedar huérfa-
no, a los veinte afios, habfa repartido cuanto poseia entre
los pobres, cobijado a una tnica hermana en un «refugio
de virgenes» y se habia retirado, solo, a hacer vida de
penitencia no muy lejos de la ciudad y de su casa natal.
Pero habiéndose percatado, con el tiempo, de que aquella
proximidad no contribuia a sus propésitos de absoluto des-
pego de todo pensamiento y afecto terrenal, interndndose
en el desierto habia fijado su morada entre unos matorra-
les del monte Pispin.

Y Ponticiano le referfa que, durante diez afios por lo
menos, Antonio debié de tener tremenda batalla contra las
tentaciones de la voluptuosidad, que en él, joven y afri-
cano, eran multiformes y violentisimas. «El enemigo—dira
Cavalca—Ile encendia la carne... y le hacia se le aparecie-
sen de noche formas de bellisimas mujeres imptdicas: v
¢l, pensando en el fuego del infierno y en los gusanos pre-
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parados para los deshonestos, le resistia y contradecia va-
lerosamente, y, burldndose de él, quedaba vencedor.» Estas
tentaciones jamas le dejaban en paz, ni cuando velaba, ni
cuando oraba, ni cuando trabajaba, ni cuando descansaba,

y, no obstante, logré vencerlas siempre. Dormia encima de

una estera vieja o en la misma tierra, pasaba sélo con
pan y agua y hasta ayunaba cuatro dias seguidos«

M4s tarde, asediado por visitantes y por los que iban
a pedirle consejo o curacién, se alej6 ain mis, y vivié
largos afios solo, en la Tebaida, con una provisién de
galleta dura como una piedra, que era renovada cada seis
meses. Por el tiempo de la persecucién de Diocleciano, se
dirigi6 denodadamente a Alejandria, a confortar a los cris-
tianos y a desafiar el martirio, y el 338 torné alli para sos-
tener al gran Atanasio contra los arrianos. Pero su celda,
por muy escondida que estuviese, fué siempre la meta de
las peregrmacxones de todo el Oriente, hasta que, a los
ciento cinco afios, le recogi6 la muerte.

La historia de este heroico solitario, que habia pasado
méas de setenta afios en el desierto, cara a cara con los de-
monios, y habfa salido vencedor de ellos, fué imprevista
revelacion para Agustin. Antonio era, en cierto sentido, su
contrario : jamés habia ido a escuelas, no sabia méas len-
gua que el copto y desdefiada literaturas y filosoffas.
Y ¢uando, una vez, fué un sabio a verle y le pregunté
cémo podia soportar aquella soledad sin libros, respon-
dié: «Mi libro es la naturalezz de las cosas creadas por
Dios. Ella, por sf sola, cuando quiero, me abre los libros
divinos.» Agustin, ilustradisimo, y que serd toda su vida
devorador v creador de libros, no se le parecia en este
aspecto, pero tenfa, en comun con ¢él, dos grandes estimu-
los de pecado : la atencién de la lujuria y la tentacién del
orgullo. Y si Antonio, hombre como él, y africano como
él, las habia desbaratado, ¢ por qué no debia lograrlo tam-
bién é1?

De que la vida monéastica no fuese ni imposible ni rara,
tuvo la certeza por Ponticiano, quien le hizo saber que :am
bién en Mildn habfa un convento de virgenes, fundado por
el mismo San Ambrosio. En Egipto y en Palestina, los
imitadores de Antonio y de Pablo de Tebas eran tan nume-
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rosos, que se habian fundado colonias de monjes, llamadas
«lauras», bajo la direccién de Pacomio, y eran propios y
verdaderos monasterios, sin contar a los innumerables ana-
coretas que vivian en grutas y cabafias, lejos de todo hu-
mano trato. Y el ejemplo de Antonio incitaba hasta a
nombres que vivian en medio de los esplendores del mun
do y disfrutaban del poder. Ponticianc le conté que, afios
antes, en Tréviri, aprovechando que el emperador estaba
¢n los juegos del circo, se habfa ido con tres camaradas,
que ocupaban altos puestos en la corte, a pasear por los
jardines préximos a la ciudad, y que, habiéndose alejado,
encontraron una choza de monjes, y en ella se pusieron a
leer una Vida de Antonio que alli vieron, y uno de ellos
queddé tan arrebatado y trastornado por la lectura, que,
sin més ni m4s, decidié hacerse ermitafio, y convencié a su
eompafiero a hacer lo mismo. Cuando Ponticiano y el otro
amigo, después de buscarlos, los encontraron en aquella
ermita, les expusieron su resolucién y quisieron, a. toda
costa, quedarse en la cabaifa. Ponticiano, aun cuando io0s
envidiase, no tuvo valor de imitarlos, y, para mejor .les-
eribir el poder de aquella conversién fulminante, afiadié
el detalle que debié alin mds asombrar a Agustin, es de-
cir, que los dos nuevos monjes no sélo gozaban de la gra-
cta del emperador, y ciertamente habrian ascendido a car-
gos superiores, sino que ambos estaban para casarse, y que
las prometidas, apenas supieron cudl era el santo motivo
de su abandono, se encerraron también en un convento de
virgenes.

Todo esto refirié, con mucho calor, Ponticiano. Cuando
hubo terminado su larga conversacion, despaché el asun-
to a que habia venido y partié. Agustin, asaltado por con-
fusa marea de vergiienza, se quedd solo con Alipio.

- Xvil
EL MANDATO DEL NINO'

El buen Ponticiano, sin saberlo, habia empujado a
Agustin hacia aquel ultimo cerro desde el cual no habia,
para salvarse, mas que el vuelo. :

Aquellas palabras le habian despojado de los dltimos-an-
drajos destefiidos que cubrian su miseria : estaba desnudo,
completamente desnudo ante si mismo. Y se vi6 cual era :
«deforme, sucio, feo, manchado, ulceroso»n. Y tuvo horror
de si mismo, y no podia huirse, y se odiaba, y no se sentfa
con fuerzas para el cambio. Habian pasado casi doce aiios
desde que habia vislumbrado la faz augusta de la sabidu-
rfa en el Hortensio ; pero en vez de ascender hasta ella y de
ella dar un salto a la divinidad, se habia enredado en los
lazos de Manes y habia debilitado su voluntad en brazos
de una mujer. Hasta entonces estaba seguro de no poseer
la verdad, pero ya su espiritu tenia la certeza: «Manes es
un impostor. Dios me llama. Jesds es el tnico camino.
Pablo es mi gufa.» La conversién intelectual de Agustin,
antes de este dia, estd realizada: Agustin cree en lo que
ensefian los cristianos, quiere ser cristiano y-es, en deseo
y en pensamiento, cristiano. Su aceptacién de Cristo no
data de hoy, sino desde que la fe de Pablo le traspas6 y
conquisto.

¢ Qué resta, pues, por hacer? Vivir como cristiano, ha-
cer pasar la verdad reconocida a la vida de todos los dias,
renunciar a aquel hébito de voluptuosidad que todavia la
envuelve imitar a Antonio, domar la carne, desembara-
zarse de la mujer. La batalla que se libra en esta hora en
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el 4nimo de Agustin no es entre la verdad y el error, entre
Dios y Satan, entre la fe y la duda, sino entre la castidad
y la lujuria, entre el deseo de la perfecta pureza y la nos-
talgia de las pasiones, entre el espiritu y la carne.

Y por esta razén, mientras Ponticiano hablaba de An-
tonio, vencedor de la lujuria, Agustin se sentia quemado
y lacerado por la vergiienza. Cuando se habia tratado. de
un debate teérico, de una desidencia entre una fe y otra,
Agustin habia sufrido, pero no como ahora, que la resis-
tencia, en vez de proceder de las regiones nobles del enten-
dimiento, surgia de la sangre encendida, de un apetito has-
ta entonces insaciable.

Esta y no otra era la terrible «gran contienda interior»
que le trastornaba el alma y le humillaba, airado contra
si mismo. Y ‘apenas se marché Ponticiano, se precipité a
Alipio, turbado el rostro cuanto el espiritu, exclamando :

—¢ Qué hacemos? ¢No oyes? Se levantan los “igno-
rantes y arrebatan el cielo, y nosotros, con toda nuestra
conciencia, nos revolcamos en la carne y en la sangre.
¢ Nos avergonzamos de seguirlos o nos avergonzamos de
no servir ni para seguirlos?

Alipio, aténito, le escuchaba en silencio, viéndole tan
diferente de lo ordinario: la frente sudorosa, las mejillas
arreboladas, la mirada extraviada, la voz enronquecida, de-
cian, mejor que las palabras, el orgasmo de todo su ser.
Sin esperar respuesta, corrié a un huerto que pertenecia a
la casa para satisfacer el deseo de estar solo. Atlipio le
siguié y fueron, siempre sin hablar, hasta el fondo del
huerto, lejos de la casa, y alli se sentaron. Pero la vehe-
mente indignacién de Agustin contra si mismo no se apla-
c6. Parecia, al vérle, un demente gesticulando, asaltado
por un incubo. Ya se mesaba los cabellos, y se golpeaba la
frente, unas veces agitaba en alto el libro de San' Pablo,
otras apretaba las rodillas entre las manos enlazadas, sus-
pirando, frenético, sin decir palabra. Se despechaba contra
si mismo, se horrorizaba de la gbstinada enfermedad de su
espiritu, acusdndose gravemente de no tener el valor de
despedazar aquella cadena que le amarraba a lo més bajo,
ya impaciente por arrancarla, aun a costa de llevarse tro-
zos de carne en ella; ya obsesionado por las imagenes
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carnales, por los recuerdos de las pasadas lascivias, por el
miedo de privarse de todo ello por siempre, de no poder
pasar sin todo ello. Y decfa dentro de si: «; Acabemos!,
[terminémoslo!» Y se asombraba de que el alma, que
manda a tantas partes del cuerpo, no pudiese mandarse a
sf misma, y que, llegada ya a la certidumbre, no supiese
expulsar aquella pasidén infame que le aherrojaba. Otras
veces se'le ponfan delante todos aquéllos, y formaban le-
§i(§n,. que estaban consagrados a la castidad, y los veia
elices, compensados por goces que ningtn abrazo volup-
tuoso puede dar.

¢ Cémo es posible que por un placer sensual de un ins-
tante se renuncie a los éxitos espirituales sin fin, a la di-
cha serena de la contemplacién, a la eterna amistad de
Cristo ?

Tal era el combate que se libraba, callado, pero terri-
ble, entre el viejo yo y el nuevo yo de Agustin. Y cuando
hubo reunido y amontonado ante el corazén, a fuerza de
registrar sin compasién dentro de si mismo, el climulo de
sus miserias, fué tal y tan dolorosa la nausea, que sintié
subirle a los ojos violenta tempestad de llanto. Para entre-
garse con libertad a aquel desahogo de ligrimas y sollo-
zos, lejos de toda presencia humana, se separé de Alipio,
que quedd atdénito en su sitio, y se fué més lejos, solo, a
dejarse caer debajo de una higuera, y sinti6 que el rostro
se le cubria de un reguero de gotas calidas y saladas. Y la
pobre alma, agitada y en desvario, refrigerada por aquel
rocfo de gotas, se encontré finalmente a sf misma,

Era hacia el crepisculo; el bochorno de julio pesaba
sobre el huerto cerrado ; las amplias y rugosas hojas de la
higuera estaban inméviles. El cielo, levemente turbado
por la bruma estival, era como seco desierto sobre la tie-
rra sedienta y anhelante. Habia muerto todo rumor, todo
sonido. Parecfa que todo el silencio del mundo se hubiese
espesado en aquel punto, como si esperase ser quebrantado
por una voz divina. :

Agustin segufa llorando, y entre sollozo y sollozo cla-
maba al Dios vivo: «g Hasta cudndo, Sefior, hasta cuidnd
estards airado contra mi ?» ( '

Pero aquella demasiado amada culpa del amor todavia
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le retenia y le hacia vacilar. Y Agustin instaba : «g Cuindo
me pondré en salvo? ¢ Cudndo me libertaré? ¢ Quiz4 mafia-
na o al otro dia? Y, ¢diré siempre mafana y nunca seré
hoy para mi? ¢ Por qué no en este mismo momento? ¢ Por
qué no terminar de repente ahora mismo, para siempre?»
Y mientras seguia llorando con toda la opresién de su co-
razén triturado, oy6 de pronto una voz de nifio o nifia,
que salia de una casa préxima: «; Coge y lee—decia la
suave voz juvenil—, coge y lee!»

Agustin, alterada la faz, aplicéd el oido, tratando de re-
cordar si aquellas palabras fuesen el estribillo de algin
juego de chicos; pero se persuadié de que no: la voz de
aquel nifio desconocido milanés en aquel momento no po-
dfa ser sino la voz de Dios. Se levant6 sobresaltado, repri-
mié las ldgrimas y corrié hacia donde estaba antes sentado
con Alipio, y donde habia dejado el librito de Pablo. Se
acordé de lo que Ponticiano le habia contado de Antonio,
que un dia, al oir un versiculo del Evangelio, habfa, sin
mds, cambiado el curso de su vida. Cogié el libro, lo abrié
‘al azar y cayeron bajo sus ojos, todavia empafiados por
el llanto, estas palabras de la Epistola a los Romanos:
«No en holgorios y embriagueces, no en cubiculos y des-
honestidades, no en las contiendas y en las envidias, sino
revestios del Sefior Jesucristo y no es preocupéis de la
carne ni de despertar sus apetitos.»

No leyé6 més; este versiculo, tan maravillosamente
apropiado al caso presente, le bast6. Y de repente su co-
razén qued6 bafiado y apaciguado por una luz segura que
disipé las tinieblas de sus dudas. Era el fin, era la victo-
ria. Agustin, desde aquel momento, habia combatido aque-
lla «libido» que le habia poseido por dieciséis afios enteros
y que parecia invencible. El tdnico obsticulo cafa por tie-
rra: la mujer, en cuanto hembra, desterrada y repudiada.
Era libre : nada, en adelante, le dividia de Cristo.

Luego, con un dedo por sefial en la pagina salvadora,
refiri6 todo a Alipio : la terrible lucha de aquella hora tan
breve, la final derrota del enemigo. Alipio le quité de la
mano el libro y quiso ver el pasaje de Pablo; pero des-
pués de aquellas palabras sigui6 leyendo y vi6é: «Ayudad
al que esté débil en la fe.»
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—Estas palabras—dijo Alipio—son para mi.

Alipio, casto por naturaleza y por inclinacién, prome-
tié seguirle y ayudarle en el camino que el amigo maestro
habia finalmente elegido. Y como habia sido compaiiero
suyo en los descensos al error, se propuso, y mantuvo el
empefio hasta la muerte, de estar a su lado en el ascenso
a la verdad.

Inmediatamente corrieron impacientes por dar alegria
y contar todo a Ménica. Y la santa viuda, que con tan-
tas ldgrimas habia pagado las lagrimas del hijo, lloré una
vez mds, pero de jubilo y de triunfo. El suefio se habia
convertido en verdad: su Agustin estaba ya con ella,
sobre la misma «regla de fen, y bendecia a Dios, que la

~habia escuchado, después de tanto desconsuelo. Agustin

le anuncia que desde aquel momento renunciaba a toda
traba con mujer v con el mundo.

Una nueva vida comenzaba para él y para todos ellos.
El mandato del nifio habia sido obedecido, las 6rdenes de
Dios serdn cumplidas hasta el final. La carne est4d derro-
tada : el espiritu, libre de hacerse esclavo voluntario de
Cristo. No méds gemidos y lagrimas: llega la estacién de
fa alegria. ’

De tiempo atrés, la inteligencia de Agustin es cristia-
na; ahora se ha hecho cristiano también el corazén, y
serd cristiana, toda entera, su misma vida.



XIX
SEPARACIONES

Creen los mas que el llanto del huerto marque ¢l paso
de Agustin al Cristianismo, mientras algunos, poquisimos,
pretenden insinuar que continué adn largo tiempo, des-
pués del 386, siendo simple neoplaténico.

Unos y otros se equivocan. La verdadera conversién al
Cristianismo no acaecié en julio de 386, y mucho menos
después, sino bastante antes—pocos meses después de su
llegada a Mildn—. Quien haya seguido atento la ascension
espiral del pensamiento de Agustin, que se eleva siempre,
aun entre los ambages y embrollos, hacia un punio dnico,
se habrd dado cuenta de que la crisis provocada por las
narraciones de Ponticiano no fué sino el corolario drama-
tico de una resolucién ya tomada y de una verdad ya re-
conocida : la dltima costra de una enfermedad vergonzosa
extirpada con violencia, aun haciendo sangre. Aque! dia
Agustin no se desembarazé del error, sino de! sortilegio
erdtico. :

Cuando llegé a Milan, su maniqueismo estahs va va-
cudido por la desilusiéon de Fausto y por las aventurss ro-
manas : Ambrosip continué su liberacidén, mostséndole la
belleza, la profundidad y la infalibidad de la Bibiiz; Fio-
tino y Porfirio hicieron que se desvaneciesen las slijimins
huellas del materialismo maniqueo, del escepticismu aca-
démico, y le ofrecieron satisfactoria solucién del j:oblermn
del mal ; San Pablo, finalmente, le ensefié la huuiiidad det
espiritu, la semejanza del Unigénito con la luz
y la absoluta necesidad de renacer en Cristo. Cux
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al sacerdote Simpliciano a confesarse, es decir, a exponerle
la marafia y desenredo de sus errores, Agustin era ya cris-
tiano y deseaba vivir con Cristo: la fe estaba ya, entera,
en la inteligencia, aun cuando todavia no en la vida.

El hecho mismo de abrir su alma a un sacerdote caté-
lico y de pedirle consejo para soltarse de las ataduras ds
la sensualidad, demuestra ya entonces la legitimidad y <l
primado de la Iglesia de Roma, y que tenfa la intencién d<
aceptarla como reguladora de su conducta. Si el ejemplo de
Victorino hizo en él efecto y se propuso imitarle, es que en
su corazén estaba ya dispuesto a dar aquel paso; si sus
ideas hubiesen sido no cristianas o anticristianas, la na-
rracién de una conversién no habria bastado para conver-
tirle. ; Conocfa ya tantas conversiones!... Y Agustin no era
de la madera de que se hacen los monos de imitacién : pa-
sional, todo lo que queramos, pero también razonador su-
til, que queria entender antes de creer.

La escena del huerto de Mildn no es, pues, como tantos
imaginan, comparable a la que acontecid, unos tres siglos
y medio antes, en el camino de Damasco. La conversién dé¢
Agustin no es el rompimiento y la irrupcidn de la luz en
un alma ciega. Su conversién ha sido lenta, graduada, y
producto mas de ensayos'y descubrimientos intelectuales
que de repentina explosion. La Gracia le asistié siempre,
desde cuando nifio pidié con insistencia el bautismo, has-
ta que hizo descender la suprema chispa en las horas que
siguieron a la visita de Ponticiano. En aquel dia de ju-
lio, Agustin no pasé de la incredulidad a la fe, sino que se
decidié a hacer pasar la regla de la fe a la practica de la
vida. Acontecimiento important{simo y decisivo, ciertamen-
te, pero de caricter ético mis que mistico.

- Ahora se trataba de ir a la ejecucién y de cambiar de
derrotero, sin quejas. Dios, dice Agustin, habfa vaciado,
hasta la dltima gota, la sentina de su corazén, y le habia
de tal modo libertado de la triple concupiscencia que tanto
tiempo le habia aprisionado, vergonzoso, a las orillas del
océano divino: la concupiscencia de la gloria, del lucro
y de la mujer. Ahora las dos tendencias habfan desapare-
cido: quedaba una sola, que querfia lo que Dios queria.
Y .durante los cuarenta y cuatro afios de vida que le restan
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no tornard ya atrds, y si, con la memoria, volver4d a seguir
las huellas de sus extravios, serd para llorar a su yo muerto
y- para elevar himnos de gracias al libertador.

La primera renuncia que Agustin se decidié a hacer fué
la de la cdtedra. No queria venderse més ni vender a los
jovenes aquellas palabras y aquellas artes que servian, casi
siempre, para desahogo o defensa de las malas pasiones.
Pero, para no dar pretextos a quejas inttiles—y evitar, al
mismo tiempo, elogios importunos y consejos aptos maés
bien para desanimar que para alentar—, Agustin no quiso
tener el gesto de las dimisiones imprevistas y clamorosas,
y determiné seguir explicando su citedra, como antes,
aquellos veinte o pocos dias mds que faltaban para las va-
caciones de la vendimia. Habria podido dejar la ensefianza
sin molestar a nadie y sin decir a la autoridad escolar la
verdadera razén de la renuncia, sino otra, igualmente ver-
dadera, naturalmente, pero que en otra ocasién no habria
sido vélida, a sus ojos, sino para obtener un corto permiso.
Las fatigas de la catedra habian quebrantado la salud, nada
buena, de Agustin, y el clima lombardo, tan diferente del
suyo nativo, habfa hecho sus efectos. Notaba, desde hacfa
algin tiempo, que le faltaba respiraciéon y, ademis, una
opresién en los pulmones que le fatigaba al hablar mucho
tiempo ; sufria, probablemente, de un poco de asma, agra-
vada desde un principio por una bronquitis. Si hubiese re-
nunciado por «razones de salud», sélo a Ambrosio habria
dicho, mas tarde, toda la verdad.

Era preciso, ademas, deshacerse de su nueva amante y
rescindir el compromiso con la prometida. No creo que
A'gustin haya, en persona, anunciado la despedida a la
primera : estaba todavia demasiado fresco el recuerdo de
los placeres. Un amigo seguro y osado, casi sin duda Ali-
pio, se encargaria de la brusca despedida de la mujer que
pocos meses antes habia aceptado las ofertas de Agustin.
El caso de la joven prometida era mas dificil y delicado, vy,
para resolverlo en términos amistosos, pensd seguramente
en Ménica, que habia iniciado las primeras entrevistas y
que sabria exponer, con palabras maternales y cristianas,
los nada deshonrosos motivos de la resolucién. -
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Todas estas noticias les fueron comunicadas a los ami-
gos més {ntimos y a los discipulos particulares de Agustin,
y volvié a ponerse sobre el tapete la idea de retirarse todos
juntos, fuera de la ciudad, por lo menos por corto tiempo,
a hacer vida filoséfica y cenobitica ; tenia necesidad de una
pausa de recogimiento, de vigilia, de preparacién. Se le
hacfa tarde el dejar la barahunda de la ciudad, 16s conoci-
dos molestos e indiferentes, los recuerdos y las tentaciones
de la vida renegada apenas hacia un dia.

El mis disgustado por la busca del cenobio agostinia-
no fué su colega Verecundo. No es que se condoliese de
verle hacerse cristiano : es mds, se alegraba de ello y de-
seaba imitarle. Su mujer era ya cristiana y le habrfa impe-
dido, por consiguiente, participar de la vida comin con
Agustin y con los otros amigos. Verecundo, no obstante,
era tan carifioso y liberal, que, aun no pudiendo formar
parte del planeado cenobio, ofrecié a los futuros cenobitas
una casa suya de campo en uno de los lugares mis son-
rientes de Brianza, en Cassiciacum, hoy Casiciaco.

Agustin le guardd, por este ofrecimiento, tierna y pe—
renne gratitud, y rogd a Dios le concediese la dicha eterna,
porque el pobre Verecundo, poco después, enfermé grave-
mente y tuvo tiempo de hacerse cristiano antes de morir.

Otro muy querido amigo que no siguié a Agustin en
su retiro fué Nebridio. Habia precedido a Agustin en el
camino de la verdad, porque, antes que Agustin, se habfa
dado cuenta de lo absurdo de la astrologfa y de los errores
fundamentales del manique{smo, y ahora iluminado por
los neoplaténicos, se habfa vuelto, a su manera, cristiano.
Pero le habfa quedado del maniquefsmo el error que Ma-
nes habfa tomado de los gnésticos: no crefa en la huma-
nidad de Cristo y sostenfa, con Marcién y otras herejes,
que Jests tenfa tan sélo la apariencia ilusoria del cuerpo
humano. Negaba, en suma la Encarnacién. Agustin dispu-
t6 con él largamente, por carta y con éptimo efecto, pues
mas adelalite se convirtié ‘a. la doctrina ortodoxa e hizo
cristiana a toda su familia.

Los demés estaban todos prontos a abandonar Mil4n,
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con Agustin: Ménica, los parientes que vivian con él y
sus discipulos mas fieles.

. Llegaron, por fin, las vacaciones veraniegas, y un buen
dia de fines de octubre el grupo agustino se encamind,
gozoso, al refugio de Casiciaco.

XX
LA ACADEMIA EN BRIANZA

Dénde estuviese exactamente Casiciaco, importa poco :
infinitamdnte més que las identificaciones topograficas im=
portan las cosas que alli se dijeron. Seguramente era en
Brianza, no lejos de los Antealpes y a la vista de los
Alpes. El africano jamds se adelantaria tanto hacia‘ el
Norte. La naturaleza es completamente diferente de la
de Numidia, y Agustin descubrird la belleza del otofio y
la poesia de la bruma, cosas nuevas para él, propicias a la
clausura doméstica y al recogimiento del espiritu. El hom-
bre del Mediodia y el hombre del 4gora y del foro, esto es,
de las muchedumbres, de la palabra, de la retérica, de. lo
exterior, Agustin, estard inclinado, desde aquel invierno
pasado en la alta Lombardia, a una mayor intimidad, a
aquel internamiento lirico del pensamiento abstracto, que

~es uno de los encantos de su inteligencia.

La finca de Verecundo no era propiamente una quinta,
sino lo que se llama en nuestros campos «casa patronaln,
y sirve mas bien para almacén o depdsito que para largas
estancias ; m4s amplia y adornada que el cuchitril de un
campesino, pero nada suntuosa, tal cual imaginamos las
wvillas» que los sefiores romanos tenfan en Sabina o Baya.
No tenia jardin : tan sélo, delante de la casa, un prado con
un castafio viejo muy frondoso, que servia de techo en los
dfas buenos, con la copa de sus hojas frescas y lozanas, a
los debates de los cenobitas africanos.

Estos eran, entre todos, nueve, a saber : Agustin, Adeo-
dato, su hijo; Navigio, su hermano; Rustico y Lastidia~
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no, primos suyos; Trigezio, paisano y discipulo; Licen-
cio, hijo de Romaniano ; el inseparable Alipio y la valien-
te Mdnica, que se adjudicé, naturalmente, el cargo de des-
pensera y cocinera. Habfa también, probablemente, un
muchacho del lugar, que echaba una mano a Ménica en las
faenas mds pesadas, pues una mujer sola, por muy traba-
jadora, no habria podido con todo. Eran, pues, nueve o
diez bocas que alimentar, y nadie ganaba nada. El autor
de la vida mds extensa de Agustin stipone que era Roma-
niano el que provefa todo; tanto més cuanto que estaba
allf su hijo Licencio, que debia seguir los estudios bajo
la direccién del viejo amigo de su padre. Pero no creo que
Romaniano, por muy liberal que fuese en si, pudiese man-
tener €l solo a todo aquel grupo. Habr4 contribufdo con
su parte, y espléndidamente, pero nada méis. Agustin, en
los dos afios de ensefianza en Mildn, debfa seguramente
de haber ahorrado algo: Mbénica recibfa alguna modesta
renta de su pequefia propiedad de Tagaste, y Verecundo ha-
br4 permitido a su amigo, a cambio de vigilar a los campe-
sinos, el derecho de proveerse de hortalizas y frutos. Porque
Agustin, segin se colige de los Didlogos, habfa sido co-
locado allf en el puesto del amo,, para tener cuidado de las
cosechas de la finca, y es seguro que el campesino, para
congraciarse con él, también habrd pensado en él. Y, a
propdsito de esto, no se comprende la estupefaccién de
algunos malévolos, quienes, para poner en duda la conver-
siéon de Agustin, se admiraban de que en Casiciaco leyese
e hiciese leer las Gedrgicas, de Virgilio. Agustin se encon-
traba con que tenia que desempefiar el cargo de amo, tenia
a su lado estudiantes, y desde nifio le gustaba la dulzura,
casi cristiana, del gran poeta de Andes. Y ¢qué mal habia
en leer aquellos libros que sin tener en cuenta la armonia
del verso ensefian algo aun hoy mismo, a quien vive en el
campo, v podian servir, al mismo tiempo de instruccién a
Licencio? Y ¢qué contradiccién existe entre la geérgica
virgiliana y los Evangelios, perfumados todos de geor-
gismo oriental? También hacfa leer la Emneida, a la que
todos reconocen hoy caricter de «poema sacro», y quizd
las Bucdlicas, en que se halla aquella famosa égloga que
ha hecho de Virgilio el inconsciente profeta de Cristo.
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Ademiss, no hay que imaginarse la quinta de Casicia-
co como un convento. Eran jévenes, en medio de hermosa
campifia, alegres de estar solos y a quienes no parecia
pecado reir o bromear de cuando en cuando, aun en me-
dio de las més trascendentales discusiones filoséficas. Era
una agrupacién de paisanos y de filésofos todos, que bus-
caban juntos la luz de la belleza y de la verdad ; algo entre
club y academia. Academia, quiero decir, en el sentido de -
la escuela de Platén, porque nuestros amigos eran casi
todos grandes admiradores del maravilloso alumno de Sé-
crates, y pasaron, por el contrario, mads de un dia tratando
de demoler el sistema de la nueva academia: la escéptica.

Pero era una academia més a la buena que la antigua:
una numerosa familia que vive en armonia y sin alardes
de pedanterfa. Atilio es, quiza, el méis serio; si es cierto
que, a veces, le gastan bromas por su poca estatura, Agus-
tin tiene de él gran estima y le ama como a un hermano.
El joven Licencio es un poco desordenado y antojadizo;
siente pasién por los versos y escribe un poema sobre Pi-
ramo y Tisbe, y como a veces se distrae, Agustin tiene que
llamarle al orden y recordarle cudn superior es la filosofia
a la fabula poética. Trigezio es de mas edad ; ha dejado la
vida de labrador porque tiene gran deseo de instruirse y
no le falta penetracién. Ménica se revela, ademés de-coci-

- nera excelente, perfecto filésofo, y de ello la alaba since-

ramente su hijo. Los otros son, en general, «personajes que
no hablan»n. Agustin, a la vez, es padre guardidn y padre
maestro de aquel conventp laico; pero guardidn que a ve-
ces bromeaba y maestro que no se avergonzaba de apren-
der de los discipulos y de la indocta madre. Aquellos pri-
meros dias en Casiciaco fueron para él, sobre todo, tempo-
rada de convalecencia, porque s6lo hasta noviembre no
empezaron los didlogos de que salieron las obras escritas en
Brianza. Primeramente tuvo que pensar en recobrar la
salud y en conocer mejor la Biblia, que habia leido sélo
a trozos, mas que nada, con ocasién de las criticas mani-
queas y las homilias exegéticas de Ambrosio. Solamente el
Evangelio de San Juan y las Epistolas de San Pablo le eran
hasta entonces familiares y habian ejercido decisiva in-
fluencia en su conversién al Cristianismo. Ahora empezé a
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leer lTos Salmos, y se enamor6 especialmente del cuarto, el
que empieza : «Cuando le invoqué, me oy mi Dios justo,
y en mi tribulacién nte dilatasten, en el cual tantas pala-
bras debian parecer proféticas y corroborantes a Agustin ;
éstas entre otras: «lstd sobre nosotros la luz de tu faz,
Sefior, y diste alegtfa a mi corazén.»

En efecto, en Casiciaco, Agustin es otro completamen-
te: ya no es el desazonado y afligido esclavo que sacude,
gimiendo, los dltimes eslabones de las cadenas, sino sere-
no maestro, consolado por la amistad, vigorizado por la sa-
bidurfa, iluminado por el acercamiento a Dios. Bromea
con Alipio, reprende jocosamente al poetilla Licencio,
cuenta apélogos, lee poesfas, bace juegos de palabras; en
suma, rfe. De todo esto, los sélitos «diabolistas» (esto es,
calumniadores, segtn la etimologia de la palabra) quieren
deducir argumento para negar la veracidad de las Confe-
siones, al hallar el contraste tan pronunciado entre el cate-
cimeno anhelante del huerto de Mildn y el sagaz fil4sofo
del retiro de Brianza. Gentes doctas, sin duda, pero muy
lejos de ser psiclogos. Este apaciguamiento, esta reposada
alegrfa, son, precisamente, la prueba de que Agustin ha
encontrado Ta verdad y que a la tempestad agitada ha se-
guido la victoria, es decir, el aplacamiento en Dios, final-
mente conquistado. 3 No saben los tales que también en el
cielo espiritual la serenidad sucede a las borrascas? Agus-
tin ha deseado siempre la verdad, y ha descubierto, tiem-
po ha, que la felicidad no se encuentra sino en la sabidu-
ria, en la verdad ; ha llegado, finalmente, a conocer que
esta sabidurfa, es deeir, la verdad, es Dios mismo, y que
la posesién de Dios, es, por tanto, la felicidad. Luego, des-
pués de una decisiva revolucién de todo su ser, ha dejado
todo lo que estorbaba la fruicién de Dios y ha llegado a
la felicidad que buscaba; ¢por qué, pues, no manifestar,
con mesura y decencia, su alegrfa? Agustin no es ya el
petulante alocado de su primera -juventud, y ni siquiera
el inquieto pasional de los tltimos afios; posee ya la cer-
teza, las fluctuaciones-han acabado, hasta el martirio del
combate dentro de sf, consigo mismo. ¢ Qué extrafio, pues,
que el alma se explaye asi, después de tan larga tensién,
y se alegre después de tan duros afanes? Si hubiese ocu-
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rrido lo contrario, serfa el caso, si, de sospechar; y si en
Casiciaco hubiesen continuado las mismas turbaciones que
en Mildn, yo mismo empezaria a dudar de la exactitud de
las Confesiones. ¢ De qué habria servido la suprema de-
rrota del viejo yo si volvia a empezar con sus melancolias
y sus penas?

Afiddase a ello que Agustin, en vez de estar en la ciu-
dad poblada y ruidosa, estd en la paz de bella campiiia;
que, en vez de estar obligado a las cotidianas fatigas del
profesorado, es libre de pensar y de conversar a su modo ;
que, en vez de estar rodeado de gentes malignas o de per-
sonajes sujetos a él vive con su madre, feliz de verle tor-
nado a Dios; con el hijo amadisimo que da pruebas con-
tinuas de precoz ingenio y candidez de alma; con Alipio,
que es el de mas edad y de mayor confianza entre sus ami-
gos ; con jévenes de espiritu vivo y curioso, que se le en-
frentan en las discusiones y le entusiasman con la na-
tural alegria de la juventud; vive, en una palabra, entre
personas que- le quieren de veras y a quienes él corres-
ponde. Todas estas condiciones reunidas de alegria—sin
olvidar la principal, que es el haber hallado a Dios—, bas-
tan y sobran para justificar, de la manera mas verosimil,
la atmdsfera que se respira en los didlogos de Casiciaco,
y que hace encabritarse no sé en qué grado de ingenui-
dad psicolégica o de malicia filolégica a los modernos 1n-
quisidores de Agustin.~El cual, ademds, si durante el dia
chanceaba o razonaba acerca de filosofia académica y pla-
tonica, pasaba luego una parte de la noche en véla, dia-
logando consigo mismo y conversando con Dios; y de estas
vigilias solitarias, tal vez turbadas por ldgrimas, han sa-
lido los Soliloquios, donde se lee, casi al principio, aquella
larga y apasionada elevacién al Sefior, letanfa vibrante de
amor, en que la sustancia profunda de la fe ha tomado la
alada veste de volador céntico triunfal.

Mas—dicen los linces bizcos del pero—, en los tres di4-

- logos escritos en Brianza, Agustin habla mds como argu-

mentador que como mistico ; mas como filésofo que como
religioso, y hasta el mismo libro segundo de los Solilo-
quios no es sino una disertacién, de fondo platénico, sobre
la inmortalidad del alma; tenemos al pensador sutil, pero
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todavia no al cristiano fervoroso. «Calculemus !», como de-
cia Leibnitz. Agustin fué a Casiciaco con los suyos a fines
de octubre y tuvo que volver a Mildn, lo m4s tarde, a pri-
meros de marzo, porque los que habian de recibir el bau-
tismo en Pascua tenian que alistarse a principio de Cua-
resma y resulta, por las Confesiones, que al regreso el pafs
lombardo estaba cubierto de hielo. Estuvo, pues, en la
finca de Verecundo cuatro meses enteros, y de estos cua-
tro meses, ni siquiera uno completo fué empleado para

terminar el Contra Académicos, el De vita beata y el De

ordine.

Cuando se acercaba el fin de las vacaciones escolares,
esto es, a mitad de octubre, Agustin escribi6 a las auto-
ridades milanesas que buscasen otro vendedor de pala-
bras, porque la salud del cuerpo, y mas la del alma, no le
permitian despachar frases y trucos a tanto la hora. Al
mismo tiempo escribié también una larga carta a Ambro-
sio, en la que le repetia la historia—confesién de sus
errores—y le anunciaba su firme propdsito de recibir el
bautismo, rogéndole, al mimo tiempo, le «dijese qué lec-
turas debia hacer para mejor prepararse a tan deseada
sacramento». No sabemos lo que respondieron las autori-
dades escolares, pero si que Ambrosio contesté y aconsejé
al catecimeno la lectura de Isafas. Agustin obedecid, pero
es preciso confesar que el vigor lirico y varonil del anun-
ciador del Mesias no le subyugé ; el libro le parecié oscuro
y torné a los Salmos y a su San Pablo.

Tan sélo el 10 de noviembre, pocos dias después de
haber llegado a Casiciaco, Agustin propone a sus disci-
pulos Licencio y Trigezio uno de aquellos problemas que
habfan cansado a la filosoffa griega. «¢ Es necesario saber
la verdad ? ¢ Se puede ser feliz sin saber la verdad?» Y la
discysién, en que también toma parte, al terminar, Alipio,
pero sobre todo Agustin y hasta Ménica, dura seis dfas.

Las tesis de la Nueva Academia son presentadas en
forma de preguntas y tratadas en todos sus aspectos, y
la conclusién es ésta: «Todos saben que hay dos maneras
que nos llevan al conocimiento: la autoridad y la razén.
En cuanto a mi, estoy resuelto a no separarme jamds de
la autoridad del Cristo, porque no hay otra que pese més.»
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Respecto a la razdn, confia en que en los neoplaténicos
encontrard, provisionalmente, una doctrina que no esté
en oposiciéon con la cristiana Pero serd bueno advertir
que Agustin ha identificado Iya al Verbo de San Juan con
el Dios de Plotino, y que el platonismo le agrada por el
hecho de encontrar en él un anuncio y una confirmacién
de la teologia catdlica. Agustin habia sido algin tiempo
académico, esto es; escéptico, y ahora, que se ha libertado,
quiere volver a hacer el itinerario y el inventario de su
liberacién, sea para arrojar de una vez y para siempre el
escepticismo, sea para ayudar a los amigos, dicipulos y
lectores y vencerlo. El Contra Académicos es; bajo su as-
pecto filoséfico, una obra apologética, esto es, la elimina-
cién de un prejuicio anticristiano, tanto mds si se tiene
presente que donde habla de «sabidurfa» se entiende siem-
pre aquella dnica sabiduria que es el Dios cristiano.

Pocos dias después, el 13 de noviembre, se repetfa el
cumpleafios de Agustin, que llegaba a sus treinta y dos,
y Monica, hizo, como se dirfa entre nosotros, «un poco de
extraordinarion, esto es, un almuerzo menos frugal del
acostumbrado. Terminado de eomer, Agustin, basindose
en la analogia entre el alimento del cuerpo y del alma,
aproveché la circunstancia para presentar la cuestién de
si era feliz el que posefa todu lo que deseaba. Siguié un
largo y jocoso debate, en que tomd parte, con comunes,
pero sensatas palabras, la misma Ménica. Dada la identi-
ficacién entre la sabiduria y la dicha y entre el Hijo de
Dios y la sabidurfa, pronto se vié la conexién con el otro
didlogo, el 'De vita beata, que es, en parte, fuente de polé-
mica contra los escépticos, y, ademds, demostracién de que
es verdaderamente feliz tan sélo el que posee a Dios. Esta-
mos siempre, como es facil percatarse, sobre el plano de la
ortodoxia cristiana, es mds, de la apologética. Tanto es
asf, que ‘el didlogo termina con la cita que hace Ménica,
muy a propésito, de un himno de Ambrosio, que empieza :
«Deus creator omnium», y con la invocacién a la trinidad
de las virtudes cristianas : fe, esperanza y caridad.

El tercer tratadd, el De ordine, tiene un origen todavia
m4s curioso, que vale la pena referir. Es de noche y Agus-
tin vela, como de costumbre, meditando. De repente alar-
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ga el oido para escuchar el correr del agua por el regato
de un bafio vecino, y nota que ahora tiene un sonido, lue-
go otro, una veces es mas rapida, otras mas posada. Bus-
ca en si la razén de aquellas alternativas de sonidos y no
la encuentra. Y he aqui que en algiin momento Licencio
—que dormifa en la misma habitacion—, molesto por las
carreras de los ratones, da golpes con un trozo de tabla
para espantarlos, y Agustin al advertir que estd también
despierto le pregunta si ha notado el variado ruido que
hace el agua en el canal. Licencio respondié que si, y que
crefa dependia tal vez de la lluvia; pero se dié cuenta
que, aun lloviendo, era el mismo el alternar de los soni-
dos. Trigezio, que también estaba despierto, le da la ra-
z6én, y Licencio explica cémo, segin él, sucede aquello.
«Estamos en otofio y las hojas caen de los 4rboles en el
regato ; cuando son pocas y el agua las cubre con facili-
dad, el sonido es tranquilo y claro; cuando se amontonan
en el canal, el agua empuja més y corre mds precipitada
y rumorosa.n Agustin se hace el maravillado, y Licencio
afirma que no hay por qué asombrarse, pues todo en el
universo aeaece segin un orden que abarca en si todas
las cosas. Y entonces, adids suefio ; los tres amigos empie-
zan animadamente a disputar de este orden universal y
de en qué relacién esté con Dios y de como concuerde
con la existencia del mal. Muchos de los problemas mds
dificiles que Agustin resolverd en obras, mas tarde, cuan-
do esté en la plena posesién de su doctrina teolégica, estan
expuestos aqui por primera vez con lucidez segura y, al
mismo tiempo, temeraria. Aquif, Agustin se muestra toda-
via més cristiano que en los otros dos didlogos en que en-
contramos los apasionados acentos que, de creer a los ar-
chicriticos, faltan en los escritos de Casiciaco. Al llegar
a cierto punto, Trigezio—que hace poco ha dejado la vida
‘militar y no est4 muy familiarizado con la teologfa—dice
una frase de la que resultaria que sélo el Padre, y tam-
bién el Hijo, puede ser llamado Dios. Pero se da cuenta
del «lapsus», y quisiera que el taquigrafo no recogiese aque-
lla frase desdichada; pero el malicioso Licencio alborota,
diciendo que aquellas palabras deben ser tomadas, y se
gana una reprimenda del maestro. Trigezio se rie al ver
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a su compafiero reprochado por Agustin, en vez de serlo
¢l mismo, que es el que ha cometido la falta, y entonces
el maestro exclama sin poderse contener: «¢Qué hacéis?
¢ No os conturba el pensamiento del cimulo de vicios y ti-
nieblas de ignorancia de que estamos cubiertos? ¢ Es ésta
vuestra atencioén y elevacion a Dios y a la verdad de que
hace poco, necio, me alegraba? jOhl, si vieseis, aun con
ojos bizcos como los mios, en qué peligros yacemos, qué
demente morbosidad esta risa indica... ; Ohl, si lo vieseis,
cudn pronio, cuan rdpidamente, cudnto mas abundante lo
envolveriais en llanto. | Desgraciado! ¢ No sabéis donde es-
tamos ? Me bastan mis heridas, .ruego con cotidiano llan-
to que Dios las sane; pero a menudo me convenzo de ser
indignd de que sanen tan pronto como quisiera. No me las
aumentéis, os lo'suplico... Y si 0s gusta llamarme maestro,
dadme la recompensa de serlo: sed buenos», y las lagri-
mas le impiden continuar.

Este no es, me parece, lenguaje de puro y placide filo-
sofo, sino de trémulo y escrupuloso cristiano. Y, por otra
parte, si estos didlogos tienen, en conjunto, apariencia
de amigables discusiones sobre cuestiones filosdficas, al es-
tilo de los de Cicerdn—y son mas especulativos que pro-
piamente religiosos—, es preciso recordar siempre que la
sustancia, bajo el lenguaje platénico, es perfectamente
cristiana, y que a menudo se encuentran citas, reminis-
cenciag de los textos sagrados, no solamente en los Solilo-
quios, sino también en los demds escritos, especialmente
sobre los Salmos: San Mateo, San Juan y San Pablo. Y
en ellos se recuerdan las «sacra nostran y los «veneran-
da misteman para aludir a los ‘sacramentos y a las en-
sefianzas de la Iglesia; varias veces se nombra también
a Cristo y se habla de Ambrosio como de «sacerdos nos-
tern. No sélo el fondo, sino también el colorido de los
tres didlogos es cristiano ; a despecho de esos sucios cuer-
vecillos, Agustin estd convertido, y convertido realmente,
y si todavia se sirve, hasta que haya adquirido mavor fa-
miliaridad con la Biblia y con la literatura eclesiéstica;
del lenguaje neoplaténico, ello no quiere decir que haya
hecho alto en el neoplatonismo. Tiene necesidad de lim-
piar la mente de los residuos del pasado: ha sido mani-

8aN AcusTIiN
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queo, escéptico y neoplaténico. En las obras escritas en
Casiciaco se deshace de los restos filoséficos con medios
filos6ficos, y si conserva la terminologia de Platén y de
Plotino es porque estd persuadido de que traduce las mis-
mas verdades—aunque no todas—que encuentra en San
Juan y en San Pablo.

Como la semilla al hacerse la planta rompe la vaina, lo
mismo la semilla de la fe cristiana, ya germinante en
Agustin, estd rompiendo la c4scara filoséfica para dar vida
al majestuoso &rbol de su futura teologia. Dentro de poco
el solitario principiante no tendrd ya necesidad de jerga
prestada para comunicar sus pensamientos cristianos, y
ya en De ordine y en los Soliloquios habla el enamorado
de Dios al lado de! filésofo.

El Cristianismo, entre otros beneficios, ha despertado
la fecundidad en Agustin. A los treinta y dos afios ha-
bia compuesto tan sélo un libro, el De pulchro et apto,
y del 380 al 386 no habia vuelto a escribir, que se sepa,
ni siquiera una pagina. Ahora, en muy breve tiempo, es-
cribe, una después de otra, cuatro obras, que forman, en
total, ocho libros. El retiro de Brianza no ha sido indtil.
Agustin vuelve a Mildn méis seguro de sif y de su fe, mdas
aguerrido contra las tentaciones y los errores, y puede
someterse a aquella lavadura que desde nifio ha deseado,
‘pero que ahora solamente después de haberse hecho digno
de ella, plenamente comprende.

XX1
COMO EL CIERVO A LA FUENTE

Los ermitaiios de Casiciaco debieron de volver a Milan.
en los primeros dias de marzo, porque los «elegidos» o «ca-
pacesn—esto es, los que deseaban el bautismo—debian
alistarse a principios de Cuaresma, y el miércoles de Ceni-
za fué el 10 de marzo el aifio 387. Alipio, como prueba de
devocién, quiso recorrer el largo trayecto con los pies des-.
nudos, aunque la tierra estaba todavia helada. Llegados a
Mil4n, parece ser que Licencio y Trigezio se fueron por su
cuenta, pero los otros se dirigieron a la vieja casa en que

" la higuera del huerto no habia aiun empezado a revestir=

se de hojas.

El bautismo era administrado, en aquellos tiempos, sao-.
lamente en la noche, entre el Sibado Santo y la mafana
de Pascua de Resurreccién ; durante la Cuaresma, los can-
didatos eran instruidos para hacerse dignos de recibir el-

triple sacramento, pues entonces el bautismo, confirmas.

cién y primera comunién se administraban en la misma
ceremonia. En aquellos meses de marzo y abril, Agus-
tin se dirigié todos los dfas a una de las basilicas de Mi-
ldn—quizé4 la de San Ambrosio—y pudo fortificar su alma,
un tanto arida y distraida por las disquisiciones filoséficas,
en las solemnidades cotidianas de la liturgia. Oy6 una vez
més, o quizd por primera vez, al pueblo cantar los himnos
que Ambrosio habia compuesto y ensefiado hacfa mds de
un aifio, cuando los arriangs de Justina y los legionarios
de Valentiniano habian obligado a los catdlicos milaneses-
a agruparse en la basilica alrededor de su obispo, para
’ °
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inpedir que la iglesia fuese entregada a los herejes, y esta-

~an en ella de guardia continua hasta durante la noche."

En aquellos dias de ansiedad y de agitacién, el viejo pa-
tricio y el hombre de Estado, convertido en predicador y
t26logo, fué poeta improvisador. La costumbre de cantar
himnos era ya comin en la Iglesia oriental, pero en Occi-
dente no se habfan dado mds que los ensayos de Hilario
de Poitiers, y el canto litdrgico era casi' desconocido. Las
amenazas de los poderosos, el ardor de los fieles, la certi-
dumbre de la victoria, encendieron la fantasfa de Ambro-
sio, que de tranquilo homilista se transformé en lirico ins-
pirado y solemne, y del corazén le brotaron, en brevisimo
tiempo, aquellos himnos célebres que todavia hoy se si-
guen cantando en muchos, oficios divinos. ‘

«; Cuanto lloré—refiere Agustin—al oir aquellos him-
nos y aquellos - canticos que resonaban en tu iglesia tan
suavemente, y cuan profundamente me conmovian aque-
llas voces ! Aquellas voces resbalaban dentro de mis oidos,
destilaban la verdad en mi corazén y en él suscitaban
afectuosa piedad, y rompfan mis ldgrimas y me encon-
traba satisfecho.»

Agustin, ahora poeta méds profundo que cuando fabri-
caba versos para los certimenes de Cartago, y, ademds,
elevado por la reciente fe a la amorosa inteligencia de los
misterios que destellaban en los versos de Ambrosio, se pre-
paraba a la nueva vida, en aquellos momentos mucho me-
jor que lo hubiese hecho en las contiendas de noviembre
en Brianza. Y jquién sabe con qué convencida ternura
cantaba al par que los humildes fieles las palabras del
«Deus creator omnium», cuyo ultimo verso Ménica habia
recordado en Casiciaco! «Y cuando el denso velo de las
sombras nocturnas habrd oscurecido por completo el dia,
que nuestrad fe desconozca las tinieblas y que la noche sea
iluminada por el esplendor de la fe. No permitiis, Se-
fior que la mente duerma, sino sélo el pecado; y que en
las almas castas el refrigerio de la fe temple los célidos
vapores del suefio. Libres de toda impureza de pensa-
miento, suefian contigo los escondrijos del corazén. Y que
ni el temor a las insidias tendidas por el enemigo turbe

el placido reposo de los hombres.» Ninguna invocagién po-
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dfa ser més a propésito para Agustin, que, hasta en su ma-
durez, fué turbado en la noche por suefios libidinosos.

Pero los candidatos al bautismo no iban a la basilica
tan sélo para participar de las usuales funciones litirgi-
cas. Eran instruidos en las verdades fundamentales de la
fe y, a menudo, esta instruccién era dada por un exorcista,
como para recordar que debfan librarse, antes de entrar en
el agua sagrada de los malos espiritus que ocupaban los
parajes recénditos del alma. Se les explicaba muchos pa-
sajes del Evangelio, y el Padrenuestro y el Credo eran am-
pliamente comentados. " :

El tiempo que le quedaba libre lo destinaba Agustin a
filosofar.

Durante la Cuaresma empezd el tratado De immorta-
litate animae, en el que, siguiendo especialmente las hue-
llas de Plotino, resumié y profundizé el problema que ya

habia iniciado en los Soltloquios. Pero mis que un verda- -

dero tratado, en rigor es una coleccién de notas sobre el
tema de la inmortalidad, que desde tantos afios atrds le
trastornaba. Debid, no obstante, de consagrar a este traba-
jo los pocos momentos que le permitian sus deberes de
«elegido», y con menor tesén que el que habia demostrado
en el campo, porque dejé sin terminar la obra, que no es
una de aquellas en que con méis esplendor brilla su talen-
to especulativo.

A pesar de todo, no le faltaba deseo de trabajar, por-
que llegé a ampliar un libro sobre la «Gramétican—que
luego desaparecié de su biblioteca—y algunas partes de
una obra suya sobre la «Musican. Querfa, siguiendo el plan
indicado en De ordine, componer siete tratados acerca de
las siete artes liberales, y en Mildn esbozd, segin narra en
las Retractaciones, lo de la «Dialéctican, de la «Retérican.
de la «Geometrfan, de la «Aritmétican y de la «Filosoffan.
Querfa de este modo, formar, en conjunto, un «speculumn
del saber mas cierto, y servirse de las cosas sensibles como
de escalones para elevar a sf y a otros a las realidades
incorpéreas. Pero de esta proyectada enciclopedia agus-
tina no nos resta mis que el De musica.

Entre tanto habfa llegado la Semana Santa, y Agustin
tenfa que atender mucho més a otras cosas que a cien-
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cias y filosoffas. El Jueves Santo—esto es, el 22 de abril—
recit6 en alta voz el Credo, segin era costumbre, ante
la asamblea de los fieles. Aquél era el dltimo dia en que
~los catecimenos podfan ir al bafio y sentarse a la mesa :

en los dias siguientes estaba ordenado un ayuno riguroso.
Liegada la tarde del sibado, Agustin se dirigié a la ba-
silica, en que Ambrosio, como obispo, pronuncié sobre él
“tos dltimos exorcismos y le impuso las manos, para que
todo espiritu diabdlico fuese arrojado para siempre de
su alma. Luego, Agustin, con los demas, se arrodillé de-
lante del obispo con la cara vuelta al Oriente y prome-
tid tres veces solemnemente obedecer las leyes divinas.
Ambrosio le alenté en la cara y le santigu6 en la frente,
en la boca, en los ofdos y en el pecho. Después empezaron
las vigilias pascuales, que consistian en la lectura de pa-
sajes biblicos, seguidas de plegarias; entre otras, el sal-
mo XLI, muy propio, dada la inminencia del bautismo, el
que empieza: «Como el ciervo desea las fuentes de las
aguas, asi te desea, joh Dios!, mi alma.n Y parecia es-
crito a propdsito para Agustin el versiculo que dice: «Mi
pan fueron mis lagrimas dia y noche, mientras me decian
cotidianamente : tu Dios, ¢dénde estd ?»

Terminadas las vigilias, y ya casi apuntaba el alba,
Agustin, con los compafieros, se encaminé a la piscina
del bautisterio, se desnudé por completo y, vuelto al
Oriente, renuncid por tres veces a Satands, a sus pompas

"y a sus obras. Entonces fué ungido con éleo bendito, cual
atleta que se prepara a la udltima prueba, y por tres ve-
ces fué sumergido en la pila bautismal.

Ambrosio preguntaba :

—¢ Crees en Dios, Padre Omnipotente ?

—Creo-—respondia Agustin.

—a Crees en Jesus, Hijo de Dios?

—Creo.

—¢ Crees en el Espiritu Santo?

—Creo.

Y recogido el triple asentimiento, Ambrosio bautizé fi-
nalmente al retérico nimida en nombre de la Santfsima
Trinidad. Ya fuera del agua, un sacerdote ungié de nuevo
sus miembros con 4leo mezclado con bélsamo, y el obispo,
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después de haberle vestido con una tunica blanca, le im-
puso una vez mds las manos sobre la cabeza y le hizo el
signo de la cruz en la frente, es decir, lo confirmé.

Luego, segtn la costumbre, que sélo se encuentra en la
Iglesia milanesa, se incliné para lavarle los pies, en me-
moria de las palabras de Jesds, que el que sale del bafio
no necesita sino lavarse los pies. Ambrosio est4d ahora casi
arrodillado ante Agustin ; el que no tuvo tiempo para ocu-
parse del protegido de Simaco, ahora se baja ante él, casi
como un siervo; el prelado, que trata de igual a igual a
los emperadores, enjuga los pies del que serd eternamente
su compafiero en los altares de la Iglesia, en la memoria
de los hombres, en el fulgor del parafso. Los dos santos
estdn uno frente al otro, quizd por ultima vez en su vida
terrestre, y el mas viejo se humilla al més joven, el mds
famoso al més oscuro, el maestro al discipulo, conscien-
tes, quizd de la mistica igualdad a que estdn designados
por la veneracién de los cristianos y por el afecto del Pa-
dre celestial.

A los bautizados se les entregaba una vela y en blan-
ca procesién volvian a la basilica, donde se cantaba el
«Gloria in excelsis Deon. Luego se celebraba la misa de
Pascua, en la que eran admitidos por primera vez a la co-
munidn eucaristica, en las dos especies del pan y del vino.
Después de la comunién dieron a Agustin, segin la bella
costumbre de aquellos tiempos, una bebida de leche mez-
clada con miel, como para significar que ya era ciudada-
no de aquella tierra prometida, en la cual, segin las Es-
crituras fluye la leche y la miel.

Y despunté el sol que debfa iluminar aquel 25 de abril
de 387, 1a fiesta de la Resurreccién. Agustin habia entrado,
a la claridad de aquella aurora memorable, en el ejército
de Cristo, en el cual serd hasta la muerte, primero, sol-
dado ; luego, capitdn. El deseo de su nifiez, resucitado con
tanta més clara persuasién en el apogeo de su virilidad,

est4 satisfecho.

Su alma enturbiada y consternada, en la que todas las
artes del mal intentaron, en vano, borrar la sefial de la
cruz materna, estd aplacada, recuperada, feliz. Todavia
corre por sus mejillas la liquida tibieza de las lagrimas ;
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pero son ligrimas de amor, ligrimas de dulzura. Y gran-
de como la suya, si no mayor, fué la alegria de Ménica,
que asisti6 al triple sacramento del hijo, ya vueito con ella
al mismo asilo de santidad, como en los primeros afios de
su infancia, y si su corazén no le pertenecfa por completo,
como entonces, no tenfa, al menos, que compartirlo con
una concubina, sino tan sélo con Cristo. Juntamente con
Agustin, recibieron el bautismo el «hijo carnal de su cul-
pa»n, Adeodato, y su intimo amigo Alipio. Los bautizados
vistieron durante la octava Pascua la blanca tdnica que
el obispo les habia puesto, y todos los dias volvieron a la
basflica, donde asistian a los oficios de la mafiana y de la
tarde y recibfan méis extensa iniciacién en el sentido de
los misterios de que habfan participado por vez primera.

A primeros de mayo, Agustin debi6 de pensar en la
partida. No habfa razén alguna para quedarse en Mildn;
habiendo renunciado a su citedra, era libre de volver a la
patria. Africano de nacimiento, querfa vivir en adelante
en Africa y para los africanos. Pensaba va fundar en
Tagaste un monasterio que no fuese, como el de Casicia-
co, mitad filoséfico, mitad religioso, sino completamente

cristiano. Se unié a é1 en tal propédsito Evodio, convertido -

bastante antes que .Agustin, -también de Tagaste, y, en
otro tiempo, gran personaje en la corte imperial.
Adema3s, la paz piiblica estaba amenazada en Milan. El
emperador Méximo iba a ponerse en camino para bajar
a Ttalia, como hizo més tarde, a fin de arrojar de ella a
Valentiniano II v a Justina. Inmediatamente después de
Pascua, Ambrosio habia marchado a Tréveri con el encar-
go vy la esperanza de persuadir a M4ximo a optar por la
paz. Agustin no esperé su regreso, y, juntamente con la
madre, el hijo, el hermano, los primos, Evodio y Alipio,
dejb para siempre la ciudad que hahia presenciado su
desesperacién y su regeneracién, v se dirigié a Ostia.

XXII
LA MUERTE DE MONICA

En Ostia, los que volvfan a Africa esperaban una nave
que fuese a Cartago. Llegd, en vez de ella, la muerte.

Agustin, como si lo supiera, procuraba estar con Mé-
nica cuanto mis podia. Ménica amaba a sus tres hijos
—Ilos habfa engendrado de nuevo cada vez que se aleja-
ban de Dios—; pero Agustin era quizd el que mejor ha-
bia respondido a su amor, aun en los tiempos en que es-
taba lejos de ella y de la fe, enfangado y reacio. Ménica
le habia seguido a Cartago y hasta Mildn—como pastor
que quiere encontrar a toda costa la oveja extraviada—.
Era la madre prédiga—prédiga de si y de sus ldgrimas—
que, en vez de esperar en casa la vuelta del hijo prédigo,
como el padre del Evangelio, recorre mar y tierra para
seguir sus huellas y no se encuentra bien hasta que le ha.
visto beber la leche con miel en el banquete del mas pré-
digo de los padres.

En Ostia, la familia agustina se habia albergado, para
descansar del viaje, en una casita cercana de las orillas
del Tiber, que alli, mis hinchado y amarillo que en todo
su curso, se desliza ancho y tranquilo, seguro ya de entrar

_en breve en el regio mar que ansié desde las venas del Fu-

maiolo. La casa tenfa ventanas que daban a un jardin,
y a una de ellas, un atardecer de junio, estaban asoma-
dos Ménica y Agustin, mirando las plantas de abajo, cua-
jadas de prometedores frutos, y el gran cielo mediterra-
neo, barrido por el viento marino. El inmenso silencio, ti-
hio y rosado, interrumpido apenas por el golpe de un remo
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en el agua, y aquella vegetacidn exuberante, en que flamea-
ba el ristico rojo de las amapolas y de los geranios, re-
cordaban a los desterrados los campos paradisfacos del
sur, el aire calido y rico de la patria. Pero aquella fragan-
te placidez primaveral, m4s que nada, recordaba a los dos
cristianos el atin no visto pero deseado paraiso.

En aquella paz, madre e hijo hablaban, y ¢de qué otra
cosa podian hablar sino de la eternidad? Ya no eran so-
lamente de una misma sangre, sino también de un mismo
espiritu. Toda antigua separacién entre engendradora y
engendrado habia desaparecido; con ningtn otro, Agus-
tin se sentird tan unido como con su madre, y jamis es-
tuvo tan unido a ella como en aquel momento.

«El mundo—decla Agustin—es maravilloso, y su belle-
za es grande en todas sus partes y ofrece al hombre las
alegrias puras de la luz, de la armonfa, de la salud y hasta
la menos pura de los sentidos. Pero ¢qué son esos go-
ces ante la contemplacién, sin intermedios, del Ser que
creé todo, de aquel concentrado fulgor de que ahora no
conocemos més que los reflejos y que casi nos ciegan?
All4 arriba nos saciaremos de aquella Sabidurfa idéntica
a Dios, que afanosamente buscamos en la tierra, y de la
que un débil rayo nos satisface, y alli participaremos eter-
namente de toda ella, pues carece de pasado o futuro, ya
que es un dichoso presente sin fin. Y mientras habldba-
mos v se sentfan ansias de aquella Sabidurfa—prosigue
Agustin—, la tocamos con lo mds sensible de nuestros co-
razones, y dejando all4 arriba aquellas primicias de nues-
tro espiritu, descendimos otra vez hasta el rumor de la
boca en que la palabra empieza y acaba.»

Los dos Santos, en un abrir y cerrar de ojos, ascen-
dieron hasta aquella inefable posesién de Dios, que los
neoplaténicos llamaban éxtasis, y nuestros misticos, unién
perfecta, desposorios de lo efimero con lo eterno. Y pa-
recié como si a Ménica aquel instante de placer sobrena-
turdl fuese como un aviso del fin. Ya su papel en la tie-
rra estd cumplido y puede subir a gozar para siempre
aquella dicha de que poco antes tuvo una rapida prueba.

«Hijo mio—dice Ménica—, por lo que a mi toca, ya
no hay nada que me complazca en esta vida, No sé lo que

e
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haria, ni por qué estoy aqui, ahora que mis esperanzas
estdn cumplidas en esta vida. Lo tUnico que me hacia de-
sear seguir todavia algdin tiempo aqui abajo era verte
cristiano catélico antes de morir. Dios me ha concedido
esta gracia colmada. Y te veo despreciar la felicidad de
la tierra por servirle. ¢ Qué hago ya aqui?»

Agustin, afios después, no recordaba qué respondiese a
aquellas entrafiables palabras de la madre, pero cualquier
corazén de hijo puede adivinarlo. Ménica no habfa habla-
do por casualidad. La buena obrera, entregada la labor,
sentia acercarse el domingo del descanso. Cinco o seis dfas
después de aquel coloquio y aquel éxtasis, cayé en cama
con fiebre y no se levanté ya. Un dia la violencia de la en-
fermedad fué tan grande, que perdié el conocimiento.
Acudieron los hijos, volvid en si y mird alrededor como
buscando algo que un momento antes vefa y ya no.

—¢ Dénde estaba P—pregunta. Y al ver el angustioso
estupor de los hijos, afiadié :

.—Enterrad aquf a vuestra madre. ,

‘Agustin callaba, conteniendo el llanto; pero Navigio
exclamd, creyendo tranquilizarla, que no morirfa lejos de
la patria, pues serfa mas doloroso. Ménica le reprendid
con la mirada, y'volviéndose a Agustin : «Mira lo que dice.
Enterrad mi cuerpo donde querdis y no os preocupéis de
ello. Os pido una sola cosa: que me recordéis en el altar
del Sefior en cualquier sitio en que estéis.»

Después de haber pronunciado, con mucho trabajo, es-
tas palabras, calld, pues el mal se agravaba cada vez mds.
Y, no obstante, pensaba Agustin, ella se habfa preparado
con tanta solicitud su sepultura en Tagaste, junto a la de
su Patricio, para estar unida en la misma tierra a aquel
a quien habfa sido fiel siempre, aun después de haberle
perdido. Y ahora, toda abstraida en el Dios deseado, no
pensada ni en su sepultura ni en funerales, ni pedfa ser
embalsamada, ni que en su memoria erigiesen funerario
recuerdo sobre su cuerpo. Y al que se admiraba de que
no temiese ser sepultada tan lejos de su ciudad, respondid :

~«Para Dios nada est4 lejos y no temo que, al fin del mun-

do, El no me reconozca para resucitarme.» :
De este modo, libre de todo pensamiento que no fuese
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el de la patria futura, después de nueve dias de enferme-
dad murié Ménica, a los cincuenta y seis afios de edad.
Agustin le cerrd los ojos y ordené a los suyos que no
llorasen, refrenando la inmensa tristeza que le subia de
las entrafias. Adeodato, el nietecito, prorrumpié en sollozos,

pero le hizo callar: «A los cristianos no les es licito llorar

a sus muertos : no son muertos, sino nacidos a la verdadera
vida ; no han muerto, sino que duermen en espera de la
resurreccién.»

Pero, a pesar de todo, ¢ qué es este sufrimiento ?, se pre-
guntaba Agustin, que tenia que hacerse continua violen-
cia para no romper a llorar. Y recordaba todo el amor,
toda la ternura toda la bondad, todas las l4grimas de la
madre ; recorria toda su vida desde que era nifia, segin
lo sabfa por las viejas criadas de la casa y por ella misma;
se acordaba de todo lo que habia sufrido por su culpa afios
atrds; mas se consolaba al pensar que en los tltimos
tiempos le sonrefa siempre y le llamaba su buen hijo, y
decfa que jamés habia oido en él palabras duras o mo-
festas. Recordaba también el dulce coloquio de dos sema-
nas atrds y la sutil y penetrante suavidad de aquel éxta-
sis de ambos, pero no lograba consolarse. v

Evodio abrié el salteric y entond el salmo C; todos le
contestaban. Entre tanto, la casa se habfa llenado de gente
y de plegarias. Y la amargura de Agustin no disminuia ;
mientras hablaba para consolar a los otros, consolado él
en apariencia, debfa a cada instante reprimir los gritos y
lagrimas que le subian del corazén.

Se celebraron los funerales, y Agustin, en la misma
iglesia, ante su madre, tendida junto a la tumba abierta,
consiguié no Horar. Y mientras rogaba a Dios por la di-
funta, oraba también por si mismo, le suplicaba le ali-
gerase tan insoportable dolor. El hijo de la carne habia
podido desahogar en el llanto su amargura; el cristiano,
seguro de fa nueva felicidad maternal, lo rechazaba. Con
la esperanza de algin alivio en aquella muda tortura fué
a las termas y se baifié ; luego consiguié dormir un poco.
Al despertar le parecié que la angustia del dia hubiese
disminufdo y le viniesen a la mente los versos del himno
de Ambrosio que cantan los beneficios del suefio, Pero poco
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a poco empezd de nuevo a pensar en Monica, en sus vir-
tudes, en lo mucho que le habia querido, y se vié, de im-
proviso, ante el horror de la pérdida. Ya no la tiene, ya no
la volver4 a ver mds, ya no podrad hablarla ni besarla ja-
mas. Entonces, y finalmente, el hijo venci6 al cristiano, y
un rebosar de ldgrimas impetuosas le baifié el rostro, hume-

deciendo la almohada. Y llorg, llord, hasta que sus ojos
‘'se hartaron ; lloré a la madre, se lloré a si y por si.

—Y ahora—dice Agustin—, que cada cual me juzgue
como quiera; y si alguien viese culpa en haber llorado
a una madre, y a madre tal, en vez de mofarse de mi,
tlore, si tiene caridad, por mis pecados, y pida perddén a
Cristo para mi.

Muchos afios hace, un dia de invierno, pero de ese in-
vierno romano, tédo luz y sol, pasé yo muchas horas en-
tre las ruinas de la antigua Ostia, entrando en las casas
derrufdas, y descansando, a ratos, ya en un escalén de
marmol, ya encima de un montén de escombros. Aqui y
alli se elevaba todavia, en el fondo del horizonte del cielo,
alguna columna ; pero mas que el «Mitreuth»¥o la Victo-
ria alada me atraian las humildes moradas de que atin se
vefan trozos de pavimento intacto y paredes de estancias
en que tantos desconocidos y lejanos moradores, como yo,
hombres vivos, hablan amado, habian reido, habfan cono-
cido el placer y la desesperacién. Y ahora, al recordar
aquella mi solitaria y meldncélica peregrinacién, se me
antoja y casi tengo la esperanza de haber entrado, sf, sin

-saberlo, en la casa en que Ménica expiré, donde Agustin

lloré.
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EL DISCIPULO DE ROMA

La Iglesia conmemora el «dies natalisn, esto es, la
muerte de Santa Ménica, el 4 de mayo, pero debié de mo-
rir mucho después, ya que la comitiva africana no pudo
moverse de Mildn sino en los primeros dias de mayo y se
necesitaban varios dias, especialmente para los que;no
podian viajar con las postas imperiales, para llegar a:Os-
tia. Y alli Ménica, aun llegando en mayo, no enferméen
seguida ; su fin, pues, acaecié en junio o quizd més tafde.

¢ Por qué, pues, Agustin, en vez de proseguir inmedia-
tamente el viaje hacia Cartago, fué a Roma y se quedd’alli
un afio ? Dicen, los m4s, porque la navegacién hacia Afri-
ca, en aquella estacién, estaba suspendida. No me parece
posible, a menos que Ménica hubiese muerto en octubrs.
porque los meses de verano eran buenos todos. Otros su-
ponen que la guerra que entonces habia estallado entre
Miaximo y Teodosio hiciese poco seguras las vias mariti-
mas, y que Agustin, por prudencia, no hubiese querido
embarcarse con su joven hijo y los amigos. Pero la gue-
rra fué por tierra-més que por mar, y si quizd se desarroll6
en los mares orientales y en el Adriatico, no tenemos noti-
cias de que estuviesen bloqueadas las costas de Africa pro-
consular. Ni podemos atribuir tan larga dilacién al deseo
de permanecer cerca de la tumba de su madre, porque
Agustin no se detuvo en Ostia, sino que poco después de
las exequias se dirigié a Roma.

A mi juicio, la verdadera causa de esta segunda estan-
cia romana fué religiosa; Agustin, nedfito y todavia biso-

' 3
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fio en las doctrinas y practicas catélicas, tenfa gran ne-
cesidad de ser mejor iluminado en la teologia ortodoxa,
en el conocimiento Ue las Escrituras y en la experiencia de
la: disciplina eclesiastica. Ya desde entonces sabia que su
vida serd de apologista, de apdstol, de escritor, quizd de
presbitero y de obispo. ¢ Y en qué otra ciudad del mundo,
el africano de nacimiento, pero occidental por su cultura,
podia completar su aprendizaje mejor que en Roma?

+ Agustin ha reconocido y defendido siempre la primacia

“ddctrinal y disciplinaria del obispo de Roma; y, pues

que estaba tan cercano a la fuente, ¢por qué no apagar
alli su sed antes de tornar a la tierra que desde tan largo
tiempo hervia en herejias? El luchador, antes de hacerse
a Ja vela hacia el campo de sus combates, se detiene al
lado del maestro supremo.

+Ademds, estaban en Roma las tumbas, veneradisimas
ya; por los peregrinos de todas partes, de los Apoéstoles ;
estaban allf las catacumbas, los vestigios y recuerdos de
los mdrtires; un cristiano nuevo, como Agustin, saca-
do. de los antros del error con ayuda de San Pablo, podia
paparse sin arrodillarse sobre los «trofeosn de los funda-
dores e impregnarse de aquel espiritu heroico y catélico,
que en Roma habia ya oscurecido al pagano. Ademds,
en‘ Roma se daban cita obispos, escritores y estudiosos
de. todo el mundo, y Agustin habria podido con mayor
Tagilidad, encontrar libros e iniciarse en las novedades de
la tristologia y cosmologia elaboradas por los padres orien-
tales. | Qué meses debieron de ser aquéllos, el espiritu ocu-
pado por las luchas de la nueva vida, la angustia de la
madre perdida, la incertidumbre del porvenir! Ve de cerca
a Jos «degeneres Romanin, que atraerdn sobre la desco-
ronada metrdpoli el castigo del 410 ; vive junto a la Iglesia
Mayor, estudia sus tradiciones y costumbres y se percata
de que aun alli no todo es puro y perfecto.

La primera vez que estuvo en Roma, el 383, era toda-
via maniqueo y huésped de maniqueos, y no vi6, por con-
siguiente, nada de lo que atrafa a la metr6poli, no ya del
imperio, sino de la nueva Iglesia, a peregrinos y romeros.
No:conocid, por entonces, ni al Papa Dadmaso I, ni a Jerd-
nimo, ni a otros catélicos.
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Yo creo, en cambio, que el 388 tuvo ocasién de cono-
cer al nuevo Papa Siricio, que desde el 17 de diciembre
del 384 habia sucedido a Dédmaso. Siricio era un Papa con-
forme al corazén de Agustin, porque fué defensor decidido
de los derechos de la sede romana y de la unidad de la
fe y, al mismo tiempo, fomentador de la vida mistica y
monéstica ; a él se deben las primeras epistolas decretales,
en que afirmaba terminantemente el derecho de los Papas
de decidir lo que la Iglesia debe aceptar o evitar ; suya es
la famosa carta a la iglesia ambrosiana sobre el matrimo-
nio y la virginidad ; suyo, un esbozo de regla monistica,
cosas todas que dehian complacer mucho a Agustin. Siricio
se opuso enérgicamente a todas las herejias, deplor6 el
suplicio de los priscilianistas de Espaiia, pero condené a
Bonoso, que negaba la perpetua virginidad de Maria ; con-
dené a Joviniano, que negaba el valor de la continencia y
prohibi6é severamente dar la comunién a los maniqueos.

Este tltimo punto es de gran apoyo en la hipétesis de
que Agustin, precisamente por encargo de Siricio, escri-
biese las obras acerca de Costumbres de los maniqueos,
que compuso, el 388, en Roma. Aquellos dos escritos tienen
evidente estilo oficioso, tal, que se estiman escritos a peti-
cién de los catblicos romanos; pero ¢quién podia con
mayor autoridad dar semejante encomienda al nuevo sol-
dado catélico sino la cabeza misma de la Iglesia? La ar-
monia de pensamiento entre los dos santos es visible en
las obras: documentos de autoridad del Pontifice, obras
maestras de polémica y de especulacién teoldgica en el
futuro obispo. Uno de los blancos era comin: la secta de
los maniqueos. El Liber Pontificalis dice que Siricio hize
desterrar de Roma a los maniqueos. Y nadie mejor que
Agustin, quien por nueve afios habia sido oyente mani-
queo y habia podido conocer a fondo sus libros y a sus
obispos, podia llevar a cabo la tarea, si no asignada, se-
guramente deseada por Siricio, de oponer la moral de la
Iglesia unica a la de la Iglesia medio gndstica y medio
zaratustriana.

Aun cuando desde corto tiempo entrado en la casa ma-
terna de la ortodoxia, Agustin, con el fuego veloz de su
talento, ha comprendido ya su alma y esencia en grado
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tal, que puede escribir en su libro sobre Costumbres de
la Iglesia Catdlica aquella famosa pagina acerca- de los
fines del catolicismo que, aun hoy mismo, todos los pre-
lados y sacerdotes deberfan tener presente, y en que nada
hay que alterar ni afiadir. «Td—dice dirigiéndose a la
Iglesia—ejercitas y amaestras puerilmente a los nifios,
enérgicamente a los jévenes, tranquilamente a los ancia-
nos, segtn la edad, no sélo del cuerpo, sino del alma de
cada 'uno. T4 sometes las esposas a sus maridos, no pata
saciar la voluptuosidad, sino para hacer comun el vivir
familiar con casta y fiel obediencia. Td antepones los ma-
ridos a sus mujeres, no para que engaifien al sexo mas dé-
bil, sino con leyes de amor sincero. Tu ligas a los padres
los hijos como en libre servidumbre, y los padres a los
hijos con afectuoso dominio. Td unes hermanos a herma-
nos con el vinculo de la religién, més sélido y estrecho que
el de la sangre. Tt enseflas a los siervos la fidelidad a sus
amos, no sélo porque su condicién los obliga a ellos, sino
convirtiéndoles el deber en placer. Td vuelves afectuosos
a los amos hacia sus criados, en consideracién al supremo
Dios, Seifior comin, y les haces propensos més a aconse-
jar que a obligar. T4 unes ciudadanos a ciudadanos, pue-
blos con pueblos, y en general a los hombres entre si, por
el recuerdo de los primeros padres, y los unes, no sélo en
sociedad, sino también en una especie de confraternidad.
Tu ensefias a' los reyes a tener cuidado de los pueblos y
amonestas a los pueblos a someterse al rey. Tu ensefias
activamente a quién se debe honor, a quién consuelo, a
quién reverencia, a quién ensefianza,-a quién reproche, a
quién castigo, demostrando al mismo tiempo que no a to-
dos se debe todo, pero si a todos se debe amor y mal a
ninguno.n

Aqui se afirma, quizda por vez primera, con sencilla,
pero clara elocuencia, el principio que ninguna: parte o
actividad de la vida humana debe escapar al magisterio de
la-Iglesia: ella es la- suprema reguladora de los actos, de
los pensamientos y hasta de los sentimientos. Heredera
legitima, y en pleno goce de los derechos heredados del
Maestro crucificado, no nuede ceder a ninguno su primo-
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genitura de docente espiritual. Su praxis no es otra, sino
la pedagogia superhumana de la humanidad.

En otro opusculo, el primero entre los que Agustin
compuso contra los maniqueos, se propone, sobre todo,
demostrar las injusticias y la falta de bases de las acusa-
ciones maniqueas contra el Antiguo Testamento, y recu-

rre al método alegdrico y metaférico que habfa aprendido. )

en Mildn en las homilias de Ambrosio.

Pero no abandoné del todo Agustin su amada filoso-
fia, y hasta en Roma escribié el tratadito De quantitate
animae, que contiene en la tercera parte, mucho mdas ex-
tensa que las otras, el primer esbozo de la mistica agus-
tina, esto es, aquella teorfa de los grados ascendientes, des-
de la vida vegetativa, que nos identifica con los 4rboles,
a la contemplativa, que nos une a Dios, y que ha servido
de modelo a itinerarios misticos tan difundidos en la Edad
Media. Agustin, gracias a los neoplaténicos, se ha desem-
barazado ya para siempre y radicalmente de todo espesor
materialista y ha llegado a concebir en su plenitud la
espiritualidad pura. La cantidad del alma, de que trata,

no tiene, pues, nada que ver con la espacialidad, sino que -

ha de ser entendida como potencia, «dinamisn., Y va mds
alldA del pensamiento plotiniano cuando se pone a descri-
bir las manifestaciones siempre altas, esto es, la jerar-
quia interna de esta potencia.

Estos grados, segin Agustin, son siete: el primero es
el alma vegetativa, o vivificacién comin a las plantas; el
segundo, el alma sensitiva, o sensacién comin a los anima-
les; el tercero es la vida practica, o arte que comprende
todas las actividades nuestras, desde la agricultura hasta
la poesia, y que es solamente de los hombres; el cuarto
es la bondad o virtud, concedido sélo a los que prefieren
el alma‘al cuerpo; el quinto es la permanencia en la pu-
reza, alegria o tranquilidad ; el sexto es la entrada o vi-
sién, esto es, el trasladarse enteramente a la esfera de la
luz eterna, libertdndose de todo vestigio de concupiscen-
cia; el séptimo y tltimo no es un grado, sino un remanso
en la altura alcanzada, esto es, en la pura contemplacién
y degustacién de Dios. La espiritualidad agustina, que no
es la faceta menos refulgente de su obra, serd después
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enriquecida y profundizada, pero siempre encontraremos
en ella los contornos delineados por él en Roma.

En estas obras, escritas junto a las tumbas de los Apds-
toles, estd ya la prefiguracién de lo que serd, hasta su
muerte, la obra titdnica de Agustin: la defensa de la Igle-.
sia, la polémica con la herejia y la indicacién de coémo
la criatura puede ascender al goce del Creador.



XX1V
LOS PRIMEROS AGUSTINOS

Al fin del verano de 388, Agustin abandoné Roma—que

no debfa volver a ver més—, y en Ostia, donde por ulti-
ma vez llor6 sobre la tumba de la madre, se embarcé en
una nave que iba a Cartago. El africano volvia a su Africa
- para no dejarla hasta su muerte. Le acompafiaban Alipig
y Adeoato. En Cartago fué huésped del cristiano Inocen-
cio, antiguo abogado de la Prefectura, el cual entonces
sufria atrozmente por una operacién dolorosa que los ci-
rujanos le habian hecho mal. El obispo Saturnino, el sacer-
dote Geloso y algunos didconos y el enfermo se arrodilla-
ron, rogando solicitamente, la vispera de la nueva opera-
cién que todos los médicos juzgaban necesaria, para

pedir la gracia de que no hubiese necesidad de hacerla.

Agustin, presente, no llegd a rezar, aunque amase mucho
a su patrén; pero, en su humildad, dijo en su corazén a
Dios: ¢ Qué plegarias de los suyos escuchards si no es-
cuchas éstas? Y a la maifiana siguiente, cuando los mé-
dicos vinieron con los instrumentos para hacer sufrir otra
vez al enfermo, vieron con gran sorpresa que la ulcera se
habia curado sola durante la noche.

En Cartago, Agustin volvi6 a encontrar a un ant*guo
discipulo, Eulogio, maestro entonces también, quien Ile
contd un extrafio suefio telepitico. Estando Agustin en
Mildn, Eulogio estaba explicando a sus discipulos los ii-
bros retéricos de Cicerén, y -mientras se preparaba para
la clase que debia dar al dia siguiente, tropezé con un
pasaje ‘oscuro. Al no entenderlo, quedé disgustado y ape-
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nas pudo conciliar el suefio. «Aquella misma noche, yo, en
suefios, le aclaré lo que él no entendia: es decir, yo no,
sino mi imaginacién, sin darme yo cuenta y a tanta dis-
tancia, al otro lado del mar, mientras yo pensaba y hacia
cosas bien diferentes, muy lejos de preocuparme de sus
pensamientos.»

Pero en Cartago se detuvo poco tiempo Agustin. Le
urgia volver a su tierra para cumplir el doble voto que
habia hecho en Mildn, aun antes del bautismo, a saber :
dar su dinero a los pobres y fundar un monasterio. Al fin
del afio estaba ya en Tagaste. Hacfa trece afios que lo ha-
bfa dejado para correr hacia donde la golosina de la fama
y del lucro le atrafan, a Cartago. Pero ahora volvia a ella
completamente otro, y todo lo hallaba cambiado en torno
suyo. La casa paterna estaba vacia ; la madre habfa muer-
0 ; la casi esposa, oculta quién sabe ni dénde ; los amigos
de la nifiez, dispersos o mds viejos. Pero llevaba consigo
—compensacién infinita de estas ausencias—la asidua ¥y
embriagadora presencia de Jesis. Y entre tanta ruina se
decidié a fundar la nueva vida. De los dos ejemplos ilus-
tres 'y decisivos que habfan figurado entre los factores de
su conversién, el primero, el de Victorino, lo habfa se-
guido inmediatamente, abandonando la ensefianza de la
retbrica ; el segundo, el de Antonio, lo habfa imitado en
parte, renunciando para siempre a la lujuria; ahora po-
dia, finalmente, imitarle también en lo demds, renuncian-
do a los bienes paternos y recluyéndose en la soledad.

Agustin no era, como Antonio de Coma, muy rico. Lo .
dice él mismo varias veces, y s¢ le puede creer; porque si
no, ¢qué necesidad habrfa habido de la ayuda de Roma-
niano para mandarle estudiar y abrirle camino? El padre
habfa dejado «paucos agellulos», pocos y pequefios cam-
pos, vy Agustin no era el Gnico heredero, y tenia que par-
tir cuentas con Navigio y la hermana anénima. Navigio
no debfa ser la victima y dejar a Agustin llevarse la ma-
yor parte, sino la sombra décil de Agustin, el silencioso
que reconoce el talento.y calla. Lo entrevemos un tanto
en el De beata vita, junto al lecho de Ménica, y después.

Por esto no sabemos si renuncié o no a la parte de <u
herencia ; el hecho fué que no se unid a su hermano, sino
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que se casé y tuvo un hijo, Patricio, e hijas, que se hicie-
ron religiosas. De su hermana, el mismo Agustin nos dice,
muchos afios después, que era superiora de un convento, y
es probable que entrase en el convento apenas quedé viu-
da; la dote anticipada quizd no le-dié derecho a la he-
rencia ; asf que, por parte de ella, no podian surgir dificul-
tades. Pero es de suponer que Agustin conservase la casa
paterna, que fué probablemente la primera morada de los
cenobitas, y es posible que impusiese a los compradores
del campo la obligacién de una modesta renta, para que los
solitarios, por lo menos, no muriesen de hambre. Quizé4
Alipio y Evodio contribuyeron a los gastos, y también el
incansablemente liberal Romaniano.

El cenobio tagastense contaba, al principio, con pocos
solitarios,. con un tnico superior, y fué la semilla de'la
cual se multiplicé, en los siglos, la gloriosa Orden agus-
tina, repartida, con el correr de los tiempos, en varias
familias, pero que fué una de las mdis valerosas compa-
fifas del ejército regular cristiano, perdura todavia hoy
viva y actuante y ha dado y sigue dando a la Iglesia, en
compensacién de un solo Lutero, muchos santos y maes-
tros.

La casa de Tagaste no era verdadero y propio conven-
to, pero se parecfa a un monasterio mds que la quinta de
Verecundo. Debfa de haber cierta disciplina desde sus co-
mienzos, aunque tan sblo posteriormente redactase las re-
glas principales de sus monjes, sin formar, no obstante,
con ellas verdadero cédigo. Los dias estaban repartidos
entre la oracién, el estudio y la conversién ; existia la co-
munidad de bienes y la asistencia, también en comuin, a
los Oficios Divinos.

Agustin permanecié en aquella soledad—no perfecta—
poco méas de dos afios, porque el cenobio fué fundado
a principios del 389, y el 391, habiendo ido Agustin a Hi-
pona por pocos dias fué secuestrado allf para toda su vida.
En el cenobio tenfa Agustin necesidad de un poco de re-
cogimiento, de ajustar sus cuentas, de ponerse a la par

con la cultura catélica de aquellos tiempos, de prepararse .

a las largas guerras que le esperaban. Aquellos cinco afios
de vida italiana habfan sido para él decisivos y providen-
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ciales, pero también agitados y fatigosos. Las dos capita-
les, Roma y Milan, le habian dado bastante mis de lo que
é1 esperaba cuando entrdé en ellas, pero también le habian
forzado a sufrir una disipacién de espiritu, al principio,
y a violenta tensién después, de tal indole, que hubiese
estropeado o arruinado a cualquiera otro que no hubiese
tenido, a pesar de su variable salud, un espiritu tan vigo-
roso como el suvo y la visible ayuda de Dios reconquis-
tado.

Ahora podfa, finalmente, no descansar, pues no cono-
cerd el reposo hasta que le entreguen a la tumba de Hi-
pona, sino sumergirse en el mar sin fondo de las Escri-
turas, volver a meditar mas despacio los problemas plan-
teados vy resueltos con prisa en sus primeras obras, termi-
nar los libros empezados, v, sobre todo, trabajar en si
mismo, con el diario examen y contemplacién, para ha-
cerse cada vez mds sensible a los rayos de la Sabiduria
Divina, esto es, Cristo.

En aquellos dos afios logré, en efecto, terminar De Mu-
sica, empezado en Mildn ; escribir otra obra contra los ma-
niqueos, De Genesi; un didlogo, De magistro, De vera
religione, que es una de sus primeras obras maestras. Pero,
por pequefia que fuese la ciudad y Agustin manifestase
su voluntad de estar retirado, no le faltaban las moles-
tias o, por mejor decir, deberes que le distrajesen de la
«contemplation solitaria. Si llamaba a la puerta Roma-
niano o algin otro de sus viejos amigos, como Luciniano,
¢cémo iba a decir que no querfa verlos? Ademds, estaban
todos aquellos paisanos suyos, cristianos o no, que tenfan
necesidad de él. En su espiritu, a la antigua benevolen-
cia se habfa sobrepuesto, sublimindola, la caridad, que
hacfa de aquella benevolencia obligacién absoluta y, ade-
m4s, placer. Sabian -que Agustin habia tenido tratos con
gente grande; que su elocuencia, ya no vendida a los ri-
cos, estaba al servicio de los pobres y de los perseguidos ;
que su fama habfa crecido desde que habia abandonado
el comercio del verbo retérico por el del Verbo Increado.
Y, a lo que parece, muchos se aprovechaban de esta su
amabilidad. El amigo Nebridio, que no habia podido
unirse a él por no dejar a su anciana madre, pero que tenfa
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ganas, a medias, le escribia entonces en estos términos :
«Conque, mi buen Agustin, ges cierto que tienes el valof
y la paciencia de preocuparte de los asuntos de tus con-
ciudadanos y no te concedes ese descanso que tanto de-
seas ? Pero, dime, por favor, ;quiénes son esos que te mo-
lestan a ti, que eres tan bueno? Esos me parece que no
saben lo que tii ansfas, lo que ti ambicicnas... Yo les gri-
taré, les probaré que tu amor es Dios, que tu anhelo es
servirle y estarle unido. Quisiera poder tenerte en mi
finca y darte comodidad para que descanses. Y tus con-
ciudadanos dirfan lindamente que yo te habfa robado:
pero no quiero decidirme a nada. Td los amas demasiado
v ellos también a ti.»

Por varias razones no pudo aceptar la hospitalidad de
Nebridio, pero mantuvo con él frecuente correspondencia,
de la que nos quedan algunas preciadas cartas. Nebridio,
. convertido al cristianismo poco después, y después de ha-
ber hecho cristiana a toda su familia, murié, todavia jo-
ven, sin haber podido volver a ver a su amigo. Esta pér-
dida le afligia mucheo. aun cuando sabfa que Nebridio ha-
bia ya llegado a la felicidad perfecta deseada en comtn.
- «Vive en aquel lugar, del que me preguntaba tanto a mi,
hombrecillo ignorante. Ya no acerca su oido a mi boca,
'sino que tiende su boca espiritual a Tu fuente y bhebe Tu
sabidurfa todo lo que puede, a medida de su ansia, es fe-
liz sin fin. Pero no creo que embriague tanto que me
olvide cuando T, a quien él hebe, te acuerdas de mi.»

Otra muerte puso a mas dura prueba el corazén de

Agustin : la de su hijito, que ocurriéd en Tagaste por en-
tonces. Tenfa quizd diecisiete afios. y ya a los quince exce-
dia en talento a muchos sabios. «Su talento me daba casi
miedo... Td te llevaste pronto de la tierra su vida, y su
recuerdo es para mf méis seguro, pues va nada tengo que
temer, ni por su nifiez, ni por su adolescencia, ni por
cuanto fuese adulto.n e abandonaba el dltimo recuerde
de su culpa. pero también, y al mismo tiempo, el irrepri-
mible orgullo de la paternidad v la suave conversacién de
un prodigio de inspiracién. Agustin habia apenas legado
a la mitad del camino de la vida, v ya, jcudnto vacfo a su
-alrededor ! : ‘
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Adeodato era el interlocutor del didlogo De magistro,
escrito por su padre antes que el hijo muriese. «; Tt bien
sabes que todos los pensamientos que pongo en su boca
son muy suyos, y no tenia mds que dieciséis afios!»

Este libro, que es uno de los més originales que Agus-
tin nos ha dejado, comienza por una sutil indagacién res-
pecto al lenguaje, que precede en muchos siglos a las con-
clusiones de los analistas modernos. Segin Agustin, las
palabras ofdas no nos ensefian nada. Todas las conver-
saciones no son, a menudo, sino monélogos paralelos. Las
palabras de otro no nos dan otras ideas que las que ya
hemos recibido de las cosas. Creemos que cambiamos pen-
samientos, y lo que cambiamos son signos y sonidos que
sirven para despertar los pensamientos que ya estaban
en nosotros. No se recibe nada més de lo que ya poseia-
mos. Por tanto, de los maestros no se aprende nunca nada
—unusquam disceren—. Pero Agustin no cree en las ideas
innafas ni en la preexistencia del alma, la cual, segin
las opiniones pitagéricas y platénicas, no harfa otra cosa,
al aprender, sino recordar. Pero si nuestro espiritu no
ha aprendido antes de encarnarse y no aprende de los
maestros, ¢de dénde le vienen las cosas que sabe? Hay
un Maestro trascendental, responde Agustin, que ensefia
las mismas cosas, por medio de inspiracién interior, tanto
al que ensefia como al que escucha, y este Maestro no es
otro sino Cristo, 1a eterna Sabiduria divina. Toda alma le
tiene en si y le interroga, pero Cristo no responde sino en
proporcién a la buena o mala voluntad del que pregunta.
Es El, va hable yo o me hablen, quien manifiesta al pen-
samiento de quien habla o escucha una misma verdad.
Esta simultaneidad de iluminaciones hace creer que haya
maestros y discipulos; pero, en realidad, no hay sino un
solo Maestro: Dios.

«Uno es vuestro verdadero Maestro: Criston, decfa el
Evangelio. Agustin da la demostracién profunda de esta
advertencia lacdnica. No es la visién «en. Dios» del Padre
Malebranche, sino la visién «por medio» de Dios: «in una
schola communem magistrum in coelis "habemusy. ‘

Cualquier tema que Agustin tratase llegaba siempre
después de haber recorrido las més diversas vfas a aquella

v



138 SAN AGUSTIN

«luz intelectual, llena de amorn, que todo lo ilumina, de
la cual todo sale y a la cual todo tiende. Hasta- el tratado
De Musica, aunque lleno en los primeros libros de erudi-
cién técnica, es, en la intencién de Agustin, un caminar
hacia la subida mistica. Hasta cuando parece profesor de
ensefianzas humanas, no hace sino exaltar la sabiduria
de Dios y capacitar a los demas para que lleguen a ella.
Argumentador sobre todos las argumentos, el fondo de su
pensamiento es el teocentrismo. Agustin es artista por na-
turaleza y poeta; los vestigios de su sensualidad se han
refugiado en la belleza. Sabe que para ciertos hombres la
belleza es la puerta mds de aronsejar para llevarios de la
mano a la divinidad. Y, entre las artes, la que més le agra-
da es el canto y la misica. Hasta en la época de sus mds
austeras meditaciones, no se avergiienza de escuchar la
dulzura del ruisefior, «que tan suave llora»n en los huertos
y en los bosques de Tagaste, portavoz invisible de la pri-
mavera. Desde nifio ha estudiado musica, y en Mildn le
han conmovido, mé4s que los sermones de Ambrosio, sus
himnos cantados a gran voz por el puebio. Y de los siete
tratados que queria dedicar a las siete artes liberales, el
Unico cierto que nos queda es el De Musica, y aun ése, al
parecer, sin terminar. La aficién a la misica se da fre-
cuentemente en los filésofos v en los sabios; aquel arte,
casi matemdtico, que, no obstante, conmueve el subsuelo
de nuestros sentimientos, es la ultima concesién que ha-
cen al mundo de los sentidos y de las pasiones. Si Agus-
tin hubiese podido conocer la definicién que de la musica
dié Leibniz—«exercitium aritmeticae occultum nescientis
se numerare animin—, creo que le habria gustado. Para
€1, ensefiar miusica era servirse de la armonfa de lo sen-
sible para atraer las almas hasta el descubrimiento de lo
invisible, de aquel invisible que es razén de toda cosa%
visible. *

El dltimo libro compuesto en Tagaste fué el De vera
religione, y resumirlo significaria tanto como emprender
la sintesis de su teologifa. Agustin posee ya, en su inte-
gral riqueza, la verdad catdlica: no ya aprendida de me-
moria, mutilada y entretejida de neoplatonismo, sino re-
vivida con todas las repetidas pruebas de la experiencia
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y pensada una y otra vez con la fuerza de un pensamiento
personal que se ha deshecho de todo maestro que no sea
la Revelacidn escrita y la iluminacién interna. Ya no
es el discipulo de Cicerén o de Plotino, sino de San Juan
y de San Pablo, y no sélo de San Juan y de San Pablo,
sino de Dios mismo, de Cristo, de aquella «Sabidurfa por
la que es sabia toda alma sabian. El De vera religione
no es tan sélo una apologia contra los idélatras y los hé-
rejes, sino también un reepilogo de la fe agustina, un com-
pendio, no escoldstico, sino despidiendo todavia el calor
de la fragua del corazén, el documento de su adhesién
total al Cristianismo y de la Gracia que la hizo posible.
Ya no es aprendiz y bisofio, sino que puede hablar como
maestro_de la Iglesia; ha revestido la armadura que le
servird para defenderla. En el humilde e inexperto cate-
ctimeno de Milan ha nacido ya el Doctor y estd naciendo
el Santo.
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LAS SORPRESAS DE HIPONA REGIO

Ningdn hombre atrae més a las multitudes que el que
vive en la soledad. Antonio de Coma tuvo que huir a de-
siertos cada vez més lejanos para evitar las turbas de pe-
regrinos que le buscaban; y Rousseau, para citar a un
santo falso, después de uno verdadero, escondido en el
Ermitage y en Montmorency, era perseguido por las visi-
tas de curiosos y de discipulos. La soledad le parece tan
contra naturaleza al hombre comin, que los m4s, con la
excusa de admirarla, la destruyen. Y la de los santos, si
no es turbada por los hombres, es poblada igualmente
por los ataques de los espiritus malos y por las apari-
ciones divinas. La de Agustin no era una verdadera so-
ledad ; tan séle una aproximacién : vida de retiro la po-
drfamos llamar, mejor que vida de ermitafio. Pero hasta
aquella medio soledad ‘le fué robada, y por la voluntad
de una muchedumbre. Habia llegado a sus oidos algiin ru-
mor de que, poco mds cerca o mds lejos, querian hacerle
obispo; que su fama se extendfa cada dia més por toda
Africa, v aquella intencién, que para otros habria sido es-
peranza, hizo nacer en él un temor nada cobarde. No se
sentia digno de aquella maxima jerarquia entre las cris-
tianas, ni capaz de llevar tal carga, después de tan pocos
afios desde su bautismo. Si antes habia buscado la fama,
ahora deseaba el incégnito; en Mildn habia ansiado ser
presidente del Tribunal, y quizd de una provincia; hoy
queria servir en silencio al Gnico Amo y a sus siervos,
obedecer y no mandar. De cuando en g¢uando tenfa que
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irse de Tagaste a despachar los asuntos que sus paisanos
confiaban a su condescendencia ; pero, precavido por hu-
mildad, rehuia los sitios en que sabia no habia obispo.

Sucedié que llegé a Hipona Regio, por entonces, ha-
cia fines- del 390 y a principios del 391, uno de aquellos.
altos burdcratas llamados «agentes in rebus», cristiano,
pero, rico, a quien refirieron grandes cosas acerca de la:
conversién, sabiduria y bondad de Agustin. El tal, que ya
era de edad y que probablemente empezaba a estar has-
tiado de los asuntos ministeriales, dijo a ciertos amigos
cristianos que se habria sentido con fuerzas suficientes
para renunciar a todo y retirarse a hacer vida m&s per-
fecta y digna de un cristiano si hubiese podido razonar
con Agustin y ofr sus palabras.

Uno de estos cristianos de Hipona hablé de este hom-
bre y de sus intenciones en el cenobio de Tagaste, y
Agustin, que tenia la idea de buscar un lugar al que tras-
ladar su monasterio, sin mas invitacién, movido por un
deseo que se avenfa con un deber—me necesita, y a mf, y
si no voy yo, quizd no se salve—, se dirigié, dejando todo
otro quehacer, a Hipona. Llegado alli, encontré modo de-
dar en seguida con aquella persona y se esforzé por persua-
dirle de que mantuviese la promesa hecha. Pero pronto
vié que el viejo rico semejaba al joven rico del Evange-
lio: hablando, era todo fuego; puesto ante la estrechez
de pasar a los hechos, era de nieve. Agustin insistia, y él
respondfa : «Lo haré, lo haré», pero jamas se resolvia a
dar un paso. Habifa dicho primeramente que sélo Agustin
Habria podido converncerle: Agustin habia venido ex pro-
feso por él, le habfa hablado, y él se dolia y vacilaba.
Agustin, que conocfa por experiencia la lentitud del 4ni-
mo cuando se trata de mudar de género de vida, no se
dié por vencido, y se quedé en Hipona. No habfa para él
peligro alguno, porque en aquella ciudad maritima habia
obispo y era bueno. Es natural que los dias de fiesta Agus-
tin fuese a la iglesia con los dem4s fieles, y uno de aque-
llos domingos, Valerio, que era el obispo, dijo que tenia
mucha necesidad de ordenar un sacerdote que le ayudase
pues él era ya viejo, y, ademés, como griego de nacimiento
era poco elocuente en latin. En aquellos tiempos, no
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sélo los sacerdotes, sino hasta los mismos obispos—como

sucedid a Ambrosio—, eran hechos por voz del pueblo, y
de este modo, los cristianos de Hipona, que conocian bien
a Agustin, al ofr aquellas palabras del obispo, rodearon
al monje de Tagaste, y por fuerza le condujeron ante Va-
lerio gritando todos estentéreamente: jAgustin, sacerdo-
te ; Agustin, sacerdote !

El desventurado intentd escapar de las manos de sus
entusiastas ‘guardianes, y al ver que no lograba irse de
ellas y que aquél era su destino, rompié a llorar a lagrima
viva. Los més préximos, al ver aquellas lagrimas, pensaron
que eran de amor propio, y procuraban consolarle, dicién-
dole que conocian su valer y que merecia mds que ser he-
cho simple sacerdote, pero que se contentase por lo pronto,
. ya que del presbiterado al episcopado el paso es muy cor-
to. A Valerio, que sabia quién era Agustin, le pareci6é jus-
to ratificar la designacién aclamadora del pueblo, y asf, el
afio 391, el antiguo retérico, a la edad de treinta y tres
afios, fué ordenado sacerdote de Cristo. Le cedieron un
lugar para trasladar a Hipona el cenobio de Tagaste, y
el mismo afio Hipona Regio vid, en los huertos de la «Ba-
silica Pacisn, el segundo convento agustiniano, en el que,
ademas de los amigos de primera hora, como Alipio y Evo-
dio, entraron sucesivamente, Severo, Profuturo, Fortuna-
to, Posidio, Paternio, Serivilio, Donato y otros muchos,
que, mas tarde, fueron elegidos obispos de varias ciudades
de Africa.

Una de las razones por las que, como hemos dicho, el
obispo Valerio buscaba un sacerdote, era su poca peri-
cia en la elocuencia latina, y asf, rogdé a Agustin que ocu-
pase su puesto como distribuidor de la Palabra sagrada.
Agustin pidié algin tiempo para recogerse y prepararse ;
pero en la semana de Pascua del 391 empezé la serie de
sus sermones que tan sélo la muerte debia interrumpirie.
La sustitucién no era reglamentaria, porque entonces sdlo
los obispos tenfan la facultad de hablar a los fieles, y al-
gunos obispos de Numidia reprocharon a Valerio esta in-
fracciéon de la regla establecida. Pero Valerio sabia que
en las lglesias orientales existia la costumbre de hacer
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hablar a los sacerdotes, y se preocup6é mas de la utilidad
del pueblo que de los reproches de sus colegas.

Agustin, sin embargo, no se contentaba sélo con predi-
car. También en Hipona existia la mala semilla de los ma-
niqueos, y alli tenia su residencia uno de sus sacerdotes,
Fortunato, a quien encontraba muy a menudo.

Los cristianos, tanto los catdlicos como los donatistas
‘que sabfan que Agustin conocia a fondo a aquella mala
casta y sus dogmas, le invitaron a que hiciese frente, en
ptblica controversia, a Fortunato. Agusfin no se hizo ro-
gar. En cambio, si se hizo mucho suplicar, Fortunato, que
habfa conocido afios antes a Agustin en Cartago, y tenia
muy pocas ganas de medirse con él, que estaba mis que
informado de los secretos de la secta y era elocuentfsimo.
Al fin, para no hacer mal papel ante sus adeptos, consin-
ti6, y la discusién dur6 dos dias: el 28 y el 29 de agosto
del 392. Acudié gran gentio de todas las opiniones, y es-
taban presentes escribanos y taquigrafos con sus tablas
para tomar nota de cada palabra de ambos campeones.
Tuvo la peor parte, como era de esperar, Fortunato, quien
segun resulta de las actas, «ni pudo derrotar la doctrina
catblica ni logré probar la verdad de la suyan. Y, al fin,
no sabiendo ya como salir, dijo que irfa a consultar a los

- obispos maniqueos, méas doctos que €l, acerca de lo que no

habia podido rebatir, y, abochornado, con aquel pretexto,
se fué a Hipona, donde no se le volvié a ver mas; da
esta suerte, muchos a quienes habia convertido a Manes
entraron de nuevo en la verdadera Iglesia.

- El afio después, el 393, se reunié en Hipona un Sinodo
general. Habfan acudido casi todos los obispos de Africa,
y; no cbstante, se le encargd a Agustin, aun cuando sim-
ple sacerdote, que hablase acerca de la Fe y del Simbolo,
y aquel discurso, admirable por su clara profundidad, fué
tomado por los tdquigrafos y figura entre sus obras.

Habia en Africa una costumbre que Agustin no podia
soportar: la de los banquetes en los cementerios y en las
iglesias, en las fiestas de los martires y de los santos. Ha-
bian debido ser simples ofertas votivas a los muertos ve-
netados, pero con el tiempo se convirtieron en verdaderas
francachelas ; los mas se embriagaban y se ponfan a bai-
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lar entre las sepulturas y a cantar canciones obscenas. Era
un desecho de paganismo que se habia infiltrado en la-
nueva religién, favorecido por los instintos siempre igua-
les de la plebe pobre y rica. Agustin empez6, en sus ser-
mones, a vituperar aquella vergiienza ; hablé con tal pa-
sidén, que los oyentes lloraban, y él mismo, al ver aquellas
lagrimas, no pudo refrenar el llanto. Mas habiendo llegado
un dia en que se celebraban aquellas comilonas sepulcra-
les, el pueblo comenzé a murmurar en contra de la prohi-
bici6n : «Siempre se ha hecho asf; ¢ qué mal hay en ello?»
Y los acostumbrados razonamientos que se adivinan. Agus-
tin continué inflexible, y aquellos escAndalos desaparecie-
ron de Hipona. Sobre este argumento escribi6 una larga
carta a Aurelio, obispo de Cartago y primado de Africa,
y poco a poco aquella huella pagana fué borrada casi en
todas partes.

El 394 perdié la compaiifa de su Alipio, el mas anti-
guo, con Romaniano, de sus amigos, que fué hecho obis-
po de Tagaste. También a Agustin le podia ocurrir lo mis-
mo-; es decir, ser llamado a presidir una de las tantas Igle-

sias africanas, y hasta parece ser que hubo un intento de

ello, porque Valerio, para que no le quitasen a Agustin,
le envié por alglin tiempo a un sitio en que no le pu-
diesen encontrar. Pero el anciano obispo pensé que un
dia u otro lograrfan quitdrselo, y sin Agustin no podia
arreglarselas.

Por tanto, escribié al primado de Africa, Aurelio, que
conocfa a Agustin desde su regreso de Roma, para que
le permitiese consagrarle obispo y hacer de él. su auxiliar
y, de tal modo, nadie pensase en llevirselo a otra parte.
Aurelio di6 su consentimiento, y a primeros del 396 Agus-
tin fué consagrado obispo por Megalio, Primado de Numi-
dia. Los hiponenses ya no corrfan el peligro de perder al
que estaba levantando el prestigio del catolicismo en toda
Atrica, y cuando, el mismo afio, Valerio murié, Agustin fué
aclamado sucesor suyo- por el pueblo. Desde este momento
la vida exterior de Agustin se redujo, podemos decir, a
los deberes de su cargo. Adiés aventuras y adiés dramas.
Disputard publicamente con los enemigos de la ortodoxia
catdlica y tomard parte en los Concilios; pero la mayor
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parte del tiempo la pasard, hasta su muerte, en Hipona :
la pasard hablando al pueblo, meditando en los mas pro-
fundos problemas de la teologia, componiendo zon abun
dancia jamds agotada sus libros, socorriendo a los pobres,
protegiendo a los débiles y rogando con siempre mayor re-
nunciacién, por la noche, en su convento.

La verdadera historia de Agustin, hasta este punto, se
confunde con la de su pensamiento. En los treinta y cua-
tro afios que le quedan por vivir, el hombse no desaparece,
pero es ex xcedido por el pensador, por el escritor, por el

"mistico, ya atleta contra los embaucadores de las herejias,

ya filésofo que sonda y renueva la especulacién antngua,
anticipdndose a la moderna; ya 4guila, que ensefia cémo
se puede mirar de hito en hito el resplandor de Dios, sin
quedar por ello deslumnbrados, y cémo se puede escalar
el cielo en alas de la contemplacién ; maestro siempre. y,
si queréls, profesor siempre, pero no ya del arte de la pa-
labra, sino.del arte divino de pensar, de creer, de puri-
fncarse, de endiosarse.

En todos estos afios, Agustin es boca que habla y plu-
ma que escribe. Son mas de ciento las obras que nos ha
dejado ; unas, poco mis que opusculos; otras, sobre ma-
nera extensas, como la Ciudad de Dios, que abarca varios
volimenes. Y con estas obras, €l ha creado inmensa enci-
clopedia del pensamiento catdlico, que alimentard a toda
la Edad Media, y s6lo por abuso e incomprensién, dard
origen en el siglo xviI a la herejfa jansenista, pero que
nutrird hasta nuestros dias la piedad y la teologia de la
Iglesia, y vivird er el espiritu de los enamorados de Dios

hasta que quede un solo cristiano sobre la tierra.



XXVI
EL MARTILLO DE LOS HEREJES

Cuando se habla a los ignorantes qh(.)lmbres cultos»
modernos y critsianos de las antiguas herejias quet duﬁ:‘f;
te siglos y siglos reproduciéndose obstmadamg(;l e, hat
lacerado la Iglesia, y, sin quererlo, la:_han servido, se !
mos que se nos contesta : «j Arqueologia para beatos y ﬁr -
fesores de patrologia! jCosas de seminarios, antigualias,
erudicién de guardarropia!» )

Nada es verdadero. El error, aunque més prodigo en
‘sus formas que la verdad, no es fecundo hasta lo infinito ;
se repite, se reproduce, resucita con nueva .m_é.scara. .B_aJO
aquellos nombres antiguos y raros de catafrigios, antidico-
marianistas o de priscilianistas, se vuelven a encontrar, a
veces con sorpresa, utopias o bestialidades o falsas doc-
trinas, que conocemos muy bien, que muchos conocen O
defienden, florecientes de nuevo y con vida, en la Edad Mo-
derna, algunas hoy mismo, entre nosotros. ,_Tradupxéndo—

las con expresiones comftempordneas, se ve en seguida que
pueden apasionar todavia a los desdefiosos de los anti-
guos heresidlogos y que su conocimiento puede servir de
algo hasta a nuestros mejor informados contemporaneos.

Si digo que Agustin pasé por la mitad de la vida en
continua quimera con maniqueos, con donatistas y con pe-
lagianos, sentiréis en seguida amagos de hastio y un gran
deseo de volver las paginas; pero si aflado que en rea-
lidad Agustin contendid con teésofos, con protestantes y
con romanticos, sois todos oidos, os encontrdis en un pafs
conocido. Sustituid—como es légico, con la debida caute-
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la y limitacién—a Manes por la sefiora Blavatsky, y a Do-
nato por. Lutero y a Pelagio por Rousseau, y os daréis in-
mediata cuenta de que las batallas y guerrillas de Agus-
tin no son reliquias frias de una vida fallecida, sino, como
se dice hoy, «de actualidad».

Claro estd que estas identificaciones no son perfectas
igualdades, sino analogias y afinidades parciales; aproxi-
maciones y no acoplamientos. Cambiadas las latitudes
histéricas, las 4reas de origen, las razas y los problemas,
las mismas faces de las herejias cambian ; el eterno vol-
ver no es literalmente verdadero, ni aun en el mundo del
pensamiento. Sin embargo, descendiendo al nicleo germi-
nal, las semejanzas son tantas, que aquellas asimilaciones
pueden parecer fantdsticas tan s6lo a los que se detienen
ante lo empirico de los contornos de la historia.

Que el maniqueismo no sea otra cosa—respecto al an-
tiguo dualismo de Zaratustra—sino una masa y embrollo
de religiones y filosofias cada una con su procedencia di-
versa, lo hemos visto ya al narrar.el primer encenaga-
miento de Agustin. Como la teosoffa se hace budista en
Asia con la Blavatsky, y cristiana en Europa con Steiner,
as{ el maniqueismo se matizé de budista en China y de
cristiano en Occidente. Tanto éI' maniquefsmo como la teo-
sofia tienen la astucia de adormecer los remordimientos
de sus adeptos, privdndoles de la responsabilidad directa
de las acciones malévolas; primeramente, atribuyéndolas
al invencible dios de las tinieblas; en segundo lugar, re-
firiéndolas al «Karmay, esto es, a los efectos de existen-
cias anteriores. Y- el maniqueismo se asemeja a la teosofia
precisamente en el método sincretista de su composicién.
Epifanio de Salamina lo definié «herejia policéfalan, y de
la misma forma se podria.‘llamar la mezcla asidtica de
la seiiora Blavatsky y de sus continuadores. En ¢uanto al
dualismo maniqueo, lo hallamos de nuevo con otros here-
jes modernos, por ejemplo, en Rendn, el cual concebia la
religion como progresiva conquista del principio lumino-
so, del ideal, sobre el principio tenebroso o materia y ani-
malidad. Y volvemos a encontrar, en otro aspecto, refle-
jos del Avesta en el mismo Nietzsche, que no en vano dié
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al aclamador de sus regiieldos ‘orgi4sticos el nombre de Za-
rathustra. ‘

Para Agustin, la refutacién del maniqueismo era obli-
gacién de conciencia, ademds de ser imperativo de su en-
tendimiento y deber de su cargo. No tan sdlo se habfa
enredado durante nueve afios en las redes de Manes, sino
que habia llevado a ellas a Romaniano, Alipio, Honorato
y a muchos otros. Su conocimiento de los libros y cos-
tumbres maniqueas, su proselitismo nefasto y. su des-
enredo de ello, le imponfan, en consecuencia, el deber de
hacerse médico de aquella peste intelectual. Comenzé6 al
dfa siguiente de su bautismo, el 388, con su libro sobre
las Costumbres de los Maniqueos, y después de aquél, com-
puso otra docena, cortos y extensos; el ultimo es la con-
testacién del 405 a un tal Secundino, de Roma, que le
escribié. invitdndole a volver a ingresar en su secta. El
394 refuté a Adimanto, o Adas, el mas célebre discipulo
de Manes; el 397, un libro del mismo Manes, la Epistola
del Fundamento. El afio 400 vilvi6é a encontrarse con aquel
Fausto de Milevio, que habfa comenzado a ilustrarle con su
ignorancia. El tal, condenado al destierro, habia crefdo
vengarse amalgamando de un voluminoso comprendio to-
das las criticas maniqueas del Antiguo Testamento. Agus-
tin no tomé el libro a la ligera, sino que lo examind a
través de una refutacién en treinta y tres libros, que si-
guieron paso a paso el texto de su antiguo amigo de con-
ferencias.

El 392, como hemos visto, habfa obligado al maniqueo
_Fortunato, después de un debate de dos dias, a desaparecer

de Hipona; el 398 obtuvo un triunfo todavia mayor: un:

«elegidon maniqueo, Félix, después de publica discusion
de un solo dfa, se declaré vencido por los argumentos de
Agustin y se hizo catélico. Estas batallas agustinianas no
fueron solamente estampidos y pdlvora, sino que diezma-
ron al enemigo. El maniqueismo no desaparecié por com-
pleto, pero quedé debilitado y mutilado para siempre.
Agustin lo encontré floreciente y lo dejé trampeando. Y
la polémica, que duré, sin cuartel, diecisiete afios, contri-
buyé asimismo al desarrollo del pensamiento agustino,
pues le prest6 ayuda para profundizar en sus doctrinas
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sobre la espiritualidad divina, sobre ‘el origen del mal y
sobre los principios de la exégesis biblica. :

Pero ya desde el 392 otra herejia habfa solicitado los
martillazos robustos del obispo de Hipona: el donatismo.
Era, mis bien que herejia, cisma peligroso y turbulento,
que desgarraba el cristianismo africano desde el 312. Sus
origenes son muy embrollados y poco seguros, aunque in:
teresen hasta cierto punto, pues pertenecen a la historia’
g; Ia ‘envidia, de la malicia politica, mé4s que a la de las
ideas.

El donatismo no es una doctrina en el verdadero
sentido de fa palabra, sino més bien la secesién de una
parte de los cristianos de Africa de la comunién ortodoxa,
con pretexto de que ésta habfa sido flaca y traicionera
en los tiempos de la persecucién de Diocleciano, demasia-~
do servil al poder imperial, y, en una palabra, tan degra-
dada, que los sacramentos administrados por los catélicos
carecfan ya de eficacia y valor. Segiin los donatistas, s6lo
la Iglesia fundada por ellos es pura e integrada por san-
tos; la catdlica, desleal a los principios heroicos de sus
orlgenes, estd corrompida en sus miembros; en vez de ser
la nueva Jerusalén, es una nueva Babilonia de réprobos.

He acercado el donatismo al luteranismo, y, como se

-ve, con algin fundamento. En la rebelién de Lutero ha-

bfa desde el principio motivos o pretextos de orden teo-
légico ; pero el caballo de batalla de la propaganda .pro-
testante fué y sigue, en parte, siendo la acusacién de
traicién y de corrupcién contra la Iglesia de Roma. Para
los luteranos, como para los donatistas, .la Iglesia catélica
no era ya digna, por las culpas y flaquezas de sus jefes, ,
de representar la auténtica y primitiva comunidad de
Cristo ; es, por tanto, preciso separarse del centro de in-
feccién e instituir una nueva sociedad religiosa que ocupe
su puesto. Pero ni las semejanzas del cisma terminan aqui.
En el donatismo, bajo las justificaciones doctrinales, se
descubren ficilmente los subsuelos nacionalistas y prole-
tarios que contribuyeron a su fortuna, los mismos mdévi-
les que se encuentran en la Reforma Protestante.

El donatismo es la oscura rebelién de Africa contra el
dominio temporal y luego espiritual de Roma, como el
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Protestantismo hizo llamamiento al naciente espiritual na-
cional germénico para levantarse contra la hegemonia
extranjera, es decir romana. En el donatismo surgieron,
al fin del reinado de Constantino, bandos de faniticos, al-
deanos y obreros, que barrian los campos robando y mal-
tratando a las gentes al grito de «Deo laudes», asaltando
y saqueando las propiedades de los ricos y despojando a
los pobres. Se llamaban «circumcelliones», que, segtn al-
gunos, quiere decir «los que dan vueltas alrededor de las
cabafiasy», «circum cellas» ; segtin otros, en sus principios
se llamaban «circelliones», y significaria «castos», de «cir-
cellus, hebillan. Estos rebafios de plebe, que con la ex-
cusa de religién se entregan al pillaje, con vagas aspira-
- ciones socialistas, ¢no recuerdan la famosa revuelta de
los aldeanos que, a consecuencia del movimiento lutera-
no, arrasé a Alemania el 1524 y 1525? Y no se diga que hay
entre donatismo y luteranismo diferencia sustancial por
el hecho de que el primero desapruebe todo contacto y
compromiso con el poder politico, mientras que el otro,
desde sus principios, se valié con habilidad de los intere-
ses y de las ambiciones de los principes para conseguir
apoyo. También los donatistas, que en sus discursos se ha-
cfan los puros e intransigentes—y que no tenfan, ni' aun
en los tiempos de las persecuciones, la conciencia limpia,
segtin comprueban los Actos de Cirta—, luego, en la prac-
tica, intentaron mis de una vez obtener la proteccién im-
perial ,y su ensaflamiento dependié, en parte, de no haber-
la conseguido. La aproximacién entre las dos rebeliones
antirromanas no es, por, tanto, arbitraria.

Desde que era simple presbitero, en el 392, Agustin
se habfa filado en la gravedad del cisma donatista, y ha-
bfa escrito, en versos que son toda novedad como pro-
sodia, aunque no de belleza, un Psalmus abecedarius con-
tra partem Donati, en veinte estrofas de doce versos, de
que nbs aueda el famoso estribillo :

Omnes qui gaudetis de pace,
modo verum judicuate.

Pero se dié cuenta, pocos afios después, de que hacfa

N
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falta algo mds que poesfas. Fué para Agustin su «guerra
de trienta afiosn, porque empezd con la carta de Maximo
de Sinitum y termind tnicamente, el 401, con la refuta-
cién de Gaudencio. Los escritos contra los donatistas pa-
san de la docena, y el triunfo agustino fué consagrado en
la gran conferencia debatidora celebrada en Cartago a pri-
meros de junio del 411, presidida por el tribuno Marcelino,
y en la que Agustin fué el alma, y que terminé con la de-
rrota .donatista, seguida de la supresién legal del cisma

(26 de junio del 411).

Es natural que para ellos Agustin fuera una nibe en
los ojos, y sus obispos decfan «que era seductor y enga-
fiador de almas, lobo carnicero que se debia matar para
salvacién del rebafio, y...  que obtendria sin duda indul-
gencia por todos sus pecados quien le hubiese dado muer-
ten. Los afamados «circumcellionesn no prestaron ofdos
sordos, y Agustin escapé vivo por milagro, pues un grupo
de ellos lo espiaba siempre que viajaba. «Una vez, entre
otras—refiere Posidio—, sucedié por providencia divina
que su gufa se equivocase de camino, y que él y su comi-
tiva llegasen por otro al lugar a que se dirigian, y asf,
segin se supo después, por tal equivocacién se libré de la
emboscada.

Agustin se esforzaba por demostrar en sus libros y
opusculos la santidad de la Iglesia Universal, que ni pue-
de ser negada ni destruida por las culpas de alguno de
sus miembros, y la poca o ninguna base de las acusaciones
de los primeros donatistas contra los obispos catélicos,
de que la eficacia de los sacramentos no depende de la
mayor o menor pureza de los hombres que los adminis-
tran, v afiade, al fin, que la Iglesia donatista, que to-
lera y favorece tantos delitos de sus adeptos, no puede te-
ner la pretensién de ser la de los perfectos y de los san-
tos. Pero la obstinacién y la violencia de los donatistas,
aun después de la condena del 411, era tal, que Agustin,
contra su voluntad, invocé y defendié las precauciones
severas que el Gobierno imperial adoptdé contra ellos, fun-
dindose en el «compelle intraren del Evangelio.

Recordando los sentimientos de Ambrosio y del Papa
Siricio sobre este particylar, no dijo que se debiesen- con«
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vertir a la fuerza y por el terror, pero que era justo se
castigase a qulen turbaba, con excusa de religién, el orden
y la paz del pais y de la Iglesia. Pero, a pesar de estas
atenuantes, los argumentos de Agustin sern invocados
v agotados para justificar, en la Edad Media, la Inqui-
sicién.

El 412, después de la victoria sobre los donatistas,
Agustin volvié las armas de su espiritu contra una tercera
herejfa : la pelagiana. Pelagio era un monje—bretén, como
Abelardo y Rendn—que vivié en Roma a principios del
siglo v, y que difundié su doctrina eficazmente, -ayudado
por su discipulo Celestio, en Sicilia y en Africa, adonde
fué el 410. Dos Concilios, el 415, en Cartago y en Milevio,
denunciaron a los nueve hereJes, y el 417 el Papa Inocen-
cio I condené a Pelagio.

He recordado a Rousseau a propésito del pelagianismo.
En efecto, la doctrina de Pelagio no es més que un disfraz
cristiano de la antigua teorfa estoica, y, al mismo tiem-
po, upa participaciéon en la tesis fundamental del autor
del Discours sur l'inegalité. Los pelagianos sostenian que
la voluntad. del hombre lo puede todo, y que se puede lle-
gar a la virtud y a la salvacién sin necesidad de la Gra-
cia divina. Cristo no ha venido para redimirnos del pe-
cado original, y, por consiguiente, de la muerte, sino tan
sblo para dar ejemplo y elevarnos a vida més alta. El pe-
cado original no existe. El pecado de Adin le toca a é
s6lo v no ha influido en su posteridad. Los hombres nacen
buenos v puros, como lo era Adin antes del pecado: el
bautismo no es absolutamente necesario, .ni tampoco las
“nraciones. La observancia de la ley moral salva al par que
el Fvangelio.

‘Era, como se ve claramente, vaciar misticamente el
Cristianismo, la negacién de algunos de sus principios
misticos fundamentales—la Redencién, la Gracia, el pe-
cado original, la eficacia de los earismas y de la plega-
ria—y reducirlo a una especie de religiosidad laica y es-
toica, fundada sobre una devocién nominal de Jests y so-
bre la presunta inocencia natural del hombre, y que re-
cuerda de bastante cerca, la Profession de foi du wvicaire
savoyard, de Jean Jacques, patrén de los rehabilitadores
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romanticos de la inocencia de las pasiones. La controver-

sia de ‘Agustin contra esta radical desnaturalizacién del

Cristianismo comenzd, como hemos dicho, el 412 con el
De peccatorum meritis, y terminé solamente con su muer-
te, que corté una obra que estaba escribiendo contra Ju-
lidn de Eclano, el gran sistematico de la herejia.

En De natura et gratia y en los demés escritos, esta
polémica sirvié al genio teoléglco de Agustin para elabo-
rar y ahondar sus famosas teorias sobre la Gracia y la
predestinacidn, basadas sobre un pesimismo radical, que
parece reducir a toda la Humanidad a una «massa dam-
natan, de la que Dios salva, por razones suyas inescruta-
bles, a quien le place. Estas teorfas, mal comprendidas y
deformadas, son las que surgieron en el siglo xvir con el
nombre de jansenismo.

Lo que més le turbaba y ofendfa en el pe]aglamsmo era
la doctrina prerroméntica de la inocencia natural del hom-
bre. Sabfa, por dolorosa y pecadora experiencia, que el
hombre, aun siendo nifio, es perseguido por concupiscen-
cias de toda suerte, y especialmente por la carnal. Olr a

Pelagio y a Celestio, que venfan tranquilamente diciendo
que el hombre era bueno por naturaleza y que bastaba la
simple voluntad suya, sin ayuda sobrenatural, para man-
tenerse inocente, parecié a Agustin y a la Iglesia barba-
rismo fundado en la ignorancia absoluta del alma huma-
na, v, a mds, cimulo de errores anticristianos, y es com-
prensible que para arrancarla de cuajo, llevado por su
fmpetu, haya llegado a sostener tesis que se exceden casi
hasta el lado contrario. ;§ Hubo en él, como le acusaba Ju-
liAn de Eclano, un reflorecer del duahsmo pesimista ma-
niqueo ? Nada se puede asegurar con certeza, porque Agus-
tin mismo reconocié la parte que el hombre tiene en la
obra de la salvacién, aunque pequefia y siempre subordi-
nada a la Gracia divina. )

Pero lo cierto es que las herejfas no dejaron de ejer-
cer su influencia en el desarrollo de la .doctrina agus-
tina; por ejemplo, el donatista Ticonio fué quien le pro-
veyd con'el tema de la oposicién de las dos ciudades y
las reglas de la exégesis biblica. Las herejias, decia San
Pablo, son necesarias; no sélo obligan a los ortodoxos a
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esclarecer mejor  la doctrina verdadera- y a formular su~

cesivamente los dogmas, smo que son también  sefial de
vitalidad de la fe. El enemigo mas terrible de la religién
no es la herejia, sino la indiferencia, el escepticismo. Una
Iglesia sin herejes es Igle51a osificada, reducida a pura
institucién devocional y juridica. Pero las herejias son
ttiles s6lo en cuanto son combatidas, superadas y venci-
das, y por eso Agustin, que ha sido el mas heroico lu-
chador "de sus tiempos, ‘debe a -los herejes algunas de sus
mds profundas ideas y parte de su gloria.

XXVII
LA EPISTOLA A DIOS

Como todas las catedrales célebres, Agustin es mis ad-
mirado por fuera y de lejos que visitado en sus airosos
cruceros y en sus criptas. Si alguno conoce de él una sola
obra, estamos seguros de que ha lefdo las Confesiones.
Las Confesiones figuran en el breve inventario de la lite-
ratura universal con los mismos derechos que la Odisea,

que el Pamaiso perdido. Al lado de la Imitacion de Cristo
y de La Divina comedia, es el libro cristiano mds divulga-

do, reimpreso, traducido y comentado en todo el Occiden-
te, uno de esos libros que los mismos agndsticos y los in=
ctrédulos sienten el deber de leer. En la Edad Media, la
Ciudad de Dios super6, quizé, la popularidad de las Confe-
siongs, porque aquellos moradores de las tinieblas amaban
las catedrales de piedra y de idea; hoy, en cambio, las

Confesiones ocupan el campo. Hemos llegado a ser inda-
gadores, a veces petulantes e irreverentes, de las virtudes
ajenas, y mds que la filosoffa de la historia nos apete-
ce la anatomfa de las almas: menos meétafisicos y mds
psicélogos.

Agustin era més rico que nosotros : es el tltimo de los
grandes metafisicos y el primero de los psicélogos moder-
nos. Si en otras obras es ariete contra los baluartes he-
terodoxos o arquitecto ciclépeo, en las Confesiones se dan
al mismo tiempo especulacidén e introinspeccién, teologia
y autobiografia, Dios y el yo. La mayorfa, en nuestros
tiempas, buscan en ella casi s6lo esto ultimo y, especial-
mente después del capitulo IX, sienten dentera y disloca~
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cién. Buscaban un alma fanfarrona y se sienten transpor-
tar a las alturas de la plegaria. S
Entre los modernos y Agustin hay una equivocacién.
La palabra «Confesiones», adoptada por tantos, no tiene
el mismo sentido para él y para nosotros. Agustin no ha
querido escribir memorias, una vida propia, como tantos
han hecho después de él e inspirados por él. Confessio,
para Agustin, equivale a reconocimiento del pecado propio ;
pero, sobre todo, elogio de la misericordia, de la gracia, de
la sabidurfa de Dios. El adopté el significado biblico de
«confiterin, confieso tu gloria, soy testimonio de tu gran-
deza. Soy, pues, ante todo, algo semejante a una oferta :
«Accipe sacrificium confessionum mearumn, escribe al prin-
cipio del libro V. Mucho més que autobiograffa, las Con-
fesiones son elevacién a Dios, continua declaracién de amor
a Dios. Narra su vida pasada, pero sélo con hechos estric-
tamente necesarios, porque constituye un documento del
poder de la Gracia divina, el testimonio apologético de lo
que Dios supo hacer para iluminar a un ciego y para lim-

piar a un enlodado. Hay, es cierto, dos clases de confesio-.

nes: confesién de alabanza y confesién de acusacién ; pero
esta segunda, por fuerza personal, forma parte de la pri-
mera a tftulo de prueba: es un corolario de la primera,
ejerce la funcién de ella.

¢ A quién iba Agustin a confesarse en el sentido que
nosotros entendemos por lo regular? ¢ A Dios? Ciertamen-
te, no, pues sabe todo; serfa repeticién superflua. ¢ A los
hombres? Pero en calidad de cateciimeno ya se ha con-
fesado, y hace tiempo, a Simpliciano y a Ambrosio, a quie-
nes refirié las culpas y los errores de su vida anterior al
bautismo. :

Escribe, sf, también para los hombres, y no se aver-
giienza de darse a conocer hasta en lo intimo del corazén,
hasta en sus vestigios de lepra, no para satisfacer extrafia
curiosidad o pavonearse, sino con la esperanza de servir
~de ejemplo al caminante y de alcanzar las oraciones de
" sus hermanos. .

El mismo, en las Retractaciones, ha dicho cuil fué su
verdadera intencién: «Los trece libros de mis Confesio-
mes alaban por mis bienes y por mis males a Dios justo
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y bueno: elevan hacia El el entendimiento y el corazén
del hombre.» El objetivo, pues, como el de las otras obras
agustinas, es teocéntrico. Si hubiese podido prescindir de
hablar de si, lo habria hecho; pero como su caso perso-
nalisimo es una alegacién mas que llevar al archivo de la
Gracia, se ha obligado a referir la parte indispensable de
sus recuerdos. Si hay en ellas alguna razén suplementaria,
fuera de la glorificacién de Dios, es precisamente todo lo
opuesto a la ostentacién. Cuenta Posidio, quien no se se-
par6 de él hasta la muerte, que para escribir las Confe-
siones «fué movido a fin de que ninguno, segtn el dicho del
Apbstol, le estimase mas de lo que él sentia ser, o que se
podia saber por sus palabras, seglin es propio de la santa
humildad, para no sembrar humo, sino para dar alaban- -
zas, no a si, sino a Dios, por los favores recibidos de la
liberacién, e impetrar de él otros nuevos que deseaba por
las stplicas de los hermanos»n. No las escribid, por tanto,
como supone Erasmo, para lavarse de las acusaciones de

", los donatistas, jcuanto menos para proveer de armas a los

acusadores ! 4

Pero la empresa, aun hecha con estas intenciones, todo
lo .que se quiera menos autobiograficas, era por. entonces
nueva, especialmente por la forma en que fué llevada a
cabo. Los antiguos no hablaban con gusto de s{ o lo ha-
cian para defenderse o gloriarse. El archiserio Aristdteles
dictaminé que el hombre perfecto «no habla -nunca ni de
los otros ni de sf mismo». No todos le dieron la razén, y
los antiguos que escribieron sus propias hazafias, aun en
tercera persona, tomo Jenofonte o Cesar, tuvieron por fin
alabarse, o, como Emilio Scauro -0 Cicerdén, justificarse.
Mas, de todas formas, narraban sucesos exteriores, y no
los espirituales, mientras que las Confesiones agustinianas
pueden llamarse verdaderamente, como la obra de Leopardi,
Historia de un ulma. El tinico que en este sentido precedié
a Agustin fué Marco Aurelio; pero los Recuerdos acerca
de st mismo son todo lo que puede estar mas lejos de las
Confesiones ; no son ni relato dramético: son una sarta
de favores agradecidos, seguida de fragmentos de refle-
xiones genéricas, de consejos y de apuntes de conferencias.
Fn Marco Aurelio hay toda la frialdad satisfecha del
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aprendiz estoico; en Agustin, todo el incendio de un alma
redimida, que se acusa para mejor exaltar a su Dios.

Ni siquiera el frio y corto poema autobiografico de San
Gregorio Nacianceno puede ponerse al lado de la trepidan-
te polifénfa del africano. '

Aqui es el hombre que imprime en los fondos eruptivos
de su jubilosa atestacién todas sus inquietudes, su batir
de alas hacia el fuego central del universo, su deseo de
hundirse en el abismo del ser. Espejismo de deleite, ful-

gores de éxtasis, zozobras de corazén, sediciones de pen-

samientos, todo un vivo pulular de un espiritu que iuce
y arde, hace claro y milagroso este fulgurante complejo.
Si la tierra, segin la profunda definicién de Keats, es «el
valle de la creacién del alman, este libro es una tierra, un
mundo. Aqui se ve a un alma que, paulatinamente, va de-
jando la enfermedad por caridad del Sumo Médico; que
surge, desde el cenagal de los lujuriosos, a embriagarse, en
el alto banquete, con el vino de la luz eterna. Agustin se
hace delator de si{ mismo, su arrebato desnudador descu-
bre los aguijones clavados en su carne, pero para mostrar,
al final, que cada espina puede convertirse en remo o ala.
Y vemos al sacamuelas de la juventud cambiarse, ante
nuestros ojos, «en la mesa de bronce en que escribe el
Sefiory,

Al par de La Divina Comedia y del Pilgrim’s Progress,
es la historia de un hombre que de la selva de los pecados
asciende a las esferas de la salvacién y de la contemplacién.
No tiene como fondo al linaje de Ad4n repartido en tres
reinos, o una geograffa alegérica y mistica, sino al mundo
todo humano de las pasiones y de las ideas.” El esquema
ideal es, no obstante, el mismo: metamorfosis de lo bajo
en lo alto, «comedian de dos personajes, el yo y Dios, de
final alegre. A qué género pertenezca el libro, nadie pue-
de decirlo. No es biograffa, pues faltan demasiadas cosas :
por momentos, desahogo; por momentos, oracién; ya es
el profesor que explica, ya el filésofo que recapacita en
nuestra presencia, ya el teglo,go que-ensefia, ya el poeta que
llega a hacer que el dolor beba en la casta belleza de las
evocaciones, ya el mistico que se lanza a decir lo inde-
cible.
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Si acaso, pertenece al género epistolar. Agustin, cuan-
do escribe, tiene siempre -necesidad de sentir a una per-
sona delante, saber a quién habla. No habla nunca en el
vacio, sobre un plano genérico y a oyentes confusos en
el universal anénimo. En los tratados polémicos se dirige
a los adversarios; en los didlogos, a su interlocutor; en
las cartas, a los amigos ; en los sermones, a los fieles : toda
obra suya lleva por delante un nombre y una direccion. Y
las Confesiones, gqué otra cosa son sino una gigantesca
epistola a Dios, una grandiosa carta del esclavo al amo,
del redimido al salvador, del ignorante .al omnisapiente,
del beneficiado al bienhechor? A El se confia, a El pide,
a El recuerda la antigua caridad, a” El & encomienda, y
le suplica como se hace al escribir a un amigo poderoso, y
le celebra como se hace con quien se ama mas que a to-
das las cosas. , :

Los hombres, si leéis atentamente, no aparecen en ellas
sino para dar los claros a las andanzas:del que escribe ;
las Confesiones estin concebidas en una especie de abs-’
tracto desierto en que divisamos solamente a Agustin y
a Dios: Agustin, abajo, en la tierra, qlie habla a Dios;
Dios, en los cielos, en apariencia destinatario mudo, pero
que ha hablado con los rayos de su Gracia. Las Confesio-
#es son una carta que tuvo su primera contestacién antes
de ser escrita : es el cantico de la gratitud, entonado por el
pobre a los pies del rico que ha saciado su hambre.

En las Confesiones, Agustin se quita, se arranca, dird
mejor, de encima las diferentes vestiduras que ha de lle-
var cada dia para estar solo, al fin, consigo mismo y con
Dios. Y por mucho que se asome, aqui’ y alli especial-
mente al final, o el exegeta o el tedlogo o el filésofo, este
libro es un verdadero espejo interior, su‘examen de con-
ciencia en la perspectiva del absoluto. Paga él, «cristianon
no significa nada afiadido a «hombren," sino la expli-
caciéon y el complemento necesario del hombre: una cosa
sola.

Esto desenmascara a los que quieren ver en las Con-
fesiones a un Agustin que crea, a propdsito, casi fantasti-
camente, una uexperiencia religiosan que sobrepone a su
verdadero yo. Para él, el hombre sin Dios no puede vivir
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realmente, ser él mismo, y, por consiguiente tiene el deber
de estar en su presencia, en su compaiiia, digamos m4s,
en su intimidad, todo lo m4s que pueda, si realmente quie-
re existir. Y, por lo menos una vez, dejando a un lado al
polemista y al obispo, Agustin quiere estar solo con Dios
y hablar con El solo y sentirse vivir en El.

A Dios, que nada ignora, se le puede decir todo, hasta
lo que se oculta a los hombres, hasta los secretos vergon-
zosos de nuestra miseria, siempre grande, aun después del
més grande don.

Muchos inconvertibles se imaginan que en el conver-
tido debe nacer, de hoy a maiiana, lo que ellos llaman «el
hombre nuevon, y cuando no lo encuentran con toda aque-
lla absoluta novedad que su incompetencia exige y pide,
niegan, sin més, la verdad, o la sustancialidad de la con-
versién. El ejemplo de Agustin, convertido célebre, debe-

ria bastar para desengaifiarlos. La conversién, aun la més

profunda,- no suprime ni puede suprimir la naturaleza in-
génita del hombre viejo: le reforma, le poda, le sublima,
pero no le aniquila. Aquellas fuerzas que estaban dirigi-
das al mal las dirige al bien ; pero son siempre las mismas
en cuanto que son potencias del 4nimo y del espiritu ; las
facultades de la inteligencia, que se satisfacian con el
error, ahora se ocupan en la verdad, pero siguen siendo
las mismas facultades, no debilitadas, sino, por el con-
trario, vigorizadas ; pero siempre las mismas. El alma cam-
bia de rumbo, pero no de indole. El que era dado a la
indignacién, a la intransigencia, a la teorfa pura, a la po-
lémica apasionada, permanece el que era, con la diferen-
cia, importantisima, de que usa de estas disposiciones su-
yas para la gloria de Dios en vez de para servicio del
diablo. Agustin, que era maestro de retdrica, amante de
la filosofia, sigui6, atn después, siendo filésofo, y en el
estilo un retdérico; pero empled su sabia oratoria y su
destreza filoséfica en defensa de Cristo, en lugar de usar-
las a favor del apostolado maniqueo o para adquirir fama
y ganancias.

.~ Y ni siquiera los vicios son expulsados inmediata y en-
teramente : son refrenados, domados, reducidos y debili-
tados, aunque en una u otra forma intenten florecer de
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nuevo en la misma santidad. La profundidad del cambio
consiste en que, mientras antes se los toleraba, ahora se
los detesta; si antes no se los reconocia como pecados,
ahora se ve toda su suciedad; si antes nos servian de
motivo de renombre, ahora se los siente como una ver-
giienza.

Y en las Confesiones Agustin nos da una prueba de-
cisiva. Escribié las Confesiones entre el 397 y el 398; ha-
cia, pues, cdsi doce afios que era un convertido. Y, sin em-
bargo, en el anilisis que hace, en el libro X, de su alma
actual, encontramos la transformacién en camino, pero
no completa. El pecador no ha llegado ain a santo, y
algunas tendencias pecaminosas de su antigua natura-
leza lo perturban todavia, no victoriosas ya, pero tampoco
extirpadas. El mismo lo reconoce: «Td has «empezadon
mi transformacién, y Tié sabes en «cudntan parte estoy
cambiado.»

A los cuarenta y cuatro afios, sacerdote, y obispo, la
vida se le presenta todavia a Agustin como una tentacion
«sine ullo interstition. La sensualidad, que tan joven le
ha asaltado, y que por tantos afios ha retrasado su vuelta
no estd apagada aun en él: ha renunciado a ella, pero
contintia asaltdndole; las iméagenes de aquellos placeres,
reforzadas por la costumbre, «son débiles cuando estoy
despierto ; pero en el sueiio me llevan, no sélo hasta su
deleite, sino hasta al consentimiento y a la ilusién del
acton. Y no se puede renunciar a la comida como se re-
nuncia a la mujer; aunque poco, es necesario alimentar-
se. Y entonces se percata de que en la satisfaccion de
esa necesidad anida siempre la sensualidad, no tanto en
el beber como en el comer. Y la concupiscencia del oido
le hace ser demasiado indulgente para el canto, aun el
de la lglesia, y quiz4 se deja arrebatar mas por la dulzura
de los sonidos que por el sentldo de los himnos. Y los ojos
se complacen con demasia en las bellezas de lo creado, en
las formas de las cosas, en la perfeccién del arte; «libido
sentiendin, arrojada por un lado, vuelve por otro bajo
formas mdas decorosas, pero siempre culpables. Y el placer
del mirar, del observar, del buscar, es honesto ante la
conciencia del deseo de conocer, pero muy a menudo no
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es sino delectacién y satisfaccién de curiosidad. Aun vie-
jo, Agustin se distrae siguiendo con la vista al perro que
persigue a la liebre, a la lagartija que caza Ja mosca, a la
arafia que prepara su tela para coger a sus victimas.

Y a cada paso se da cuenta de que obra para conten-
tar aquel doble instinto del hombre de ser amado y te-
mido; estd tentado por el contentamiento de si mismo
y, por mucho que de él se defienda, se complace maés
en la necesidad de las alabanzas.

Las tres concupiscencias fundamentales—la sensuali-
dad, la curiosidad, el orgullo—, las que Dante encontra-
rd bajo el pelaje de las tres fieras, en la selva, estdn en
Agustin calmadas y condenadas, pero no cercenadas y qui-
z4 ineliminables. En Agustin ha nacido el hombre nuevo,
pero no ha dado muerte al viejo. El antiguo Adén, en él
est4 en parte encadenado y en parte sublimado, pero con-
tinta y a veces se rebela. En la primera parte de las Con-
© fesiones Agustin parece decir: «g Quién podrd consolarme
de mi pasada felicidad?» Ahora, ya cercano a la vejez,
pregunta : ¢ «Qué castigos podrdn merecerme la plenitud
de la futura felicidad ?»

«; Tarde te he amado, Belleza tan antigua y tan nue-
va, tarde te he amado!», exclama el renacido en convul-
so clamor. Después de tantos afios de obras y de suplicas,
de purificaciones y de éxtasis, sabe que es todavia im-
perfecto e infeliz. «Nosotros te manifestamos nuestro afec-
to confesando nuestras miserias y tus misericordias para
que nos libres del todo, ya que has empezado, para que
dejemos de ser desgraciados y seamos felices en ti.n En
Agustin encontramos la seffal de la verdadera santidad,
que es no creerse santo.

XXVIHF
LAS DOS CIUDADES

Cuando naci6 en el 370, en las fauces del Danubio, de
una gran familia visigoda, Alarico, nadie podia presagiar
que aquel nifio llegaria a ser el inspirador involuntario de
una de las mds vastas y heroicas obras que jamés fueron
escritas : epopeva histérica y mistica, en que pusiercen su
mano cielo y tierra, el hombre y Dios.

Los godos eran barbaros, mas desde 275 quedaron in-
corporados al imperio y desde los comienzos del siglo 1v
eran, en gran nimero, cristianos. EJ mismo Alari¢o era cris-
tiano ; pero el Evangelio que podia leer, en la versidn de
Ulfila, no habia destruido en él la «libido» militar y la
ferocidad barbarica. Desde joven fué soldado y sirvio, con
bandos de los suyos, a Teodosio contra Eugenio ; pero, no -
contento con las ganancias logradas, se licenci6. Tenia ya
el apodo de «Baltan, el Temerario, y demostré su audacia
devastando, después de la muerte de Teodosio, el Pelo-
poneso y conquistando Atenas. ‘

E! 397 hace asiento en el Epiro ; pero no estd satisfecho
con tan pobre pais. El 401 baja a Italia y asedia a Mildn.
Estilicén, el gran general barbaro de Arcadio, cantado por
Claudiniano, le derrot6 en Pollenza y en Verona. Pero en

.409 vuelve a Italia, asedia a Roma y le impone enorme tri-

buto de guerra. El 409 vuelve otra vez a Roma y hace em-
perador al prefecto de la'ciudad, Prisco Atalio. Luego lo
destituye, con la esperanza de llegar a un acuerdo con
Honorio ; decepcionado, vuelve por tercera vez bajo los mu-
ros aurelianos. El 24 de agosto de 410 logra forzar la
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puerta Salarig, y durante tres dias sus soldados, chusma
de todas las razas, entran a saco en la metrépoli del impe-
rio. M4s tarde, el 7 6 el 8 de agosto, sale de Roma seguido
de larguisima fila de vehiculos cargados de botin, y se di-
rige hacia el Sur con intencién de embarcarse para la con-
quista de Africa.

Este visigodo, que no era ni siquiera rey, parecié, por
un momento, ser el dueiio de Occidente. Pero el castigo
sigui6 de cerca al delito : llegado a Calabria, ¢uando inten-
taba pasar a Sicilia, Alarico murié repentinamente, y los
suyos, seguin la costumbre goética, desviaron el Busento,
para sepultar en el fondo de su cauce el caddver del Teme-
rario, que por tres veces habfa violado la Ciudad Eterna.

El saqueo de Roma turbé y aterré a toda el imperio :
el mismo San Jerénimo, en su desierto de Belén, se con-
movié. El incendio habfa destruido barrios enteros: los
cad4veres fueron tantos, que costé grandes esfuerzos en-
terrarlos: los soberbios palacios fueron demolidos, sa-
queados e incendiados por los barbaros ebrios; las donce-
llas cristianas o no, fueron estupradas, excepto las que se
dieron la muerte ; y hasta algunas iglesias, en contra de
las é6rdenes de Alarico, fueron saqueadas. Pero lo mas
grave de todo aquello fué la humillacién : hacfa ochocien-
tos afios, desde que los galos, el 387 antes de Cristo, ha-
bfan tomado a Roma, que la capital del imperio no habia
sido invadida ni hollada por los barbaros. Varias veces,
durante aquellos siglos, la habian amenazado, pero siem-
pre qued6 en salvo. Crefase en su intangibilidad, en su
caracter sagrado, en la proteccion de los dioses que Eneas
habia traido de Troya, o del Nuevo Dios que Pedro habia
llevado de Jerusalén. La estupefaccién fué mayor que el
- terror, la vergiienza mdas grande que el asombro.

En Africa se sintieron también sus efectos, pues mu-
chos se refugiaron alli huyendo de Italia—entre otros,

Alipio—, con la ilusién, que afios después parecié ridicu-

la, de que los barbaros no lograrian invadir aquella pro-
vincia. Agustin, en su sermén De wurbis excidic, se hace
eco del espanto de los fugitivos. La ira impoteate de los
paganos se volvié contra el Cristianismo. Mientras los
viejos dioses fueron honrados, decian, Roma uo fu# to-
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cada y triunfé en todas partes; desde que los emperado-
res se habian dedicado a proteger a aquellos sectarios por-
dioseros, sectarios del facineroso Galileo, muerto sobre el
lefio de los ladrones, todo andaba al revés. Los tltimos
edictos de Teodosio, que tendian a quebrantar las extre-
mas resistencias paganas, habfan provocado la célera de
los antiguos nimenes, y Alarico habla sido la mano ven-
gadora del Jdpiter repudiado. El1 Cristianismo trae des-
gracia. ‘

Ya el 252, San Cipriano habfa tenido que responder a
acusaciones parecidas, cuando un tal Demetriano eché la
culpa a los cristianos de la peste que durante doce afios
invadié el imperio. Cipriano dijo, entre otras cosas, que,
por el contrario, era Dios el que estaba indignado porque
se persegufa a los cristianos. Lactancio, pocos afios antes
del edicto de Constantino, prometié que si el imperio se
hacia cristiano volverfa la edad de oro. Pero entonces,
cuando el Cristianismo no era ya perseguido y la edad de
oro, a pesar de! poderio de la Iglesia, no tornaba, y, por
el contrario, se multiplicaban los azotes, aquellas respues-
tes no tenfan valor alguno y los paganos que quedaban
triunfaban. ‘

Agusfin comprendié el peligro de estas murmuracio-
nes, que el desastre del 410 hacfa més atrevidas y casi
Hicitas, v corrié al remedio. Algunos cristianos de Hipo-
na, timidos como tantos otros de otros lugares y de otras
épocas, deseaban que no tocase aquel argumento: «O si
taceat de Roma!», decfan. Agustin, por el contrario, no
callaba, y en cartas y en sermones iba esbozando su tesis,
esto es, que de las desventuras de Roma los culpables eran
los mismos romanos y no la religién de Cristo. Mas no
bastaban, para levantar dique a la reaccién anticristia-
na, que va rezongaba, estas advertencias, casi particula-
res, v el 412 6 13, a peticién del tribuno Marcelino, Agus-
tin emprendié la colosal tarea de la Civitas Dei.

Goethe decla que las miés bellas poesfas liricas son
las del azar. También Yos veintidés libros de la Ciudad .
de Dios, que son la mds prestigiosa epopeya que conozco,
nacieron de un azar, y quiz4 jamis hubiesen sido escritos
sin las malévolas hazaflas de Alarico. Pero no fué el sa-



166 SAN AGUSTIN

queo de Roma lo que le incité: de aquel hecho, ¢1 nada
extraordinario—miles de ciudades han sido saqueadas en
todos los tiempos—, el genio de Agustin supo ascender a
una sintesis de la historia humana y divina, en la que
nuestro linaje, dividido en dos ejércitos, se combate a si
mismo bajo la mirada de Dios; visién que ha iluminado y
moldeado a la Cristiandad durante miles de afios.

Este libro, floresta inmensa, contiene una apologéti-
' ca, una teologia, una filosofia de la Historia y una moral :
se rehace con el saqueo de una ciudad y termina con la
resurreccién de los cuerpos bajo nuevos cielos; habla de
cuando la tierra no existia atn, y termina diciendo que
la tierra no existe ya; es el relato de una guerra, y en-
sefia a la vez la paz; se ocupa de las andanzas de los
hombres, y Dios es el primer protagonista. ES epopeya,
pero también drama; la lucha no es entre el héroe y el
hado, como en la tragedia griega, sino entre el hombre
v Satdn. entre el hombre y Dios. Es drama y, a la vez, en-
ciclopedia ; todo el saber de la antigiiedad figura en él:
las costumbres de los birbaros y los sistemas de los filé-
sofos, las mds oscuras supersticiones y las guerras de los
imperios, las jerarquias de los 4ngeles y las anécdotas del
tiempo. Es enciclopedia y, a mds, suma teolégica; todos
los dogmas del Cristianismo, desde el pecado original has-
ta la resurreccién desla carne, estdn en él definidos y demos-
trados.

Aunque la obra fué escrita en catorce afios—Agustin
era ya anciano y tenia otras mil cosas que hacer—y sea
rica en tantos «excursus», este monumento tiene arquitec-
tura arménica que recuerda la de las basilicas constan-
tinas. La primera parte, algo asf como atrio grandioso,
tiene diez libros que son la mds Integra refutacién - del
mito romanc y de la mitologia pagana; los cinco prime-
ros libfos son una requisitoria de la historia de Roma,
para demostrar que los dioses no aseguran ni siquiera
la dicha en el mundo presente; los otros cinco, una re-
quisitoria del paganismo, tanto el popular como el filo-
séfico, para demostrar que éste no asegura la felicidad ni
en el mundo venidero.

Con la segunda parte, que comprende doce libros en-
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tra en el corazén del argumento, esto es, en la historia
de las dos ciudades adversarias, la ciudad terrestre y la
ciudad celeste, y estd dividida, a su vez, en tres partes de
cuatro libros cada una: la primera (XI-XIV) relata el ori-
gen de las dos ciudades ; la segunda (XV-XVIII), su curso
a través de los siglos; la tercera (XIX-XXII), su diferente
fin : la terrestre o diabdlica, en el Infierno; la celeste o di-
vina, en el Empireo. :

La idea central es la contraposicién de estas dos icivi-
tates» : «Civitas Dei» y «Civitas Diabolin. «Dos amores hi-
cieron a las dos ciudades. Esto es: a la terrena, el amor de
sf mismo hasta el desprecio de Dios ; a la celestial, el amor
a Dios hasta el desprecio de sf mismo. Adem4s : aquélla se
gloria en si misma ; ésta, en Dios ; aquélla busca la gloria
de los hombres; para ésta es la mayor gloria Dios, tes-
tigo de la conciencia.»

La primera es, pues, la de los buenos, y al mismo tiem-
po la congregacién de los elegidos, de los que alcanzaron
a Cristo y de los que se unieron a El; la segunda es la de
los malvados y, juntamente, la sociedad de los no justos.
La primera no es propiamente la Iglesia, pero quizi se
confunde con ella; la otra no es el Estado pagano, pero a
menudo coincide con él.

La Ciudad de Dios est4 fundada sobre el amor : la Ciu-
dad del Diablo, sobre el odio, porque no sabe elevarse ni
aun a la perfecta justicia humana. Para los que perte-
necen a la primera este mundo no es sino mesén despre-
ciable, pues la verdadera vida, esto es, la felicidad, em-
pieza después de la muerte ; para los ciudadanos de la se-
gunda, este mundo es el dnico verdadero, y en él cifran
todo el amor de que son capaces; pero para los tales co.
menzari, después de la muerte, la segunda muerte.

La mente agustina seguird siendo, hasta el fin, radi-
calmente dualista. Como todos los grandes espiritus, no
conoce la zona de lo gris; sus ojos no saben més que del
zafiro sin fin de los cielos o de la fosforescente pirpura del

infierno. La oposicién eterna del bien y del mal podria
parecer reminiscencia del dualismo maniqueo y el tema
de las dos ciudades opuestas e irreconciliables que le su-
girié un donatista, Ticonio, el unico donatista a quien
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Agustin apreciase, pero que fué excomulgado por los dan-
tistas. Pero de estos dos elementos de colorido herético
Agustin supo sacar una de las obras maestras de la orto-
doxia catélica. L.os malos serdn, hasta el fin de los siglos
por consiguiente, indestructibles, pero vencidos y secues-
trados con eternos castigos; Dios es uno solo y perenne-
mente victorioso. La lucha es entre los 4ngeles buenos y
los malos ; pero esta divisidén no es creada por Dios, sino
consecuencia del don divino y peligroso, que El hizo a sus
criaturas, de la libertad. Los hombres, desde Eva hasta
hoy, han escogido libremente, 'y los que eligieron el mal
son los enemigos naturales y perpetuos de los que esco-
gieron bien. En la vida presente viven juntos, mezcla-
dos unos con otros; con el juicio, para la vida futura, se-
r4an divididos eternamente. "

El gigantesco drama tedndrico se puede dividir, como
la antigua tragedia, en cinco actos. En el primero, Dios
crea al hombre (Ad4n) «semejanten a Sf. En el segundo,
el hombre quiere ser «igual» a Dios vy llega a ser «me-
nos» que hombre (cafda). En el tercero, Dios le ensefia
por medio de la ley, cdmo puede tornar a ser hombre;
pero el hombre no sabe ni llegar a la equidad y se em-
brutece. En el cuarto, Dios (Cristo) le invita a volverse
asanto», esto es, «semejanten a Dios. En el quinto, una
parte de los hombres ahuyenta la tentacién de Satan,
cede a la tentacidén de Cristo y vivird eternamente en la
Felicidad (Ciudad de Dios). Los otros resisten a la invi-
tacién de Cristo y son cada vez menos semejantes a Dios,
siempre menos hombres, es decir, m4s bestias y vivirdn
en el tormento eterno (Ciudad del Diablo). Creacién, Cali-
da, Revelacién, Encarnacién, Resurreccién.

Mientras estin en la tierra las dos ciudades pueden
cambiarse los ciudadanos: un habitante de la ciudad ce-
festial puede pasar, por apostasfa, a la ciudad terrenal, v
un esclavo de la ciudad terrestre puede trasladarse, por
conversion, a la ciudad celeste. Después de la muerte el
destino de cada cual est4 marcado y no es posible true-
que alguno. FEsto, con palabras diferentes, es el esquema
ideal de la obra agustina. Como toda obra genuinamente
cristiana, se muestra revolucionaria. A la «virtusn anti-
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gua, ideal del hombre de aquellos tiempos, sustituye la
«caritas» ; al mito de la conquista, del pillaje en grande o
del saqueo legal, que es el mito nacional de Roma, la re-
nunciacién de los bienes terrestres y la conquista del
paraiso ; la historia d¢e Roma, que parecia un poema de
glorias, aparece como secuela de vergiienzas; la vida del
siglo, que para los paganos es todo, no es para los cris-
tianos sino paciente preparacién para la vida eterna. Las
viejas distinciones son suprimidas; a ambas ciudades per-
tenecen mezclados, romanos y barbaros, griegos y afri-
canos, vivos y muertos. La antigua civilizacién estd funda-
da sobre separaciones de castas y de razas: la civilizacién
nueva, crisfiana, no conoce mds que justos y no justos, ele-
gidos y réprobos, siervos de Cristo y siervos de Satdn. Los
viejos valores estdn invertidos: la Ciudad de Dios es el
epitafio infamante del cruel cadaver grecolatino y la par-
tida de nacimiento de la Cristiandad. No al azar, la obra
de Agustin fué la lectura preferida de Carlomagno, el
fundador del Sacro Imperio Romano.

Pero no solamente el rey frange bebié en esta inmensa
y limpida corriente. «Por primera vez—escribe Gilson—
en esta obra, gracias a la luz de la revelacién que descu- -
bre el origen y el fin oculto del universo, una razén hu-
mana osa intentar la sintesis de la historia universal.n
Agustin crea, con la Ciudad de Dios, la filosofia de la
Historia. El Discours sur I’histoire universelle, de Bossuet,
deriva de ella directamente y la alcanza. Los filésofos mo-’
dernos criticar4n esta concepcién teoldgica y teleoldgica de
la historia humana, pero las hipdtesis que proponen son
mucho menos persuasivas que la amplia visién agustina,
la cual no explica al hombre con sélo el hombre, y ve, en
el conflicto entre los buenos y los malos, el mévil profundo
de la historia. Se ha dicho, v sin razén, que Agustin igno-
ra el concepto de progreso. Un poeta moderno, v que pasa
por satdnico, sin quiz4 haber lefdo a Agustin, resumié su
espiritu cuando escribe que la civilizacién «est dans la di-
minution des traces du peché originel». El progreso au-
téntico, desde el tinico punto de vista que importa, esto
es, del espiritual, consiste en el acrecentamiento de la -
ciudad celeste, con detrimento de la ciudad terrestre.
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" Agustin ha creado, ademds, el concepto de «humani-
dad» como sociedad compuesta de muertos mas que de
vivos, que comprende el futuro, ademds del pasado, y que
estd unida, no con argamasa material, sino con trabazo-
nes espirituales. Este concepto, usado y desarrollado por
Comte, dard como resultado, por ceguedad positivista, una
divinidad permanente y terrena que debe sustituir a la
trascendental ; pero Comte, consciente de su deber, hard
sitio a la Ciudad de Dios en su Bibliothéque-positive.

Otras sorpresas le estdn reservadas a quien tenga la
paciencia—pronto tornada alegria—de leer los veintidés
libros de Agustin. Muchas ideas que los ignorantes mo-
dernos creen modernas se encuentran en los volumenes
del obispo africano. «Hay puntos—escribe Eucken—en los
que con su subjetividad poderosa y profunda estd mds
cerca de nosotros que Hegel o Schopenhauer.»

. Habréis, quiza leido en las Soirdes de Saint Peters-
bourg, de José de Maistre, que las enfermedades no tie-
nen, como vulgarmente se cree, causas materiales, sino
que son consecuencia del pecado. Esta tdea os habrd he-
cho quizd admirar una vez més la originalidad del gran
apologista saboyardo, y la volvemos a encontrar, no sé si
tomada de ¢l o inventada de nuevo, en la obra més célebre
de uno de los mas famosos escritores de la Inglaterra mo-
derna, en el Erewhon, de Samuel Butler, quien la exager6
para la ficcién de su sitira. Mas si abris la Ciudad de Dios,
encontraréis, en el capitulo XXII, que también las enfer-
medades, ademads de las otras desventuras del hombre, son
una de las formas del castigo que nos estd debido por el
pecado.

Pero hay algo més. Buscad, por ejemplo, el capitu-
lo XXVI, y leed: «Existimos, sabemos que existimos y
amamos a nuestro ser y nuestro conocer. En estas tres co-
sas... no nos turba ninguna semejanza de falsedad, ya que
no son como las que existen fuera de nosotros y que tocamos
con algun sentido del cuerpo; pero sin ninguna imagen
falaz de fantasias o de fantasmas, es para mi cosa cer-
tisima que existo, que conozco mi ser y le amo. Ante estas
verdades, no tengo temor alguno de los argumentos de los
académicos que dicen: «gY si te engaifias?» Pero si me
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engafio es que existo. Porque quien no existe no puede
ser ni siquiera engafiado y, por consiguiente, si soy enga-
fiado, existo. Y puesto que soy yo quien me engafio, ¢ cémo
puedo engafiarme de que exista cuando es cierto que exis-
to si me engaiio ?» ¢ Quién no ha reconocido aqui, mas de
doce siglos antes, el famoso y conocido «cogito ergo sum»
de Descartes? El punto de partida de aquella diabélica
filosoffa moderna, que poco a poco ha reabsorbido al ser
en el pensamiento y a Dios en el hombre, no es otra cosa
sino un hurto en la obra de San Agustin que, como todos
los hurtos mal invertidos, ha perjudicado a los ladrones y
a sus clientes. Agustin es también idealista, pero no del
idealismo nacido después de Descartes y de Kant, que
deifica al hombre y reduce el universo a un acto del pen-
samiento humano. También para él, conocer y ser son una
misma cosa, pero no en el hombre, sino en Dios: «Et nulla
natura est, nisi quia nosti eam.» Ninguna cosa existe sino
en cuanto, joh Dios!, la conoces.

Dondequiera que se examine, el pensamiento agustino
es teocéntrico. Hasta la historia humana, que parecia
guiada por el azar, por los climas, por las pasiones del
hombre, por sus necesidades, se revela, como lo demues-
tra Agustin, enquiciada sobre la aceptacién o sobre la re-
pudiacién de Dios. Y las vicisitudes humanas, que nos pa-
recen las mas importantes del universo, y de las que
insensatamente nos jactamos, no son mas que episodio
breve y sangriento que se intercala entre la creacién del
nuevo cielo de los resucitados.



XXIX
LA ULTIMA FASE

Apenas hubo terminado, el 426, 1a inmensa tarea de la

Ciudad de Dios, Agustin confi6é las misiones practicas y ex-
ternas del episcopado a su amigo Heraclio, al cual hizo
que los demas obispos y el pueblo le aceptasen como a
su auxiliar y sucesor. Y al mismo tiempo record6 a los
fieles de Hipona una stplica que algunos afios antes ya
les habia hecho, esto es, que le dejasen libres por lo me-
nos cinco dias en semana para atender tranquilamente a
los asuntos que de todas partes le encargaban. Es un afio
de recapitulacién y de respiro, y puede empezar un libro
‘hace tiempo esbozado, y que debia ser una especie de re-
sefia critica de toda su actividad de cuarenta afios. Des-
de el 386 hasta el 426 no ha hecho, se puede decir, més
que escribir, y ahora que el maximo monumento estd eri-
gido, siente la necesidad de recorrer el pasado, de rever
hasta las cabafias que construyé con manos inexpertas en
Brianza. En tal aluvién de escritos—Agustin hace recuento
y ve que ha trabajado en doscientas treinta y dos, en par-
te no acabados, en parte perdidos—, puede haber desliza-
do algtn error, puede haber empleado expresiones impro-
pias, puede haberse contradicho. Los dos libros de las Re-
tractaciones examinan, por orden de tiempo, noventa y
tres obras: ventiséis compuestas antes de ser obispo, y
setenta y siete después. Debié de seguir un tercer libro,
que no escribié por falta de tiempo.

Pero no es preciso creer que Agustin buscase ayuda, pi-
diese un poco de tranquilidad por sentirse cansado y qui-
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siese dejar la pluma. | Muy lejos de ello! En estos tres
afios de vida que le restan continué llenando tablillas y
pergaminos cual siempre habia hecho. Es cierto que, para
él, componer y publicar no era, como para nosotros, ansia
de fama o de lucro, sino necesidad apostélica, respuesta a
stiplicas de muchos, acto de caridad iluminativa. Era,
desde hacia muchos afios y para siempre, la columna de
fuego de la Iglesia a que miraban los catdlicos con satis-
fecha seguridad de fuerza y los heresiarcas con temor, no
s6lo en Africa, sino en todo el mundo cristiano. Era pluma
y lengua al servicio de Dios, y hasta el final hubo de ha-
blar y escribir. Otros santos ayudan a sus hermanos con
la plegaria solitaria ; otros, con las llagas alegremente re-
cibidas ; otros, con las mas repugnantes tareas de la mise-
ricordia ; a €l le fué dada la palabra, y con la palabra sir-
vié a millones.

Tenia ya setenta y dos aiios, pero la vista excelente,
el pulso firme, lucida la inteligencia y siempre rebosan-
te de afectos su gran corazén. Y nuevos libros salian, afio
tras afio, de la celda de Hipona. El 427, el Speculum de
Scriptura, sabia antologia de textos biblicos ; el 428, el De
Haeresibus, dedicado a Quodvultdeus, historia y critica de
todas las herejfas conocidas hasta la de Pelagio. El mis-
mo afio 428 cayé en Roma, con tropas godas, un obispo
arriano, Maximino, que fué desafiado a sostener una dispu-
ta con el auxiliar de Agustin, Heraclio. Pero el anciano
obispo quiso bajar voluntariamente a la palestra hacien-
do prometer a Maximino que le replicaria o reconoceria
sus errores. El arriano faltdé a su palabra: hablé durante
todo un dia y luego huyé a Cartago sin esperar la réplica
de Agustin, el cual dej6, a propésito de este episodio, dos
opusculos : Collatio cum Maximino y el Contra Maximi-
num. Pero las polémicas no estaban terminadas. Los semi-
pelagianos de Galia segufan levantiscos contra las doctri-
nas agustinas sobre la predestinacién y la gracia, que
encontrardn demasiado duras e inhumanas, y Agustin com-
puso, entre el 28 y el 29, el libro De praedestinatione sancto-
rum y el De dono perseverantiae, ambos destinados a
Préspero de Aquitania e Hilario. Habia, ademds, el «as»n de
los pelagianos, Julidn de Eclano, que no le dejaba en paz.
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-Agustin le habia refutado ya el 421, en su Contra Julia-
num, pero Julidn contesté con un libelo violentisimo con-
tra el obispo de Hipona. Agustin no quiso callar, y empezé
una tercera obra contra él, la que se conoce bajo el titulo
de Contra Julianum opus imperfectum, que fué interrum-
pida, por la muerte, en el sexto libro.

Otra y dltima tempestad, de diversa indole, amenaza-
ba a Agustin. En 410, los profugos, ante la furia de Ala-
rico, juzgaban a Africa segura de los barbaros. En mayo
del 429 una turba de ochenta mil vindalos y alanos, ca-
pitaneados por Geiserico, desembarcaba en Mauritania ; y,
después de haberla invadido y devastado, pasaba a Numi-
dia. Desde el 420 los vandalos se habjan establecido en el
sur de Espaifia, y quiz4d no habrian bajado a Africa si no
los hubiese llamado el mismo que en Cartago representa-
ba la potestad imperial, el conde Bonifacio. Este, envi-
dioso de Ezio, se habia puesto ‘de frente a Placidia, que
gobernaba en nombre de su hijo Valentiniano III. No
quiso ir a ltalia para justificarse, y, asaltado por las fuer-
zas imperiales, llamo6 para defenderse, a los vandalos de
Espaifia. Pero cuando vié cuan terrible enemigo se le ha-
bia metido en casa, enemigo méas atroz que aliado, que tan
s6lo pensaba en asesinar, saquear e incendiar, Bonifacio,
incitado al mismo tiempo por las cartas de Agustin, hizo
las paces con Placidia y se volvid contra los barbaros. Pero
ya era demasiado tarde. Las hordas de Geiserico eran
duefias del pais; no les quedaba a los romanos mas que
tres ciudades : Cartago, Cirta e Hipona. Bonifacio se en-

cerré en Hipona y Geiserico la asedié. El cerco duré ca- .

torce meses, y, finalmente, Hipona fué entregada a las lla-
mas. Agustin no vié la destrucciéon de su pueblo porque
habia muerto el afio anterior, pero vivié y vié bastante
para sufrir hasta su dltimo dfa.

Los véndalos, paganos o arrianos, nada respetaban,
ni aun las iglesias. M4s que guerra parecia sanguinaria
incursién de ochenta mil brutos en libertad. Agustin, cuen-
ta Posilio, «pasé los ultimos dias de su vejez muy amargos
y dolorosos, viendo las iglesias desiertas, a las virgenes
santas y a las personas entregadas a la continencia, dis-
persas; y entre éstas; a algunas expirar entre tormentos y

1
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bajo la clava; a otras, péerder la vida del alma, la pureza
del cuerpo, la fe, y terminar en esclavas de despiadados
amos. Mudos los himnos y las divinas salmodias del Sefior
en las iglesias; los sagrados edificios, en los mas de los

sitios, entregados a las llamas ; prohibidos o fuera de sus

templos los solemnes sacrificios a Dios; los sacramentos,
0 no solicitados, o solicitados en vano ; dispersados los mi-
nistros. Los bosques, las cavernas abruptas, las cuevas, los
albergues, inseguros para los fugitivos, pues en ellas algu-
nos fueron apresados y despedazados; otros morfan de
hambre.n Quien quiera detalles ain més terribles puede
buscarlos en el sermén De tempore barbarico, del didcono
Quodvultdeus, que fué luego obispo de Cartago.

Muchos obispos se habian refugiado em Hipona, con-
fiando en la fuerza de Bonifacio, y oraban y gemian al
lado de Agustin. Este meditaba quiz4 en la extrafia suerte
que le habia hecho, de joven, andar entre herejes; que
le habia impelido a' combatir por cuarenta afios con he-
rejes, y ahora le condenaba a ser defendido por los sol-
dados de Bonifacio, casi todds herejes, en su Hipona, cer-
cada por los herejes de Geiserico. Nunca, desde los tiem-
pos de Milin en adelante, debié de haber sufrido como en
estos meses. “

Un dia, en la mesa, llegd a decir: «Oid lo que pido a
Dios en estos dias desventurados: o que se digne librar a
esta ciudad de los enemigos, o, si no, que nos dé fuerza
para soportar el peso de su voluntad o, por lo menos, me
saque de este mundo y me llame a El.» Y parecié que
Dios le escuchase, porque de alli a pocos dias tuvo que
guardar cama atacado de fiebre y no se volvié a levantar.

Tenia setenta y seis afios, y era milagro hubiese re-
sistido tanto. Agustin jamds habia gozado de salud in-
tegra, y desde nifio habia sido enfermizo. La primera en-
fermedad grave la pasé cuando tenfa pocos afios e hizo
temer por su vida. A menudo nos habla de un «pressus
stomachi», o «dolor pectorisn, que por muchos indicios
podia ser asma. Apenas llegado a Roma, cogi6 la fiebre
del paludismo ; en Mildn, el 386, sufri6 otra vez del pecho,
y al asma se agregé una bronquitis que le atormenté has-
ta en Casiciaco y le sirvié de salida excusa para renunciar '
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a su cétedra. En Brianza no se encontraba bien : no podia
hablar mucho tiempo y alto; una reprensién a Licencio y
a Trigezio le aplané: el escribir demasiado le fatiga, y
teme morir. En los primeros dias del cenobio de Tagaste
escribe a un amigo que su poca salud le sirve de estorbo,
y mas tarde escribe a otro que no puede andar ni estar
sentado ni de pie por el excesivo dolor y por la inflama-
cién de las articulaciones, castigo de los sedentarios. Y
afios después dice al pueblo, en un sermén, que ya es viejo
por la edad, pero que ya desde mucho tiempo atrds era
viejo por su achaques. Y, no obstante, este asmatico,
bronquitico y achacoso ha vivido tres cuartos de siglo sin
negarse a la labor, trabajando siempre. La santidad y la
literatura alargln la vida: tenemos dos casos extremos en
Antonio el ermitafio, que pas6 de los cien aiios, y en Fon-
tenelle, valetudinario como Agustin, y en todo lo demés
lo contrario que él, que llegd al siglo.

Agustin no temia la muerte; pero, aun deseindola, no
la buscaba. Como a todo el que ha trabajado mucho, le
parecia no haber hecho lo suficiente, y que tenia qué dar
término, todavia a las tareas emprendidas: debia termi-
nar la contestacién a Juliano, acabar el magno comenta-
rio del Antiguo y del Nuevo Testamento, apenas esbozado
a trozos ; convertir a los arrianos, y realizar mil otros pro-
yectos que el insomnio febril le hacia brotar én su fertili-
sima mente. Asi que, cuando se le presenté junto al lecho
alguien que le rogaba bendijese a un enfermo para que
recobrase la salud, contesto: «Hijo mio, si yo tuviese esta
virtud, empezaria por curarme a mi mismo.»

Pero el visitante insistia, diciendo que en sueiios le ha-
bian dicho fuese a ver al obispo para que le impusiese las
manos sobre la cabeza y que curaria.

Agustin, para contentarle, puso sus ardorosas manos
sobre la cabeza del joven, suplicando al Seiior, y el mo-
ribundo fué escuchado.

Sintiendo que la fiebre se agravaba mds y m4s, once
dias antes de morir dié orden de que nadie entrase en su
estancia, excepto los médicos y los que llevaban los ali-
mentos. Y porque los médicos le habian prohibido se can-
sase leyendo libros, hizo que le escribiesen con grandes
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letras, en anchas hojas de pergamino, los salmos peniten-
ciales de David, y que los fijasen en la pared, ‘delante de
la cama, para tenerlos siempre ante la vista. Y recorrién-
dolos continuamente con los ojos, lloraba copiosamente.

Una noche—mientras los obispos rezaban en torno de
su camastro de monje—su corazén dejé de latir; su alma
grande se desprendié de la consumida maquina de huesos
y de carne, para subir, ﬁnalmente, a aquella contempla-
cién divina, anhelada desde mds de cuarenta afios.

Era ¢l 28 de agosto de 430, dia de su tercer nacimiento.

Mientras sus hermanos en religién cantaban salmos al-
rededor del caddver, los vindalos, ebrios, se agitaban bar-
baramente bajo los muros de Hipona, impacientes por
entrar en ella a saco.

«ngun testamento hizo—escribe Posidio—-, porque el
pobrecito de Dios nada tenia que dejar.n Dejaba, en cam-
bio, un tesoro inmenso, pero de esos que los ladrones no
roban y ni siquiera los vandalos logran destruir.



XXX
LA GRANDEZA DE AGUSTIN

San Agustin es uno de esos hombres para quienes la
muerte no existe. :

No me refiero a él ni a su mas verdadera segunda vida,
sino que lo digo por nosotros, y hasta por esta vida, cuyos
huéspedes somos por breve tiempo. Quiero decir que sigue
estando presente y viviendo plenamente aqui abajo, cual
si jamds hubiese muerto; tanto es asi, que después de
haberle leido algtn tiempo, de haberle conocido y de ha-
bernos é1 hablado, se tiene la impresién de ser sus ami-
gos. Sus huesos estidn repartidos aqui y all, entre Europa
y Africa, pero su alma posee el privilegio de ubicuidad :
de estar en el cielo bajo la luz de Dios y de haberse que-
dado en la tierra para darnos luz a nésotros. Luz cilida,
fuego, ya que el secreto de esta supervivencia es el amor.
Todos los célebres sobreviven por el recuerdo de las obras ;
pero, las mas de las veces, en el recuerdo racional y no
efectivo ; estidn presentes en las estatuas, en los libros, en
los cerebros, pero lejanos del corazén.

La de Agustin, en cambio, es presencia concreta, casi’

palpable, ‘intima, en que la admiracién est4 toda empapa-
da de afecto. Agustin, para usar una expresién familiar,
«roba corazones»n. Si se le encontrase maifiana, por ejem-
plo, nos parece que, después de besarle el anillo episco-
pal, daria ganas de besarle en el rostro como a un {ntimo
amigo reaparecido después de mucho tiempo, como a un
padre resucitado. A mi, al menos me hace este efecto; ie
admiro, hasta donde puedo flegar, con toda la fuerza de
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mi inteligencia ; le venero, a la vez con toda la efusién de
mi corazén. .

Por esto, es uno de los muy pocos que no nos han de-
jado nunca y que viven, podriamos decir, a nuestro lado.
Las razones de esta su noble inmortalidad se dejan Ver
facilmente. En él tenemos al Santo, al Feliz, esto es, el que
goza del Eterno; al participante de la supernaturaleza,
pero también tenemos al hombre, todo hombre, un hom-
bre que se nos asemeja, a quien a veces divisamos, todo
transfigurado y refulgente, en la ciudad celestial, pero a
quien siempre consideramos como a un hermano nuestro,
que ha conocido nuestras miserias, que ha pecado como
nosotros, que ha llorado como un nifio, que se ha enamora-
do como cualquier muchacho, que ha sentido la amistad co-

“mo nosotros la hemos sentido de jévenes, que ha sido or-

gulloso como lo somos todos, que ha descendido a las pozas
en que todavia nosotros chapoteamos y nos muestra el ca-
mino para salir de ellas y nos alarga su mano firme y
cdlida para ayudarnos. . )

Hay santos que fueron, primero, casi delincuentes ;
otros, cuya pueril inocencia jamas fué maculada. La ma-
yor parte de nosotros no ha caido en la delincuencia, pero
ha manchado la primera blancura. Agustin es como nos-
otros ; pertenece, antes de la santidad, a la mayorfa. Sus

" pecados eran los pecados que son comunes a los mds : amor

a las mujeres, al lucro, a la fama. )
De ello se ha librado, pero con esfuerzos extraordina-
rios, y estos mismos esfuerzos, que revelan cuan fuertes
eran las raices de su humanidad, le aproximan atin més
a nosotros. Porque nosotros somos también—al menos los
que no viven como sucios insectos, parasitos contentos en
la inmundicia—criaturas que combatimos para sanar el
alma del eczema del pecado original, para llegar a donde
Agustin ha llegado. El logrd’; nosotros, todavia no; pero
el ver que al principio era tan semejante a nosotros, nos da
la esperanza de que le podremos semejar en la victoria
igualmente, y este consuelo aumenta nuestro afecto. Vemos
también que alguna escoria del hombre viejo quedé en él
siempre, o por lo menos durante algin tiempo después de

su conversién, y este decubrimiento, que no perjudica el
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concepto de su santidad, hace que le amemos aun mds, en
cuanto que le queda, después de haber subido a la cuspi-
de, alguna sombra de lo que tenfa de sf en la llanura. Nos
parece, asi, un poco nuestro hermano; no ha perdido todo
el aire de familia que tenia en comin con nosotros, y
mientras nos invita a subir nos hace esperar que no serd
imposible alcanzarle. .

Nos alienta, entre tanto mostrdndonos que la conversién
no es ablacién, sino sublimacién. El 4rbol no es quemado
para plantar uno nuevo, empresa imposible, sino podado,
mondado o injertado para que crezca mds y dé mejores
frutos. Su sensualidad fué sublimada en ansias de la bea-
titud espiritual ; su deseo de felicidad, en aquietamiento
en la sabidurfa divina; su amistad apasionada, en vincu-
los de caridad y carifio a todos; su orgullo, en la aspira-
cién de rehacer en sf la imagen perdida de Dios y de unir-
se a El, 4tomo de su gloria. Lo que él hizo destilando de
los venenos del mal medicinas del bien, ¢ por qué no lo po-
driamos hacer también nosotros? :

Parangonarse a Agustin es, desde luego, soberbia ; pero
ingeniarse en imitaile es deber. Si por algunos aspectos
es un hermano nuestro, por otros nos sobrepuja, no sélo
como santo, sino porque es también un genio.

José de Cupertino y Benito Labre nos demuestran que
la santidad puede coexistir con la ingnorancia y hasta con
cierta obtusidad de inteligencia.

Ante Dios, el ingenio y la ciencia estidn lejos de des-

merecer ; pero solos, de por sf, no bastan. Pero si encon-

tramoes a un santo que, ademis de las virtudes de la san-
tidad, es al mismo tiempo hombre inteligente, no podemos
abstenernos, al menos nosotros, hombres de pluma y tin-
tero, de ofrendarle, juntamente con nuestro amor, toda
nuestra admiracién. La mayorfa de los hombres estin mu-
tilados, son fracciones de hombres. «Son eshozos», decia
Emerson. Y E. Kierbegaard afiadia, por extrafia casuali-
dad optimista aquella vez, que son necesarios dos para ha-
cer uno. E Ibsen prosigue: «Veo sblo vientres, cabezas y
manos, pero no veo a ningin hombre sobre la tierra.n Pre-
guntamos a otro evadido por la integridad del ideal:

«L’homme parfait—escribe Rendn—serait celui qui serait -
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3 la fois poete, philosophe, savant, homme vertueux et cela
non par intervalles et 4 des moments distincts (il ne serait
alors que médiocrement) mais par une intime compéné-
tration 3 tous les moments de sa vie... chez qui, en un
mot, tous les élements de I’humanité se réuniraient, com-
me dans ’humanité elle méme.» Uno de estos hombres en-
teros y perfectos, rarisimos, fué Agustin. Y con algo mds,
pues a todas las supremas condiciones de la humanidad
afiadié el sello sobrenatural de la santidad. Se celebra a
los hombres poliformes del Renacimiento y se admira uno
de un Leonardo, que fué sabio y pintor, ingeniero y poeta,
arquitecto y estatuario. Le admiramos, si también, pero
le falta la contemplacién metafisica, la perfeccién moral,
el sentido mistico, fa ejemplaridad heroica. '

En Agustin, en cambio, estd todo. Es el hombre inte-
gral, el hombre universal, el hombre sin vacfos. Es, ade-
mdis de hombre, superhombre, no en el sentido de Nietz-
sche, sino en el de San Gregorio Magno, es decir, uno de
esos hombres «quia qui divina sapiunt videlicet suprahomi-
nes sunt», superhombres por saber las cosas divinas. Y no
sélo vor ser poeta, orador, psicélogo, filésofo, teblogo y
mistico, sino porque. retine en sf, en armoniosa sintesis,
todos aquellos contrastes que en la mayoria, aislados, pro-
vocan crisis, errores, conflictos, y en él, en cambio, crean
una verdad superior.

Es, primero, pecador ; después, santo; antes, profesor ;
luego, pastor, y més tarde, a la vez, cenobita y hombre de
gobierno (como obispo); poeta y racionalista, dialéctico
y roméntico tradicionalista, y revolucionario, retdrico elo-
cuente y orador popular. A veces parece Sdécrates entre-
gado a dividir y subdividir los varios sentidos de las pa-
labras ; a veces, Pindaro, que canta, con vibrante estro, las
victorias del cielo interior. De repente, clama contra la ri-
queza y la propiedad como anirquico, y luego aconseja a
los cristianos obedecer a todos los Gobiernos, hasta a los
peores. Busca la iluminacién interna en el impulso del al-
ma hacia Dios, pero insiste tanto sobre la potestad y ne-
cesidad de la Iglesia, que llega a decir que cree en el
Evangelio porque lo manda fa Iglesia, y=no en la Iglesia
porque est4 atestiguada por el Evangelio.
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Es pesimista, que ve en el género humano una «massa
damnationisn o «massa perditionis», y tan optimista, que
proclama Ta felicidad hasta lo tltimo, como el verdadero
fin del hombre, y la declara asequible en cuanto que iden-
tifica 1a beatitud con Dios. Insiste en la necesidad de la
razén para lfegar a comprender los dogmas de la fe ; pero al
mismo tiempo reconoce que la fe sola, de por sf, ayuda a
comprender. «Intellige, ut credas verbum meum : crede ut
intelligas, verbum Dei.» El autor del Liber de sancta vir-
ginitate, que siempre ha defendido la continencia, es el mis-
mo que admite la necesidad de la prostitucién, «aufer me-
retrices de rebus humanis, turbaveris omnia libidinibus».
E! mismo que sutilmente ha esclarecido la libertad del hom-
bre, luego ha escandalizado a los més con sus teorias de la
predestinacién y de la gracia. Disputa y argumenta como
un abogado y se efeva en éxtasis como un mfstico. Inter-
cede por los enemigos y pide la condena de los herejes.
En él, abstraccién y lirica, [égica y caridad, alternan sin
contrademrse, sino mtegréndose

Unico, quiz4, entre los catblicos, ha realizado en si esta’

fusién de elementos contrarios, pero que son igualmente
necesarios para llegar a la proporcién perfecta de la ex-
periencia con el mundo, del pensamiento “ton el universo,
del hombre, en cuanto le es concedido, con Dios. Los es-
piritus unilaterales estdn sujetos al error o a la esterili-
dad. El que es todo entendimiento y légica pura, es prisio-
nero de las férmulas, de los silogismos, de la terminologia,
de la abstraccién y no abarca la realidad, que no es toda
reducible a conceptos. La inteligencia, cuando estad sola,
no es capaz ni siquiera de entender. El que es todo cora-
z6n se pierde en efusiones generales; quien es solamente
intuitivo y repentxzador, puede tener inspiraciones adrhi-
rables, pero termina en la vanidad o, por orgullo, en la he-
rejia. Quien tan sélo se preocupa del exterior y de las for-
mas de disciplina o de la devocién reglamentada, corre el
peligro de ser fariseo o beato. El que se fia dnicamente
del yo y de la propia experiencia, termina luterano ; quien
“'se entrega tan s6lo a las pricticas rehgmsas mecémcas,
acaba monje tibetano. Los extremos son siempre peligrosos
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cuando imperan, aislados, en un espiritu; son fecundos
cuando colaboran en armonia.

Este prodigio se ha dado en Agustin. En é! los opues-
tos, hasta llevados a tal extremo, ni se destruyen ni des~
truyen, sino que crean y construyen. El 4rbol no viviria
sin corteza ; pero si fuese ‘todo corteza, moriria. Las raices
desnudas, retorcidas y ocultas en tierra, son, en aparien-
cia, lo contrario de las bellas ramas cubiertas de hojas y
de flores que gozan del aire y del sol. Pero las hojas no
despuntarlan si no hubiese las raices; y las ralces, por sf
solas, serian sarmientos estériles.

En la Iglesia es lo mismo: sin la llama viva de la re-
velaciéon y del amor, jamés se habria construido la gwan-
diosa catedral que nos retne. Si la catedral no hubiese sido
levantada, aquel fuego, expuesto a todos los vientos, habria
quiza desaparecido ; pero si pensamos tan s6lo en multipli-
car arquitrabes, pilastras y contrafuertes y dejamos extin-
guir aquel fuego, la iglesia no es méis que un frio recepticu-
lo de albaiiileria. El que ve un solo lado, y ese solo, se
equivoca ; el que respeta la dualidad necesaria, llega a lo

verdadero. Las soluciones medias son mediocres ; pero si

se dan los extremos, siempre que concurran todos, se llega
a una sintesis, que no es compromiso, sino superacién, vic-
toria. Y es precisamente por esta rica complejidad del espi-
ritu de Agustin, en que las diversas tendencias se encuen-
tran reunidas, por lo que ha logrado ser el més catélico,
esto es, el mas universal de los Doctores de ia Iglesia.

En su mente, los contrarios no dan origen a una auto-
maquia sin fruto, y menos se adaptan en conciliaciones y
yuxtaposiciones externas, sino de su decidido coexistir, de
su converger en cépula fecunda, Surge la verdad. Uno de
los secretos del genio agustino estd en esta naturaleza su-
ya, que abarca los extremos sin abandonarse a uno solo,
sino haciéndolos cooperar a un descubrimiento que los so-
brepuja.

Agustin es contrario a todo exceso unilateral. Contra
Origenes, a quien se le antojan todos salvos, hasta los de-
monios, mantiene la doctrina de la predestinacién de los
pocos Elegidos; a Pelagio, que se apoya casi exclusiva-
mente en la voluntad humana. opone el misterio de la Gra-
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cia; contra Joviniano, que cree, mds de once siglos antes
de Lutero, en la fe sin las obras, afirma la necesidad de la
caridad practicante ; contra fos maniqueos, que vefan el
mal como invencible, sostiene que el mundo ha salido bue-
no de las manos de Dios ; contra los donatistas, que se
ufanaban de poseer el monopoho de la santidad, demues-
tra que el género humano estd dividido en dos ciudades :
de justos y no justos, que estar4n mezclados hasta el fin.
Agustin es siempre la verdad integral ; nunca por exage-
racién, y mucho menos por compromiso.

Quizd su pensamiento pueda  parecer paradéjico y
arrlesgado, y su estilo demasiado dado a esas antitesis que
puéden parecer gongorismo rayano en absurdo. Exponerse
a estas acusaciones es el destino de cuantos han laborado
en profundidad. El que pretende decir lo indecible cae en
aparentes agudezas, y quien quiere pensar lo impensable
bordea la paradoja. Como lo sublime estid a un paso de lo
ridiculo, igualmente la alta metafisica est4 a un paso de
lo absurdo, la alta mistica a un paso de la herejia. Quien-
quiera que vaya a fondo y diga cosas nuevas, estd obligado
a usar expresiones que parecen juegos de palabras o con-
torsiones paraddjicas.

Los que tales cosas reprochan a Agustin deberfan re-
cordar que encontramos cosas paremdas en el mismo Evan-
gelio. Cuando Jests dice que quien quiera salvar su vida
la perderd, pero quien la haya perdido la volverd a encon-
trar ; que vino al mundo a fin de que los que ven se vuel-
van ciegos ; que al que tiene le ser4d dado, y al que no tiene
le serd quitado hasta lo que tiene, y que el que se eleva
serd bajado, y el que sg baje serd elevado, nos encontra-
mos ante expresiones profundisimas y divinamente exac-
tas, pero que ofrecen todas las apariencias de paradojas.

Asi, la teorla de Agustin que ha dado mis escéndalo,

la de la Predestinacién, que parece poner en insoluble opo-

sicién a la Gracia con la Libertad, estd a veces expresada
con pa]abras que parecen darse de pufietazos con la légxca
comtn. Pero es preciso recordar que se trata de misterios
y de misterios insondables. Si todos los hombres debiesen
recibir la Gracia eficaz, esto es, salvarse, serfa limitar la
omnipotencia de Dios ; si no admitimos la posibilidad para

LA GRANDEZA DE AGUSTIN . 185

todos de merecer el premio, se limita la libertad humana,
querida por Dios. Agustin, al querer aproximarse, si no a
la explicacion, al menos a la comprensién de tales miste-
rios, ha debido recurrir a férmulas que a veces chocan con
el sentido comtin, y, lo que es peor, se prestan a reforzar
errores ; pero si tenemos presente el total de su pensamien-
to sin quitarle un solo elemento ni exagerarlo, como han
hecho tantos herejes, se ve que todo se liga armoniosa-
mente y que la extrafieza de las expresiones cubre un pen-
samiento sutil, pero claro y justo.

En cuanto a la predestinacién, por ejemplo, es preciso
recordar que Agustin sentia intensamente la inmensa dis-
tancia que hay entre el hombre y Dios. Dios ha creado al
hombre y el hombre puede volver a unirse con Dios; pero
sblo después de que esté unido a Dios podrd comprenderle
plenamente y penetrar lo impenetrable. Por ahora haga-
mos pie firme, en contra de toda la altaneria herética, en
que el hombre no es Dios y que no puede comprender a
Dios. Lo que al hombre insignificante puede parecer injus-
ticia puede ser suprema justicia a los ojos de Dios; cuanto
més soberbio es el hombre, tanto mas Dios, en persona de
Cristo, ha dado el ejemplo de la mas inaudita humildad.
Asf, la predestinacién, que a muchos puede parecer ofen-
sa a la bondad de Dios, puede ser una prueba méas de su
misericordia. Segin Agustin, el hombre es tanto més libre
cuanto mas escoge €l bien y se acerca a él. La verdadera
libertad, segtn €1, no consiste en poder hacer el bien lo mis-
mo que el mal, sino en poder volverse hacia el bien v aban-
donar el mal. «¢Cudnto es, por ventura, més libre el libre
albedrfo, escribe Agustin, sino cuando no puede servir al
pecado ?» Ahora bien : Dios quiere el bien para todos los
hombres y los socorre en su carrera hacia el bien con el don
de su Gracia, y asi favorece la libertad humana, en el sen-
tido expresado arriba, en cuanto que aumenta la caridad,
el amor de la perfeccién, el odio al pecado. Cuanto mds
influye en el hombre para que se una al bien, tanto més
aumenta la verdadera libertad del mismo.

“Todo lo que se pueda reprochar a Agustin depende,
pues, de la profundidad de su pensamiento, de su misma
grandeza. Si alguno, aislando algin principio suyo sin te-
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ner en cuenta lo demds y llevdndolo a un extremo, ha caido
en la herejia, la culpa no es de Agustin. Todo cuanto es su-
blime es peligroso. «Lo que no se presta al abuso—ha di-
cho, si no me equivoco, un inglés—tiene poca fuerza para
la practica.» Rabelais adopta la férmula agustina «dilige et
quod vis facn, y de ella saca el lema de su abadia de The-
léme, «fais ce que voudrasy, y con ello Agustin hace el
papel de padre del epicureismo o de la anarquia. Pero es
facil darse cuenta de que el cura de Meudon ha decapitado
la frase agustiniana y le ha quitado la palabra més impor-
tante : «diligen, ama. Agustin queria decir que cuando un
hombre ama profundamente a Dios y a los hombres, puede
hacer lo que quiera, porque posee la suprema verdad y la
santa caridad y no puede equivocarse ; pero no queria con
esto justificar el naturalismo de Panurgo y de sus colegas.

Lutero, por ejemplo, toma las ideas de Agustin sobre el
poder de la fe y sobre los méritos de Cristo, y no tiene en
cuenta todas las exhortaciones agustinianas a las obras
de caridad y al deber de nuestros esfuerzos hacia la salva-
cién ; al mutilar a Agustin le hace responsable, con Pa-
blo, de sus errores. Calvino y Jansenio, en sus disquisi-
ciones, toman los pensamientos de Agustin sobre la pre-
dispuestos a recibir sus gracias y no a caer en la inaccién
y pretenden legitimar las herejias que llevan sus nombres,
con. la autoridad del doctor ortodoxo. Agustin nos enséfia
a abandonarnos al amor de Dios, pero en el sentido de estar
dispuestos a recibir sus gracias y no caer en la inaccién
y pasividad, sino alternando la oracién con las obras; ges
que se le querrd acusar de ser uno de los padres del quie-
tismo ?

. Hasta las herejias son necesarias, escribe San Pablo, y
si algunos herejes se han valido de Agustin, es decir, de
uno que combatié a los herejes durante mas de cuarenta
afios seguidos, en este abuso vemos una prueba més de su
inestimable grandeza.

Respuesta andloga se puede dar a quien se irrita ante
ciertas formas de su estilo, que parecen vicios retéricos o
caprichosas originalidades. Ante todo, la' gente vulgar,
ordinariamente indiferente, aun cuando sea inteligente, no
comprende la fagosidad de un alma ardiente, y toma por
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retérica lo que es forma natural de los pensamientos que:
traducen la abundancia del corazén con la abundancia deli
discurso. Adolfo Harnack, a pesar de ser profesor y ade-.
méis aleman, ha llegado, en este caso, a comprender mejor
que tantos frios quisquillosos. «Hay un prejuicio contra la:
retérica, y se cree que dondequiera que aparezca ha de ser
juzgada con desprecio como falta de sinceridad. Pero la
retérica es un arte, lo mismo que la poesia; diré mas: es
ya, de por si, una especie de poesia, y en la antigiiedad,
un sentimiento «verdadero» podia muy bien, sin ser trai-
cionado, vibrar en aquel instrumento.n Aglstin es escritor
excelso y a momentos poeta, y no giempre lo que en ¢l
parece énfasis o cuestion de concep¢s es residuo de sus
habitos retdricos. Cuando encontramos «copiosae inopiae
et ignominiosae gloriaen, o «pudet non esse impudentemn»
o avitam mortalem an mortem vitalem», o «loquaces mutin,
o «inimica amicitian, o expresiones semejantes, tales frases
hacen el efecto de antitesis artificiosas: leidas en el curso
del texto se ve, casi siempre, que eran necesarias para dar
fuerza vidente al pensamiento. Y aquellas atrevidas ima-
genes que hacen sonreir despectivamente a algin desgra-
ciado pedante incapaz—como, por ejemplo, «memoria qua-
si venter est animi», «abigo ea manu cordis a facie recor-
dationis meae»n, «ore cogitationisy, waure cordis» y otras
por el estilo—, se encuentran con la misma osadia en la
Biblia, en Homero, en Shakespeare y en todos los grandes.
escritores que crean, sin preocuparse de los moldes, de los
manuales y del sentido comun.

El que haya leido a Agustin en traducciones no se pue-
de formar una idea precisa de su genio literario. Su estilo
no es siempre igual: ya patético y anheloso, como prosa
roméntica, ya extendido en periodos solemnes, sonoros y
definidos como en el mejor Cicerdn ; a veces, drédstico e
impetuoso, como el de Tertuliano. No sélo es el més gran-
de teblogo y filésofo de su tiempo, sino también el escri-
tor mas grande. Aun cuando esté mejor logrado en el «car-
men solutum» que en el «carmen vinctum», no deja de ser
poeta, y a veces felicisimo. Comparadle con los escritores
latinos de su tiempo, al erudito Macrobio, al resonante mo-
saicista Claudiano, y os percataréis de que este africano
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solo, entre el fin del siglo v y el principio del v, representa
el gran arte de la prosa latina, afladiendo a la antigua
majestad una sustancia mds profunda y una pulsacién com-
pletamente moderna.

Es cierto que no tiene valor igual en su inmensa obra.

Al lado de paginas delicadas y deslumbradoras en su alti-
vez y elevacién hay otras que asemejan el sordo murmullo
de una cabeza que trabaja como volcin no extinto, sino en
fase de reposo: burbujea pero no rebasa el humeante cra-
ter. Pero cuando llega la hora del desbordamiento, jqué
magnificencia de luz! San Pablo tenia también explosiones
sucesivas y mal conexas; en Agustin estallaban las ideas
todas a la vez y prc «graba poner en las palabras tumul-
tuosas y forzadas cuantas mds ideas pudiese. Pero las pa-
labras son lo que son : finitas, como todo lo material, mien-
tras que el pensamiento tiene la infinitud de las cosas in-
materiales. Y entonces, a veces, Agustin se cansaba de
escribir, casi se desesperaba, pues jamds estaba satisfecho.
Experimento, entre otros dramas, hasta el del artista, eter-
no Pigmalién fracasado ante la inductibilidad de la ma-
teria.

El secreto de su grandeza como escritor, y también
como pensador, consiste en esto: que vive lo que medita
y siente en lo profundo lo que dice. Para él, Dios no~es
un concepto por conocer, sino una realidad viviente que
gozar ; lo verdadero no es algo que sencillamente se apren-
de, sino un bien que quiere apropiarse, una parte de su
cotidiana sustancia; el Cristianismo no es una coleccién
de doctrinas, sino una vida que es preciso vivir integral-
mente. El ha referido los problemas mé4s trascendentales
al propio yo, ha interiorizado la teologfa, ha fundido el
pensamiento puro en’la fragua del corazén, ha volado en el
firmamento de la ideologfa, pero con alas de fuego. Bajo
su serena personalidad hay siempre un resto de polémica
personal, un reflejo de autobiografia. Para describir la
unién de la Humanidad y de la Divinidad de Jests recurre,
‘por analogia, a la unién del cuerpo y del alma en el hom-
bre ; para hacer comprender la Trinidad, se ayuda con la
trinidad del alma humana, «esse, nosse, vellen. Y por este
su llamamiento a [a experiencia externa del individuo, si
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ho bastase su apasionada inquietud, se puede decir, con
las debidas restricciones, que es el primer romdntico del
Occidente, el primer hombre moderno. Petrarca, que se-
gun algunos merece esta definicién, no es mas que un dis-

‘cipulo y continuador suyo.

Los modernos no se le parecen en lo que hay en él de
esencial : en el misticismo. Agustin no es tan sélo un doc-
to exegeta, un filésofo y un tedlogo, sino, ante todo, un
mistico. El éxtasis de Ostia no es el unico. Muchos afios
més tarde decia a Dios: «A veces me metes en una extra-
fia e intima plenitud de no sé qué dulzura, que, si llegase
al colmo, se convertiria en algo que no seria ya esta vida.»
Y nadie, después de San Pablo, ha definido al Cristo mis-"
tico como él lo ha hecho. Su alma, avida de felicidad, no
podia saciarse sino en Dios, esto es, en la plenitud de una
eterna felicidad, pero ya saboreada, aquf abajo, en breves
instantes, en la comunién de Cristo siempre vivo. Y tanta
fuerza tiene en él este. sentimiento de fraternidad con el
Crucifijo, que el solo sobrellevar nuestra vida, «gobernar
nuestra mortalidad», le parece, como imagen sublime, lle-
var la cruz al par de quien.vencié a la muerte: «Tollit
quodammodo crucem suam qui regit mortalitatem suam.»

En &l era grande el pensador y el filésofo; pero, de
todos modos, lo que més le importaba, sobre todas las co-
sas, era amar a Dios y hacer amarle. En los més intrin-
cados enebrales de la polémica, al mero paso por su co-
razén del pensamiento de Dios, la mano tiembla y todo
trepida en él con insostenible anhelo y ternura; y él, que
no podfa revestir al Eterno con todos los adornos fantés-
ticos de los sencillos, sino que siempre se le huia en el
misterio, porque la grandeza de la mente sabfa entrever
su infinidad incircunscribible, le amaba con minuclosa so-
licitud de cada momento. Otros tienen necesidad de figu-

ras, de especificaciones, de niimeros, de méaquinas. El, no.
Jamés cae en el vacio de la abstraccién, en el aire enrare-
cido del simple coleccionista de conceptos.

De su pensamiento nunca hizo sistema cerrado y fir-
me—trampa para los perezosos y los ingenuos—, ni de su
espiritu, modelo esquematico y oficial. Jamé4s ha vendido
por cristiano lo que sentfa ser agustino y suyo, y siempre
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ha visto io que hay de esenclal en la vida y de divino en
el cristianismo, bastante poco, al parecer, pero ese poco,
infinito y sé6lo digno de ser pensado, amado y vivido.

Nosotros le vemos, de lejos, a través de la consagracu.’)n

de los siglos, de la canonizacién, de las siluetas y comiti-
vas de los discipulos y de los comentadores, y nos pro-
duce el efecto del soberano intelectual de sus tiempos, del
fuego sobre la montafia, del Padre de la Iglesia envuelto
en sus ornamentos episcopales. Pero si nos acercamos a
él y tratamos de leer entre las lineas de los sermones y de
las cartas, descubrimos, también al par que su grandeza,
\que cada vez parece siempre mayor, su soledad, su tristeza.

No hay que dejarse alucinar por la cantidad de gente
que le escribe o recurre a él. En realidad no es, durante
toda su vida, sino el obispo de una pequefia ciudad afri-
rcana, el gladiador de un anfiteatro de provincia. Este hom-
‘bre, que a nosotros nos parece la mds luminosa cima de
la cristiandad del siglo, ha permanecido durante treinta y
«cinco afios en una sede de quinto orden, tratando con
plebe ignorante y molesta, que le ama, quiz4, pero no le
comprende.

En Cartago le estiman y solicitan el concurso de su
ingenio en los momentos dificiles, pero ninguno de sus
admiradores piensa en sacarle fuera de aquel encierro, me-
dio destierro hiponés. Con Roma sostiene pocas relacio-
nes; San Jerénimo intenta imponérsele; los tedlogos de
la Galia se levantan contra é1; Julidn de Eclano se divierte
en hacer su anatomfa con muy fina y maligna ironfa. Di-
gamos la verdad : en su tiempo no fué tenido en aquella
consideracién que hubiese sido de esperar, y mucho me-

. nos le fueron ofrecidos aquellos honores y aquellos elogios
que se tributaron a tantos otros que valian menos que él.
En su caso, el 4dguila fué sacrificada a las gallinas y guar-
dada en jaula para mayor provecho de los criticones.

No se puede suponer que un inquieto como él no quisie-
ra alguna vez salir de la pequefia ciudad en que la voluntad
de sus gentes le habfa hecho prisionero. Pero se tiene la
impresién de que le tuviesen, aun sin propdsito calcula-
do, puesto de lado. Pesaban sobre él, ante los ojos sacer-
dotales, las dos manchas de su pasado: el maniqueismo
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y la literatura. Serfa como si hoy un poeta masén conver-
tido llegase a ser sacerdote: la Iglesia le acogerfa en su
seno con alegria, y se serviria, si acaso, de su talento y de
su doctrina ; pero serfa mirado un tanto suspicazmente por
las ovejas antlguas, como a uno de quien se puede esperar
alguna nueva sorpresa, como se tendria a un haleén en
medio de los 4nades, como siempre es considerado el hé-
roe aventurero en las sociedades morigeradas.

Continuaba siendo, en el fondo, si no un irregular, un
guerrero que frecuentemente combatia, solo y con armas
propias, fuera de las reglas afiejas, y aunque respetase
siempre al general supremo, que estd en Roma, y estuvie-
se prento a obedecerle en todo, sin embargo, no estaba
inscrito en los cuadros de las promociones. La superiori-
dad se cobra con éste y con otros valores.

Todo contribufa, pues, a su tristeza. A su lado no tenfa
gente que comprendlese el fermento inmenso y eterno de
su pensamiento, sino un pueblo que le agotaba hora tras
hora, caso por caso, pidiéndole explicaciones, socorros, di-
sertaciones, defensa. Le faltaba, por consiguiente, aquel
«otium» que hubiese calmado un tanto su alma, que quiza
le hubiese serenado con alguna sintesis especulativa u
obra de arte ; en cambio, las desesperadas altercaciones de
la Iglesia africana y las molestias de cada dfa en su pe-
queiio pero alborotador rebafio, le robaban la atencién
y le agotaban Su conversacién era ambicionada por los
mejores espiritus de la época; pero estaban, los mds, al
otro lado de los mares, y durante mas de cuarenta afios
Agustin no zarparé una sola vez de Africa. ¢ Quién podia,
pues, consolarle sino Dios? ngén podia comprender y
compadecer la continua efervescencia de su espiritu sino
Aquel que le habia creado de aquel modo para demostrar
en él su poderio? Y por esto la forma mds espontdnea de
su arte es el soliloquio; y ¢qué son las Confesiones, sino
un apasionado soliloquio en la presencia de Dios?

Sélo los siglos han formado en torno de Agustin la co-
rona amorosa que merecia. Y tan sélo después de su
muerte, hasta hoy, su grandeza es reconocida, compren-
dida, iluminada y, casi en todas sus parte, iluminadora.
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Su segunda vida en las almas cristianas y en la Iglesia
no ha terminado todavia, ni terminari.

- El genio de Agustin obra en nosotros el milagro que
fué el suefio de un poeta, de Francisco Thompson : «Mun-
do visible, te vemos. Mundo tangible, te tocamos. Incog-
noscible, te conocemos. Inaprehensible, te aprehendemos.»
Aguila y buzo, nos transporta hasta entre las constelacio-
nes y nos guia en inmensidades abismales. Su entendi-
‘miento nos acompafia a las lumbreras de los méis inase-
quibles misterios, y su corazén amoroso y abrasado en-
cuentra todavia, después de tantos siglos, los caminos de
nuestro corazén y lo hace vibrar con el latido de sus pal-
pitaciones. Y olvidamos, por un momento, al Doctor de la
Gracia, para ver en ¢l al Doctor de la Caridad; para re-
conocer en él no sblo al arquitecto de la teologia y al ti-
tan de Ia filosofia, sino al hermano que llor6 y pecé como
nosotros, al santo que logré escalar la ciudad del eterno
gozo y sentarse a los pies del Dios recuperado para
siempre.

CRONOLOGIA DE LA VIDA Y DE LAS OBRAS

331 Nacimiento de Ménica, madre de Agustin.
354 (13 noviembre). Nacimiento de Agustin en Tagaste (Numidia),
de Patricio y Monica.
361 Empieza los estudios bajo un «litteratorn de Tagaste.
367 Es enviado a Madauro a empezar los estudios de gramdtica.
370 Por falta de medios, pasa el ano en familia, en Tagaste, en la
ociosidad.
371 Se le muere el padre. Con ayuda del pariente y amigo Romania-
no, va a Cartago para continuar los estudios.
Se enamora de una mujer y hace vida con ella.
372 Nace su hijo Adeodato.
373 La doctrina del Hortensio, de Cicerdn, le revela la sabidurfa
.. Y la Filosotfa; pero de alli a poco se hace oyente maniqueo.
374  Vuelve a Tagaste para ensefiar alll gramética: Alipio es uno de
sus primeros discipulos.
La madre; al saber que es maniqueo, no le quiere en casa, ¥
Agustin es, por algun tiempo, huésped de Romaniano.
375 La muerte de un amigo muy querido le hace insoportable la
estancia en Tagaste, Ayudado por Romaniano, se traslada
a Cartago, donde abre una escuela de elocuencia.
380 Escribe su primer libro, De pulchro et apto (perdido).
383 Sus coloquios con el obispo maniqueo Fausto de Milevio y su
desilusién.
383 Engaiiando hasta el dltimo momento a su madre, se embarca
para Roma en busca de fortuna.
En Roma es huésped de un manigueo, v cae enfermo (¢de pa-
ludismo?).
Abre una escuela, pero los disc{pulos no le pagan.
384 Recomendado por los maniqueos a Aurelio Simaco. prefecto de
la ciudad, éste le manda como profesor de Retérica & Mil4dn.
Apenas llegado, va a visitar a San Ambrosio, obispo de Mil4n.
385 La madre va a su lado a Mildn, con su otro hijo, Navigio.
Paneglirico del emperador Valentiniano 11 y de Bauto (perdido).
Mbnica persuade a Agustin a que se prometa y que despida a
su amante. Acepta a la prometida; pero entre tanto se pro-
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cura otra amante. Asiste a Jos sermones de Ambrosio y sé
separa cada vez mds de los maniqueos.

Estudia a los neoplaténicos y descubre la grandeza de San Pablo.

Abre su alma al sacerdote Simpliciano, quien le refiere la con-
versién del retérico Mario Victorino.

(Julio). Ponticiano le hace conocer la vida de San Antonio Er-
mitafio. Crisis de llanto en el jardin («Tolle, legen).

Renuncia a la segunda concubina, a la prometida y a la c4- .

tedra para entregarse todo a Dios.

(Fin de agosto). Se retira a la finca de Verecundo, en Casi-
ciaco (Brianza), con su madre, su hijo Adeodato, su hermano
Navigio, sus primos Lastidiano y Rustico y con sus discipulos
Alipio, Licencio y Trigezio.

(Nmisigmbre). En Casiciaco. escribe los primeros didlogos filo-
séficos :

Contra academicos, De vita beata (13-15 nov.), De ordine.

(Principio.) Empieza los Soliloguios.

(Primeros de marzo.) Vuelve a Mildn a prepararse para el bau-
tismo. Escribe el De immorialitate animae y empieza el De
musica.

(24-25 abril.) Recibe el bautismo de manos de San Ambrosio,
con su hijo Adeodato y Alipio.

(: Mayo?) Parte para Ostia con la madre, Adeodato y sus amigos
Alipio y Evodio. l

(¢Junio?) Mientras esperan en Ostia la nave, Ménica cae enfer-
ma, y a los pocos dias muere. Agustin, en vez de embarcar
para Cartago, se detiene en Roma.

Escribe en este afio: De quantitate animae, De moribus Ecxle-
siae catholicae et de moribus Manichaeorum, De Genesi con-
tra Manichaeos, De libero arbitrio (sélo el libro I).

(Agosto.) Parte de Roma.

Se detiene unos pocos dias en Cartago, en casa del cristiano Ino-
cencio, y se refugia en Tagaste, donde vende el pequefio pa-
trimonio paterno, da el producto a los pobres y funda con
unos pocos amigos e} primer convento agustiniano. .

Escribe el De magistro. Se le mueren su hijo Adeodato y su
amigo Nebridio.

380-00 Escribe el De vera religione y empieza el De diversis quaes-

391
301

ki
392

tionibus.

De utilitate credendi ad Honoratum.

Habiendo ido a Hipona (Hippo Regius) a convertir a un rico in-
deciso, por exigencia del pueblo es ordenado sacerdote por el
obispo Valerio.

Funda en Hipona el segundo cenobio, en que entrardn, ademis
de Alipio y Evodio, Severo, Profuturo, Fortunato y otros.

Escribe De duabus animabus contra Manichaeos.

(28-29 agosto.) Disputa con el maniqueo Fortunato, que desapa-
rece ;:le Hipona. (Registrada en Contra Fortunatum dispu-
tatio.

393
393

394
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(Octubre.) Sinodo de Hipona, en que Agustin habla sobre la Fe
y el Simbolo (De fide et Symbolo).

De” Genesi ad litteram liber imperjectus, Psalmus abecedarius
contra partem Donati, Epistola XXVIII ad Hieronymum, De
sermone Domini in monte.

El amigo Alipio es hecho Obispo de Tagaste.

394-95 Expositio quarumdam propositionum ex Epistola ad Roma-

396

396
397

nos, Epistolae ad Romanos expositio inchoata, Epistolae ad
Galatas expositio, Contra Adimantum, De mendatio, De con-
tinentia,

Valerio, Obispo de Hipona, hace de Agustin su Obispo auxiliar,
y es consagrado por Megalio, Primado de Numidia.

De agone christiano, Contra epistolam quam vocant «Fundamen-
tin (de Manes).

Muerte de Valerio. Le sucede Agustin como Obispo de Hipona.

De diversis quaestionibus ad Simplicianum,

4

397-98 Escribe las Confessiones. ‘
397 Empieza el De Doctrina Christiana. Va al Concilio de Cartago.

398

399
399
400

401

401

404
405

Disputa con Fortunio, Obispo donatista de Tubursicum.

Disputa con el elegido maniqueo Félix, el cual se convierte al
catolicismo (De actis cum Felice Manichaeo).

Comienza el Contra Faustum Manichaeorum.

Invita a Crispino, Obispo donatista de Calama, a una disputa.

De catechizandis rudibus, Contra Faustum Manich., De consen-

su Evangelistarum, Ad inquisitiones Januarii, De opere mo-
nachorum, De Fide rerum quae non videntur, Contra Epis-
tolam Parmeniani, De Trinitate, De Baptismo contra Dona-
tistas. .

Concilio de Cartago.

De bono coniugali, De sancta virginitate, Contra litteras Petilia-
ni. De unitate Ecclesiae (ad catholicos Epistola de secta Dona-
tistarum), De Genesi ad litteram (terminado hacia el 415).

Concilio de Cartago.

De Natura boni.

4056 Contra Secundinum manichaeum.

406-7 Contra Cresconium grammalicum partis Donati.

406 y siguientes. De divinatione daemoniorum,

408 Epistola (XCIII) ad Vincentium (de haereticis vi coercendis).
408-9 Epistola (CII) ad Deogratias (Sex quaestiones contra Paganos).

409
410

410
411

412

Epistola (CVIII) ad Macrobium (de non iterando baptismo).

Epistola (CXVIII) ad Diocorum (de philosophiae erroribus).
Epistola (CXX) ad Consentium (de Trinitate).

Los godos, con Alarico, entran a saco en Roma.

(1, 3, 8 junio.) Conferencia de Cartago entre catélicos y donatis-
tas, presidida por el tribuno Marcelino, y en la que Agustin
tuvo gran parte. Condenacién de los donatistas.

Breviculae conlationes cum Donatistis, De Unico Baptismo con-
tra Petilianum.

Contra partem Donati post gesta.
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412 Epistola (CXXXVIII) ad Volusianum (de Incarnatione), Epis-
tola (CXXXVIIly ad Marcellinum, Epistola (CXL) ad Hono-
ratum (de Gratia), De peccatorum meritis et remissione et de
“baptismo parvulorum.

413 De fide et operibus, De Spiritu et Littera ad Marcellinum, Epis-
tola (CXLVII) ad Paulinam {de videndo Deo).

Empieza De civitate Dei.

414 Epistola (CLVII) ad Hilarium Siculum (de Pelagianismo), Epis-’

tola ad [ulianum (de bono viduitatis).
Pablo Urosio, «presbyter hispanus», llega a Hipona para consul-
tar a Agustin.
415 De natura et Gratia, Ad Orosium presbyterum contra Priscilia-
N num et Origwnistas, Epistola (CLXVI) ad Hieronymum (de

origine animae), Epistola (CLXV1I) ad Hieronym:um (de sen-

tentia jacobi), Ad episcopos Kulropium et Paulum de perjec-
tione justitiae hominis, Enarrationes in Psalmos.

416 Va al Concilio de Milevio, contra los Pelagiancs.

In Epistolam Joannis ad Parihos, In joanms Lvangelium.

416 Contra adversarium Legis et Propietarum.

417 De gestis Pelagii ad Aurelium episcofum, Lpistola (CLXXXV)
ad Bomijacium (de correctione Donaiistaruing, Epistola
(CLXXXVI) ad Paulinum Nol. (de Pelagianisinvj, Epistola
(CL.A’)XX Vil) ad Dardanum (de praesentia Dei), De Patien-
tia (7).

418 Va al Concilio de Cartago.

De gratia Christi et de peccato originali,

418 (Septiembre.) Sermo ad Caesaviensis ecclesiae plebem,

418 (20 septiembre.) Gesta cum Ewmerito Caesariensi Donatistarum

episcopo, Lonira sermones Arrianorum.

419 Concilio’de Cartago.

‘ De coniugibus aduiterinis. Locutiones in Heptateuchum.

419 Quaestiones in Heptateuchum, Epistola (CXCIX) ad Hesychium
(de juie saeculij, De anima et ejus origine,

419-20 De: Nuptiis et concupiscentia.

420 Convierie al hereje Leporio, monje galo.

Contra duas Epistulas Pelag. ad Bonifacium, Contra mendacium
" liter ad Cousentium, Contra Gaudentium Donatistarum Epis-
copum. ' ,

421 Conira [ulianum hoeresis pelagianae defensorem, Enchiridion
ad Laureniium, De cura pro mortuis gerenda. .

422 De octo Dulcitii quaestionibus.

425 (?) Es en Uzali huésped de Evodio y habla al pueblo.

426 Termina De civitate Dei. .

(26 septicmbre.) Entrega la administracién episcopal a su auxi-
liar Heraclio. ‘

426-27 De gratia et libero arbitrio, De correptione et gratia, Retrac-
tationum.., .

427 Speculum de Scriptura.
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428 Collatio cum Maximino Arrianorum episcopo, Contra Maximi-
num, Tractatus adversus Judaeos.

428-29 De Proedestinatione sanctorum liber ad Prosperum et Hila-
rium, De dono perseverantiae, De Haeresibus ad Quodrultdeus.

429 Los vandalos invaden Numidia.

429-30  Opus imperfectum contra Julianum.

430 (Junio.) Geiserico. con sus vandalos v alanocs, asedia Hipona.

430 (28 agosto.) Muerte de Agustin.
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La bibliograffa agustina es inmensa, y aquf no intento ni siquiera
dar una muestra. .

Bibliograffas abundantes se encuentran en:
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A. Casamassa: Enciclopedia Italiana. Milan, 1929, 1, p. 913 sig.

La edicién més accesible de las obras es la de MIGNE, Patrologia
Latina, t. XXXII.XLVII.

Las obras de Agustin se van reimprimiendo, en ediciones criticas,
en el Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, Viena (Hoel-
der). Hasta ahora han aparecido veintidés tomos. Se citan con la abre-
viatura Csel. Doy, para comodidad de los lectores, las indicaciones de
los tomos hasta ahora publicados en esta importante coleccién.

El P. GErRMAN MoRIN ha descubierto, durante cuarenta aios de pa-

~ cientes pesquisas, 51 nuevos sermones de San Agustin. Parte de ellos
se encuentran en un volumen publicado por él: S. Aurelii Augustini

tractatus sive sermones inediti, Campoduni (Kempten), Koesel, 1917,
Para las Confessiones, mis citas son de la edicién DE LABRIOLLE

(Parfs, Belles Lettres, 1925-26, 2 volumenes). (El nimero romano in-

dica el libro; el arabigo, el capftulo.)

La tnica biograffa antigua de Agustin es la de Posipio, Vita Au-
gustini, en MiGNE (P. L., XXXII, 33-66), reimpresa varias veces. La
edicién m4s moderna es la siguiente : WEISKOTTEN : Sancti Augustini
vita scripta a Possidio episcopo. Edited and revised text. Princeton,
University Press, 1919 {con notas y una traduccién en inglés).

Optima gufa para el estudio del pensamiento de San Agustin es
el volumen de E. GiLsoN, Introduction & Uétude de Saint Augustin,
Parfs, G. Vrin, 1919. (Al final, buena bibliograffa, no completa, pero
ordenada.)
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Precioso es el breve ensayo de M. GraBMANN, Die Grundgedanken
des hl. Augushmfs ueber Seele und Gott, Koeln, 1916 (2.* edic., 1929).

Doy las gracias con todo mi corazén al P. ANTONIO CASAMASSA
(O. S. A)), uno de los m4s profundos conocedores de San Agustin
que hoy existen, y a don Jost Luca, que me ayudaron con noticias y
consejos.

A cargo del P. Casamassa se publicaron en Roma, en 1930, con
ocasién del XV aniversario de la muerte, una Miscellanea A gostiniana,
°n que aparecieron ensayos de estudios de todos los paises,

NOTAS

I.—EL NUMIDA (p4gs. 9-12).

P. 9.—Que el punico fuese hablado hasta e] siglo vi resulta de
Procorio, De Bel. Vandal., 11, 10, 20.

P. 9. Palabras ptnicas en Agustin—o referencias al punico—se
encuentran en Serm. CXIII, 2; CLXVII, 4; De Mag., 44; Epist.
XVII, 2; Epist. ad Rom. expos. inch., 13; De Serm. Dom. in mont.
11, 47; Enarr. in Psal., CXXIII, 8; in Evan. Johan., XV, 27; Cont.,
litt. Petil., 11, 239; Locut. in Hept., 1, 24; Quaestiones in Heptat.,
VII, 16.

P. 9.—Sobre Cartago y Roma, v. De Civitate Dei, 111, 18-19.—
Especialmente donde dice que el vencedor parece més semejante a los
vencidos que el mismo vencido,

P. 10.—Para los escritores cristianos de Africa, véase especial-
mente a P, Monceaux, Histoire litérdire de 1 Afrique chrétienne. Pa-
ris, Leroux, 1901-1923. )

P. 10.—He aqu{ el pasaje de Agustin: «Pudicitiamque eum tantam
inter tot captivas habuisse, ut in Africa hatum quivis negaret.n (Epi-
tome di Trogo Pompeo. XXXI1, 4.) CornELIO NEPOTE habla (Amil-
car, 111, 4) de un «praefectus morum» de Cartago, que prohibié a
Amflcar la compaiifa de Asdribal porque se le acusaba de amarle con
afecto ilicito.

P. 11.—Sobre 1a religién pinica, véase S. GsgrL, Histoire ancienne
de V'Afriqgue du nord, t. IV, La civilisation carthaginoise. Parfs. Ha-
chette, 1920, pags. 221-425; y sobre la predisposicién al Cristianismo,
pag. 498. ) '

P. 12.—La inscripcién en que figura el nombre Kelbilim se encuen-
tra en Corpus Inscriptionum Semiticarum ab Acad. Inscript, et Litt.
Human. cond. atque digestum. Parfs, 1881.

I1.—LOS DOS AGUSTINES (pags. 13-17).

P. 13.—Agustin no antepone nunca a su nombre el «Aurelion que
le da la tradicién de los manuscritos més antiguos. Pero el «Aurelion
aparece ya en Orosio (Lib. Apol. de Lib. Arbit., I, 4) y en CrauDIANO
MaumerTO (De stat. anim., 11.7°9), '
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P. 13.—El dfa nos lo da un pasaje del De beata vita: «Idibus No-
vembris mihi natalis dies erat.»

P. 13.—En los m4s antiguos mss. de Agustin, 1a madre es siempre
flamada Ménica, y en esta forma se encuentra el nombre en muchas
inscripciones latinas encontradas en Numidia. Durante mucho tiempo
prevalecié la ortograffa «Moénican, y ahora se empieza entre nosotros

~a usar la forma correcta: Monnica. Asi lo dice el P. Casamassa,
0. S. A. (v. Enciclopedia Italiana, Milan, 1929, I, 913).

P. 14.——%ue Patricio era curjal, lo sabemos por Posmpio (Vita S.
Augustini, 1).

P. 14.—Del relfrse de los golpes, v. Confess., I, 9; sobre la escena
del bafio, Confess., VII, 3; sobre las razones que le inducfan a hacer
estudiar al hijo, Confess., 3, 12.

P. 14.—Sobre «cubilis iniuriasn y sobre la irascibilidad de Patri-
cio, Confess., IX, 9.

Pp. 15-17.—Acerca de Moénica, sobre todo el libro IX de las Confess,.
8, 9, 10, 11, 13. ' ,

P. 17.—Se alude a los famosos versos de GoETHE: «Zwei Seelen
wohnen ach! in meiner Brust,—Die eine will sich von der andern tren-
nen» (Faust., I).

1I11.—L.OS PECADOS DE LA INOCENCIA (pigs. 18-21).

P. 19.—Para las teorfas de SicMUNDO FREUD acerca del nifio, véans
se especialmente sus Vorlesungen zur Einfuehrung in die Psychoana-
lyse,” Wien u. Zuerich. Inten. Psycho-anal. Verlag. 1916-18. Y para
Agustin, Confess., 1, 6, 7.

P. 19.—La frase, de De Civitate Dei, X3 I, 14. Los pensamientos
acerca de los nifios, en los tltimos capitulos del libro I de De Pecca-
torum meritis. . .

P. 20.—Pasi6n por los juegos y los espectdculos, Confess.. I, 10, 19.

P. 20.—Sobre el hurto de las peras, Confess., 11, 4, 8.

P. 2{.—Sobre el deseo del bautismo, Confess., 1, 11.

P. 21.—Sobre las mentiras y hurtos, Confess., I, 19.

IV.—LA PLEGARIA DE APULEYO (pags. 22-24).

P. 22.—Sobre los triunfos escolasticos, Confess., I, 17; sobre el
temor a los barbarismos, Confess., 1, 19.

Pp. 22 y sig.—Acerca de APULEYO existe riqufsima literatura, de-
masiado copiosa para ser referida aqui. Buenas observaciones en
V. Ussani, Magia, misticismo .e Arte in Apuleio (Nuova Antologia,
16 marzo 1929). :

P. 23.--Las citas de APULEYO en Agustin se encuentran en De Ci-
vitate Dei, VIII, 18; IX, 3; XVIII, 18, y’en otros lugares, por ejem-
plo, Epist., 138, 19 («Apuleius qui nobis afris afer est notior»). La
epistola a Marcelino es Ja CXXXVIII ; se encuentra en MioNE (P. L.,
XXXIII, 524-525) y en el Csel. XLIV, 126,
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P. 24.—FE! historiador citado es R. PicHoN, Histoire de la literature
latine. Parfs, Hachette, 1916, 6.* edic. pp. 723, 731.
P. 24.—La plegaria citada est4d en Metamorphoseon, XI.

V.—EL HURACAN DE LA PUBERTAD (pags. 25-27).

Sobre este capitulo, véanse Confess., 11, 1-3; I1J, 1.

Pp. 27 y sig.—He aqui los pasajes del texto latino: «Et g#id erat, .
quod me delectabat, nisi amare et amari? Sed non tenebatur modus
ab animo usque ad animum, quatenus est luminosus limes amicitiz,
sed exhalabantur nebulz de limosa concupiscentia carnis et scatebra
pubertatis et obnubilabant atque obfuscabant cor meum, ut non dis-
cerneretur serenitas dilectionis a caligine libidinis. Utrumque in con-
fusso aestuabat et rapiebat imbecillem aetatem per abrupta cupiditatum
atque mersabat gurgite flagitiorum» (11, 1). ,

«Amare et amari dulce mihi erat magis, et si amantis corpore frue-
rer. Venam igituy amicitiae coinquinabam sordibus concupiscentie can-
doremque ejus obnubilabant de tartaro libidines. Rui etiam in amorem
quo cupiebam» (cap. III, 1) '
IVP.227.—Sentimiento de que no le hayan dado esposa, . Confess.,

, 2.

P. 27.—Que su hijo Adeodato hubiese nacido el 372, se deduce de
Confess., IV, 6, donde Agustin dice que tenfa quince afids a la edad
del bautismo (administrado el 387). .

VI.—LA PRIMERA CONVERSION (p4gs. 28-32).

P. 28.—Referencia a la muerte del padre, en Contra Academicos,
II, 2; en el mismo lugar, datos sobre la generosidad de Romaniano.

P. 28.—Sobre los especticulos poco edificantes que vié en Cartago,
De Civitate Dei, 11, 4, 28.

P. 29.—Sobre los «eversoresn, Confess., 111, 3.

P. 29.—Sobre la carta del Hortensio, Confess., 111, 4. El didlogo de
Cicerén fué escrito el 45 (a. d. C.).

P. 30.—Los fragmentos del Hortensius se encuentran en ia edicién
Didot, 1V, 3, 312 y sig. Algunos de los fragmentos son facilitados por
el mismo Agustin (ejemplo, De Trinit., XIV, 9, 19; Contra Julian.
Pelag., 1V, 14, 15).

Sobre el Hortensius, 1éase PrLAsBERG, De N, T. Ciceronis Horten-
sio, 1892; R. Diener, Zu Cicero’s Hortensius (Progr. Akad. Gimn.
Wien, 1914), y del mismo, Cicero’s Hortensius und S. Augustinus, De
beata vita (Progr. Maedchengymn., Wien, 1914). Sobre las fuentes del
didlogo, véase K. SvoBopA, Essai sur les sources des études philosophi-
ques de C. (en Listy Filologicke, 1919). Segdn SvoBopa, las ideas del
Hortensius proceden de Aristételes y de Posidonio.

P. 32.—Sobre la lectura de la Biblia, Confess., III, 5.
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VII.—EL CEPO DE MANES (pé4gs. 33-40).

Pp. 33 y sig.—Sobre Manes y el maniquefsmo, véase FurcrL, Mani,
Leipzig, 1862; Kressier, Mant, Berlin, 1862; E. RocHart, Essai sur
M. et sa doctrina, Genéve, 1897 ; F. CuMmoNT, Recherches sur le Mani.
chéisme, Bruxelles, Lamertin, 1908-1912 ; C. SaLemANN, Manichaeische
Studien, 1908 ; DE SToOR, La difusién du Manicheisme dans U'Empire
Romain, Gand, 1909; P. Aviraric, Les Ecritures Manichéennes, Pa-
ris, Nourry, 1918-19, 2 vols. ; W. Bossuer, Hauptprobleme der Gnosis,
Goetting®n, 1007 ; WESENDONK, Die Lehere des Manichaeismus, 1922 ;
1. ScHETTELOWITZ, Die Entstehung der Manichaeischen Religion. Gies-
sen, Toepelmann, 1922, i i

También se puede leer el libro antiguo de F. Daur Das Manichaeis-
che Religionssystem (1831), reimpreso hace poco (Goettingen, Vanden-
broec y Rupprechet, 1928) ; BUrRk1TT, The Religion of Manichees. Cam-
bridge. University Press, 1925 ; Durourco, De Manichaeismo apud la-
tinos quinto sextoque saeculo. Parfs, 1900 ; PEeTtAZONI, La Religione
di Zarathustra, Bologna, Zanichelli, 1921, pp. 190 y sig.

P. 37.—1.a refutacién de Agustfn, en MiGNE (P. L., XLII, 173-206),
y en el Csel de Viena (XXV, 1193).

Pi 37.—De utilitate credendi, especialmente Confess., I1I, 6, 7;
v, 1.

P. 39.—«Si quis enim esuriens peteret, qui manichaeus non esset,
quasi capitali supplicic damnanda buccella videretur, si ei' daretur»
(Confess., 111, 10).

P. 39.—Sobre el dolor y el suefio de Ménica, Confess., 111, 11

P. 40.—Moénica y el obispo, Confess., 111, 12.

Tagaste no era entonces sede episcopal, pero Jo habfa sido, pues
Agustin recuerda (De Mendacio, 13, 23) a un tal Firmus, que fué obispo

en su ciudad antes de que los emperadores {uesen cristianos, esto es,

antes del 313. Pero ni Agustin ni otros hablan de los predecesores de
Alipio, que fué hecho obispo de Tagaste el 394; asf, pues, debemos
suponer que la sede estuvo vacante por mucho tiempo, lo que no sor-
prende, dados los tiempos turbulentos que atravesaba entonces la
Iglesia africana.

Que el obispo de Ménica pueda ser Antigono, no es exacto: pero
no deja de ser probable. Sobre Antfgono, véase R. P. MEsNaGE, L’4fri-
que Chrétienne, Parfs, 1912, p. 338. Interviene en ¢l Concilio de Car-
tago de 349, de acuerdo con Grato. Véanse sus palabras en MansI,
Sacr. Concil. Nova et amplissima collectio, I1I, col. 148. Resulta que.
habfa contrafdo cierto compromiso con un tal Optancio para repar-
tirse los cristianos de Madauro.

VII.—EL ALMA ENSANGRENTADA (pigs. 41-45).

P.I I‘Hé-—Sobre la generosidad de Romaniano, Contra Academi-
cos, 11, 2. )
P. 41.—Sobre los triunfos en los teatros, Confess., IV, 1-2. Estos
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certimenes eh que tomd parte Agustin se refieren a su segunda es.
tancia en Cartago.

P. 42.—3o0drz el estudio de la Astrologila, Confess., 1V, 3.

Pp. 43 y sig.—Scbre ¢l amigo perdido, Confess.. IV, 4.8, :

P. 45.—Scbre la hujda de Tagaste, Confess., 1V, 7.

1X.—LA IGNORANCIA DE FAUSTO (pags. 46-51).

P. 46.—Sobre 1a otra razén de trasladarse a Cartago, Contra Aca.
dewiicos, 11, 2.

P. 46.—Schre el De Pulchvo et Afto, Confess. IV, 13-14.

P. 47.—Sobre Hierio (Hierius) no he podido encontrar datos se-
guros, no obstante su celebridad. Se conoce a un Hierio que fué, el 395,
avicarius Africaen ; pero es dificil sea el orador recordado por Agus-
tin, porque no era costumbre dar cargos de aquella clase a literatos.
(Cfr. Skrck, Geschichte des Untergangs der Antiken Welt, Berlin,
1895-1921, 1V, 191 y sig.)

P. 48.—Sobhre la lectura de Aristételes, Confess.. 1V, 16.

Pp. 49 y sig.—Scbre Fausto de Milevio, Confess., V, 3, 6, 7.

Acerca de él, véanse: E. DE Stoor, Essai sur la diffusion du Ma-
nichéisme dans VEwmpire Romain (Rec. des travaux de I'Université
de Gand Fac. de Philol. et Letires, 38.° fasc. Gand, 1909); P. AvLraric,
Les Ecritures Manichéennes, Paris, Nourry, 1918 ; P. Avraric, L’Evo-
lution intellectuelle de Sdint-Augustin, Parfs, Nourry, 1918, pp. 65, 279 ;
BRUCKNER, Faustus von Mileve, Basel, 1901 ; HARDENHEWER, Geschich-

" te der Altkirchliche Litevatur, Freiburg i. B. Herder, 1924, 1V, 512,

Monceaux ha reconstrufdo la obra de Fausto contra el Antiguo
Testamento, Le manichéen F. de Mileve : restitution de ses «Capitu-
lan, en Memoires de I’Acad. des Inscriptions, XLIII, 1924,

Datos de Fausto se sacan del mismo Agustin en el Contra Faus-
tum, V, 5, 8.

P. 50.—Sobre los estudiantes cartagineses, Confess., V, 8.

Pp. 50 y sig.—Sobre la marcha de Cartago, Confess., V, 8

X.—LA ELECCION DE SIMACO (pags. 52-57).

P. 52.—El decreto de Diocleciano, en el Cdd. Gregor., XIV. 4.

Los decretos de Teodosio contra Jos Maniqueos son varios : uno, de
8 de mayo 381 (Cod. Theod., XVI, 5, 7), y otro, mds severo, del 31 de
marzo 382 (Cod. Theod., XVI, 5, 9). ALFaric (Evol. intell, de St. Augus-
tin, 241) supone que, a consecuencia de este decreto, Fausto de Milevio
partiese de Roma v se dirigiese a Cartago. Sobre estos decretos, véase
Bocking, Corpus juris antejfstiniani, 1, 374.

P. 52.——Sobre la enfermedad de Agustin y las.oraciones de Ménica,
Confess., V, 9. -

P. 53.—No sabemos quién fuese este Elpidio. Sabemos de un El-
pidio que vivia en el Celio (C. I. L., XV, 71-90), del cual SfmMaco habla
a menudo (Epist., V, 78.98). El 393 fué a Mildn para el consulado de
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Flaviano (Stmaco, Epist., 11, 85; V, 53); el 396 tuvo un cargo hono-
rifico (Simaco, Epist., V, 93); el 402 fué proconsul en Africa (Simaco,
Epist., V, 94). Pero es bastante mds probable que se trate de aquel
Elpidio. que estuvo presente en la conferencia de Cartago el 411 (con-
tra los donatistas), como obispo de Aquae, en Mauritania Caesarien-
se (véase LaBrg, Concilia, 11, 1335; Mon. Vet. Donat., edic. Oberthur,
p. 43, 99 y siguientes). '

P. 53.—Sobre la tentacién escéptica, Confess., V, 10.

P. 54.—Que Jerénimo viviese en una casa de Marcela no se de-
duce de los textos, pero es bastante probable. Lo afirma U. MoRricca,
Storia della Lett. Lat. Crist., Turin, Soc. Ed. Intern., 1928, 11, 1257.
CAVALLERA, después de haber recordado el «hospitiolum» de Jerénimo,
dice : «Certains en font une dépendance du palais de Marcellan (Saing-
Jéréme, Louvain, Spicilegium Sacrum Lovaniense, 1922, 1, 87).

P. 54.—Sobre las costumbres de los estudiantes romanos, Con-
fess., V, 12.

P. 55.—Sobre la recomendacién de los maniqueos a Sfmaco y la
prueba de Agustin, Confess., V, 13.

Pp. 55 y sig.—Sobre Aurelio Simaco, véanse especialmente sus
Epistolas (edicién critica de SEeck, Berlin, Weidmann, 1883, en Monu-
menta Germaniae Historica, Auctores antiquissimi, VI, 1). Sobre su ca-
rrera, véase C. I. L., VI, 1609, G. BoissiER, La fin du paganisme, Pa-
tfs, Hachette, 1891, 1I, pp. 155-294 ; Haver, La prose métrique de Sim-
maque, Parfs, 1892; E. MoriN, Etudes sur Symmaque, Parfs, 1847;
J. GEFFcKEN, Der Ausgang des griechisch-romanischen Heidentums,
Heidelberg, Winter, 1920; D. M. RoBINSON, An analysis of the pagan
revival of the late fourth century with special references to Symmachus
(Trans. and Proc. of Americ. Phil. Associat., 1915, pp. 87-101).

P. 56.—Las respuestas de San Ambrosio a la Bellatio de SiMaco fue-
ron dos (Epist., 17 y 18, en Micng, P. L., XV], 961 y sig.-971 y sig.).

XI.—EL SILENCIO DE AMBROSIO (pags. 58-61)

Pp. 58 y sig.—La bibliograffa sobre Ambrosio, en U. Moricca, Sto-
ria della Litteratura Latina Cristiana, Turfn. Soc. Ed. Intern., 1928,
volumen 11, pp. 246-257, y todo el capitulo relativo (pp. 257-540), verda-
dera y propia monograffa en que estdn diligentemente resumidos to-
dos sus escritos. .

P. 58.—Sobre Ja primera visita de Agustin a Ambrosio, Confess. V,
13. En Contra Julian. (3, 33, 10), Agustin dirad : «Audi alium excellen-
tem Dei dispensatorem quem veneror ut patrem.»

Pp. 59 y sig.—Sobre las inutiles visitas de Agustin a Ambrosio,
Confess., VI, 3.

XII.—LAS PALABRAS DE AMBROSIO (p4gs. 62-66)

P. 63.—El pasaje de San Ambrosio est4 en De Virginate, XVI, 19.

Sobre su falta de preparacién teolégica: «ltaque factum est ut
prius docere inciperem quam disceren (De officiis, 1, 1, 4).
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P. 63.—Sobre la admiracién de Agustin por los discursos de Am-
brosio, Conjess., V, 13.
P. 64.—La Apologia Prophetae David de AmBROSIO en MIGNE,
B, L., X1V, 851-883, y en el Csel, de Viena, XXXII, pp. 2299 y sig.
P. 66.—Sobre Mdnica, en Milan, Confess., VI, 1-2.
P. 66.—Sobre las resoluciones de Agustin, Confess., V, 14.

XIII.—EL BEODO DE MIJLAN (pags. 67-70)

P. 67.—Sobre Alipio, Confess., VI; 7, 12; VI1I, 19; VIII, 6, 8; 1X,
4, 6. Sobre Nebridio, Confess., 1V, 3; VI, 7, 10, 16; VII, 6; IX, 3, 4.
Sobre Verecundo. Confess., VIII, 6; IX, 3.

P. 67.—Sobre Manlio (o Malio), Teodoro, De vita beata, 4, 6; De
ordine, I, 31; Retractationes, 1, 2. El panegirico de Claudiano, en
Carmina (ed. Koch), Leipzig, 1893, pp. 129 y sig. Segin ARGELALY
(Script. Mediolan., Milano, 1765), era milanés de nacimiento. Crau-
DIANO, en su Paneg. de Consulatu Malii Theodori, alude a una obra
de filosoffa moral emprendida y terminada por él, y hace grandes
elogtos de su doctrina. En un epigrama, en cambio, le describe como
dormilén : «Malius indulget somno noctesque diesque.n Agustin le
exalté mucho en las obras del 887 y le dedicé De vita beata.

Ma4s tarde, se arrepintié de haber dicho demasiado: «Displicet
autem illic quod Manlio Theodoro, ad quem librum ipsum scripsi,
quamvis d())cto et christiano viro, plus tribui qham. deberem» (Re-
tract., 1, 2).

De ¢é1 se ha conservado un De Metris liber, publicado por 1. F. Hsau-
SINGER el 1755 y 1764, y ahora; mejor, en KELL, Grammatici Latmi,
Leipzig, Teubner, 1857-80, VI. Solre Manlio Teodoro hay una antigua
monografia de A. RuBens, De vita F. M, T., Trajeti, 1694,

P. 67.-—Sobre Herminio, Confess., VII, 6. Sobre Hermogeniano,
Epist., 1, 3. Agustin dedicé a Zenobio el De ordine (véase De ord., 1,
1, 4, 7, 20}, y Retractationes, I, 3. En una de sus cartas a Agustin, el
386 (Epist., 2}, Zenobio habla de su deseo de terminar una discusién
habida entre ellos, y tiene para él palabras de afecto. Que fuese
«magister memoriaen resulta de Epist., 117 (véase también a Boszc-
KING,, Noi. Dig., I, 50; 11, 414).

P. 69.—Flavius Bauto (0 Baudo) era un franco, transrenano (Zé-
siMo, IV, 33, 1; San AMgrosio, Epist., 1, 87, 3), convertido al cristia-
nisme (3ax Asmerosio, Epist., I, 57, 3; SEEckL, Symmachus, p. CXL).
Bajo: Graciano fué «magister militumn ; milité con Teodosia ¢ontra
los godos {381); el 383 estaba en la corte de Valentiniano II, y fué
con San Ambrosio a Treviri (AMBRrROSIO, Epist., I, 24, 4).

El 385 debfa de estar en Africa, porque e} maniqueo Fausto de
Milevio comparecié ante él como hereje. Pero el mismo afio tuvo
en Mil4n el consulado (Acustin, Confess., VI, 6 ; De Litter. Petil., 111,
30). El 392 habia muerto (Z6smio, 1V, 53, 1). Su hija Eudosia se casé
con Arcadio (Phitlostr., XI, 6). Sfmaco estaba en correspondencia con
él (Epist., IV, 13, 16). Que fuese fuy influyente en la corte imperial,
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se deduce de una carta de AmBrosto (Epist., I, 24, 4-6), en que el
obispo demuestra temer que Bauto, con la excusa de proteger a un
muchacho, tuviese para si el reino.

P. 70.—Sobre el encuentro con el borracho, Conjess., VI, 6.

XIV.—LOS ESPONSALES (p4gs. 71-78)

P. 73.—Sobre la idea del cenobio filoséfico, Confess., VI, 14.

P. 74.—Sobre las discusiones con Alipio acerca dei matrimonio,
Confess., VI, 12. ~ .

P. 76.—Sobre el noviazgo de Agustin, Confess., VI, 13. Sobre se-
paracién de la madre de Adeodato, Confess., VI, 15. He aquf el
pasaje acerca de la mujer que ocupb su puesto: «At ego infelix nec
feminae imitator (esto es, no tener relacién con ninguna otra), dilatio-
nis impatiens, tamquam post bienniun accepturus eam quam petebam,
qua non amator conjugii sed libidinis servus eram, procuravi aliam,
non utique conjugem, qua tamquam sustentaretur et perduceretur vel
auctior morbus anima meae, satellitio perdurantis consuetudinis in
regnum uxorium.»

P. 77.—Que la Iglesia admitiese gque vivir con una mujer «tnica
y estable», aun cuando no en matrimonio legal, no excluyese de la
comunién cristiana, se deduce del canon 17 del Concilio de Toledo
del 400 (Mansy, Sac. Concil., 111, 1001 ; HeFELE-LECLERC, Histoire des
Conciles, 111, 124).

P. 78.—El pasaje sobre la mujer en perspectiva, en Solil., 1, 17:
«Quid uxor? Nonne te delectat interdum pulchra, pudica, morigera,
litterata, vel quae abs te facile possit erudiri, afferens etiam dotis tan-
tum quantum eam prorsus nihilo faciat onerosam otio tuo, praesertim
si speres certusque sis nihil ex ea molestize esse passurum?»

XV.—LA SEGUNDA CONVERSION (p4gs. ‘79-84)

. P. 81.—Sobre la carta de los neoplaténicos, Confess., VII, 9. Quién
sea el «immanissimo tyfo turgidus» que se los dib, no lo sabemos.

P. 81.—Sobre Plotino existe una inmensa bibliografia, que nc es
posible referir. Una de los libros més recientes es el de E. BREHIER,
La Philosophie de Plotin, Paris, Boivin, 1928. BREHIER est4 preparan-
do una edicién (con traduccién) de las Enéades (Paris, Belles Let-
tres, 1924-1927), de que han aparecido ya cuatro tomos, que compren-
den las cuatro primeras.

P. 83.—«Qui novit veritatem, novit eam, et qui novit eam, novit
w®ternitatem. Caritas novit eam» (Confess., VII, 10).

P. 83.—«Et tumore meo separabar abs te et nimis inflata facies
claudebat oculos meosn (Confess., VII, 21).

XVI.—EL EJEMPLO DE VICTORINO (pigs. 85-90)

P. 86.—Simpliciano sucedié a Ambrosio como obispo de Mildn el
397. Tomé parte en los Concilios de Africa y Toledo; muri6é el 400.
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Se conservan cuatro cartas Je él a San Ambrosio (Epist., 37, 3.; 3,
67). De Agustin, una sola (Epist. 37). Agustin le dedic6 el De diversis
quaestionibus (396-7). Las epistolas de Simpliciano, a que hace alus
sién GENapIo (De Viris Illustr., § 37), se han perdido Véase F. Savio,
Gli antichi vescovi d’ltalia dalle origini al 1300 descritti per regioni,
3, La Lombardia, Milano-Firenze, 1913. ‘ .

P. 86.—Lste mayor abogado es el P. ALFaric, L’évolution intellect.
de St. Augustin, Paris, Nourry, 1918, p. 384.

Pp. 87 y sig.—Sobre Mario, véase a: GEIGER, G: M. V., Afer ein
neuplatonischer Philosoph, Metten, 1888-9; MENGE, H., Zwei Vicio-
ringedichte des Vatic. Regin., 582 (en Wien. Studien, 1890, X1I, 280) ;
OxEe, 1{., Victorini versus, uDe lege Dominin, Crefeld, 1894 ; Scheps,
G., Zu M. V., «De Dejinitionibus» (en Philologus, 1897, LVI. 382-3);
Scumipt, R., M. V. Rhetor und seine Beziehungen zu Augustin, Kiel,
1895 ; KorFrMANNE, G., De M. V. Philosopho Christiano. Vratislavize,
1880; Manciaux, Histoire littéraire de I'Afriqgue chrétienne, Paris,
Leroux, 111, 1905, pp. 377-422.

Su manual de prosodia, en A. Keww (Grammatici latini, VI). Su
comentario al De Inventione, de CICERON, en HaLm (Rhetores latini
minores, Leipzig, Teubner, 1863). Sus obras teoldgicas, en MIGNE
(P. L., V111, 999-1308).

El juicio de San Jerénimo, en De viris illust., 101.

Sobre la traduccién de Porfirio hecha por M. Victorino, véase
MaNceaux, L’lsagoge latine de M. V., Paris, 1809, pp. 289-310.

P. 88.—Sobre la conversiér. de Victorino, Confess., VIII, 2.

Pp. 89 y sig.—«Quippe ex voluntate perversa facta est libido, et
dum servitur libidini, facta est consuetudo, et dum consuetudini non
resistitur, facta est necessitasn (Confess., VIII, 5).

XVII.—EL EJEMPLO DE ANTONIO (pégs. 91-94)

P. 01.—Sobre la visita de Ponticiano, Confess., VIII, 6.

P. 92.—La fuente maxima para la vida de San Antonio es la bio-
grafia escrita por SaN ATanasio (el 357, o, lo mdés tarde, el 367). Se
lee en MioNE, P."G., XXVI, 837 y sig.; P. L., LXXIII, 125 y sig. Se-
gun algunos, Evagrio la tradujo en latin desde el 371 ; pero no basta,
para probarlo, que la leyesen en Treviri cl 384, ya que los dos compa-
fieros de Ponticiano, siendo altos dignatarios del Imperio, sabian
muy bien el griego. . o

Sobre San Antonio hay muchos datos e indicaciones bibliogréficas
en Acta Sanctorum, enero 6, 11. Véase también : E. AMELINEAU, St. An-
toine et les commencements de monachisme en Egypte (Rev. de
VHist. des Relig., LXV, enero-febrero de 1912); A. GAYET, La vraie
tentation de St. Antoine (Revue Hebdomadaire, 1 aoOt 1914); D. A,
WaLMmart, Une version latine inedite de la vie de St. Antoine (Revue
Bénédictine, XXXI, 1914, pp. 162-173).

8AN AGUSTIN
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XVIIL.—EL MANDATO DEL NINO (pigs. 05-99)

Pp. 96 y sig.—Sobre esta famosa escena del huerto, Conjess.,
VI, 7-12,

P. 97.—De una casa vecina, no «divinan, como se lee en KNoRLL,
en la edicién mayor de las Confesiones, funddndose dnicamente en el
Cédice Sesoriano.

P. 98.—El versfculo de San Pablo est4d en la Epistola a los Roma-
nos, XII, 13.

XIX.—SEPARACIONES (pags. 100-104)

P. 100.—La tesis de que San Agust{n siguiese siendo por muchos
afios neoplaténico, es sostenida por P. ALFaRIC, L’évolution intellect. de
St. Augustin, Parfs, Nourry, 1918 ; pero estaba ya en THIMME, Augus-
tinus geistliche Entwicklung in der ersten Jahre nach seiner Bekehrung
(386-396), publicada en Neue Studien der theolog. und Kirche, 111, Ber-
lin, 1908. La corrige y la ateniia I. NOERREGAARD, Augustinus Bekeh-
rung, Tubingen, 1923 (traduccién de un libro publicado en danés en
Copenhague el 1920), que se sirve de Harnao, Hoche Punkte in Augus-
tinus Konfessiones (Reden und Aufsaetze, N. F., 111, 67-99). La tesis
de ALFARIC ha silo refutada, en modo excelente, por C. Bover, Chris-
tianisme et néoplatonisme dans la formation de St. Augustin, Paris,
Beauchesne, 1920, y por H. Gros, La valeur documentaire des «Con-
jessionsn de St. Augustin (en Vie Spirituelle, mai, 1926, aoQt, 1927).

P. 102.—Sobre la renuncia a la catedra, Confess., IX, 2.

P. 104.—Las vacaciones de la vendimia empezaban el 28 de agos-
to, pero Agustin no se fué en seguida, porque las disputas contra
los Académicos comenzaron el 10 de noviembre («pauculis diebus
transactis, posteaquam in agro vivere coepimus», Contra Acad., I, 1,
4). Si hacfa pocos dfas que estaba en el campo, quiere decir que no
pudo marchar de Mildn antes del fin de octubre.

XX.—ILLA ACADEMIA EN BRIANZA (pags. 105-114)

P. 105.—Sobre Casiciaco, véanse L. BERTRAND, Autour de Si. Au-
gustin, Parfs, Fayard, 1921, pp. 35 y sig., y especialmente (G. MOKIN,
Ot en est la question de Cassiciacum? (en Scuola Catiolica, ene-
ro 1927, pp. 51.56), que demuestra tratarse de la Casiago de hoy,
en Brianza.

P. 106.—Que hiciese de amo, se deduce de Contra Acad., 11, 190, 25.
"~ P. 106.—Sobre la lectura de Virgilio, Contra Acad., 1, 15; i, 10;
De ordine, 26, etc.

P. 107.—Sobre Licencio. De ordine, 1, 8, 12.

P. 108.—Sobre la lectura de los Salmos, Confess., IX, 4.

i
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Pp. 108 y sig.—Sobre la «alegrfan de Agustin, véanse algunas agu-
das observaciones en el apéndice que el joven sacerdote GIUSEPPE DE
Luca ha afiadido a su traduccién De catechizandis rudibus (Floren-
cia, libreria ed. Florentina, 1923, pp. 157 y sig). .

P. 109.—Uno de los mias famosos escritos, acerca del aparente
contraste entre la narracién de las Confesiones v el ambiente de los
didlogos de Casiciaco, es el de G. Boissier, La Conversion de St Au-
gustin, en su volumen La fin du paganisme, Parfs, Hachette, 1891, II.

P. 110.—Sobre la carta a Ambrosio, Confess., IX, 5.

Pp. 110 y sig.—Para los didlogos de Casiciaco me he servido del
libro de A. Guazzo, Agostino dal «Contra Academicosy, al «De vera
religionen, Florencia, Vallecchi, 1925. Y para algunos pasajes he re-.
producido su versién.

P. 110.—La afirmacién de 1a autoridad del Cristo, en -Contra Aca-
demicos, 111, XX, 43.

P. 112.—El reproche a Licencio y Trigezio, en De ordine, I, 29-30.

P. 113.—Las citas biblicas en las obras de este perfodo son fre-
cuentes : Salm. LXXIX, 8 (De ord., I, 22); Mat., VII, 7 (Cont. Aca-
demicos, 11, 9); Mat., V11, 8 (Solil., 1); Juan, X1V, 6 (De beata vi-
ta, 34); Juan, XVIII, 36 (De ordine, 11, 32); Juan, VI, 35 (Solil., 1);
Juan, XVI, 8 (Solil., 1); Pablo, 1, Cor., 1, 24 (De beata vita, 33);
Pablo, 1, Cor., XV, 54 (Solil., 1); Pablo, Galat., 1V, 9 (Solil., 1).

XXI.—COMO EL CIERVO A LA FUENTE (pags. 115-120) -

Pp. 115 y sig.—Sobre la vuelta a Mildn y el Bautismo, Confess.,
IX, 6.

P. 116.—Sobre los Himnos de San Ambrosio, véase Moricca, Storia
della letteratura latina cristiana, Turin, Soc. Edit. Internac., 1928,
II, 508-523. La traduccién que se citd es suya. ’ )

Pp. 117 y sig.—Para el ritual del bautismo en la Iglesia antigua, v
especialmente en la Iglesia ambrosiana, véase a I. SCHUSTER, Liber
Sacramentorum, Turin, Marietti, 1919 sig., vol. I. Véase también, so-
bre el bautismo segin el rito galicano (muy semejante al ambro-
siano), L. DucuesNg, Origines du culte chrétien, Paris, Boccard, 1920,
5. edic., pp. 334-346.

P. 120.—Hay quien querria retardar la partida de Agustin de Mi-
lan hasta el otofio del 387 y explicar asi el retrasado embarque de
Agustin hasta el verano del 308. Pero, ¢qué razones podia tener
ya para quedarse en Mildn? Tanto m4s, cuanto que el clima lom-
bardo no era favorable a la salud de Agustin, y que Ménica debfa
desear mucho volver a su tierra. Afiddase a esto que Ambrosio se
habia ausentado inmediatamente después de las fiestas de Pascua, y
que, de todos modos, no habfa gran afecto intimo entre él y Agustin.
La frase que se refiere a Agustin y a Evodio : «Quezrebamus quisnam
locus nos utilius haberet servientes tibi»n, no implica una larga tem-
porada, y estd seguida a continuacién de la otra frase, «pariter re«
meabamus in Africam» (Confess., 1X, 8).
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P. 120.—Sobre Evodio, Confess., IX, 8. Se ‘conservan cuatro cartas
de Evodio a Agustin (Epist., 158, 160, 161, 163). Evodio fué m4s tarde
obispo de Uzali. Sobre él, véase H. W. PuiLrott, Dictionary of Chris-
tian Biography (London, 1877-1887, II, 429).

XXII.—LA MUERTE DE MONICA (p4igs. 121-125)

Pp. 121 y sig.—Sobre el éxtasis de Ostia y 1a muerte de Ménica,
Confess., 1X, 812,

P. 125.—En la catedral moderna de Ostia se ensefia una capilla,
que serfa la estancia en que murié Ménica. «Cette tradition ne repose
sur aucun document. Elle est d’ailleurs assez invraisemblable. Au [Ve
siécle, en effet, I’emplacement oli se trouve Ostie moderne était en
dehors de la porte Romaine et c’est entre cette porte et la mer gque
s’étendait I’ancienne villen, H. MarRucHI1, Eléments d’Archéologie chré.
tienne, Desclée, 1900, 11, 423. Agustin dice claramente que la casa en
que se hospedaba estaba en «Ostia Tiberinan, esto es, junto al Tiher.
El cuerpo de Ménica fué trasladado a la iglesia de San Agustin,
bajo Martin V.

XXIII.—EL DISCIPULO DE ROMA (péigs. 126-131)

P. 126.—Mi4ximo entré en Italia a fines de agosto del 387; pero
no llegb a Roma antes de la mitad de enero del 388. Teodosio se
preparé para la guenia durante los primeros meses del 388; derroté
ejércitos de Maximino en Panonia; reconquisté Aquileya, 2n julio o
en agosto, y con la muerte de Maximino, acaecida al mismo tiempo,
tuvo fin la guerra. ' ‘

P. 127.—La expresién «Romani degeneresn se encuentra en De Ci-
vitate Dei, 11, 2. Y poco después dice : «Romam quippe, partam ve-
terum auctamque laboribus, foederum stantem fecerant quam ruen-
tem.»

Pp. 128 y sig.—Sobre el Papa Siricio (dic. 384-nov. 399), véase
Liber Pontificalis (edic. Duchesne, Parfs, Thorin, 1886, 1, 216-7), y a
Duchesne (Ann. de. Philosophie chrétienne, 1885, X111, 180-4). Sus car-
tas, en MiGNg, P. L., XIII, 1115-1196. DUCHESNE pone en duda el que
Siricio haya procedido contra los maniqueos, y supone que el compi-
lador del L. P. le haya atribufdo a €1 lo que hizo San Ledén medio si-
glo después. Puede darse muy bien que los dos Papas havan inten-
tado extirpar aquella herejfa siempre floreciente. Los mismos em-
peradores, que contaban con sanciones y medios tantc mds tangi-
bles, debieron de volver a insistir en ello més de una vez.

P. 128.—Que los-escritos hechos en Roma tengan caricter oficial,
esta confirmado por A. Guazzo (Op. cit., 103): «Son, ciertamente, es-
critos apologéticos, escritds oficiales, redactados en un estilo casi obli-
gado, y preocupados de satisfacer plenamente la espera de los crigs
tianos eminentes, ordenadores casi de la obra..n
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P. 128.—Podr{a observarse que Siricio, habiendo comprendido, en
su obra contra los maniqueos, hasta a los convertidos del maniquefs-
mo, no habfa podido ver con buenos ojos a Agustin, que era uno de
ellos. Pero, ante todo, Agustin se fué de Roma el 388, y Siricio vivié
hasta el 399, y ni el L. P. dice en qué afto fué hecho su interroga-
torio contra los maniqueos. Segtin TiLLEMONT, Histoire des Empereurs,
Parfs, 1690-97, V, 307, es del 389, esto es, cuando Agustin habfa ya
vuelto a Tagaste. Y, en efecto, es del 389 el edicto de Teodosio-que
le destierra de Roma (Cod. Theodos., XVI, 5, 18). El texto del Liber
Pontificalis (edic. cit., p. 216) dice que los maniqueos convertidos
deben encerrarse por toda la vida en un monasterio. Y ;quién dice
que Agustin en Roma no habitase en un monasterio? Y ;qué otra
cosa hizo al volver a Tagaste, sino fundar un monasterio? Y ¢no
vivié toda la vida en un convento?

. IP éZQ.——E] pasaje sobre la Iglesia, en De moribus Ecless. Ca.
thol., 63.

Pp. 130 y sig.—Sobre De quantitate animae, véase el hermoso li-
bro de F. Cayre, La contemplation Augustinienne, Parfs, Blott, 1927,
y especialmente en las pp. 66-73.

XXIV.—LOS PRIMEROS AGUSTINOS (psgs. 132-139)

P. 132.--El milagro de Inocencio, en De Civitate Dei, XXII, 8.

P. 133.—El sueiio de Eulogio, en De cura pro mortuis gerenda, XI.

P. 133.—Que Agustin no fuese rico, se desprende de las Confess.,
111, 5, y del Serm., CCCLVI, 3.

P. 133.—«Paucos agellulos», en la Epist., CXXVI, p. 7.

P. 133.—Sobre Navigio, De beata wvita, 1, 6; 11, 14; III, 17; De
Ordine, 11, 5; Confess., 1X, 11. Posipio (Vita, 26) habla de mucha-
chas (fratris sui filiz). Y AcustiN (Serm., CCCLVI, 3) se refiere a
un «Patricius nepos meusn. ;

P. 134.-—Que ]a hermana de Agustin fuese superiora de un monas-
terio, se lee en la Epist.,, CCXI, 4, y en Posipio, Vita, 26.

P. 135.—La carta de Nebridio es 1a Epist. V.

P. 136.—Sobre Adeodato, Confess., 1X, 6, 12; De beata vita, I, 6,
12, 18, y el didlogo De magistro completo (compuesto a primeros
del 389).

P. 137.—Sobre el De magistro, v. E. GusoN, Introduction & I’étude
de St. Augustin, Parfs, Vrin, 1929, pp. 87 y sig.

P. 138.—Sobre el De musica, v. W. Scuerer, Ueber die VI Bue-
cher De Musica (en Kirchenmusikalisches Jahrbuch, XXII, 1909) y
J. Hure, St. Augustin musicien. Parfs, Sénart, 1924.

XXV.—LAS SORPRESAS DE HIPONA REGIO (pigs. 140-145)

P. 141.—Sobre la ida a Hipona, v. Posmpio, Vita, JII.

P. 141.—Sobre la consagracién sacerdotal por sorpresa, Posipig,
Vita, 1V,

o
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‘P. 141.-—Sobre Valerio, Acustin, Epist.,, XXI, 4; XXXI, 4;

CCXIII, 4; Serm., CCCLV, 12; Posipio, Vita, V.

P. 142.—Que la predicacién comenzase en Pascua del 391, se dedu-
ce de la Epist., CLVIII.

P. 143.—Sobre la disputa con Fortunato, véase a Acustin, Contra
Fortunatum disputatio (en MigNg, P. L., XLI1I, 111-130, y en el Csel
de Viena, XXV, pp. 1, 51), y en Posir:o, Vita, VI.

P. 144.—La carta a Aurelio. Epist., XXIT, *

P. 144.—Sobre la consagraci6én episcopal, Posipio, Vita, VIII. La
mayoria considera que acaeci6 el 395 ; pero el P. A. Casamassa ha de-
mostrado con éptimas razones que debe retrasarse hasta el 396 (En-
ticlopedia Italiana, Milano, 1929, 1, p. 915). - :

XXVI—EL MARTILLO DE LOS HEREJES (pigs. 146-154).

P. 147.—Sobre la influencia del Avesta en Nietzsche, véase a
C. ANDLER, La maturité de Nietzsche. Paris, Bossard, 1928, p. 235
y sig., p. 309.

P. 148.—La mayorfa ponen la disputa con Fortunato en el afio 404,
pero en el texto—segin la autorizada opinién de MONCEAUX y del
P. Casamassa—, en vez de VI, debe leerse IV consulado de Honorio,
que fué precisamente el 398. ' :

P. 149.—La literatura sobre el donatismo es inmensa, pero se en-
cuentra en gran parte citada en MoNcraux, Histoite littéraire de
VAfrique chrétienne. Paris, Leroux, 1905 sig., en los voldmenes 1V-VII,

P. 150.—Sobre el Psalinus abecedarius, véase C. Daux, Le chant
abécédaire de St. Augustin contre les donatistes. Arras, 1905.—A. En-
GELBRECHT, Der hl. Augustinus als Volksdichter (in Zeitsch, . 4. Qes-
terreich. Gymn., LIX, 1908, pp. 680 v sig.).

P. 151.—Sobre el odio donatista contra Agustin, Posipio (Vita, IX, -

XID). .

P. 153.—Nétese que Agustin combatié también a otros herejes,
fuera de los que se citan en este capftulo; esto es, arrianos, prisci-
lianistas, origenistas.

XXVII.—LA EPISTOLA A DIOS (pags. 155-162).

P. 156.—Para el verdaderc sentido de Confessio, en AcUsTiN, véase
Serm., XXIX y LXVIL

P. 156.—Sobre las Confesiones, Retract., 1I, 6; Posivio, Vita,
prélogo. '

P. 157.—Para la historia de la autobiografia en la antigiiedad,
véase a G. Misci, Geschichte der Autobiographie. Leipzig und Berlin,
1907; H. NiepEMEYER, Untersuchungen ueber die antike poelische
Autobiographie. Muenchen, 1918-19 (Progr. Theresien, Gymn.); C. 1.
God in three ancient autobiographies (en Classical Weekly, XVII,
1924, paginas 130 y sig.), que habla también de Agustin.
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P. 158.—La autobiograffa de San Gregorio Nacianceno, en MIGNE,
P. G., XXXVII, p. 1029 y sig.

P. 158.—La imagen de 1a «mesa de bronce» es de IBSEN {en Brand).

P. 160.—Para el andlisis introspectivo de las imperfecciones super-
vivientes a la conversién, Confess., X, 27 y sig.

P. 161.—Sobre las tentaciones y delectaciones nocturnas: «Sed ad-
huc vivunt in memoria mea... talium rerum imagines, quas ibi consue-
tudo mea fixit et occursantur mihi vigilanti quidem carentes viribus, in
somnis autem non solum usque ad delectationem, sed etiam usque ad.
consensionem factumque similimum»n (Confess., X, 30). . .

P. 162.—«Affectum ergo nostrum patefacimus in te, confitendo tibi
miserias nostras et misericordias tuas super nos, ut liberes nos omnino,
quoniam coepisti, ut desinamus esse miseri in nobis et beatificemur in
ten (Confess., XI, I).

XXVIII.—LAS DOS CIUDADES (pigs. 163-171).

Pp. 163 y sig.—Sobre Alarico, adem4s de las fuentes antiguas (Oro-
s10, PrOsSPERO DE AgQurtTania, Craupiano), v. N. RieceL , Alaric der
Balta. Offenburg, 1871 ; 1. B. Bury, History of the late Roman Em-
pire. London, 1923.

P. 164.—La fecha cominmente admitida del incendio galo es el 390
A. D.; pero las fuentes m4s antiguas griegas lo llevan a la Olimp., 98,
2, esto es, al 387/6; v. V. PoLririo, 1, 6; Dioboro, X1V, 110.

P. 165.—CipriaNo, Ad Demetrianum, en MigNg, P. L., LIV, 544-
564.

P. 165.—La promesa de Lactancio, en Divin. Instit.,, V, 8.

P. 169.—Que Carlomagno tuviese especial afecto a la Ciudad de
Dios, lo refiere EGINARDO : «Delectabatur et libris Sancti Augustini
precioveque his qui De Civitate Dei praetitulati sunt» (Vita Karoli
Magni, ed. Halphen. Paris, Champion, 1923, p. 72).

P. 169.—FEl juicio de GiLsoN, en Introduction & I’étude de St. Au-
gustin, Parfs. Vrin, 1929, p. 225.

P. 169.—El poeta es BAUDELAIRE, y su pensamiento se encuentra
en Qeuvres posthumes, Parfs, Mercure de la France, 1918, p. 118

P. 170.—El juicio de R. EuckeN, en La visione della vita nei gran-
di pensatori. Traduc. P. Martinetti. Torino, Bocca, 1921, p. 248.

P. 170.—La teoria de DE MAISTRE sobre las enfermedades, en Soi-
rées de Saini Petersbourg (premier entretien, fin).

_ P. 170.—La fantasfa de S. BUTLER sobre las enfermedades como
delitos, en Evewhon. London. A. C. Fifield, 1919, caps. X y XI. Nétese
que la primera edicién de Erewhon es del 1872.

P. 171.—El «cogito ergo sum» aparece, ademés de en De Civitate
Dei, X1, 26, también en De beata vita, 11, 2, 7; Solil.,, 11, 1, 1; De
libero arbitrio, 11, 3, 7; De Trinitate, XV, 12, 21.

P. 171.—La frase «Et nulla natura est, nisi quia nosti eam», en
Confess., VII, 5.



216 SAN AGUSTIN |

XXIX.—LA ULTIMA FASE (pigs. 172-177)

P. 172.—Para la designacién de Heraclio, Epist.,, CCXIII.

P. 174.—Sobre Geiserico y la invasidn en Africa, v. L. ScHwMmIDT,
Geschichte der Wandalen, Leipzig, 1912. Posmio, Vita, XXVIII.

P. 175.-—Sobre los tltimos dfas de Agustin, Posipio, Vita, XX1X.

Pp. 175 y sig.—Sobre la enfermedad desde niiio, Confess., I, 17.—
Sobre la enfermedad de Roma, Confess., V, 16.—Sobre la de Milan,
Confess., IX, 4—Sobre su salud enfermiza, De ord., I, 5, 26, 33;
Cont. Academ., 1, 3; I1I, 15; De beata vita, 4; Solil., 1, 18, 23, 26;
Epist., X, 1: XXXVIII, 1; Serm., CCCLV, 7.

P. 177.—Scbre la muerte de Agustin, Posipio, Vita, XXXI.

XXX.—LA GRANDEZA DE AGUSTIN (pags. 178-192)

Pp. 180 y sig.—El pasaje de RENAN, en Avenir de la Science. Pa-
ris, Calmanmn Levy, 1890, p. 11.

P. 181.—La cita de SAN GrEGoRIO (Moral., XVIII, 54) es 'sacada
por J. Maritaiy, Théonas. Parfs, Nouv. Libr. Nation., 1921, p. 27.

P. 182.—La frase «Intellige», etc., en Serm., XLIII. La de la pros-
titucién, en De ordine, 11, 4. : ’

P. 185.—«Quid erit autem liberius libero arbitrio, quando non po-
terit servire peccato?» (De corrept. et Gratia, 32).

P. 186.—«Dilige et quod vis facs (en Ep. Joan., trac. VII, 8).

P. 187.—La cita de HARNAK (Agustin. Tubingen, Mohr, 1922,
p. VII), en la edicién de las Confesiones de DE Lasriorie, 1, XXXI.

P. 187.—Que Agustin fuese gran poeta y el més grande en la Igle- .

sia de su tiempo, lo reconoce hasta un erudito como NORDEN : «Augus-
tinus war der grosste Dichter der alten Kirche, mag er auch in Versen
so weniges geschrieben haben wie Platon.n Die lateinische Litter,
in Ubergang von Altertum zum Mittelalter, Leipzig, 1912 (die Kultur
der Gegenwart). 1, VIII, 501.

P. 189.—Sobre el éxtasis posterior al de Ostia: Confess., X, 40.
«Et aliquando intromitis me in affectum multum inusitatum introrsus
ad nescio quam dulcedinem, quae si perficiatur in me, nescio quid erit,
quod vita ista non eritn.

P. 189.—La imagen «Tollitn, etc., en Serm., CCXVIII.

P. 192.—Los versos de THOMPSON, en el vol. de F. OLivepo, Poesie
-di F. Thompson. Torino. Treves, 1925, p. 182.
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