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PRÓLOGO 

i 

Tenia yo, de niño, una tía muy buena y avispada, que, 
para dar una idea de lo mucho que estudiaba un hijo 
suyo, el cual apenas empegaba a luchar con los latines, 
exclamaba a menudo: 

—-¡ Escribe más que San Agustín ! 
Y éste es el único, de los muchos dichos con que sal­

picaba su voluble charla, que ha quedado impreso en mi 
memoria. Aquel nombre de San Agustín se me clavó en 
la mente, precisamente por entonces, cuando yo también 
empezaba a limpiar plumas y a ensuciar cuadernos, y 
no, ciertamente, para mis ejercicios de escuela. Y mi ima­
ginación comenzó a trabajar sobre aquel santo que tanto 
había escrito, que llegó a pasar al proverbio; veía yo, en 
el escenario de mi obediente fantasía, a un hombre ence­
rrado en una, habitación, rodeado de un sinnúmero de li­
bros, todos escritos por él, con montones de folios al lado 
y rollos de pergaminos, y un portaplumas erizado de pun­
tos, semejante a un carcaj. Y, cuando, muchos años des­
pués, descubrí en el estante de una biblioteca los once 
volúmenes macizos de la edición agustiniana de los Mau-
rinos, me di cuenta de que mi locuaz tía no se equi­
vocaba. 

Algunos años después, vagando completamente solo 
por la Galería de los Oficios, me sentí atraído por un cua­
dril o de Sandro Botticelli, en que un anciano, de blanca 
barba y vestido de rojo manto, conversa con un pequeñín 
a la oriüa de un mar verde y translúcido, cual el de 
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El Nacimiento de Venus, El. anciano está un tanto incli­
nado hacia el pequeñuelo, que arrodillado junto a un hoyo 
tiene una especie de escudilla en la mano. Miré el cartel 
que estaba debajo del cuadro: era San Agustín, al cual 
el rapaz estaba confesando querer vaciar el mar. Aquel 
singular coloquio entre la sagrada vejez y la ingenua ni­
ñez, ante el inmenso mar claro y desierto, me agradó infi­
nitamente, y cuantas veces volvía a la Galería me paraba 
delante de aquel cuadro, nada célebre, según creo, entre 
las obras de Sandro. 

Por aquel entonces me tocó encerrarme en una escue­
la que estaba en la calle de San Agustín, al otro lado del 
rio Amo. ha escuela era, naturalmente, un antiguo con­
vento expropiado, y su iglesia había sido transformada en 
sala de gimnasia. Y cuando yo trepaba por las pértigas 
(j qué quemazón en las manos!), o esperaba en fila la voz 
de mando para tomar las paralelas al asalto, divisaba allá 
arriba, en los elegantes frescos, a un barbudo canoso y 
una mitra episcopal, que debían pertenecer, así fantaseaba 
yo, al autor de las Confesiones. 

2 

Son éstas reminiscencias infantiles que poco significan, 
pero que a mi se me muestran hoy como señales de mi 
predestinación a escribir este libro. 

A San Agustín le conocí, a decir verdad, en mi ya 
avanzada juventud: un erudito universal no podía dejar 
de lado las celebérrimas Confesiones. Claro es que más 
me complacieron en ellas las cuestiones humanas que las 
diviñas; pjsro aquel romántico escarbar en el propio áni­
mo y aquella ardiente y trémula sinceridad me conquis­
taron. Puedo decir que, antes de volver a Cristo, San Agus­
tín fué, con Pascal, el único escritor cristiano que yo leí 
con admiración no tan sólo intelectual. Y cuando yo for­
cejeaba por salir de los cubiles del orgullo y respirar el 
divino aire del absoluto, San Agustín me prestó inmensa 
ayuda. Me parecía que existiese entre él y yo alguna se­
mejanza; él, literato y aficionado, a la palabra, y, como 
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yo también, inquieto buscador de filosofías y verdad, has­
ta sentir la tentación del ocultismo; él, como yo, sensual 
y ávido de fama. Me parecía a él, es claro, en lo peor; 
pero, de todos modos, la semejanza existía. Y me alentaba 
el que hombre tal, tan cercano a mi en las debilidades, 
hubiese llegado a renacer y a rehacerse. He de advertir 
que el paralelo termina en que hoy me parezco a San Agus­
tín como una hormiguita alada puede asemejarse a un 
cóndor; pero, de un modo u otro, le debo gratitud grandí­
sima: si una vez lo admiré como escritor, hoy le quiero 
como un hijo quiere á su padre, le venero como un cris­
tiano venera a su Santo. 

De esta deuda y de este amor quisiera que este libro 
fuese prueba: inadecuada a la grandeza de su genio y a 
la fuerza de mi afecto, lo sé, pero quizá no del todo inútil 
e indigna. 

Hace ya tiempo que pensaba escribir esta vida; pero, 
Ocupado en un trabajo que me parecía mucho más im­
portante, había siempre diferido el hacerlo, aunque sin re­
nunciar jamás a ello, hasta que la voluntad me ha gana­
do y obligado a cumplir mi voto. 

3 

Esta no es, como hoy se dice, una vida novelesca, esto 
es, ornada de fantasías aun verosímiles. He querido na­
rrar la vida exterior e interior del gran africano con proba 
sencillez, advirtiendo dónde- los hechos son ciertos y dón­
de son únicamente probables. No es esta vida, naturalmen­
te, simple Paráfrasis de las Confesiones, los que, a propó­
sito, no llegan más que a sus treinta y tres añ[os, ni tam­
poco es una exposición completa de su pensamiento, pues 
para tan sólo dar una idea de su filosofía, o de su teología, 
o de su mística, serían necesarios volúmenes mayores que 
éste. 

He querido dar, más bien, la "historia de un alma", y 
hasta las alusiones a su obra inmensa no son sino ensa­
yos, necesarios para mejor iluminar su espíritu y dar una 
idea menos pobre de su grandeza. No soy teólogo, y no 
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podría internarme, sin riesgo, en la floresta "espesa y 
viva" de su sistema; he escrito como artista y como cris­
tiano, no como patrólogo o escolástico. 

No obstante, creo haya alguna novedad en mi obra, y 
de ciertas suposiciones mías he dado pruebas en las notas 
que van al final del libro, y que he añadido, no por lujo 
de pedantería, sino por no parecer irreflexivo. No he ocul­
tado ni velado culpa alguna del Agustín joven, como hacen 
algunos panegiristas de buena voluntad, pero de escaso 
tacto, cuando pretenden reducir casi a nada la pecamino-
sidad de los convertidos y de los santos, sin pensar que 
precisamente en haber logrado surgir del fango hasta las 
estrellas consiste toda su gloria y se manifiesta la poten­
cia de la Gracia. Cuanto más espesa fué la basura, tanto 
más grande es la luz en la altura. 

GIOVANNI PAPINI. 

I 

E L N U M I D A 

Ante todo, Aurelio Agustín es númida-africano. No 
comprende bien algunos aspectos de su alma quien no 
recuerda su nacionalidad. 

El África romana fué romana de nombre e imperial­
mente, mas no en el pueblo. Los colonos e inmigrantes 
italianos, aun después de la derrota de Cartago, fueron 
siempre escasos. Forma latina, la tomaron los nombres 
de los dioses y habitantes porque el latín era la lengua 
de los señores y de los negocios; pero la gente de los 
hogares y de las calles siguió más que nunca de sangre 
africana. Y la lengua púnica se habló hasta el siglo vi, 
quizá hasta la invasión islámica. 

Agustín supo, seguramente, el púnico, que fué, junto 
al latín, la lengua de su infancia, y en sus obras se en­
cuentran, de cuando en cuando, algunas palabras púni­
cas. Y una vez que alguien se burlaba de ciertas formas 
bárbaras de los nombres indígenas, Agustín se levantó a 
defender el idioma de sus padres, diciendo que cuando un 
africano hablaba con otro africano no debía sonrojarse de 
su lengua, como no se avergonzaba de la tierra en que 
había nacido. 

Y que en él hubo, aunque inconscientemente, alguna 
supervivencia de patriotismo africano, lo demostró, ya an­
ciano, en la Ciudad de Dios, cuando, al tratar de las gue­
rras púnicas, colocó a Cartago al nivel de Roma en pode­
río y gloria, y escribió épicamente y ha£ta con cierta 
complacencia la victoriosa bajada de Aníbal. 
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A pesar de esto, África dio, a Roma idólatra, muchos de 
sus más famosos escritores, desde Terencio el cómico, has­
ta el mágico Apuleyo, y a Roma cristiana, muchos de sus 
doctores y de sus santos, desde San Cipriano hasta nues­
tro San Agustín. Este inmenso continente, que ha sido 
llamado bárbaro y tenebroso, ha tenido una gran parte, y 
eminente, en la historia espiritual de la Humanidad. La 
luz no ha venido a Europa sólo de Oriente, sino también 
del Sur. En África se formó la más remota y duradera 
civilización de la tierra : en África, una de las más he­
roicas y férvidas Iglesias del Cristianismo joven. De Áfri­
ca vino la especulación neoplatónica; de África, las pri­
meras pruebas dé la vida monástica. Y así como la 
antigua Italia sació su hambre, en los tiempos imperia­
les, con el grano de Egipto, así toda la Cristiandad, en 
los diez siglos de la Edad Media, se alimentó con los pen­
samientos irradiados por el espíritu rico, lúcido y genero­
so de un africano de Tagaste. 

África parecía a los viejos geógrafos misterioso cubil 
de leones y sierpes; más tarde, fué para los europeos, erw 
jambre de corsarios, depósito de carne negra para el tra­
bajo ; en nuestros tiempos, aprovisionamiento de algodón, 
goma y de carne negra para la metralla. Mas, para los 
cristianos, África fué, y sigue siendo, la patria de Aurelio 
Agustín. 

Fué descendiente de aquellos valientes númidas, que, 
guiados por Yugurta, hicieron frente, por años y años, al 
poderío de Roma y al genio de Mario y de Sila. Y quizá 
cuando Agustín escribía en los primeros libros de la Ciu­
dad de Dios su acusación contra el despiadado y ávido fre­
nesí conquistador de los romanos fermentaba en él, sin 
darse cuenta de ello, un tanto del rencor secular de sus 
ascendientes, diezmados, reducidos a siervos. 

El nombre de númida no es, al parecer, sino la alte­
ración de nómada. Vencidos e inciviles, se detenían en 
los arrabales y puertos, y algo de aquel, primitivo vagar ers 
busca de fortuna y alimento quedó en la sangre impe­
tuosa de Agustín. Si personalmente no viajó mucho—su 
itinerario fué entre Tagaste y Cassiciaco—, mucho erró 
con su anhelante espíritu. De Cicerón a Manes, de Manes 

EL NÚMIDA 11 

a Carnéades, de Carnéades a Platón y Plotino, de Plotino 
a San Ambrosio y San Pablo, quienes le condujeron, final­
mente, a la gruta y al alcázar de Cristo. 

Los africanos tuvieron, durante toda la antigüedad, la 
fama, exageradamente verosímil, de ser inclinados más de 
lo corriente a la lujuria. Justino, por ejemplo, escribió de 
Aníbal que por su honestidad, aun en medio de tantas 
esclavas y prisioneras, no parecía natural de África. Y en 
Agustín la inclinación a la voluptuosidad carnal fué, des­
de su adolescencia, potentísima, y hasta en el mismo mo­
mento de su transmutación en cristiano surgió ante él 
como uno de los mayores obstáculos. 

Pero esta raza era también religiosa, y su religión, aun 
cuando grosera y feroz, era una mejor preparación, para 
la plena inteligencia del Cristianismo, que la de los ro­
manos. Los númidas habían adoptado la religión fenicia, 
esto es, asiática, y en ella había algo profundamente dis­
tinto del paganismo, a saber: la absoluta sumisión a las 
voluntades divinase Para los romanos, la religión era una 
especie de contrato jurídico estipulado entre los hombres 
y los dioses. Se celebraban ciertos ritos: se pronunciaban, 
a su debido tiempo, ciertas palabras,, y los dioses, en cam­
bio, debían conceder, si eran honrados, aquellos beneficios 
a que se habían comprometido. Era siempre la primitiva 
concepción de la magia, Según la cual ciertos hombres es­
peciales podían, con ceremonias adaptadas, violentar la 
voluntad de las. fuerzas misteriosas de la naturaleza y 
obligar a los dioses. Los brujos salvajes habían llegado a 
ser en Roma funcionarios públicos y notarios sagrados, 
pero el principio era siempre el mismo. La religión púnica, 
la de los ascendientes de Agustín, consistía, en cambio, en 
la obediencia, en la resignación a la voluntad de Baal, 
quien, bajo el nombre de Saturno, había ocupado el primer 
puesto entre los dioses ; un paso hacia el monoteísmo. Por 
eso, el Cristianismo, en que encontraban aquella humilde 
conformidad con Dios mucho más orgullosa que el orgullo 
mago, fué pronto comprendido y seguido por los africa­
nos. Y esta levadura púnica me parece hallarla en la idea 
que Agustín se formó de la absoluta primacía de la vo­
luntad divina en su teoría de. la Gracia. Dios lo puede 
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todo, hasta salvar a un pecador, mientras que el hombre, 
abandonado a sí mismo, nada puede. En Pelagio, él veía, 
además del error estoico, que era un resurgir de la so­
berbia ocultista y romana, cierta presunción de un poder 
de la criatura sobre el creador. 

En una inscripción púnica se ha encontrado un nom­
bre de fiel, KELBILIM, que significa «can de la divini­
dad». Este nombre quizá podría haber sido el de San Agus­
tín, que sirvió fielmente durante más de cuarenta años, 
sin cansancio alguno, a su único Señor, y se lanzó osa­
damente contra todos Jos enemigos de Cristo y de la 
Iglesia. 

Caldeado, como el sol de su tierra ; sensual y pasional, 
como sus gentes ; rico en «vigor igneus» en su pensamien­
to y en su prosa, Agustín es el más grande de los africa­
nos. Aunque escribe en la lengua de Virgilio y le haya 
guiado el pensamiento de Platón, antes que el judío Pablo 
le abriese el pórtico de la luz, siguió, hasta el fin, africa­
no en algún repliegue de su alma. 

Y los intermediarios sucesivos de su salvación verán 
siempre al africano Agustín, de África. Apuleyo, el nú-
mida, le comunicará el primer sabor del misticismo pla­
tónico ; Fausto de Milevo, también númida, le abrirá los 
oibs acerca de la vacuidad maniquea ; Ploti.no, el egipcio, 
le descorrerá la visión de Dios como espíritu puro; el 
ejemplo de Victorino, africano, fomentará su deseo de dar­
se todo a Cristo, y, finalmente, otro africano, Ponticiano, 
al narrarle la vida heroica de Antonio de Egipto, empuja­
rá al reacio a la piscina del bautismo. 

II 

LOS DOS AGUSTINES 

Dice Juan Pablo Richter que los nacidos en domingo 
están destinados a cosas grandes. 

El 13 de noviembre de 354, día en que nació Aurelio 
Agustín, de Mónica, esposa de Patricio, era un domingo. 

Reinaba en aquel tiempo Constancio II, señor único 
del Imperio desde el año anterior, y precisamente al nacer 
Agustín hacía ajusticiar, en Pola, nada menos que a un 
Cesar, a Galo, primo suyo y sobrino de Constantino el 
Grande.. En Roma, el timón de la nave de Pedro lo llevaba 
el trigésimoquinto de sus sucesores, San Liberio, que edi­
ficó Santa María la Mayor, y a quien el año siguiente, el 
355, el emperador desterraría-a Tracia por el glorioso de­
lito de no haber querido condenar a San Atanasio. 

Así, mientras un cesar era muerto en Istria, nacía un 
Santo en Tagaste, insignificante ciudad de Numidia, cer­
ca de Madauro. Su madre era cristiana y de familia cris­
tiana ; el padre era pagano, y muy tarde, probablemente 
por las plegarias de la esposa, se hizo catecúmeno, y úni­
camente en el lecho de muerte recibió el bautismo. El niño 
Agustín, según costumbre de aquellos tiempos, tampoco 
fué bautizado, como si las aguas purificadoras debiesen 
ser un premio a su victoria famosa, en la plenitud de su 
edad, a los treinta y tres años. Pero su madre hizo que al 
nacer se le señalase con el símbolo de la cruz y con la sal. 
Agustín, pues, fué desde el primer día, alistado, por el 
amor materno, en las legiones de Cristo ; mas no ocupará 
su puesto de combate hasta el ocaso de su juventud. 

http://Ploti.no
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De su padre, Patricio, no sabemos mucho. Posidio dice 
fué de la curia, esto es, magistrado, y debió de poseer al­
guna riqueza, quizá alguna viña o finca, porque Agustín 
nos dirá más adelante que vendió su ((pobre patrimonio» 
para dar el producto a los pobres. No lo suficiente rico 
para enviar al hijo a estudiar—de no haberle ayudado la 
liberalidad de Romaniano, poderoso ciudadano de la pe­
queña Tagaste—, fué lo bastante ambicioso para llenarle 
de esperanzas de grandes riquezas. Agustín nos dirá, en 
sus Confesiones, que su padre no pensaba, al someterle 
al martirio de la escuela, en nada más que en ((saciar la 
insaciable avidez de una abundante pobreza o de una glo­
ria ignominiosa». 

De los poquísimos recuerdos que el hijo tiene de su 
padre con sobria delicadeza, una sola cosa parece cierta: 
que Agustín no podía quererle. Recuerda que se reía, con 
su madre, de los golpes que el maestro le daba y que a 
él le parecían humillación insoportable; recuerda, y casi 
con enojo, que, habiendo ido una vez con su padre a los 
baños, éste se dio cuenta de que la virilidad apuntaba ya 
en el adolescente, y, contentísimo, corrió a anunciárselo a 
Mónica, como promesa de felicidad. 

Esto basta para demostrar cómo aquel curial provin­
ciano estuviese dominado, por la idea del sexo, grave he­
rencia contra la cual el hijo tuvo que combatir penosa­
mente durante tantos años. Y que Patricio se entregase 
a los placeres carnales hasta el punto de ser varias veces 
adúltero, lo atestigua el mismo Agustín cuando, al elo­
giar a la madre, dice que ella toleró las «cubilis iniurias» 
del marido, las ofensas a la santidad del lecho. 

Añade el hijo que era de extraordinaria bondad, pero 
al propio tiempo tan iracundo, que las amigas de Mónica 
se admiraban de que no llevase encima cardenales de los 
golpes de tan ((feroz cónyuge». Murió el 371, cuando Agus­
tín tenía diecisiete años, y probablemente todavía nada 
viejo, ya que su mujer, por entonces, apenas frisaba en 
los cuarenta. 

Agustín no le amó, ni, con el alma que le conocemos, 
podía amarle. Sentía que de su propio padre le venían 
aquellas pasiones que luego tuvo que extirpar con tremen-
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dos esfuerzos: la sensualidad, la ambición, la evidez de 
ganancias. Agustín llegó a ser lo que es y será para siem­
pre, es decir, santo, a condición de negar en sí al. padre. 
Agustín es hijo de, Mónica y de la Gracia ;. Patricio no fué 
más que el instrumento necesario para revestir, ,de carne 
a su alma. « 

Bien diferente ternura demuestra por la madre. Como 
la mayor parte" de los grandes, daba a su madre lo mejor 
de su corazón y quizá aun de su mente. Mientras que no 
habla del padre sino a medias palabras y jamás con acen­
to afectuoso, escribió de Mónica páginas y páginas, Jas 
más cálidas y doloridas de entre las suyas, las más bellas 
que quizá jamás hijo alguno haya escrito de su madre. 
Si Mónica dio a la Iglesia un Santo, también se puede de­
cir, en sentido contrario al dantesco, que ella fué, a su vez, 
hija de su hijo, porque a él sólo se deben los conmovedores 
testimonios que han guiado a la Iglesia a promover a la 
familia de los santos a la viuda de Patricio. Y ton sólo un 
corazón cristiano puede imaginar la inefable suavidad del 
primer encuentro de la madre y del hijo anciano en el 
plácido fulgor del paraíso. 

No es que Mónica fuese una santa desde su infancia. 
Educada por una sierva encanecida y severísima, que has­
ta el agua medía ante la sed de la niña, cobró más adelan­
te afición, fuera de tono en una jovencita, a aquel espeso 
vino númida que sabe a violetas y avispas. Por fortuna, 
otra criada, menos rígida, pero más deslenguada, un día 
que se trabaron de palabras ella y Mónica en la bodega, 
precisamente la apostrofó con la palabra de «meribibula», 
que, traducida a la letra, quiere decir «borracha». Y aque­
lla palabra bastó para curarla. 

Casada muy joven—-pensando en las costumbres y en 
el clima, se puede suponer que se prometiese a los dieci­
séis o diecisiete años—•, supo, no obstante, conquistar el 
afecto del marido (la* infidelidades no siempre lo apagan, 
antes bien, a veces lo avivan), y así las cosas, nada de ex­
traño sería que se hiciese, además, suya íá estimación y 
benevolencia de Ja suegra. Esta, indispuesta por chismes 
de las criadas, había empezado por odiar a la joven es­
posa, quien, a fuéria de amabilidades y de perseverante 
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paciencia, se ías arregló de tal modo, que la misma suegra 
mandó al hijo que azotasen á las criadas por calumnia­
doras, y desde entonces la más perfecta paz reinó entre 
las dos mujeres. 

Mónica, antes de llegar a la santidad, era joven de gran 
juicio, y lo demuestra, entre otras cosas, su proceder con 
el marido. Cuando se alborotaba, le dejaba, callada y quie­
ta, que se desahogase a gritos y palabrotas, y cuando lue­
go veta tornar la bonanza al rostro bronceado del esposo, 
le decía, de bellas maneras, qué equivocado había estado y 
el porqué. No es que Patricio se enfadase siempre sin 
razón ; pero su gran defecto era el encolerizarse brutal* 
mente y más de lo justo. Sin embargo, la esposa, sagaz y 
paciente, llegó, aun conviviendo con un hombre violento 
de aquella clase, a no ser jamás golpeada y a mantener la 
paz en casa. A esta resignación seguramente contribuirían 
las lecciones de humanidad recibidas desde niña en su fa­
milia; pero, además, su natural dulzura de carácter y su 
sagaz inteligencia. 

También Mónica, de acuerdo con su marido, quería 
que Agustín estudiase, y sonreía cuando le picaban las 
espaldas por los palmetazos. Para su hjjo no esperaba la 
santidad; no llegaba a tanto; pero sí la honrosa y pro­
ductiva carrera de profesor de bellas letras. La prudente 
africana pensaba también en el pan y en la fama, cosa dig­
na de compasión. Por otra parte, la ambición del padre y 
de la madre ayudaron al hijo en su ascensión hacia aquella 
fama, que jamás tendrá fin ; si Agustín no hubiese hecho 
más que holgazanear por las calles y campos de Tagaste, 
no habría llegado a ser el docto que se apoyó en su doctrir 
na para glorificar la fe admirable de los ignorantes. 

Devota de Cristo e inclinada a la castidad—el hijo 
más de una vez repite que fué esposa de un solo marido, 
y no es por casualidad por lo que permaneció viuda sien­
do aún joven—, era todo lo contrario de Patricio, paga­
no tibio, cristiano reacio, quizá escéptico en el fondo de 
su alma y, sin quizá, muy sensual. Y cuando se dio cuenta 
de que su hijo entraba en el peligroso tránsito de la pu­
bertad—semejanza con el padre que la habrá desalenta­
do—, suplicó en secreto al joven Agurrin huyese, por amor 
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de Dios, de toda fornicación, y, sobre todo, del adulterio. 
Por lo menos, a esta segunda parte de la maternal peti­
ción, Agustín dio oídas. 

Encontraremos con más frecuencia las continuas hue­
llas de sus lágrimas en la pecaminosa senda del. joven 
Agustín, y veremos qué papel, en ciertos* momentos so­
brenatural, hizo la desesperada y esperanzada madre, lio-
rosa, en la vuelta del hijo a la fe. Mas es preciso tener, 
desde luego, ante la vista, al abandonar la niñez, la doble 
Aerencia de Agustín, que explica su naturaleza opuesta, 
muchos de sus contrastes interiores y gran parte de aque­
llas terribles amalgamas que tuvieron fin, al cabo y a la 
postre, en el huerto de Milán. Catorce siglos antes de Goe-
,he, nuestro africano sintió en su pecho cohabitación de 
dos tendencias. 

Y su victoria descuajó lo que de anticristiano había 
°n una de ellas—la paterna—, quedó, no obstante, en su 
espíritu una dualidad que se reflejó hasta en las formas» 
si no en la sustancia, de su pensamiento. Había en él un 
sensual desenfrenado, como el padre, y un místico amo­
roso, corno la madre ; un anhelante adorador de la ala­
banza, y un humilde mortificador de sí mismo; una sen­
sibilidad aguda y sutil, que le hacía percatarse de los más 
alejados aspectos del mundo y de las más tenues fibras del 
alma, y al mismo tiempo una razón armónica, una pru­
dencia mesurada y humana ; una inclinación, precozmen­
te cultivada, hacia la superabundancia de la retórica, y 
juntamente una quietud familiar que florecía en sencillez 
angélica y evangélica ; un nido" de pasiones hirvientes e 
impetuosas, y capacidad de poder elevarse a los «templa 
serena» de la metafísica. Debe a sus padres este radical 
desdoblamiento de su yo, que con tanta frecuencia con­
tribuyó a la riqueza de su vida y de su obra, pero que a 
veces parecía como si en su interior se enfrentasen el cielo 
y el infierno... 

Y, no sin fundamento, bajo el inconsciente influjo de 
esta oposición, se arrastró durante nueve años por la he­
rejía dualista de los maniqueos. 

SAN AGUSTÍN 



III 

LOS PECADOS DE LA INOCENCIA 

Agustín, al dar comienzo a la historia de su alma, no 
se contenta, como otros autobiógrafos, con disponer de las 
primeras reminiscencias de su niñez. Su hambre de in­
tensidad quisiera saltar más allá de los límites de la me­
moria. Posee tan vivo el sentido del infinito valor de todo 
espíritu inmortal, que quisiera conocer el del que habita 
en su carne; siente frenesí por saber lo que fué antes de 
existir, antes de salir visible al lecho materno. 

Aunque «tierra y ceniza», necesita saber de dónde vino 
a «esta vida que muere o a esta muerte que vive». Y, no 
pudiendo violar este misterio, no se tranquiliza: quiere, 
por lo menos, a través de los recuerdos de sus padres y 
del conocimiento que tiene de otros niños, contar su vida 
infantil, la misma precisamente de que entonces era in­
consciente y de que no conserva recuerdo alguno. Y vuel­
ve a contemplarse amamantándose de los pechos de la 
madre o de las nodrizas, e imagina, con fantasía de poeta 
y de cristiano, que era el mismo Dios quien llenaba los 
pechos de aquellas mujeres para que ellas, al descargarse, 
le nutriesen. 

Y nos habla de su primera sonrisa, de sus primeros gri­
tos y del primer descubrimiento del mundo externo, de 
la primera diferenciación entre él y los otros, y de cómo se 
vengase con su llanto de la falta de atención de sus amas. 
Y, al observar a otros niños y verse otra vez semejante a 
ellos en su fantasía, reconoce en aquella edad, que la 
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común ignorancia llama inocente, las huellas del pecado 
original. 

Agustín no esperó a Freud para descubrir que el niño 
no es, desde el seno materno, tan puro como la mayoría 
cree. Este alienista hebreo, descreído, aun en la Sinagoga, 
y que aspira, con razón, a la fama de albañalero de las 
almas, pero que, sin advertirlo, suministra a los apologis­
tas del cristianismo nuevas razones a favor de la culpa 
original y de la confesión, se ha forjado la ilusión de ha­
ber descubierto lo que Agustín había expuesto claramente 
y con pruebas quince siglos antes que él: había advertido 
hasta el odio que puede nacer entre dos gemelos, todavía 
lactantes, y cómo en la misma infancia se pueden reco­
nocer las oscuras veleidades de la delincuencia. «Inocente 
es la debilidad de los miembros infantiles, no así el alma 
del infante.» 

La infancia le parece, además de no inocente, ni si­
quiera alegre. «¿ Quién no experimentaría horror—escri­
be en la Ciudad de Dios—si se le propusiese volver a vivir 
su infancia, y no escogería antes morir ?» En el De pecca-
torum meritis insiste sobre el sopor animal en que están 
sumergidos, en los primeros años de vida, los niños, y ve 
en ello uno de los efectos del pecado original. ¡ Ay, si si­
guiesen siempre tan tristes y débiles! Esa edad que a tan­
tos parece tan dichosa, una reliquia del paraíso, a él siem­
pre le pareció un infierno. Y el infierno tomó forma, apenas 
llegó a los siete años, en una escuela—la escuela de gra­
mática de Tagaste—, y en aquel infierno el maestro, con 
la férula en la mano, era el jefe de los demonios. 

El no llegaba a entender por qué tenía que estudiar y 
obedecer a los mayores; este muchacho, que habría lle­
gado a ser pronto un discípulo aplaudido, más tarde pro­
fesor excelente, y, finalmente, maestro infatigable y ve­
nerado, empezó por odiar los libros y la escuela. Y lo que 
más que todo le humillaba y angustiaba eran los palme­
tazos del maestro, no tanto por el dolor de la carne 
como porque le daban la sensación de que sufría una atroz 
injusticia. Aquellos golpes le abrieron, sin embargo, el ca­
mino de la plegaria : desde entonces empezó a pedir a 
Dios, <(hasta romperse los nudos de la lengua», que le 
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ahorrase aquellos golpes. Era una oración pueril, uña de­
voción grosera y egoísta ; pero en el fondo era una ora­
ción ; empezaba ya a sentir que tenía un único aliado en 
el mundo, una sola esperanza : el Señor. 

Todos aquellos estudios le asqueaban : leer, escribir, 
contar; pero, sobre todo, cuando ya fué mayorcito, el grie­
go y la aritmética. Jamás llegó a dominar el griego, pero 
se enamoró bien pronto de la viril y armoniosa belleza del 
latín. La poesía de Virgilio tanto llegó a fascinarle, que 
—-alma destinada a amar el amor—lloraba cuando decla­
maba los lamentos de la abandonada Dido. 

Infinitamente más que el estudio, le atraían los juegos 
de toda clase con los otros muchachos, y, ya viejo, se 
duele de que los mayores se los estorbasen a golpes, y 
observa: Si los juegos de los mayores se llaman «nego­
cios», ¿ no dejan de ser juegos, y menos inocentes que la 
pelota ? Y en aquellos juegos infantiles tan vivo era su or­
gullo, que quería ganar a toda costa, y, si veía que perdía, 
no se avergonzaba de recurrir a hacer trampas, con tal 
de ser él el vencedor. 

Pero no era sólo lo que hoy se diría un ((deportista» 
apasionado: le gustaban sobre manera las representaciones 
mímicas y las comedias, y hasta tal grado, que, no conten­
to con asistir a ellas, intentaba, con otros chicos, ser actor. 
Agustín, antes de ser retórico, fué hasta histrión casero. 
Y para satisfacer estas pasiones infantiles, pero potentísi­
mas en él, cayó bien pronto en dos grandes pecados: la 
mentira y el hurto. El mismo confiesa las «innumerables 
mentiras» con que engañaba la vigilancia de los maes­
tros y de sus padres, y los robos que hacía en las tiendas 
para comprar la complicidad de los muchachos que juga­
ban o declamaban con él. Y hasta después de salir de la 
niñez, a los dieciséis años, le duró aquel perverso gusto 
de robar, no precisamente para disfrutar de sus robos, sino 
para dárselas de valiente y agradar a sus camaradas de 
holgazanería. 

j Qué elocuencia de remordimiento, ya viejo, por aquel 
peral robado en un campo de Tagaste 1 Y | qué hondo es­
cudriñar en el alma para darse cuenta de aquel delito, 
pequeño en sí, pero tan espantosamente «gratuito»! 

LOS PECADOS DE LA INOCENCIA 21 

No obstante, por entonces no había todavía perdido la 
fe en Jesús. Una vez, una opresión del pecho le dio tan 
alta fiebre, que hizo temer la inminencia de la muerte. 
Pidió rápidamente el bautismo, y ya estaba la madre para 
contentarle, cuando sanó sin esperarlo. Entonces se difirió 
la administración del sacramenta, quizá porque Mónica, 
al verle tan inclinado a los vicios, temía que sus culpas 
le serían imputadas más graves si las hubiese cometido 
después del lavado purificador. Y cuando Agustín seguía 
las huellas de su vida, no encontraba justo tal aplaza­
miento. Decir «dejadle que haga lo que quiera, esto es, 
que se ensucie, que ya se le bautizará», le parecía tan ab­
surdo como si de un herido se dijese: «dejadle que ten­
ga más heridas, que ya sanará de ellas». 

Pero ni entonces se le concedió el bautismo, y así, su 
juventud puede alabarse de no contar con la gravedad 
del sacrilegio. Así, pues, en el dintel de la adolescencia 
encontramos en Agustín un colegial indócil, un jugador 
desleal, un comediante entusiasmado, un mentiroso y un 
ladronzuelo ; en una palabra, un díscolo malcriado. Y ln 
peor no había llegado todavía, aun cuando la erudición 
estaba ya próxima. 



IV 

LA PLEGARIA DE APULEYO 

La antipatía por el estudio disminuía a medida que 
de muchacho se transformaba en jovencito. Es más: em­
pezaba a tomarle tanto gusto a Ja lectura, especialmente 
de su querido Virgilio, que, confiesa, «habría llorado si le 
hubiesen quitado aquellos libros». 

Reconocía poseer las cualidades requeridas para hacer 
buen papel en el mundo: «buena memoria y facilidad de 
expresión». Y, en efecto, comenzaba a triunfar en la es­
cuela, y algunas de sus declamaciones, hechas ante sus 
condiscípulos y coetáneos, fueron acogidas con grandes 
aplausos, Y de tal forma le atacaba ya el defecto de la 
pedantería, que si, por casualidad, decía un barbarismo, 
sufría más que si hubiese cometido un pecado ; y ardía de 
envidia cuando sus compañeros, a su vez, no caían en de­
fectos de dicción. 

Era, en una palabra, muchacho de hermosas esperan­
zas y que prometía, según la vanidosa fantasía del pa­
dre, poder llegar a ser lo que Frontón fué para Cirta y 
Apuleyo para Madauro: profesor famoso, que habría po­
dido, sucesivamente, establecerse en Roma, ganar sester-
cios a montones y llegar quizá hasta la curia imperial. 
La pequeña escuela de Tagaste nada podía ya enseñar al 
precoz adolescente, y Patricio, reunidos con fatiga los di­
neros necesarios, pensó mandar a su hijo a Madauro a es­
tudiar elocuencia y literatura. 

Podía tener por entonces Agustín doce o trece años, y 
apenas podía creerse fuese verdad iba a evitar la vigi­
lancia materna e ir a un lugar que, comparado con Ta-
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gaste, podía parecer una verdadera ciudad; Madauro esta­
ba a pocas leguas de Tagaste, y era principalmente fa­
moso, al menos entre la gente culta, como .patria de Lucio 
Apuleyo, autor de las Metamorfosis^*) Asno dé Oro—, de 
una Apología que es, en el fondo, una defensa de la ma-% 
gia, de las Floridas, y de libros sobre Sócrates y Platón : 
uno de los espíritus más afortunados del siglo íi y el esti­
lista más personal que África dio antes de Tertuliano. Ha­
bía estudiado todas las filosofías, le habían iniciado en 
todos los misterios, había viajado medio mundo, llegó a 
ser una figura en Roma y murió, finalmente, ahito de ho­
nores, en Cartago. 

No es posible que el joven Agustín, que estaba para dar 
los primeros pasos en aquella misma senda de la vida, al 
encontrarse estudiando nada menos que en la "patria de 
Apuleyo, en que el recuerdo del elegante polígrafo era muy 
vivo, dejase de estudiar y admirar las obras de quien su 
mismo padre o sus maestros le habían propuesto cómo mo­
delo. Y así fué, pues Agustín lo recuerda a menudo en la 
Ciudad de Dios: llama «copiosissima et disertissima ora-
tio» a De Magia ; recuerda el Asno de OTO ; utiliza sus da-

% tos acerca de los demonios, y en una carta a Marcelino, 
en 412, le pone como ejemplo para demostrar la impo­
tencia de las artes magas. 

Y yo sostengo firmemente que la influencia de Apule­
yo fué la primera que trabajó, aun cuando quizá confu­
samente, el espíritu de Agustín, y en tal grado, qué le 
predispuso, no sólo al estudio de la filosofía y a los efec­
tos que en él años después produjo el Hortensio, de Ci­
cerón, sino también a discurrir más profundamente sobre 
!.os misterios divinos. Apuleyo no era un cualquiera, ni 
un puro retórico, y, mucho menos, como tantos de su tipo, 
racionalista árido o pirroniano sarcástico. En De Magia 
no defiende solamente la magia, sino al mismo tiempo la 
filosofía, y con desusada seriedad de tonos. Su conoci­
miento del pensamiento socrático, platónico y aristotéli­
co era más que superficial: lo había bebido en las fuentes 
sagradas, entre las columnatas de Atenas. La misma tra­
gedia, un poco bufa y un poco macabra, del Asno de Oro, 
termina con una plegaria a la diosa, plegaria que parece 
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sincera, y que podría, con algún retoque, ser empleada por 
un cristiano. Apuleyo era sofista, pero también místico. 
«Hay en él—escribe un historiador de la lengua latina— 
una sinceridad, un ardor de convicciones filosóficas y re­

ligiosas, una aspiración hacia el misterio infinito, que nos 
transporta muy lejos der aquellos buenos pedantes llama­
dos Frontón y Aulo Gelio, y nos conduce casi al Cristia­
nismo... Sale de Ja Escuela y se acerca a la Iglesia, pero 
sin trasponer su dintel.» 

Tal escritor, conocido por Agustín precisamente en la 
época de la avidez intelectual juvenil, debe haber dejado 
huellas en el espíritu del joven estudiante de Madauro. 
Existían entre los dos afinidades naturales, que predispo­
nían a la marca del sello del genio : eran amantes ambos 
de la belleza de elocución y de la sutileza de idea, incli­
nados igualmente a entrever, a presentir, a creer en las 
dos; eran, en una palabra, medio místicos. 

Y si Apuleyo fué mago o intentó llegar a serlo, tam­
bién Agustín, algunos años después, cultivó la astrología, 
y mucho trabajo le costó separarse de ella, posteriormen­
te, en Milán. 

Apuleyo, según mi opinión, fué el primer libertador de * 
Agustín de la idolatría de la pura elocuencia y de la mera 
literatura ; aquel aroma de misterio que respiraba en sus 
obras evocaba en el estudiante númida las huellas ocul­
tas de la religiosidad púnica y le capacitaba para sentir 
más de cerca el misterio cristiano. 

Y es posible que una calurosa tarde de Madauro el fu­
turo santo leyese en el Asno de Oro las palabras de la ple­
garia, que le sonaban parecidas a las que brotaron de los 
labios de su madre: «Santa y perpetua salvación del gé­
nero humano, liberal dispensadora de tus favores a los 
mortales, tú, con afecto materno, siempre vienes en ayuda 
de los desgraciados. No pasa un día, una noche, un solo 
momento, sin que otorgues tu protección a los hombres...» 

Mas la influencia del platónico de Madauro fué pron­
to vencida por la crisis carnal que trastornó un año más 
tarde el espíritu de Agustín, a quien el calumniado aren-
gador de Arpiño debía, posteriormente, atraer e! amor del 
pensamiento. 

V 

EL HURACÁN DE LA PUBERTAD 

Patricio, pequeño propietario de escasos recursos, había 
echado sus cuentas más con la ambición que con el l)ol-
sillo, y no tardó en percatarse de que no podía seguir su­
fragando los gastos del hijo en Madauro. Agustín tuvo 
que volverse a casa, y durante un año, que fué el dieciséis 
de su vida, se concretó a hacer el vago en Tagaste, do­
minado por amigos peligrosos y por sus instintos. 

Su padre no se desalentó, sino que se dedicó a reunir 
medios para mandarlo a una escuela mucho más famosa 
y a una ciudad mayor, a Cartago. Mas entre tanto, Agus­
tín, que no podía aprender nada más de los maestros de 
Tagaste, se abandonó a sí mismo, y, falto del dominio de' 
la disciplina escolar, se vio arrollado por el empuje de la 
pubertad. 

Era su edad peligrosa. En aquellos países cálidos, la 
entrada en la virilidad es precoz. Añádase a ello la he­
rencia paterna, el. temperamento apasionado del joven y 
los pésimos ejemplos—aun de su familia—, más las ten­
taciones cotidianas de lá. libertad. La potencia efervescen­
te del sexo se apoderó del adolescente. Y desde los dieci­
séis hasta los treinta y dos años, Agustín estuvo sediento 
de voluptuosidades. 

El mismo lo ha dicho y repetido con insistencia, y quie­
nes quisieran ver en sus confesiones de la madurez una 
agravante voluntaria de su remordimiento cristiano, están 
equivocados, según pienso. ¿ Por qué razón el Santo, que 
siempre da la inconfundible sensación de veracidad espon-
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tánea, se excusarla más de lo jusfo y de un pecado más 
vergonzoso que los otros a los ojos de sus nuevos her­
manos? Habría mentido sin necesidad, y en sus palabras 
tampoco se ve rasgo alguno de la decadente coquetería de 
los «fatalistas» modernos, que buscan una fama infame 
en los alardes de horrores que jamás han cometido.. 

Quien haya leído el segundo y tercer libro de las Con­
fesiones habrá observado que la impetuosidad de su vo­
luptuosidad fué en él extraordinaria, en aquellos años. 
Sus biógrafos todos tratan de volar muy alto por enci­
ma de aquel torbellino carnal, y han dejado, hasta hoy 
en la sombra una clase de pecado más repugnante que 
los corrientes y que, sin embargo, resulta claro de su na­
rración. Si habla en él juntamente un sátiro y un ángel, 
aquellos años fueron más que nada del sátiro, mientras 
que sus últimos cuarenta y cuatro lo fueron por completo 
del ángel. Y por estas vergüenzas juveniles no es que sufra 
el concepto de su santidad, como temen esos puritanos, 
pues tanto más sobrenatural aparece el prodigio de la Gra­
cia cuanto más fétida era la hoya de que le sacó para trans­
figurarlo en los fulgores celestiales. 

El colmo de la crisis fué en los tres años que transcu­
rrieron desde su vuelta de Madauro hasta que leyó el Hor-
tensio : desde los dieciséis a los diecinueve. En todo aquel 
tiempo, aunque seguía estudiando^ vivió bajo la obsesión 
de la sensualidad y ávido de deleites. 

La afición que desde la infancia tenía a los espectácu­
los le llevaba a menudo a los teatros, donde, nos refiere, 
«(gozaba con los enamorados que se deleitaban impúdica­
mente, aun cuando fuese ficción escénica ; y hasta casi 

, compasivo, me sentía desfallecer de pena si sufrían alguna 
desgracia ; en ambos casos experimentaba complacencia». 
A veces, quizá con la esperanza de librarse de aquella idea 
fija, o para consolar a su madre, iba a las iglesias cris­
tianas ; pero hasta allí dentro le perseguía el demonio. 
«¿ Es que quizá no he osado—exclamaba, dirigiéndose a 
Dios-—, mientras se celebraban tus solemnidades, en el re­
cinto de tu iglesia, cohcebir frutos de muerte y hacer todo 
lo posible por procurármelos?» Es posible que precisamen,. 
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te en una iglesia conociese y desease a la joven que vivió 
con él y que seguramente era cristiana. 

Y hasta la vanidad tuvo su parte en estas sus torpes 
empresas: «(Caminaba al precipicio con tal ceguera, que 
entre mis coetáneos me avergonzaba de ser el menos des­
vergonzado, porque les oía jactarse de sus infamias y va­
nagloriarse de ellas, tanto más cuanto más canallas, y me 
placía hacer como ellos, no sólo por lujuria, sino también 
por vanidad.» No en vano Agustín, en su teología, pre­
sentará la concupiscencia como centro de la culpa de Adán 
y de nuestra herencia de pecado, y 

Pero sus postumas nostalgias conyugales no eran si­
muladas y demostraban que su ánimo no estaba dispuesto 
a prolongar mucho aquella vida. Aspiraba sinceramente 
a una unión constante, a la fidelidad de una sola mujer, 
aunque no pudiese proclamar fuese su esposa. En efecto, 
en 371, a los diecisiete años, se unió a una muchacha car­
taginesa, cuyo nombre jamás se ha sabido, y vivió con 
ella, casi siempre^ hasta el 385, en que Móñica le persuadió 
de que la arrojase de su lado. 

«Una mujer sola, y a quien guardaba fidelidad, aunque 
veía por experiencia la distancia que existía entre la recta 
unión conyugal, contrato para prolongar la vida, y un 
pacto de amor libidinoso, desque nacen hijos indeseados, 
pero que, nacidos, es preciso amarlos.» Y el año después, 
372, tuvo un hijo de esta mujer desconocida. Adeoflato, 
que con él recibió el bautismo de manos de San Ambrosio, 
en Milán, el ano 387. A los dieciocho años era ya Agustín 
padre. Y quizá el afecto por sji hii'ito, y también quizá, de 
rechazo, por la que se lo había dado, le salvó de peores 
andanzas en el fango de la lascivia y le dio la ilusión, aun 
en el concubinato, de la familia y de sus dulzuras. 

Las cloacas infernales de su alma estaban cerradas de 
algún modo, y Agustín podía con razón llamar «dado por 
Dios» a la inocente criatura nacida de su.culpa. 



VI 

LA PRIMERA CONVERSIÓN 

Cuando estaba para ser padre, en 371, Agustín quedó 
huérfano de padre: el pobre Patricio no tuvo la suerte 
de ver a sus anhelados nietos ni a su hijo aclamado. Agus­
tín hace sólo alusión a esta muerte en Contra Académicos ; 
en las Confesiones, que con tan patética elocuencia se ex-
tiende^al tratar del fallecimiento de la madre y del amigo 
sin nombre, no habla de la muerte de su padre más que 
de un modo indirecto. Se puede suponer, sin malicia, que 
su dolor no fuese demasiado insoportable, y las razones de 
ello no nos son desconocidas. Y porque justamente por en­
tonces se encontraba bajo aquel primer ardor, es posible 
que en ella viese un aumento de su libertad. 

Cuando murió el padre, Agustín estaba ya en Carta-
g o : su amigo Romaniano le había provisto de los medios 
necesarios para trasladarse, finalmente, a la deseada me­
trópoli. Y aquellos recursos debieron de ser abundantes, 
pues permitieron que el joven Agustín pagase a sus maes­
tros y sus gastos personales, y, además, mantuviese, un 
año más tarde, a una mujer y un niño. 

Ya está, pues, en el tumulto de la elegante y sensual 
ciudad que la envidia y tenacidad de Roma creyeron casi 
haber podido borrar de la faz de la tierra. Cartago era la 
capital de África y una de las más populosas del imperio, 
después de Roma ; ciudad de diversiones, de tráfico, de 
teatros, de turismo y también de estudios. Y nos parece 
ver ya al orgulloso hijo de Tagaste, acomodado de im­
proviso a la vida de la ciudad, con su rostro moreno, ilu-
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minado por la luz de sus ojos anhelantes, pasar entre 
aquellos pórticos y foros, en medio del hormiguero de to­
das las razas mediterráneas, ya atónito ante las moles de 
la Curia o del puerto, ya asaeteando con intencionada mi­
rada a una delicada púnica, o a una ramera egipcia, ma­
quillada y rígida como un ídolo. Pero no tardó en mezclar­
se con aquella vida levantina que ya hedía a castigo y des­
composición, y, con renovado propósito, reanudó sus es­
tudios. 

Se matriculó en una de las tantas escuelas de Retórica 
y empezó a trabar amistades entre sus nuevos carnaradas. 
Cartago sufría la plaga de las ciudades universitarias, que 
ha durado, se puede decir, hasta nuestros días ; los estu­
diantes se creían, fundándose en la indulgencia de que 
goza la juventud, y especialmente la atrevida y pródiga, 
que todo les estaba permitido, y los más alocados habían 
formado unos bandos bárbaros, algo entre el camorrista* 
y el bandido, que se llamaban «eversores», esto eS, des­
tructores o perturbadores. Hacían verdaderas salvajadas, 
pero especialmente se las tenían con los nuevos estudian­
tes que llegaban de las provincias—los novatos, como di­
ríamos hoy:—, y gozaban atormentándolos para «dar pas­
to a sus malvadas alegrías». Del modo de hablar de ello 
se colige que Agustín fué, al principio, su víctima, luego 
compañero, pero jamás cómplice. Vivía entre ellos, y con­
fiesa que se recreaba con su amistad, pero que jamás 
quiso tomar parte en sus malvadas y crueles acciones. Era, 
en una palabra, cómplice pasivo: de aquellos que no le­
vantan la mano, pero sonríen al ver el puño ensangrentado 
del vencedor. 

Pero, por lo que tocaba a estudiar, sí estudiaba ; tanto 
que en el arte de hacer juegos de palabras para que lo 
falso resultase verdadero, llegó a ser el mejor de todos, el_ 
primero de la clase, y de ello se enorgullece mucho en su 
ingenua vanidad. Precisamente entonces, y como conse­
cuencia de su diligencia en \ los estudios, le sobresaltó lo 
que podríamos llamar su primera conversión. 

Entre los libros que se aconsejaban a los estudiantes 
se encontraban, naturalmente, los de Cicerón, y llegó a 
las manos de Agustín, además de aquéllos, el Hortensia, 
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diálogo en defensa de la filosofía, libro que, desgraciada­
mente, se ha perdido. Leerlo y sentirse completamente cam­
biado interiormente, afectos y propósitos, fué todo uno 
para Agustín. 

Cicerón no era gran filósofo, y mucho menos filósofo 
original—plagiaba aquí y allí a los griegos y se asimila­
ba con fina iateligencia sus confesados hurtos—; pero po­
seía el amor del pensamiento y de la sabiduría y sabía 
exponerlo con diáfano calor. Los modernos han hablado 
demasiado mal del asesinato de Formia; p e p sus obras 
han nutrido durante siglos al Occidente, y aun hoy día, 
quien las lee, no se arrepiente de ello. Entre las diferentes 
escuelas, sus simpatías eran por los «Nuevos Académi­
cos» ; era Agustín, en fin de cuentas, escéptico moderado, 
un Carnéades latino, pero que daba más crédito que el 
griego a las opiniones humanas... Rechazaba a Epicuro, 
mas no aceptaba por completo a los estoicos; llamadle, si 
queréis, ecléctico, pero ecléctico capaz de entusiasmo y 
todo lo contrario de flojo. 

Lo que contenía verdaderamente el diálogo que tanto 
perturbó a Agustín, no lo sabemos, pues apenas quedan 
insignificantes trozos, conservados por Nonio y por el mis­
mo Agustín. Cicerón lo escribió después de la muerte de 
su amantísima Tulia, y los personajes eran Q. Hortensio,_ 
Q. Lutacio Cátulo, L. L¡cinio Cátulo y el mismo Cicerón. 
Hortensia, el orador, hacía la apología del arte oratoria y 
despedazaba Ja filosofía ; los otros se encargaban de la de­
fensa de ésta, cada uno según su sistema preferido, pero 
todos de acuerdo con poner el estudio de la divina sabi­
duría muy por encima de una mera elocuencia. 

Agustín, hasta entonces, había pensado como Horten-
sio, esto es, que el dominio de la palabra era el fin más 
bello que un hombre inteligente se podía proponer. Apu-
leyo ya le había demostrado que había algo más, pero sin 
lograr hacerle cambiar dé rumbo. Ahora, Cicerón, en vez 
de una fantástica misteriosofía, le ponía delante el ideal 
helénico del saber desinteresado y la belleza de la con­
templación intelectual que convierte al hombre casi en 
numen. Le acercaba a Dios. Las armonías y cálidas exhor-
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raciones del abogado pagano y medio escéptico le empu­
jaban de nuevo al cristianismo. 

«Este libro—escribe Agustín—cambió mi estado de áni­
mo y me hizo dirigir a Ti, Señor, mis súplicas, votos y 
deseos. Vi de repente la vileza de mis vanas esperanzas y 
anhelé la sapiencia inmortal con increíble fervor de cora­
zón, y empezaba a levantarme para volver a Ti.» Y añade 
—prueba segura del cambio—que en aquel diálogo le agra­
daba lo dicho bastante más que el modo de decirio. 

Hubo, pues, una revolución en el espíritu de Agustín. 
No más afinar la lengua, sino elevar la inteligencia ', no 
más jugar con palabras por amor del lucro, sino perseguir 
la santa verdad a costa de sacrificios ; no más enfangar­
se en los placeres, sino empezar de nuevo a orar a Dios* 
Si estas revelaciones hubiesen sido acompañadas de la 
práctica, Agustín se habría convertido a los diecinueve 
años, {con ocasión de las palabras de su pagano muerto 
antes de la venida de Cristo .1 Pero el tirocinio de los erro­
res había apenas comenzado: Agustín, antes de encontrar­
se por completo con el hallazgo de Dios, debía consumar 
hasta las raíces su experiencia del mal., Si la conversión 
hubiese sobrevenido entonces, Agustín habría llegado a ser 
óptimo abogado cristiano, mas no hubiera llegado a la 
grandeza ni a la santidad. Las ascensiones son rebotes de 
las caídas y proporcionales a ellas. 

Pero, por lo menos, los vuelos ciceronianos le enarde­
cieron. Todo lo que aquellos tres enamorados de la filo­
sofía decían contra Hortensio le parecía se lo decían a él, 
y deshacía aquella fofa vanagloria suya de aprendiz de 
retórica. Encontraba también allí condenado el placer de 
vivir sin regla. Cicerón demostraba que el vivir como cada 
cual quiere es el supremo mal: que los placeres sensuales 
alteran el rostro, arruinan el cuerpo^ exponen a los peli­
gros y a la vergüenza. Y encontraba\ allí, de modo espe­
cial, la visión de la felicidad prometida.a los sabios y aque­
lla idea que después, por toda su vida, se fijó en la mente 
de Agustín, esto es, que el conocimiento de la verdad equi­
vale al conocimiento de Dios, y que sólo en ese conoci­
miento consiste la felicidad. Para ser dichosos—y Agus­
tín quiere ser feliz y no tendrá paz hasta que halle la ge« 
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nuina y plena felicidad—es preciso buscar a Dios, poseer 
a Dios. La frase famosa que se lee en el principio de las 
Confesiones—(¡inquieto está el corazón nuestro hasta que 
descanse en Ti»—tiene su primer origen en el Hortensio, 
de Cicerón. 

Mas ¿dónde hallar a Dios? Dios había hablado a los 
hombres y su revelación estaba consignada en una corona 
de libros sagrados, que narraban la epopeya teándrica del 
mundo, desde el abismo de las aguas vacías hasta el ful­
gor de la nueva Jerusalén. Y Agustín tomó en sus manos 
la Biblia y empezó a leer. 

Era demasiado pronto. Ante la admirable sencillez de 
aquellas páginas, el amargado, pero ya corrompido retó­
rico, se echó atrás recalcitrante. La sobriedad bíblica le 
pareció miseria, frente a la majestad ciceroniana. Admi­
tía del elocuentísimo Cicerón la condenación de la elo­
cuencia, pero arrugaba el ceño ante aquella enjuta subli­
midad que se le antojaba indigencia pueril. Estaba de^ 
masiado lleno de sí y demasiado enamorado de la pom­
posidad para poder conocer en aquella divina desnudez la 
belleza de los misterios. El mismo dice que las Escrituras 
tienen una puerta baja: para entrar es preciso ser niños o 
doblegar la cabeza y los hombros.' Y Agustín no era niño, 
ni todavía hombre de veras; por otra parte, el orgullo, 
y uno de los más ridículos, el de la palabra, le vedaba in­
clinarse Y siguió ciego pof trece años más. 

La primera conversión había abortado al nacer. 

Vil 

EL CEPO DE MANES 

De todos modos, hubo aquel año una verdadera con­
versión, pero conversión al error: Agustín se .afilió a la 
secta de Manes. 

Los bellos períodos de Cicerón le habían producido efec­
to duradero ; pero, desencantado de la retórica, ésta no 
le bastaba ya. Buscaba alimento más nutritivo, más dig­
no de su apetito: buscaba la verdad. No había sabido re­
conocerla en los Libros Santos, casi libados, y con pre­
juicios de literato, más bien que con la disposición de 
hombre espiritual, pues el catolicismo de la madre y de 
la infancia jamás había sido potente en él, y por ello se 
había asfixiado bien pronto en !os ardores del amor y del 
saber; tal vez le parecía superstición de mujercillas o de 
ignorantes. La sabiduría que le proponía Horttysio era 
demasiado genérica en un sentido, y, en otro, quizá de­
masiado particular, es decir, individual: aquellos tres 
grandes hombres de bella palabra, que estaban de acuerdo 
cuando se trataba de colocar la filosofía por encima de la 
oratoria, se apartaban si se debía decidir qué filosofía ha­
bía que elegir, en qué consistiese el legítimo y única bien 
dónde residiese, en fin, la verdad. 

Era preciso optar por una de las cinco o seis escuelas y 
entre centenares de opiniones. Y entre estas escuelas había 
una, cabalmente la preferida por Cicerón, quien asegura­
ba que el hombre jamás podría estar seguro de haber en­
contrado lo verdadero. 

Había, sin embargo, en Cartago, unos hombres miste-
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riosos y elocuentes, que afirmaban poseer la verdad, y no 
una verdad revelada, que es preciso aceptar obedientemen­
te, sino una verdad tangible y comprobable que disolvía 
en la luz todos los misterios. Tales hombres, lo mismo que 
los cristianos, predicaban una doctrina llegada de Oriente 
y veneraban como maestro a un ajusticiado. 

Manes nació el 215 en Mardinu, aldea de Babilonia. Su 
padre, Futak Babak, recibió de un ángel Ja orden de abs­
tenerse del vino, de carne y de mujeres, y entró en la 
comunidad de los Megtasilos, secta que tenía afinidad con 
el cristianismo de San Juan Bautista o los Mándeos. Manes 
fué educado entre ellos ; pero a los trece años le visitó 
también un ángel, el. Cual le reveló la verdad divina y, 
como si no bastase, tuvo otra más insistente y puntualiza-
dora revelación el 240: a principios del reinado de Sa-
pur I, el 242, empezó a predicar la nueva fe. Parecía que 
un hermano del rey, Beroz, le protegiese y que, al prin­
cipio, el mismo Sapur estuviese a favor suyo, pero el rey 
se volvió pronto al mazdeísmo, y Manes fué desterrado. 
Entonces vagó por toda el Asia y difundió su doctrina por 
la India, el Turkestán, el Tibet y la China, territorios en 
que hubo maniqueos hasta el siglo xm. 

Muerto Sapur (272) y asimismo su sucesor, Hor-
mizd (273), Manes fué llamado de nuevo a Persia por sus 
secuaces, quienes le prometían mejores días bajo el nuevo 
rey Braham I. Pero se equivocaban : dos años más tarde, 
en marzo del 275, el profeta fué detenido, desollado vivo 
y decapitado. Luego rellenaron su piel de paja y la ex­
pusieron, colgada de una horca, en la real ciudad de Gon-
desapur. 

El desgraciado Manes dejaba, no obstante, muchos li­
bros y muchos discípulos, y poco a poco la nueva secta 
infesto, además de Asia, toda Europa, desde Dalmacia a 
España. Hasta después de un siglo no llegó, sin embargo, 
a florecer en África ; pero, desgraciadamente, apresó en 
su cepo durante nueve años a la más célebre quizá de sus 
víctimas: a Agustín. 

¿Qué es lo que encontraba el sediento númida en esje 
fangal persa? 

El maniqueísmo es la más complicada mezcla de mi-
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tologías, filosofías, herejías y de fantasías, jamás vista 
hasta entonces en aquella edad, gran productora de qui­
meras y mosaicos. Para hacerse una idea de ello, es ne­
cesario pensar en el embrollo que es hoy la teosofía. El que 
no quiere vestir la túnica o toda blanca o toda negra del 
cristiano, se divierte vistiéndose de arlequín a fuerza de 
remiendos y colorines. 

En el maniqueísmo se encuentran elementos de la cos­
mología babilónica: restos de mazdeísmo, grandes jiro­
nes de especulaciones gnósticas, una pizca del budismo, 
briznas de los mándeos, de los cainitas y de los nicolaítas, 
y el saliente central del montañismo, esto es, la bajada 
del Paráclito o Espíritu Santo ; a diferencia de Montano, 
la Tercera Persona se había encarnado en el hijo de Fu­
tak. Para abreviar, una «contaminado» de Zaratustra y 
de Jesús, de un Zaratustra exagerado y de un Jesús des­
figurado, hecha todavía más .maléfica por los elementos y 
perfiles tomados de los heresiarcas. 

La piedra angular, o idea fija del maniqueísmo, no es 
otra sino el antiguo principio del «Avesta» y de la Gno-
sis: la dualidad eterna e irreductible del «Padre de la 
Grandeza» y de Satán, del Bien y del Mal, de la Luz y 
de las Tinieblas. El dualismo de Manes era más radical 
que el zaratustriano o gnóstico, porque no admitía más 
que una verdadera victoria de la Luz sobre las Tinieblas 
o una victoria final del Dios bueno sobre el Dios malvado. 
Estos dos elementos, el luminoso y el tenebroso, se en­
cuentran, mezclados o unidos, en todas las cosas: en las 
inanimadas como en las animadas. Hasta en el hombre, 
por ejemplo, hay dos almas: una brillante y otra oscura, 
y la disciplina ascética impuesta a los maniqueos Elegidos 
tendía a libertar a la primera de la segunda, para que, des­
pués de la muerte, pudiese entrar en el paraíso de la luz. 

Si damos crédito a Manes, el Jesús no sujeto al dolor, 
esto es, hombre sólo en apariencia—como pensaba Mar-
ción—, había aparecido en el mundo para enseñar el fun­
damental e irreconciliable contraste de los dos mundos; 
pero como los hombres, hasta los mismos cristianos, de­
mostraban no haberle comprendido, había bajado el Con­
solador, el Paráclito, esto es, Manes en persona, para en-
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señar qué caminos era preciso tomar para redimir la luz 
de las tinieblas. Eran los sólidos preceptos del ascetismo, 
con alguna añadidura india : abstenerse de carnes, de be­
bidas fermentadas, de destruir las plantas, de matar ani­
males, del trabajo manual, del matrimonio y de todo co­
mercio de mujeres. Estas reglas estaban, no obstante, re­
servadas a los Elegidos, y parece ser que ni ellos mismos 
las observasen. 

Los maniqueos habían fundado una Iglesia modelada, 
hasta en los números, sobre la cristiana. En lo alto había 
un Príncipe, luego doce Apóstoles o Maestros, setenta y 
dos Discípulos u Obispos, llamados Hijos de la Inteligen­
cia, los cuales ordenaban sacerdotes y diáconos; venían 
después los Elegidos, que correspondían a los monjes, y, 
finalmente, la plebe de los «nigochak», en latín «audien-
tes», oyentes. Agustín fué tan sólo oyente, y tal siguió 
hasta llegar a ser maniqueo, aunque sus adversarios, más 
tarde, hayan afirmado calumniosamente que fué sacerdote. 

La Iglesia maniquea tenía un bautismo con óleos y 
una misa sin vino; todos los domingos los fieles se re­
unían para recitar oraciones y cantar himnos ; en marzo 
había una gran fiesta, «Berma», conmemorativa del mar­
tirio de Manes, a imitacióín de la Pascua cristiana. Una 
de las obras más meritorias era copiar los libros del fun­
dador, y los maniqueos eran famosos por el lujo de los 
manuscritos, ricamente ornados y miniados : el mismo Ma­
nes había dado ejemplo, pues era excelente pintor, dicen, 
y había adornado sus obras con bellísimas miniaturas. 
Manes había escrito mucho : el libro de los Misterios, que 
ponía en claro la relación del judaismo con el cristianismo 
y del alma con el cuerpo ; el. libro de los Príncipes, acer­
ca del dualismo de las dos divinidades; el Evangelio •vi­
viente, vida de Jesús, de sabor marcionita; el Tesoro, so­
bre la cohabitación de los dos principios del hombre en 
el alma y sobre el modo de dar libertad al. elemento lumi­
noso ; Sapurakán, sobre la suerte final del que sigue y 
del que no sigue la verdadera doctrina ; los Preceptos, a 
saber, el camino de la salvación ; Farakmatija, o Epístola 
del Fundador, que exponía la regla de vida de los Elegi­
dos. Casi todos estos libros estaban también traducidos 
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al latín, y Agustín, al menos en parte, los conoció ; en 396 
escribió una refutación de la Epístola del Fundador. 

¿ Cómo fué que se hizo maniqueo ? Se pueden recons­
truir, con sus propias declaraciones, los motivos que le 
impulsaron a tragar aquel embrollo. 

«Tú sabes, Honorato—escribe en De utilitate creden-
di—-, que no fué por otra razón el que cayésemos entre 
aquellos hombres, sino porque iban diciendo que, prescin­
diendo del terror de la autoridad, con la razón pura y 
sencilla, ellos habrían guiado a Dios y librado de todo 
error a quienes le hubiesen escuchado.» 

El primer arranque vino, pues, de su orgullo: el joven 
Agustín no quería conocer, ni siquiera en las cosas espi­
rituales, la autoridad de la Revelación y de la Iglesia, y 
se volvió a los maniqueos como a liberadores. Mas no fué 
ésa, aunque muy poderosa, la única razón. 

Agustín era entonces racionalista y, además, materia­
lista. No llegaba a concebir un espíritu puro, y por con­
siguiente, al Dios de los cristianos. El maniqueísmo, en 
cambio, era francamente materialista. No sólo las tinieblas 
eran, según los maniqueos, materiales, sino también la 
luz: una materia más tenue, pero, al. fin, materia. De tal 
luz está hecho Dios, y hechos también los astros por él 
creados—y por esta razón existía también en el mani­
queísmo una especie de devoción astral—, y son chispas de 
esa luz las que se encuentran en nuestra alma y que tien­
den a desencarcelarnos de las tinieblas. Dios, pues, apa­
recía a Agustín como un cuerpo sutil y resplandeciente, 
y como todo lo que es cuerpo, pero participa de la luz, 
forma parte de Dios, estaba convencido de ser él también 
una fracción de la Divinidad, y, así, las doctrinas mani-
queas satisfacían a la vez su materialismo y su soberbia. 

Un problema que,, desde entonces, turbaba el espíritu 
de Agustín—y seguirá trabajándole aún mucho tiempo 
después—es el problema del mal, y le parecía que el mani­
queísmo lo resolviese de modo persuasivo, evitando hacer 
de un Dios bueno, autor, cómplice, o, al menos, espectador 
pasivo de tantos males como afligen a los hombres. 

En las Confesiones, Agustín insiste, sobre todo, en otro 
argumento que entonces le pareció de poco peso: en lay 
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incongruencias e inmoralidades que se encuentran en el 
Antiguo Testamento. Los maniqueos, en efecto, aceptaban 
el Evangelio y las Epístolas de San Pablo—-acomodadas 
probablemente al uso marcionita—, pero rechazaban el An­
tiguo Testamento, inspirado, según ellos, por Antidio. Es­
tas objeciones no habrían bastado a arrastrar a Agustín 
a la corporación maniquea, si otros motivos más fuertes 
no le hubiesen impelido. i 

Pero existe una razón que Agustín calla y que, quizá, 
es la más poderosa, precisamente por ser ignota e intra­
ducibie en teología. El lacerado hijo de Patricio y de Mó-
nica encontraba en el maniqueísmo la casi justificación, 
o, mejor dicho, el refleio de su doble naturaleza. El dua­
lismo maniqueo resultaba combatir casi exactamente con 
la dualidad interna agustiniana. Agustín sentía en sí, 
como cotidiana experiencia, la lucha del bien y del mal, de 
la luz y de las tinieblas. Se daba cuenta de que poseía dos 
tendencias: una, que trataba de conducirle a la sabidu­
ría de Dios ; otra, que le hacía revolcarse en las lujurias 
v ambiciones. El maniqueísmo se adaptaba, pues, a su rea­
lidad persona!, y Agustín, a su vez, parecía un espejo y 
una reprobación del dogma maniqueo. Además, era para 
él una absolución. Aquellos instintos de sobresalir en todo 
y de carnalidad que a menudo le dominaban, no podían 
ser imputados a su persona : eran las porciones de tinie­
blas que el dios malo había asignado a su alma y que po­
dían ser aisladas, pero no destruidas. 

Muchos años más tarde, cuando de veras entró en la 
luz. pero en la incorpórea y legítima del Dios cristiano, 
Agustín llamará a los maniqueos «soberbios, delirantes, 
carnales v locuaces», y verá en su doctrina un cepo dia­
bólico. Pero su «indigencia de verdad» le hacía entonces 
comer aquellos vanos alimentos, según él afirma, «sin ga­
nas», impidiéndole gustar el verdadero sabor de Dios. A 
pesar de todo, se sentía tan conauistado, que llevaba ofer­
tas a los «santos» de la secta—y dice que si alguno que no 
fuese maniqueo me hubiese pedido con qué acallar su 
hambre, darle un bocado de pan me habría parecido digno 
de muerte—••, y se mofaba de los siervos y de los profetas 
de Cris to; es más, como enérgicamente confiesa a Dios, 
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«ladraba contra Ti». Tan fervoroso era en la nueva fe, que 
llegó a apóstol de ella, y tanto hizo con su elocuencia, que 
trajo al maniqueísmo a algunos amigos : Romaniano, Ali-
pio, Honorato y otros. 

Ejercitó este apostolado en Tagaste, adonde había vuel­
to, en 374, para enseñar gramática. Parece ser que intentó 
convertir también a su madre ; pero la pobre Mónica tanto 
se horrorizó de esta vergonzosa transformación de su hijo, 
que le arrojó de casa, y Agustín debió vivir, por algún 
tiempo, en casa de su íntimo amigo Romaniano. 

Mónica lloraba día y noche los errores del hijo, que, 
con razón, le parecía como muerto. Y una noche soñó estar 
en pie sobre una regla de madera, y que un alegre joven 
se le acercó y preguntó la causa de su tristeza. Apenas 
la supo, el joven la tranquilizó: «Mira—le dijo—, donde 
estás tú está también él.» Y Mónica se volvió y vio a 
Agustín, derecho junto a ella, sobre la misma regla. Con­
tó el sueño a su hijo, y éste, sofista, quiso aprovecharlo 
en provecho s u y o : «También tú, madre, vendrás un día 
donde yo estoy ahora.» «No, no-—respondió al instante Mó­
nica—'_; no me dijo que yo estaré donde tú estés, sino que 
donde estoy yo también estarás tú.» 

Pero ni los sueños ni las lágrimas de la madre logra­
ron, por entonces al menos, desviarle de aquellas fascina­
doras falsedades. Mónica, que quería a toda costa salvar al 
hijo, fué a aconsejarse de un obispo que era célebre como 
buen conocedor de las Escrituras, para que arguyese con 
Agustín y lo atrajese a la Iglesia. 

¿Quién era aquel-obispo? Tagaste, por aquella época, 
no era sede episcopal. El obispo más próximo era él de 
Madauro, y debía serlo todavía aquel Antígono, que tomó 
parte en el Concilio de Cartago, en que se lamentó de la 
deslealtad de un tal Optancio. E s muy probable que Mónica 
se dirigiese a él. Pero, cualquiera que fuese, no fué, por 
cierto, muy animoso apóstol, porque se negó obstinada­
mente a ello. ((Sabía él—cuenta Agustín—que yo, con mis 
argumentos de palabras ingeniosas, había indispuesto a 
varias personas, y quizá pensó no era conveniente, mien­
tras durase aquella agitación, afrontar semejante empre­
sa.» Además, Antígono tenía una muy cómoda teoría su-
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ya sobre el manlqueísmo, no compartida, por cierto, por 
el Agustín cristiano. Decía a Mónica que también él, de 
joven, había sido maniqueo, pero que con el tiempo, sin 
necesidad de ayuda alguna, se había convencido de la fal­
sedad de aquella secta, y que' lo mismo le sucedería a su 
hijo. Este método pasivo y expectante del prudentísimo, 
demasiado prudente, obispo, no le acomodaba a Mónica, 
que constantemente tornaba a suplicarle, mezclando sus 
ruegos con grandes explosiones de llanto. Pero el obispo 
insistió en su negativa. Y, finalmente, no pudiendo ya re­
sistir el tedio, exclamó : ((Vete de aquí, déjame ; por cuanto 
es verdad que estás viva, no puede suceder que perezca 
el hijo de tantas lágrimas.» 

Esta bella frase, con razón hecha célebre, salvó al obis­
po del reproche que merecía por su cauta tibieza, tan cauta, 
que alguien ha intentado darle otro nombre. Pero «el hijo 
de las lágrimas» se salvó de todos modos, y el llanto de 
Mónica tuvo la respuesta y la recompensa en aquel des­
bordar de lágrimas que marcó el segundo nacimiento de 
Agustín, en el año 386. 

VIII 

EL ALMA ENSANGRENTADA 

A los Irece años, Aurelio Agustín había dejado Ta-
gaste para estudiar letras; a los veinte estaba de vuelta 
en su patria, después de las victorias de Cartago, para 
enseñar gramática. Había sido adolescente precoz, pero 
tímido y desconocido ; volvía casi hombre, casi célebre, dis­
puesto a todos los escarceos de la contienda teológica y 
preparado para todos los debates del teatro y del foro. Ha­
bía partido virgen, antes del vertiginoso incendio de la 
pubertad, y volvía con una mujer a la que no faltaba de 
esposa más que el nombre, y con un hijito de dos años. 
Había partido cristiano, al menos en deseo, y volvía ma­
niqueo entusiasta, ávido de prosélitos. 

Su padre había muerto; ía madre no le había querido 
en casa ; todo parecía cambiado. Pero Romaniano, el gran 
señor de la pequeña ciudad, le había acogido en su pala­
cio como si se tratase de él mismo, y los discípulos no le 
faltaban: Alipio, entre otros, su fidelísimo amigo, que 
jamás le abandonará. 

A juzgar las cosas por fuera, parecía que Agustín no 
fuese dichoso : no le faltaban los placeres del lecho, las ale­
grías de la paternidad, los consuelos de la amistad, el 
afecto de los discípulos, los triunfos del apostolado. Había 
hecho, como se diría hoy en el adyecto estilo de negocios, 
«una rápida y brillante carrera». 

Y Agustín' se divertía. Iba en busca de coronas de heno 
y aplausos teatrales. Creía creer que tenía en la mano la 
verdad—^anotada en los códigos maniqueos de deslumhran-
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tes adornos—, y anhelaba la fama. Fama de su tierra, 
aplausos de sus paisanos pueblerinos, aunque siempre gra­
tos—favor plebeyo y filisteo—a los ambiciosos oídos de sus 
veinte años. 

Iba por salas y escenarios, ya para declamar algún be­
llo trozo de efecto épico o trágico,- acomodado a sus me­
dios de mímico y a su voz, ya para recitar poesías suyas, 
en los certámenes públicos anunciados en bandos por la 
autoridad de la provincia. Una vez tomó también parte 
en un certamen de poesía teatral; ¿ fué quizá una trage­
dia ? Desde niño tenía la manía de las artes escénicas: 
¡ lástima no haya quedado nada de los poemas dramáti­
cos del futuro san to! Que es poeta, y tal vez de altos vue­
los, lo saben quienes han leído tan sólo las Confesiones ; 
pero en aquel vibrar de los deseos de sus veinte años, 
¿fué también poeta en verso, o fué quizá únicamente ver­
sificador de endecasílabos rimbombantes? 

La escuela le daba también que hacer: a los que iban 
en busca de mentira les vendía, honradamente, el arte de 
vencer en la verbosidad, y sin engaños les hacía con el 
arte de engañar. 

Y, no obstante, todas estas tareas no le bastaban : ni 
el comercio de los períodos ni la caza de la gloria. Le 
entró la afición a la astrólogía : se sumergió en las obras 
de los mal llamados «matemáticos», aprendió a decir los 
horóscopos. El maniqoeísmo, al colocar las estrellas y los 
planetas en los primeros puestos de la jerarquía de los 
seres, le había inclinado también a estas fantasías adivi­
nas que durante tantos siglos han adoptado el falso as­
pecto de ciencia. Un médico ilustre, Vindiciano, que, en 
calidad de procónsul, colocó sobre los cabellos de Agustín 
una de las coronas ganadas por él en los certámenes poé­
ticos, intentó quitarle de la cabeza aquel arrebato por los 
desvarios astrales ; pero rji el sabio cónsul ni su gran ami­
go Nebridio, enemigo también de la astrólogía, lograron 
disuadirle. Y Agustín continuó buscando en los cielos, en 
vez de la gloria de Aquel que los fabricó, las conjunciones 
de los planetas y los destinos de los papanatas. Porque 
cuando el hombre ha perdido y no ha encontrado al ver­
dadero Dios, aunque sin saberlo le busca, no tiene otro 
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consuelo o deseo que el de apropiarse alguna partecita de 
la Divinidad. Agustín, que creía ser una ínfima fracción 
de Dios, tendía a la anexión del futuro, sea quedando en 
el recuerdo de los hombres a fuerza de celebridad, sea le­
yendo el porvenir en las laberínticas combinaciones astro­
lógicas. Mas, a pesar de que ¿estuviese ciego por una de 
las insensateces de la magia, no quería saber nada de otras 
brujerías, y cierta vez que un adivino le prometió la vic­
toria en un próximo certamen si consentía en ciertos sa­
crificios de encantamiento, rehusó enérgicamente, diciendo 
que, aunque la corona fuese de oro, jamás permitiría que 
matasen ni una mosca por causa suya. Y hasta en esta 
ocasión, aunque él no lo diga, se deja ver el maniqueo 
más.bien que el cristiano, porque entre las enseñanzas que 
Manes había tomado de la India estaba Ja de no quitar la 
vida a los animales. 

Estos dos años de vida fagastense no señalan, en su­
ma, ningún progreso en la vida de Agustín ; al contrario, 
recordando el momento de la lectura de Hortensio, un 
paso hacia atrás. A las fábulas maniqueas se habían aña­
dido las fábulas astrológicas ; se había aplacado en el con­
cubinato su frenesí sensual, pero había crecido el desvarío 
por el renombre. Años áridos y turbios, años de miseria 
con ínfulas de riqueza. Vino luego la asfixia, otro huracán, 
no de lujuria, sino de dolor. Terminaron aquellos años con 
la muerte, el llanto y la huida. 

Agustín había encontrado en la patria a uno de sus 
amibos de infancia, a uno de tantos, pero que ahora ha­
bían ocupado en su pecho el primer lugar más alto que 
el del mismo Romaniano. No podían pasar el uno sin el 
o t ro ; comunes eran sus alegrías, gustos, pensamientos, 
estudios. Era también de familia cristiana, pero el presti­
gio dominante de Agustín le había seducido hacia las creen­
cias maniqueas, y así, nada los separaba ya. Esta amis­
tad, «más dulce que todas las dulzuras de mi vida», dura­
ba hacía un año, cuando el joven enfermó gravemente. 
Mientras yacía postrado, sin conocimiento, sus padres le 
hicieron bautizar; Agustín no dio importancia a aquel sa­
cramento administrado sin la voluntad del enfermo, y se 
persuadió de que al volver en sí se reiría de ello con él. 
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El joven se alivió y Agustín empezó a chancear sobre aquel 
lavado dado a un cuerpo insensible. Esperaba que el ami­
go le hiciese coro, pero sucedió todo lo contrario. Vio que 
le miró fijo, con cara dura y seria, y oyó a aquellos labios, 
lívidos por la enfermedad, decirle en tono resuelto que si 
quería seguir en su amistad cesase para siempre en aque­
lla conversación. Agustín quedó mal y echó la culpa a la 
enfermedad, que todavía turbaba la mente del querido ca­
ntarada. Pero pocos días después, vuelto a atacar por al­
tísima fiebre, murió. 

Con esta muerte le pareció a Agustín que todo estuvie­
se también muerto a su alrededor. Le pareció que le ha­
bían arrancado el alma, la sentía gotear sangre. La patria 
se le hizo insoportable ; la casa, un suplicio ; el universo, 
sin su amigo, vacjo, desierto, sin esperanza. Nada le con­
solaba : ni la amenidad de los bosques, ni los cánticos, 
ni los juegos, n! los olorosos paisajes, ni los convites, ni 
las voluptuosidades. Todo le causaba horror: hasta la 
luz. No encontraba paz ni reposo, se había convertido en 
un enigma para sí mismo. Interrogaba a su alma : ¿ por 
qué estás tan triste? Y su alma no sabía responderle. Con­
trarios pensamientos le enloquecían la mente: el deseo de 
morir y el odio a la muerte, que le había robado su com­
pañero ; el asco a la vida y el horror del fin, que habría 
dado muerte al mismo recuerdo. 

Único consuelo, las lágrimas. Este joven, que no ha di­
cho uña palabra de lamentación en la muerte de su pa­
dre, parece no poder hartarse de llorar a su amadísimo 
difunto. De él habla, aun con el correr del tiempo, con 
las mismas expresiones de desvarío y desesperación que 
un amante romántico adoptaría para la mujer muerta ; tan 
locamente no llorará ya, sino, más tarde, por sí mismo. 
Agustín había heredado de la madre el don de las lágri­
mas. De niño lloraba leyendo la Eneida ; joven, lloraba las 
desventuras de los enamorados, y su vuelta a Cristo cul­
minará en oleaje de llanto. Su naturaleza sensible, ena­
morada del amqr, no puede desahogarse sino en este re­
bosar en gotas saladas que le salvan : bautismo anticipado 
que le hará digno del verdadero. 

No se ha ablandado, no ha cedido al llanto jamás in-
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terrumpido de su madre, que llora por su alma muerta. 
Mónica encuentra ahora un vengador inocente en el ami­
go sin nombre, y Agustín, creyendo llorar por el amigo 
muerto, llora también por su pobre alma, llora por el llan­
to materno, llora su vida, que se va deshaciendo en las 
vanidades del verbo y de la gloria. 

Esta crisis pesimista abre, al menos por un instante, 
los ojos del profesor de gramática y le muestra cómo la 
ausencia del amor descolora y entenebrece todo cuanto al 
mundo parece más rico y alegre. 

Su alma, ansiosa de dicha, no podía soportar por lar­
go tiempo la obsesión de esta tremenda angustia. No se 
encuentra en Tagaste, no piensa más que en la fuga. Nada 
dice a nadie, ni a su misma madre. Se confía únicamente 
a Romaniano, quien, aun doliéndole de verlo abandonar 
otra vez Tagaste, le ofrece, con su acostumbrada liberali­
dad, el dinero necesario para la expatriación. Y Agustín, 
casi a escondidas, y siempre derramando lágrimas, huye 
a Cartago. 



IX 

LA IGNORANCIA DE FAUSTO 

Cuando, en 386, escribió los diálogos Contra los Aca­
démicos, dio Agustín otra razón de su traslado a Carta-
go : el deseo de elevarse a más alta profesión, es decir, 
a mayor fortuna, en una ciudad mayor. Mas, quizá, al di­
rigirse a Romaniano, que tan generoso había sido con él, 
hasta en aquel caso, no quiso ponerle por delante a un 
amigo que probablemente pudiera haber causado una som­
bra de envidia en el corazón del afectuoso protector, o tal 
vez, hablando a un hombre y no a Dios, tuvo la decencia 
de no manifestar aquella desesperación suya, demasiado 
humana. 

En Cartago experimentó los beneficios—terribles, si lo 
pensamos bien—del tiempo, triste destino del hombre, que 
le hizo morir por segunda vez, en su flaca memoria, a 
quienes más fuertemente amó. Quizá contribuyeron a su 
consuelo los estudios filosóficos, que volvió a reanudar en 
Cartago con nuevo entusiasmo. El primer problema que le 
ocupó fué el de la belleza, y su primer libro fué una obrita 
sobre estética. 

Agustín, temperamento sensual y artista por instinto, 
amaba las bellas formas y los cuerpos bellos. «¿Qué otra 
cosa amamos—decía a los amigos—sino lo bello ? ¿ Qué es 
la belleza ? ¿ Qué es lo que nos atrae y amamos en las co­
sas que amamos? Si en ellas no hubiere ornato y belleza, 
no nos emocionarían.» Para contestar a estas preguntas 
escribió una pequeña obra sobre Lo bello for encima de 
lo conveniente, que él mismo, cuando las Confesiones, ya 
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no tenía. A juzgar por ios pocos recuerdos que de ella re­
fiere, no debía de ser un milagro de originalidad, y mu­
cho más tarde expuso ideas más profundas de la belleza 
en De Música y en De Trinitate.. Era una estética comple­
tamente empírica y matérialisto, fundada sobre las pre­
misas maniqueas, y de aquel BU primer ensayo conservó 
después tan sólo el principio de la armonía, cuando, al 
cabo, hubo reconocido la existencia y primacía del espíritu. 

Aquel librito no era sino el primer hijo menor de su 
mente—Jas poesías habían sido juegos métricos insigni­
ficantes, en su gran deseo de ser coronado—, y un joven 
de veintiséis años se imagina fácilmente haber descubierto 
un mundo nuevo, aun no habiendo hecho otra cosa que 
tomar posesión, con otros títulos, de la casa de sus ante­
pasados. Así, pues, muy animado por este fruto de su ta­
lento, el autor primerizo pensó dedicarlo a un hombre 
ilustre, a Hierio, orador que en aquel tiempo brillaba en 
Roma, y cuya fama había llegado a los cenáculos de los 
intelectuales de Cartago. 

Agustín no le conocía, ni era eonocido de él, pero sen­
tía gran admiración por aquei safio que, educado en las 
escuelas griegas, había, na dbstemte, logrado igualar a 
los más grandes en la elocuencia latina y en el mismo cen­
tro de la latinidad. Y nuestro Jaufré Rudel, que se había 
enamorado de aquella multilocuente Melisenda siriana, 
«como por fama el hombre se enamora», no tuvo el dis­
gusto de saber cómo su ingenua dedicatoria había sido 
acogida, y aquel, silencio fué, ciertamente, una herida para 
la soberbia del novato filósofo-, a pesar de que él diga que 
no tenía necesidad de admiradores para admirar sus propios 
conceptos. 

En aquellos años leyó muchísimas obras de filosofía y, 
entre otras, el tratado de Aristóteles sobre las Categorías. 
Le habían dicho que era el puente del asno del pensamien­
to, y que los más, aun guiados por mano de valiosos maes­
tros, quienes, para hacer claro el pensamiento del Esta-
girita, dibujaban hasta figura» en la arena, nada habían 
entendido. Agustín se enfrentó solo con el maravilloso y 
enigmático libro, y se dio cuenta de que, desde el comien­
zo, lo entendía y sin tropezones. Pero no le sirvió todo lo 
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que podría haberle servido, porque, cegado entonces por 
Manes, se imaginaba a Dios como un ser corpóreo, y tra­
taba de aplicarle las categorías aristotélicas, alejándose 
así del verdadero conocimiento del divino. También estu­
diaba música, geometría, la teoría de los números y as­
tronomía. Y fué precisamente la astronomía la que le ayu­
dó a dar el primer arranque que le separase de la fe ma-
niquea. Para los adeptos de Manes, el fundador era nada 
menos que el Espíritu Santo descendido a la tierra, y, 
por consiguiente, habría debido ser infalible. En sus escri­
tos hablaba con abundancia del sol, de la luna, de los pla­
netas y de otras estrellas; pero la curiosidad de Agustín, 
avivada también por su fatuidad astrológica, le había he­
cho descubrir las obras de los astrónomos griegos, y se 
percató de que las revelaciones del pretendido Paráclito 
y los cálculos de los sabios no estaban de acuerdo. Ade­
más, meditando y observando, se persuadió de que los 
griegos tenían razón y de que los babilonios estaban equi­
vocados. 

Agustín seguía frecuentando los conventículos mani-
queos y practicando su apostolado, conquistando nuevos 
fieles a la absurda idea; pero en Caríago no había nadie 
que pudiese resolverle aquellas dudas y confirmarle con 
argumentos sólidos la infalibilidad de Manes. Le decían 
que, a no tardar, vendría a Cartago un obispo maniqueo, 
famoso por su erudición y entendido en los misterios de 
los dos mundos, y que en él hallaría plena satisfacción. 
Llegó, finalmente, este pozo de ciencia, y Agustín no veía 
la hora y el"momento de ser aluminado y tranquilizado. 

Fausto de Milevio también era númida, y, al principio, 
hizo al impaciente oyente una buena impresión. Hablaba 
bien, bastante mejor que todos los que había oído hasta 
aquel momento, pero no decía nada que Agustín no hu­
biese leído o escuchado miles de veces. Finalmente, pudo 
visitarlo casi por asalto, y le expuso a bocajarro las difi­
cultades que le habían turbado, esto es, las manifiestas 
contradicciones entre las enseñanzas de Manes acerca del 
cielo y los resultados de la astronomía griega. Parécenos 
ver a un joven Wagner anticipado que asalta con pregun­
tas molestas o capciosas, a este antiguo Fausto, quien creía, 
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como su tocayo alemán, en el demonio y sü poder. Pero 
este Fausto númida era menos docto y también menos or­
gulloso que el alemán, y sinceramente confesó a Agustín 
que ni sabía ni entendía nada de aquello. Y, en efecto, 
entrevistándose varias veces, el inquieto profesor se dio 
cuenta de que Fausto no era más que un propagandista 
barnizado de un poco de literatura, y de que toda su sa­
biduría consistía en una facilidad de palabra mayor que la 
de los demás. 

«No ignoraba—dice Agustín—su ignorancia.» Por esta 
franqueza se le hizo tan simpático que siguió alabándole, 
y pasaban largos ratos razonando sobre literatura, y leyén­
dole Agustín obras que él no conocía. 

Algún tiempo después, Fausto fué expulsado a una isla, 
donde aprovechó los ocios del destierro, escribiendo un 
grueso volumen de crítica contra el Antiguo Testamento, 
que Agustín, en el año 400, refutó minuciosamente. Pero 
aun entonces reconoció en él al hombre de eloquio suavis, 
ingenio callidus. 

Aquellas demostraciones de simpatía y estas provisio­
nes literarias no fueron tan desinteresadas como se po­
dría creer. No debemos imaginarnos a Agustín, antes de su 
conversión, por muy candido que fuese, tan dispuesto a 
perder el tiempo sin idea de cálculo. El caso es que desde 
aquel momento pensó en trasladarse a Roma en busca de 
más pingüe salario y de mayor fama, y sabía que Fausto 
tenía muchos partidarios allí, pues había sido .en Roma, 
por muchos años, obispo de la Iglesia maniquea. Agustín 
era por entonces un profesor ambicioso. Dar prueba de su 
valer y de su cultura a Fausto era el medio seguro de ob­
tener eficaces recomendaciones. Y su estancia en Roma 
demostró que no se equivocaba en sus cuentas. 

Esto, en cuanto a lo práctico. Pero en cuanto a su in­
terior, la declarada incompetencia de uno de los jefes más 
célebres de }a secta fué para Agustín el principio del arre­
pentimiento, y Fausto, en vez de ser «un lazo del demo­
nio», fué para él, sin quererlo, el cuchillo que dio el primer 
corte al collar que le tenía prisionero. 

Pero no por eso abandonó a los maniqueos, ya que nin­
guna verdad más veraz brillaba todavía en su espíritu, 
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seducido y seductor; pero no fué de ellos con el mismo 
, entusiasmo que antes: era ya otro, soldado con ideas de 
desertor. 

Maniqueos fueron probablemente unos amigos que le 
exhortaron a que dejase Cartago para ir a Roma, campo 
más vasto para ganancias más crecidas y fama mayor. 
Quizá la figura de Hierio, del taciturno Hierio, que Agus^ 
tín había tomado como modelo, le indujo a prestar oídos 
a aquellos consejos; pero lo que más que nada le animó 
fué su antipatía por el libertinaje de los estudiantes car­
tagineses. Parece, por lo que cuenta, que aquellos desal­
mados y alborotadores estudiantes fuesen una verdadera 
calamidad para el profesorado y para toda la ciudad. Inva­
dían de repente las aulas a que no pertenecían, echando 
todo por alto, la disciplina y la quietud de los estudios, y 
trastornándolo todo. Los célebres «demoledores», que ha­
bían sido los compañeros a la fuerza tolerados por Agus­
tín, proseguían con sus estúpidas hazañas, insolentes y 
malvados, y el pobre universitario no podía más. Ya le 
habían hecho poca gracia cuando de mal grado había de­
bido aceptar su compañía: de profesor, le irritaban y as­
queaban. 

Oyó que en Roma aquellas costumbres vergonzosas eran 
desconocidas, y que la disciplina era más severa, y asf, 
convencido por tantos motivos, se decidió resueltamente a 
dirigirse a la capital del imperio, donde tantos retóricos 
de provincias, y especialmente africanos, habían logrado 
sensacional fortuna. 

El único obstáculo era su madre. Mónica, a lo que pa­
rece, le había seguido a Cartago, y cuando supo las inten­
ciones del hijo, redobló gemidos y llanto. Manes se había 
apoderado del alma de Agustín y le había alejado de ella; 
ahora las tentaciones de los maniqueos le privaban hasta 
de la presencia de aquel cuerpo que ella había sostenido. 
El hijo, al otro lado del mar, estaría aún más en poder 
de aquellos seductores, perdido para siempre. 

Para hacerla ceder, debió recurrir a la mentira: «Men­
tí a mi madre, y a aquella madre.» Mónica, no obstante, 
no se fiaba y no se separaba un paso de él. Le siguió una 
noche hasta el puerto. Agustín le dio a entender que su-
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bía a la nave para pasar las últimas horas con un amigo 
que partía, y la convenció que se fuese a una pequeña igle­
sia dedicada a San Cipriano que estaba allí, cerca del mar, 
y en que la ignorante y engañada Mónica pasó la noche 
en llanto y oración. 

Sopló el viento, se hincharon las velas, y la nave que 
llevaba a Agustín se alejó de África, adonde volvería cinco 
años más tarde, reconciliado con el Dios a quien la ma­
dre suplicaba llena de lágrimas. Por la mañana, cuando 
Mónica salió de la capilla para buscar al hijo, se dio cuenta 
de la traición y se apenó por la falsía y crueldad del que 
amaba sobre todos los seres. La dejó sola a la orilla del 
mar, desahogándose en llanto, como a la Dido de su in­
fancia, que seguía con mirada incrédula las velas del fugi­
tivo Eneas. También Agustín, como su primer héroe, iba 
a Roma, a semejanza de él, y no se había dejado vencer 
por el cariño de la abandonada. Pero las lágrimas de la 
humilde viuda no fueron vanas como las de la legendaria 
reina, y fueron contadas por Aquel que, permitiendo la 
fuga de Agustín a Italia, le mandaba adonde la Gracia 
resucitaría al fugitivo. 



X 

LA ELECCIÓN DE SIMACO 

Agustín llegó a Roma hacia el fin del 383. Provisto, 
casi de seguro, de cartas de Fausto y de otros amigos afri­
canos, encontró hospitalidad en casa de un maniqueo que 
era, como él, «oyente». Debía habitar las calles que están 
entre el Celio y el Aventino, y que, como se desprende del 
nombre, eran el barrio de la colonia africana; aún hoy 
existe la calle Capo d'Africa, el antiguo «vicus Africae». 

El maniqueísmo estaba, oficialmente, fuera de ley. Un 
decreto de Diocleciano del 296 amenazaba con la pena de 
muerte o del homicida trabajo de las minas a todos los 
fieles a Manes. Una ley del 382, de Teodosio, castigaba de 
muerte a la mayor parte de ellos. A pesar de ello, había 
todavía muchísimos maniqueos, hasta en la capital del im­
perio, y, aun se dice, en las iglesias cristianas, y así, Agus­
tín encontró y frecuentó en Roma, no sólo a «oyentes», 
sino también a ((elegidos». 

Pero, apenas en casa del maniqueo, fué atacado de tre­
menda fiebre, quizá de paludismo* que puso en peligro su 
vida, y era tan intenso el desorden de su espíritu, que 
ni siquiera se le ocurrió la idea dé aquel bautismo que, de 
niño, en coyuntura semejante, había implorado solícita­
mente. Mónica velaba, sin embargo, desde lejos. Aunque 
engañada, aunque abandonada, no había dejado ni un día 
de recomendar a Dios la salvación del siempre amado fu­
gitivo. No sabía que estaba enfermo, pero sí que su alma 
estaba febril y ulcerada. Y ¿qué no adivina, aun separada 
por los mares, una madre? También, aquella vez, Agustín 
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fué salvado de doble muerte por la intercesión de las lá­
grimas maternales. 

Por el momento se salvó sólo la carne, pero se prepa­
raba también con fatigosa lentitud la otra curación. Agus­
tín siguió viviendo con los maniqueos que le habían dado 
hospitalidad y asistido, y se dio cuenta, viviendo entre 
ellos, de que el ascetismo de los «elegidos» consistía, en 
algunos, más bien en las conversaciones que en la vida. 
Pero la idea de que el pecado fuera algo extraño a su vo­
luntad— «algo que estaba conmigo, pero no en mí»-^-le ce­
gaba continuamente, porque le libraba del sentimiento de 
la culpa y del tormento del remordimiento. Todas las teo­
rías que prometen al hombre esta vil tranquilidad en el 
mal—ya sean los deterministas absolutos o los predicado­
res del «karma búdico»-^ofrecen la seguridad de ser aten­
didas y de dar inmensa suerte. El hombre sucio está agra­
decidísimo a quien le adormece la conciencia. 

Agustín había seguido en Cartago las polémicas de 
cierto Elpidio, que se afanaba por anular las objeciones 
gnósticas que los maniqueos presentaban al Antiguo Tes­
tamento. Los debates eran públicos, y Agustín pudo darse 
cuenta de dos cosas: de que los maniqueos se servían de 
copias alteradas de las Escrituras, y de que sus réplicas 
al. controversista católico eran débiles y tímidas. 

Ni ya maniqueo declarado y seguro, ni todavía católico 
iluminado, el espíritu de Agustín, no combatido y dividi­
do, volvió a sus filósofos y tornó otra vez a aquel Cice­
rón que le había despertado de la hipnosis retorica. En 
Roma, creo, Agustín leyó las Académicas, y, como todos 
los indecisos, estuvo fuertemente tentado por el escepti­
cismo, al menos en aquella forma moderada que asumió 
en Arcesílao y en Carnéades y que se encontraba en la 
elegante prosa ciceroniana. Más tarde aprenderá Agustín 
que los académicos tenían dos doctrinas: una, exotérica, 
para el vulgo filósofo, y otra, esotérica, reservada a los 
pocos. Pero, en sus meditaciones romanas, retuvo los dos 
puntos principales de la primera, esto es, que el hombre 
no puede adueñarse de la verdad, y que el sabio debe du­
dar de todo. De estos problemas y de otros discurría con 
su amigo y discípulo Alipio, que le había precedido en 
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Roma a estudiar Derecho, y que era el único allí a quien 
pudiese abrir enteramente su alma. 

Habría podido en aquellos meses conocer a Jerónimo, 
el Dálmata, que vivía cerca de él, en el Aventino, pro­
bablemente en casa de Marcela, donde encaminaba a la 
santidad monástica a una comunidad de señoras y joven-
citas cristianas. Jerónimo, precisamente por aquel tiempo, 
estaba traduciendo extractos de Orígenes y el tratado de 
Dídimo el Ciego sobre el Espíritu Santo, y preparándose 
para la revisión de la vulgarización latina del Nuevo Tes­
tamento. El Papa Dámaso I le había cobrado afecto y le 
había hecho su secretario, pero el maniqueo Agustín no 
pudo acercarse ni a uno ni a otro de aquellos dos grandes 
espíritus. Más adelante disputará por carta con Jerónimo, 
pero nunca llegaron a hablarse, o tal vez se verían por las 
calles de Roma sin saber el uno del otro. Los dos mayores 
atletas de la Iglesia occidental tropezaron quizá en algu­
na callejuela romana ; pero ni entonces ni después cam­
biaron palabra alguna. 

Entre tanto, recobrada la salud, había abierto una es­
cuela de retórica, y no le faltaron alumnos ; mas no tardó 
mucho en notar que había huido de un mal para caer en 
otro, quizá todavía mayor. En Cartago, los estudiantes 
eran turbulentos ; en Roma, ladrones. Seguían los cursos 
de un maestro, y cuando la fecha del pago, desaparecían 
en masa y se iban a otra escuela. Tal incidente fué bas­
tante doloroso para Agustín, que aún no había llegado a 
despreciar el dinero, y le preocupó de tal modo, que em­
pezó a odiar a aquellos discípulos estafadores y a sentir 
odio por aquella Roma tan deseada. 

Sus amigos maniqueos le salvaron. Precisamente en 
aquel verano del 384 había estado en Milán el prefecto de 
la ciudad, Quinto Aurelio Símaco, para exponer a la corte 
imperial, es decir, al joven Valentiniano II y a su madre 
Justina, las súplicas y las razones del Senado^ para que el 
altar de la Victoria, que el emperador Graciano, por res­
peto a la religión del Estado, esto es, al Cristianismo, ha­
bía mandado quitar, fuese colocado otra vez en la curia o 
tribunal. Durante aquella estancia en Milán, es posible 
que Símaco, por encargo, ya que era protector de literatos 
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y literato famoso él mismo, buscase un buen profesor de 
retórica. Supiéronlo los maniqueos y recomendaron el ami­
go africano al poderoso Símaco. El prefecto propuso al 
candidato el tema de un discurso; Agustín lo desarrolló y 
recitó cómo él sabía hacerlo, y Símaco quedó tan contento 
de la oratoria y del orador, que, sin más, hizo que Agus­
tín partiese a Milán. 

Ser elegido por tal juez no dejaba de ser escaso honor 
para un provinciano todavía no famoso» Si el emperador 
no estaba ya en Roma, había, en cambio, un viceaugusto 
reducido a la medida de los difíciles tiempos aquellos, el 
cual velaba por la literatura, y éste era Aurelio Símaco. 
Símaco era persona amable, de valer, un caballero, y, si 
era preciso, también óptimo varón. Recomendaba la bon­
dad y la benevolencia, pero se alegraba en demasía cuando 
el emperador enviaba prisioneros a Roma para morir en 
el circo, y montaba en cólera con exceso si alguno de ellos 
prefería, a ser degollado en público, el previsor y solitario 
suicidio. 

De familia adinerada y senatorial, jamás suspiró por 
ninguno de los altos cargos, entonces más bien honorífi­
cos que efectivos, en aquella edad de centralismo imperial. 
Había sido cuestor, pretor, pontífice, procónsul, y ahora 
le habían nombrado prefecto de la ciudad; el 391 será 
cónsul. A los veintiocho años tan sólo, él 373, le habían 
enviado a gobernar África, y quizá le quedase un resto 
de simpatía hacia los púnicos, que le predispuso en favor 
de Agustín. 

Era muy rico y fastuoso. Cuando uno de sus hijos llegó 
a la pretura, gastó en diversiones y fiestas unos diez mi­
llones de nuestras pesetas. Pero, por el contrario, muy po­
bre de imaginación y de afecto; por eso, reaccionario, sin 
luz de pensamientos y muy a la antigua, más por gusto 
de estetismo que por austeridad razonada. No había com­
prendido nada del Cristianismo, y aunque leal a los Au­
gustos y Césares de entonces, por razones de ambición, ha­
bía seguido siendo pagano, y pagano convencido. Y aun 
cuando se defendiese de la acusación de hostilizar a los 
cristianos, es evidente que no le desagradaban del todo 
los que se oponían a los progresos del Cristianismo ; por 
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ejemplo, los maniqueos. Y Agustín debió precisamente a 
este capcioso anticristianismo de Símaco su cargo en 
Milán. 

Pero la fama de Símaco se basaba, sobre todo, en la 
literatura ; en aquella estepa de matorrales que había lle­
gado a ser la cultura pagana, las cartas de Símaco eran 
célebres, al par que las de Cicerón y de Plinio, y a sus 
panegiristas parecían portentos de estilo. Ausonio, el poeta, 
era su adicto y admirador ; Macrobio le eleva hasta los 
astros, y hasta los adversarios cristianos—el mismo Am­
brosio, que respondió también con dialéctico ardor a su 
«relación» sobre el altar de la Victoria, y Prudencio, que, 
por la misma razón, compuso un entero poema contra 
él—'alabaron la pureza y elocuencia de sus discursos. Elo­
gios que sorprenden : en todas las literaturas del mundo 
no es fácil encontrar uno que tenga menos cosas que de­
cir y que las diga de modo más escueto y general. No tiene 
ojos para ver el mundo, ni cerebro para comprender y 
juzgar sus tiempos. Y lo mismo que es conservador des­
nudo de ideas políticas, es arcaizante sordo en la prosa. 
Y veía su .aridez con el nombre de brevedad lacónica, y su 
frialdad con el de gravedad patricia. 

No obstante, tenía interés en hospedar y proteger a 
los literatos, de cualquier raza que fuesen, y es cierto que 
Agustín debió a su pericia oratoria y a su mañosa fami­
liaridad con los clásicos, más que a las recomendaciones 
de los maniqueos, el señalado favor de Símaco. No lo ha­
bría obtenido si hubiese sido cristiano, especialmente en 
aquel momento en que Símaco estaba en abierta oposi­
ción con el jefe de los católicos italianos, esto es, con su 
pariente Ambrosio, i De qué habrán hablado juntos, en el 
palacio sobre el Celio, el maniqueo medio escéptico y el 
pagano medio fanático ? Dos naturalezas opuestas, el afri­
cano y el romano : uno, todo fuego e inquietud ; el otro, 
todo cenizas y vanidad. El primero será uno de los más 
fogosos escritores de todos los tiempos, y representa el 
porvenir ; el segundo es uno de los más áridos mosaístas 
de todos los siglos y un papagayo del pasado. 

El pobre Símaco, que siempre tenía en los labios a 
Roma, y las glorias de Roma, y la majestad de los dioses 
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de Roma, protege, sin saberlo, al que en la Ciudad de 
Dios escribirá el más documentado y despiadado acto de 
acusación contra la rapiña, la ferocidad y tas supersticiones 
romanas. Y aquel joven profesor, a quien envía rápida­
mente a Milán, concediéndole el uso de la posta imperial, 
será acogido tres años después en la Iglesia cristiana, pre­
cisamente por aquel Ambrosio obispo, que es adversario, 
y adversario victorioso, de Símaco. 
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EL S I L E N C I O DE A M B R O S I O 

Pasar de Roma a Milán no era, para Agustín, perder. 
Milán, en aquellos años, era menos populosa, pero más 
importante que Roma. No solamente residía allí uno de 
los dos Vicarios de Occidente, esto es, el Vicario de Italia, 
sino que también albergaba casi siempre a una corte im­
perial. Cuando Agustín llegó, habían venido allí, de Sir-
mio, Valentiniano II , que sólo contaba trece años, con su 
madre Justina, la cual, por favorecer a los arríanos, no 
había aún dado con el popularísimo obispo de Milán. 
Ambrosio, en lo último de aquel año, había vencido, con 
apoyo del emperador, la elocuencia de S.ímaco, y todos 
recordaban la simpatía que le había demostrado Graciano 
y la reverencia que le tenía Teodosio. En la famosa cues­
tión de la estatua de la Victoria le había llevado la de­
lantera al mismo Papa Dámaso, y los católicos italianos 
le consideraban, sin miedo alguno, como a jefe. Era, en 
una palabra, no sólo el obispo de Milán, sino uno de los 
hombres más poderosos del imperio, consejero y hasta pro­
tector de Césares y de Augustos, el famoso prelado de 
Occidente. 

La primera visita de Agustín, apenas llegó a Milán, fué 
para él. No podía obrar de otra manera, aunque no hu­
biera sido más que por razones de conveniencia y de pro­
vecho—nadie tenía en Milán tanta influencia como Am­
brosio—•, y quizá hasta el mismo Símaco, aunque derro­
tado, le había aconsejado diese aquel paso. Refiere Agustín 
que fué acogido paternalmente y que empezó a cobrar afecto. 
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al gran obispo; pero a continuación manifiesta que las 
relaciones entre los dos jamás llegaron a ser verdadera­
mente entusiastas y familiares; .no fueron, para hablar 
claro, nunca amigos. No cabe duda de que el africano 
sintiese gratitud reverente por el obispo ; pero por parte 
de éste, aun después del bautismo de Agustín, hubo siem­
pre no sé qué retraimiento, que no quisiera llamar frialdad, 
pero que nada tenía de amistad, y menos de amor pa­
terna!. Ambrosio; que vivió hasta 397, pudo ver a Agustín 
colega suyo én la silla episcopal, y llegó a leer algunas 
de sus obras, y no de las menos importantes, y, no obs­
tante, no encontramos ni una sola vez el nombre del afri­
cano en las páginas del infatigable escritor de libros y 
epístolas que fué el obispo milanés. A pesar de ello, Am­
brosio era en extremo acogedor y cordial, y la intran­
sigencia ortodoxa no le impedía hacer bien a los paganos 
que lo mereciesen. 

¿ Cuál fué, pues, la razón de esta casi separación de 
los dos santos que la Iglesia, justamente, ha reunido es­
trechamente en el primer cuadrunvirato de sus Doctores? 
Ambrosio ha iluminado a Agustín con sus sermones pú­
blicos ; le ha aconsejado leer a Isaías, le ha hecho renacer 
en Cristo, pero jamás ha tenido con él larga conversación, 
no ha solicitado sus confesiones ni sus dudas, no le ha 
invitado a visitas particulares, no ha dejado ninguna hue­
lla de su gozo por haber reconciliado con la Iglesia a un 
hombre que no era un cualquiera y que le superará por la 
profundidad y por la gloria. 

Creo que la verdadera razón de la reserva de Ambrosio, 
que no correspondió con las mudas efusiones de Agustín, 
se base en la diferencia sustancial de sus dos naturalezas. 
Ambrosio, nacido en el Tréviri, de casta romana, personi­
ficaba la gravedad senatorial y la placidez del Norte ; el 
africano, en cambia, era todo llama y centellas. Ambrosio 
era obispo, y santo obispo, por cierto ; mas antes de ser 
sacerdote era gran señor, magistrado, político, y aun ahora, 
fuera de su mansión episcopal, debía hacer un poco de 
podestá. un poco de ministro y diplomático de la corte 
imperial. 

En cambio, para Agustín, modesto burgués provincia-



60 SAN AGUSTÍN 

no, intelectual puro, no tenían interés más que las vicisi­
tudes del espíritu y los impulsos del ánimo; los tratados 
y misterios de la política y los asuntos prácticos no le pre­
ocupaban. La cultura de Ambrosio había sido, antes del 
episcopado, eminentemente jurídica, y luego, por la teo­
logía, casi completamente bebida en los santos Padres 
griegos; la de Agustín, en cambio, con preferencia litera­
ria, y casi del todo latina. Ambrosio, como buen romano, 
no descollaba sino con sutilezas filosóficas, y su obra íué 
más bien de exegeta y de moralista que de teólogo especu­
lativo. Agustín, al contrario, conocía bastante mejor la 
metafísica que la Biblia, y era más codicioso de filoso­
fismo y discusiones que de sermones y moralidad. En Am­
brosio no había sombra de sensualidad: sacerdote y obis­
po a los cuarenta años cumplidos (si nació, como es pro­
bable, el 433), era soltero, mientras que de Agustín sa­
bemos estuvo dominado por la lujuria desde sus dieciséis 
años. El celibato de Ambrosio le inspiraba compasión. 

Añádase a estos contrastes que Agustín llegaba a Mi­
lán recomendado por Símaco—a quien Ambrosio tenía, 
con razón, por el corifeo de los paganos empedernidos 
hasta la muerte—y precedido de la sospechosa fama de 
maniqueo y astrólogo. Había, pues, más de lo necesario 
para justificar, si no la desconfianza, al menos el retrai­
miento de Ambrosio. Y, por otra parte, un obispo como 
aquél, que debía hacerlo todo, pensar en todos, dirigir una 
vasta diócesis; ora tomar parte en el Consistorio impe­
rial, ora acudir de prisa a Roma o a Aquilea a un Conci­
lio, ora a Tréviri como embajador, y pensar en la asisten­
cia a los pobres y a los enfermos, y en salvar a los perse­
guidos, y en preparar las escuelas dominicales y las ho­
milías, y en escribir y corregir sus tratados y sus comen­
tarios, y en combatir con los herejes y en tener a raya 
a los emperadores, no podía tener mucho tiempo que dedi­
car a una persona sola y a visitas particulares y frecuentes. 

Cuando Agustín iba a buscarle—y podía ir cuando le 
pluguiese, pues la casa de Ambrosio estaba abierta a to­
dos, sin necesidad de presentaciones ni antesalas, e iba 
muy a menudo—lo encontraba siempre rodeado de gente 
que le asediaba en busca de ayuda o para darle cuenta de 
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mil cosas ;•• así que no podía razonar con él a gusto y en 
paz, o bien le sorprendía a la mesa y no quería privarle de 
aquellos momentos de descanso. 

También le encontraba frecuentemente solo, con un 
libro delante, leyendo o meditando en silencio. El pobre 
Agustín tenía en su espíritu infinidad de preguntas y en 
los labios infinidad de palabras que querían brotar de 
ellos, atormentado como estaba por las desilusiones ma-
niqueas y por las tentaciones escépticas; pero temía mo­
lestar y esperaba a que Ambrosio levantase los ojos, a que 
le sonriese y le preguntase qué era lo que él deseaba. Pero 
el docto obispo no daba señales de percatarse de la pre­
sencia muda e invocadora del inquieto profesor y prose­
guía en su lectura. Agustín se sentaba en silencio junto a 
él y le contemplaba, de sí para sí, excusándole, con justa 
razón, mas siempre esperando una seña, un saludo, una 
invitación. Pero el tiempo pasaba y Ambrosio continuaba 
absorto en su silenciosa tarea. Agustín, desconsolado, se 
levantaba suspirando y salía de puntillas del palacio epis­
copal, ayuno, como había entrado, sin haber osado pedir 
y sin haber recibido ni la limosna 3e una palabra. 
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LAS PALABRAS DE AMBROSIO 

Y, no obstante, Ambrosio, el alejado Ambrosio, ayudó 
inmensamente a Agustín. Es más: se puede asegurar que, 
después de Mónica, fué uno de los más decisivos operado­
res de su conversión. 

Si el brillante obispo, acaparado y secuestrado por tan­
ta gente, no hablaba con Agustín, predicaba, no obstante, 
en su catedral a todo el pueblo, y a menudo largamente, y 
su gran corazón paternal y cristiano, avalorado por su 
vasta cultura griega y su clara inteligencia latina, sabía 
encontrar ejemplos admirables, preceptos heroicos, apli­
caciones ingeniosas, nuevas interpretaciones, y ofrecía es­
tos alimentos sanos y ricos con autoridad de maestro, pero 
con acento de afectuosa dulzura. Ambrosio no era gran 
artista, pero sabía cumplir su deber de obispo—es decir, 
de guía y protector—de un modo que todavía no ha sido 
superado. Creía seriamente en lo que decía, y creía en 
ello con toda su mente y con toda su alma ; amaba a sus 
gentes más que a sí mismo, más que a lps suyos, más que 
a los emperadores y emperatrices. 

Estaba al servicio de Cristo, de la verdad, de la única 
Iglesia de Roma y de los pobres; no temía ni la ira de 
los grandes ni la muerte. No se contentaba, como otros 
obispos, con estilizar una elegante pastoral por cada Cua­
resma y con presentarse al pueblo tan sólo en los días 
de fiesta mayor, sino que enseñaba él catecismo y pre­
dicaba todos los domingos, y aun entre semana, a los ni­
ños, a los ancianos, a los iletrados y a los profesores. 

% 
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Y se preparaba largamente con la meditación de la 
Biblia y con la lectura de San Basilio o de San Atanasio, 
a estas frecuentes y amorosas enseñanzas. Gran parte de 
fos libros que de él nos quedan son homilías, tomadas 
por taquígrafos y arregladas y retocadas por él. Y, por 
muy perfecto administrador y valioso hombre de Estado 
que fuese, sabía remontarse a pensamientos dignos de 
un místico. Cristo está siempre presente a este antiguo 
gobernador de provincias: «Todo," pues, lo tenemos en 
Cristo... Cristo es todo para nosotros. Si deseas curar de 
heridas, es «médico»; si del bochorno de la fiebre, es 
«fuerte» ; si castigar la iniquidad, es «justicia» ; si tienes 
necesidad de socorro, es «fuerza»; si temes la muerte, es 
«vida» ; si huyes de las tinieblas, es «luz», si buscas co­
mida, es «alimento». ,f 

Y adviértase que cuando fué hecho obispo, el 374, no 
era sacerdote, ni siquiera bautizado, y que le tocó, como 
él mismo sencillamente escribió, «enseñar; antes de ha­
ber aprendido». La voz de un niño milanés—semejante a 
la del también niño milanés que dentro de poco dirá a 
Agustín «tolle et lege»—le designó, sin que él lo pensase 
ni nadie lo previese, para la cátedra de Milán. 

Tal era el hombre que Agustín, todos los domingos, iba 
a escuchar en la basílica, atestada de una multitud aten­
ta, sedienta de palabras que alimentasen el espíritu. Al 
principio, nuestro profesor se fijó más en la forma que 
en la sustancia, y quedó conquistado por la elocuencia 
sencilla y suave de Ambrosio. Y enamorándose cada vez 
más de su oratoria, nada brillante de oropeles prestados, 
sino dictada por la plenitud de una «caritas» avisada, co­
menzó a prestar atención, no sólo al decir, sino también 
a lo dicho, y descubrió con gran consuelo y estupor que 
los maniqueos le habían engañado más fraudulentamente 
que él se imaginaba. Uno de los principales tropiezos para 
inclinarse hacia la verdad católica eran las malignas zum­
bas de los maniqueos a propósito de los reyes y patriar­
cas del Antiguo Testamento. 

Agustín había conservado siempre, aun enfangado en 
el error, profunda reverencia hacia la pureza de Jesús 
—-aunque fuese de un Cristo a medias, según el uso gríós-
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tico—, pero no podía entrarle en la cabeza que los vU 
ciosos y pecadores de la Antigua Ley pudiesen ser los 
testimonios y los profetas y las figuras del verdadero Dios, 
y le cuadraba bien la doctrina maniquea, que veía ei\ 
la historia del pueblo judío el reflejo y la obra del dios 
malo, de Satán. 

Ahora bien ; precisamente en aquellos años, entre el 383 
y el 386, Ambrosio estaba componiendo, en forma de con­
ferencias dadas en público, su Apología y sus comentarios 
sobre los Salmos de David, y es casi cierto que Agustín, 
asiduo a las enseñanzas ambrosianas, debiese oír al me­
nos una parte, Y era precisamente lo que necesitaba, por­
que David era justamente uno de los peor tratados por la 
acusación maniquea. «¿ Cómo es posible—decían—que un 
adúltero y homicida puede ser anunciador, figura y hasta 
antepasado del Cristo?» 

Pero lo que hay de admirable, de cristiano y de santo 
en David—respondía San Ambrosio—es precisamente su 
arrepentimiento y su expiación. Dios permite a menudo 
que los mayores caigan para que de la caída se levanten 
más grandes y sean ejemplo incitante al vulgo de los me­
diocres. Infinitos monarcas fueron adúlteros y homicidas, 
como David, y más que él ; pero ¿ cuántos se arrepintieron, 
cuántos inclinaron la cabeza humildemente a la repren­
sión del sacerdote, cuántos confesaron públicamente sus 
culpas, cuántos se esforzaron por castigarse con peniten­
cias voluntarias y por lavar con obras de misericordia las 
manchas del pecado ? También San Pedro pecó, y casi más 
gravemente, porque renegó de su Maestro y Dios; pero 
bastó una palabra de amor para que Jesús le perdonase. 
Y ¿ no debía ser perdonado el gran rey poeta que todas las 
noches regaba de lágrimas el lecho, que comía su pan con 
cenizas, que bebía su virio mezclado con el llanto del re­
mordimiento ? 

Ambrosio terminaba esta elocuente apología con un 
comentario del salmo L, que le ofrecía el modo de pasar 
de las aplicaciones morales a sus predilectas glosas re­
presentativas y alegóricas, mostrando en los versículos 
«Lávame de mi iniquidad y limpíame del pecado..., tú me 
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lavarás y me tornarás más blanco que nieve...» un anun­
cio, una prefiguración del bautismo de Cristo. 

Pero no debió de escuchar Agustín tan sólo las homilías 
sobre David en aquellos dos años—385 y 386—en que pudo 
seguir los cursos de Ambrosio. Durante el tumultuoso con­
flicto que conmovió en aquel tiempo a todo Milán, y que 
termino con la victoria de Ambrosio—la emperatriz Jus­
tina quería a toda costa que los católicos cediesen una 
basílica a los herejes arianos y el. obispo y el pueblo se 
opusieron tenazmente hasta el final—, leyó y comentó tam­
bién el libro de Job y el de Jonás. Es posible que Agustín 
también llegase a tiempo para oír alguna lectura del co­
mentario sobre el Evangelio de San Lucas, que empezó 
el 385. 

Los maestros de exégesis de Ambrosio fueron princi­
palmente Filón y Orígenes ; gustaba más del método ale­
górico, sin negar, naturalmente, el sentido literal de las 
Escrituras. Pero este método, que los originistas habían 
llevado hasta la exageración, haciendo de él la única lla­
ve de la Biblia, podía presentar algún peligro ; pero era el 
más adaptado, en aquel momento, para desvanecer los 
prejuicios maniqueos de Agustín. Lo que en significado 
ordinario podía parecer obstructivo y duro de creer, se 
transfiguraba, gracias a la versión alegórica, en verdad 
metafísica profunda o en enseñanza de moralidad supre­
ma. Agustín quedó, desde un principio, impresionado por 
el hecho de que Ambrosio repitiese a menudo las palabras 
de San Pablo : «La palabra mata, pero el espíritu vivifica», 
y se fué dando cuenta muy paulatinamente de que la Bi­
blia, hasta entonces menospreciada, era como tierra de 
maravillas insospechadas a que se iba por estrecho y os­
curo desfiladero. Descubrió haber desdeñado, no la doc­
trina católica, sino un fantástico conglomerado de las alu­
cinaciones y falsificaciones maniqueas, y la franqueza de 
los cristianos, que reconocían lealmente que hay en la fe 
misterios indemostrables, le pareció muy superior a la 
altanería de* los sectarios de Manes, los cuales prometían 
petulantemente la ciencia, sin los yugos de la autoridad, 

y luego atragantaban a los iniciados con fábulas extra­
vagantes. «No había llegado todavía a la verdad—con-
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cluye Agustín—, pero estaba ya desenredado del error.» 
Esta fué la gozosa nueva que dio, como buen augu­

rio, a la madre, recién llegada. Ménica no había podido 
soportar el dolor de la fuga de su Agustín, y le había 
seguido a Milán, acompañada de su otro hijo, Xavigio. 
La noticia le dio gran alegría, pero no toda la que Agus­
tín se había imaginado. Alónica había suplicado tanto 
aquella gracia, que no se admiraba de haberla conseguido. 
Pero Dios no le había hecho más que la mitad de la gra­
cia invocada: anunció tranquilamente al hijo que antes 
de cerrar los ojos le vería católico fiel a su lado. Entre 
tanto, Ménica había empezado su vida de devociones co­
tidianas y estaba pendiente de los labios de Ambrosio, en 
tal grado, que el obispo demostró tener a la madre más 
en cuenta que al hijo, y si dirigía la palabra a Agustín 
era para alabarle la piedad maternal. 

Pero la mente de Agustín no estaba todavía pronta a 
ceder en todo. Todavía necesitaba pruebas matemáticas 
—'«quería estar seguro de las cosas invisibles, escribe, como 
lo estaba de que siete y tres son diez»—, y todavía no ha­
bía llegado a concebir la existencia de sustancias pura­
mente espirituales. Y como tales pruebas faltaban, o él 
no las vislumbraba, seguía tentándole el escepticismo de 
Carnéades, aunque no podía confiar la dirección de su 
alma a filósofos que ignoraban hasta el nombre de Jesús. 

Pero en este oscilar y chocar de pensamientos tuvo la 
fuerza, bajo la influencia de Ambrosio, de tomar dos re­
soluciones saludables. La primera fué abandonar a los 
maniqueos, en quienes no tenía ya confianza alguna ; la 
otra, entrar de catecúmeno en la Iglesia católica. Los ca­
minos de la Gracia estaban ya ampliamente abiertos. 

xi ir 
EL B E O D O DE MILÁN 

Agustín ya no estaba solo, ni lo estará ya en Milán. 
Había nacido para ser guía y pastor. A aquel su irradiante 
fuego venían y se apretaban alrededor todos para desen­
tumecerse y revivir. Todavía errante, supo ser guía ; aun­
que todavía triste, supo dar alegría. 

Tenía consigo a toda su familia, excepto a una her­
mana que se había quedado en África ; estaba Ménica, 
estaba su hermano Navigio, estaba su casi esposa anóni­
ma, con Adeodato, que ya tenía trece años y era discípulo 
del. padre ; habían acudido los fieles amigos Alipio y Ne-
bridio; Romaniano, el mecenas, había enviado allí a su 
hijo Licencio a estudiar con su viejo amigo ; además, se 
había hecho con conocidos y amigos en Milán, especial­
mente filósofos, entre ellos, Verecundo, también confe­
sor ; Manlio o Malio Teodoro, neoplatónico, que fué cón­
sul el 339, y muy alabado por Claudiano; Herminio, 
amante de la elocuencia y de la astrología; Hermoge-
niano, filósofo, y Zenobio, «magister memoriae», esto es, 
archivero, amante de lo bello y de la sabiduría. 

Ya había pasado de los treinta años y le parecía, a 
veces, haber llegado a aquella posic'ón que sus padres 
le habían presagiado y que él mismo había soñado. Y, 
no obstante, no estaba ni contento ni tranquilo; atri­
buía la culpa de esta inquietud a no ser todavía ni bas­
tante célebre ni bastante rico ; a no tener mujer verda­
dera, esposa legítima y presentable en todas partes. Mas 
luego sentía que la felicidad no podía consistir en aque-



68 SAN AGUSTÍN 

lias cosas, o al menos en ellas solas, y se enfurecía y se 
agitaba, tentado, a veces, de ir a arrodillarse ante Am­
brosio y entregarse a él. del todo ; a veces decidido a aco­
modarse en la blanda almohada del escepticismo y no con­
sumir el tiempo y el espíritu acerca de problemas que el 
hombre es tan loco en proponerse, pero no tan sabio que 
los pueda resolver. 

Agustín quería ser feliz ; no acertaba a vivir sin la 
felicidad completa y segura, y esta felicidad jamás la ha­
bía hallado en nada. Ni sus primeros triunfos académicos 
o teatrales de la juventud, ni el apostolado maniqueo, ni 
las exploraciones filosóficas, ni el cariño de la mujer o 
las sonrisas del hijo le habían dado alegría duradera, fe­
licidad perfecta. 

Y, por encima de todo, debía dar clase^ proseguir sus 
estudios, pensar en mantener a la familia, cultivar las 
relaciones útiles y obedecer las órdenes y deseos de los 
poderosos de quienes dependía su suerte. En aquel año, 
el 385, fué elegido, como nuevo profesor de retórica, re­
comendado por el gran literato Símaco, para pronunciar 
el panegírico anual del emperador. Había en aquel tiem­
po tres emperadores: Máximo en Galia, Teodosio en 
Oriente y Valentiniano II en Italia, Milán. Agustín debía 
alabar en presencia de ia madre, viuda de Valentiniano el 
Grande y de toda la corte, al emperador niño. Era éste un 
muchacho de catorce años apenas, que de emperador tenía 
poco más que el nombre y las insignias, y hasta estas apa­
riencias se las debía a la elocuencia de Ambrosio y a la 
protección de Teodosio. Quien reinaba, si es caso, era la 
emperatriz, madre de Justiniano, arriana, que había ro­
deado de arríanos a su hijo. Este debía ser desgraciado 
hasta la muerte. Los soldados del padre le habían procla­
mado emperador cuando no tenía más que cuatro años : 
el 383 le habían matado a su hermano Graciano, y pudo 
dar gracias a Ambrosio de no haber corrido ía misma 
suerte ; en 387 deberá huir precipitadamente de Milán y 
de Italia, ante la impetuosa bajada de Máximo, y el 392, 
a los veintiún años, será muerto en Viena, sobre el Ró­
dano, por un general bárbaro. Aquel año 385, entre una y 
otra amenaza, habría podido vivir en paz ; pero la madre, 
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al pretender una iglesia para sus arríanos, le había puesto 
enfrente de Ambrosio, probablemente contra la voluntad 
del joven, que amaba al obispo y era correspondido. 

Y ¿qué es lo que Agustín podía encomiar y glorificar 
en este muchacho vestido de púrpura, odiado por un em­
perador, tolerado por otro, tímido muñeco movido por los 
hilos maternos? Mas las ordenes eran órdenes, y era pre­
ciso obedecer. Tanto más cuanto que la orden había ve­
nido, con toda verosimilitud, del más ilustre general del 
séquito de Valentiniano, de aquel Flavio Bauto, franco 
transrenano y convertido al cristianismo, que, aunque 
bárbaro y militar'—había sido «magister militum» con 
Graciano y había combatido a los godos con Teodosio 
el 381—, no hacía ascos a la literatura y estaba en corres­
pondencia con el famoso Símaco. Agustín debió de encon­
trar-algún período de elogio para él y quizá también para 
la emperatriz Justina. 

Un día del 385, Agustín, acompañado de un puñado 
de amigos y estudiantes, se encaminaba al palacio en que 
se le esperaba para pronunciar el panegírico, y el corazón 
le latía, con fiebre de inquietud, más de lo acostumbrado. 
Y no por temor, ya que desde muchacho estaba avezado 
a declamaciones aun improvisadas, y a un profesor de re­
tórica, máxime cuando ha podido prepararse, nunca le 
faltan aquellos ramilletes de imágenes ni aquellos finales 
ampulosos que encantan al vulgo y arrancan aplausos. 
Pero la conciencia de Agustín sabía que iba a decir men­
tiras, y que estas mentiras las decía forzadas, y que las 
decía sólo para ser aplaudido, y que los mismos que aplau­
dían aquellas mentiras no las creían. Era, en una pala­
bra, una comedia, y comedia poco gloriosa para él y para 
los demás. 

Y he aquí que en una callejuela de Milán se le para 
delante un vagabundo, lleno de vino, que libremente des­
ahogaba la alegría de su embriaguez. Aquel infeliz indi­
gente no tenía mal vino, sino alegre, y bromeaba con los 
transeúntes : quizá dijo a Agustín, entre una y otra pa­
labrota, alguna gracia inocente. El orador del día, ves­
tido de gala, miró a aquel alegre viejo, cubierto, por cier­
to, con una capa llena de jirones y remiendos, y suspiró. 
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Y aquel suspiro no fué de compasión, sino de envidia. 
«Ved—exclamó, dirigiéndose a sus amigos—, ved cuán­

to más feliz que nosotros es ese mendigo. Nosotros, a 
fuerza de fatigas de estudio, de aguijonazos de la ambi­
ción y de tormentos del pensamiento, aspiramos a la ale­
gría que éste, con pocos céntimos, pedidos al prójimo, y 
con unos pocos vasos de vino, posee entera, cual nosotros 
jamás la tendremos. Es cierto que ni la suya es la verdade­
ra alegría ; pero esa felicidad que perseguimos nosotros 
con mil rodeos y afanes es todavía más engañosa. El he­
cho es que él está alegre y yo acongojado ; él, seguro, y 
yo, inquieto. Si me pidiesen que cambiase con él, induda­
blemente rehusaría, porque yo prefiero ser yo, aun con 
todos los afanes y los temores que me angustian. Pero 
quizá me equivocaría. ¿Quién me asegura estar en lo ver­
dadero? ¿Le soy superior en ciencia? Pero la ciencia no 
me da a mí la alegría que a él le da el vino. Y ¿cómo uso 
vo de esta ciencia? No ya para instruir a los nombres y 
hacerlos mejores, sino para complacer a los poderosos y a 
las turbas, para ganar y adular. Y en este mismo momen­
to, ¿no voy quizá a hacer el papel de adulador público? 

»Me diréis que hay que tener en cuenta la causa de esta 
alegría. Este la encuentra en el vino y yo en el amor a la 
gloria, que se reputa más noble. Mas si la alegría del men­
digo no es verdadera alegría, tampoco la gloria que yo 
busco es verdadera. Este, esta noche digerirá su borra­
chera, y al levantarse tendrá la cabeza despejada. Yo, en 
cambio, voy al lecho ebrio de ambición, y ebrio de ambi­
ción me levanto, poseído siempre, día tras día, de una em­
briaguez estúpida, que no me da ni siquiera la compen­
sación de un poco de buen humor. Y por eso os repito 
que ese alegre viejo es más feliz que yo. Y quizá sea su­
perior a mí, aun moralmente, porque él se ha ganado el 
vino deseando buena suerte a los que le han socorrido, 
mientras que yo busco el aturdimiento de la vanagloria 
declamando embustes.» 

Y luego que con estas y otras palabras hubo apurado 
la enojosa amargura del desprecio a sí mismo, se dirigió 
a la curta a pronunciar el panegírico de un emperador que 
nunca había hecho nada. 

X I V 

LOS E S P O N S A L E S 

Después de una mañana sofocante de ardores de san­
gre y do. espíritu, la vida de Agustín ¿llegará a la hora de 
la siesta? ¿Descansará o no descansará? Existe la tenta­
ción de acomodarse en el triclinio de la fortuna burguesa 
y la, tanto más fuerte, de seguir su caminata de peregrino 
apasionado, que no se desatará las sandalias hasta haber 
dado con la casa de la paz. Porque sus fluctuaciones no 
son, en estos años milaneses, meramente filosóficas y reli­
giosas. Hasta hoy ha afrontado las dos existencias : la de 
mercader de palabras para lucrar dinero y fama y la de 
buscador intelectual en persecución de la última verdad 
v de la verdadera dicha. Mas ahora debía escoger : o prác­
tica lograda o ascensión contemplativa; o tierra o cielo. 
A los treinta años cumplidos la sabiduría de los sabios, 
según la carne, afirma que es preciso (¡crearse unav posi­
ción», esto es, arreglarse, detenerse. Y este consejo ha so­
nado más de una vez en los oídos de Agustín, y si Agustín 
no lo ha seguido inmediatamente, tampoco lo ha rechaza­
do abruptamente. 

No se trata tan sólo de elegir entre Manes y Ambro­
sio o entre Carnéades y Epicuro, sino entre la carrera 
temporal v el porvenir espiritual, entre el mundo mundano 
v el mundo divino. En Milán, Agustín se había rodeado de 
amigos y protectores poderosos, que conservaba con la es­
peranza, verosímil o próxima, de conseguir la presidencia 
de un tribuno o algún..otro brillante cargo bien remune­
rado. Además, le aconsejaban con solicitud que se casase 
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con una esposa legítima y que le trajese bella dote. Ma-, 
gistrado, marido y rico : tres cosas honorables y deseables 
que podía obtener sin grandes dificultades. Si Agustín hu­
biese aceptado este triple y razonable ideal, habría sido 
quizá un hombre buerfo, útil a la sociedad, y, al fin, fosi­
lizado por la costumbre, contento de_ sí. Pero Agustín, el 
verdadero Agustín habría muerto ; nadie habría recordado 
que vivió tal Agustín, y jamás habría pasado por el mun­
do el que invocamos con amor y veneración con el nom­
bre de San Agustín. 

Aquellos a quienes no les ha sido otorgado el más ru­
dimentario órgano místico juzgan que las conversiones 
religiosas, especialmente las de los grandes intelectuales, 
sean debidas al cansancio. Estos estrábicos incurables no 
saben que es justamente todo lo contrario : no tienen ni 
siquiera el más débil presentimiento de las penas, de las 
fatigas, de los obstáculos, de las batallas, de' los peligros, 
de los afanes y de los esfuerzos que requiere, por ejemplo, 
una vida cristiana que no sea puramente externa y de 
devoción. Agustín, por ejemplo, si hubiese creado una fa­
milia corriente y hubiese obtenido la posición remune^ 
radora que le habían hecho esperar, habría muy bien 
descansado de su fatiga, y mucho mejor que siguiendo el 
camino que en breve cogerá. 

Los cuarenta y tres años restantes de su vida de obis­
po, de apóstol, de combatiente, de filósofo, de teólogo y 
de guía espiritual, fueron, con mucho, más cansados que 
si los hubiese transcurrido de pronto empleado en la ad­
ministración imperial. Preferir la iglesia al tribunal, la con­
quista de las almas y del cielo al castigo de los cuerpos y 
al cobro de los honorarios, ha querido decir, para Agustín, 
abandonar el bienestar tranquilo a una actividad casi so­
brehumana. Cansancio, fracaso... es verdad que estas 
más grandes fatigas de la vida en Dios están compensa­
das con consuelos inefables, porque son sobrenaturales y 
más que fatigas son recreos. Pero ¿cómo hacérselo enten­
der a los mártires de más o menos, a los confesores de la 
trinidad moderna, integrada por la tierra madre, por el 
cálculo hijo y por la santa trama que procede de la ma­
dre y del hijo? 

LOS ESPONSALES 7 3 

También Agustín, antes de abandonar para siempre 
las cómodas tentaciones de la llanura, vaciló. Había, ante 
todo, lo que hoy se llamaría pomposamente «el problema 
económico», y existía para él la necesidad de ganar dinero 
para mantenerse a sí y a las personas que tenía a su car­
go. Los bienes dejados por Patricio eran modestos, y pro­
bablemente, muerto él, producían aún menos que antes. 
Y, además, las bocas que tenían derecho a aquella peque­
ñísima renta eran cuatro : Mónica, Agustín, Navigio y la 
hermana, que vivía en África. Una de las razones que in­
dujeron a Mónica a irse con su hijo a Milán, llevándose 
consigo a su otro hijo, fué también la necesidad de ayuda 
temporal. En los diálogos Contra los Académicos, escritos 
el 386, Agustín habla «de las muchas necesidades..., de la 
menesterosa pobreza de los míos». Además, debe mante­
ner a la mujer que vive con él y a Adeodato. 

Fuerza es, pues, trabajar, explotar el oficio propio, bus­
cárselas, dedicarse a la enseñanza y congraciarse con las 
personas que puedan ayudar o mejorar la posición. 

¡(Para estudiar a gusto—piensa Agustín—es preciso 
tiempo y se necesitan libros. Pero ¿de dónde saco yo el 
tiempo para leer y meditar para mí ?» Y ¿ dónde y cómo 
procurarse libros? Bello es el salvar el alma, pero es nece­
sario primero conservar el cuerpo. Se le ocurrió entonces 
la idea de instituir, juntamente con sus más íntimos ami­
gos, una especie de cenobio laico en que la vida, libre de 
toda preocupación material, estuviese consagrada tan sólo 
al estudio y a la contemplación. Este reducido convento 
filosófico debía ser fundado sobre el comunismo : cada uno 
llevaría', a guisa de donación, su patrimonio, y el todo sería 
la propiedad común. Algunos de sus amigos, como Ne-
bridio y Romaniano, eran ricos y le tenían cariño ; la em­
presa no se presentaba imposible. De este plan habló lar­
gamente, además de con sus amigos fieles ÁHpio y Nebri-
dio, con Romaniano, que había venido allí por ciertos ne­
gocios, y quizá también para saludar a su medio pariente y 
medio cliente Agustín. Aunque Romaniano, por causa de 
su liberalidad y por culpa de las cifras, no fuese tan es­
pléndido como antes, no obstante, tanto se conmovió con 
la exposición de las angustias, ansias y aspiraciones de 
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Agustín, que se ofreció generosamente a ser el primer ca­
pitalista del cenobio en ciernes. Parecía que ya todo estaba 
hecho y que faltase tan sólo encontrar el domicilio de! so­
ñado monasterio laico, cuando se presentó, obstáculo for­
midable, la mujer. Algunos de los futuros cenobistas esta­
ban casados,-y otros, entre ellos Agustín, deseaban casar­
se. ¿ Habrían consentido las esposas esta vida contempla­
tiva y solitaria en común ? Y aunque hubiesen aceptado, 
¿ habría sido posible la convivencia tranquila de estas mu­
jeres bajo un mismo techo? Y ¿reinaría aquella paz, aquel 
silencio, aquella concordia que buscaban los monjes filó­
sofos ? 

Estas reflexiones les parecían a todos tan justas, que 
el sueño, como escribe el mayor soñador, «escapó de sus 
manos y fué roto y tirado a un lado». Y Agustín volvió a 
empezar a pensar, bajo la instigación de la madre, en el 
matrimonio. Este era uno de los poquísimos puntos sobre 
los que Alipio no estaba de acuerdo con Agustín, y era el 
tema de continuas disputas entre ambos. Alipio no era 
virgen, y de jovencito había libado algún placer fugitivo; 
pero ahora guardaba, sin sacrificio alguno, la castidad y 
trataba de convencer a Agustín a que le imitase ; «tanto 
más—decía—cuanto que si tomas esposa jamás será posible 
hacer vida común y dedicarla entera a la pesquisición de 
la sabiduría, esto es, de la suprema felicidad ansiada». 

La frialdad del amigo le parecía a Agustín no natural, 
y a su vez procuraba convencerle de que el placer ofrecido 
por una compañera fija es muy diferente a aquellos «rá­
pidos y furtivos» deleites que Alipio había gustado años 
antes, y que hay ejemplos de hombres que han sabido 
llegar a la fama en sus estudios aun bajo él yugo matri­
monial. En Agustín, la herencia paterna, la obsesión sen­
sual, no había muerto aún. Confiesa escuetamente que no 
creía posible pasar sin mujer, y que la vida sin voluptuo­
sidad no le parecía vida, sino castigo. Agustín era sexo y 
cerebro, ambos cadentes y en oposición. Mientras la fuer­
za del primero, no sea sublimada por la potencia del alma, 
no será salvo. 

Sólo los eunucos, los frígidos sexuales, los fariseos y 
los puritanos, podrán encontrar increíble o escandalosa la 
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prepotencia de las necesidades sexuales del africano. No es 
preciso ser ffeudiano para saber que la «libido» es el tejido 
bajo de nuestra vida animal, y en parte también de la 
espiritual, desde la primera niñez hasta casi la entrada de 
la vejez. Ya Aristóteles había dicho que los dos móviles 
del hombre son el de comer y el de aparearse. Sófocles se 
alegraba de ser viejo, porque estaba libre de aquel amo 
furibundo y cruel que es el sexo, y Alejandro Magno decía 
con tristeza que se reputaba mortal por dos cosas : por el 
dormir y por usar de las mujeres. Porque este aguijón de 
la voluptuosidad se clava no sólo en los hombres vulgares, 
sino, quizá con más fuerza, en las naturalezas g randes ; 
tanto, que parece acompañamiento o gravamen del genio, 
y tal vez hasta de la santidad. Fuerza de sangre y de es­
píritu, van unidas. De Dante, en quien según Boccaccio, 
«halló amplísimo lugar la lujuria», se llega a Tolstoi, que 
confesó a Gorki haber sido, en su juventud, incansable. 
Y las visiones y las penitencias de San Antonio, y el re­
volcarse entre espinos de San Francisco, demuestran que 
era violentísima en ellos la voluntad de la pureza, mas for-
tísimo también el estímulo que debían vencer. 

Agustín no era mujeriego y ni siquiera polígamo : al 
contrario, tenía el instinto de la fidelidad conyugal, y du­
rante catorce años no tuvo más que una y siempre la mis­
ma mujer. Pero de una, al menos, le parecía no poder-
prescindir, y era tan elocuente cuando hablaba de esta ne­
cesidad y del placer que la acompañaba, que llegó a per­
vertir al casto Alipio, el cual, subyugado por la teatralidad 
de tanto entusiasmo, se declaró dispuesto a abandonar el 
celibato, más por curiosidad de aquellos goces tan decan­
tados por su amigo maestro que por vocación sincera. 

Viendo Mónica que Agustín no podía estar sin mujer, 
y, por otra parte, no agradándole el concubinato del hijo, 
quería, por fuerza, darle esoosa. Agustín habría podido ca­
sarse con la mujer que vivía con él desde tantos años, que 
le había dado un hijo amado con ternura. El dolor que 
sufrió al separarse de ella demuestra que la amaba ; ¿ por 
qué, pues, no elevar a la concubina al grado de esposa? 
Pero la madre no lo quiso de ninguna manera. La madre 
de Adeodato era, primeramente, pobre, y Agustín tenía ne-
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cesidad para aligerar las cargas familiares, de una mujer 
con «alíqua pecunia», esto es, que trajese dinero. Además, 
la antigua amante cartaginesa era probablemente liberta, 
es decir, de clase inferior a la que pertenecía el hijo del 
decurjón de Tagaste. El profesor de Milán, que alternaba 
con señorones y familias nobles, no podía unirse legalmen-
te a tina mujer de condición inferior. Agustín, según mi 
parecer habría saltado por encima de estos obstáculos, por­
que se sentía ligado a aquella mujer por todos los recuer­
dos de $u carne satisfecha y del amadísimo hijo ; pero la 
madre se mantuvo inflexible y le buscó una futura que 
hiciese al caso. La encontró como toda la parentela la 
quería, pero tan niña, que era preciso esperar por lo me­
nos dos años para poder celebrar las nupcias, y como éstas 
eran permitidas a las muchachas desde los catorce años 
en adelante, quiere decir que la prometida debía tener no 
más de doce, casi veinte años menos que Agustín. Es de 
suponer que la familia de la prometida pusiese como con­
dición el alejamiento de la concubina. 

No sabemos con qué artes, con qué conjuros, con qué 
lágrimas fué arrancado a Agustín el consentimiento para 
despedir a su primera y única mujer, a quien entonces es­
taba unido por el triple vínculo del placer, del cariño y de 
la paternidad. 

Este es uno de los problemas de la vida de Agustín que 
jamás podrán ser descifrados. No es que la convivencia con 
la madre de Adeodato hubiese sido un continuo idilio: 
desde el principio de su narración dice que «fué descoyun­
tado por los férreos y candentes vergajazos de los celos, de 
las sospechas, de los temores, de los enojos y de las riñas». 
Pero el hecho de que la haya tenido a su lado catorce años 
y la haya llevado a todas partes en sus peregrinaciones, 
demuestra que no podía pasar sin ella y que la amaba 
fuertemente. 

¿Hábito carnal o pasión de corazón ? Quizá las dos co­
sas juntas. Pero, por lo mismo, no se llega a comprender 
cómo hubo consentimiento en arrojarla de su lado. Por 
razones religiosas, ciertamente no. Si él se sentía ya casi 
cristiano, aquella mujer era casi seguramente cristiana an­
tes que é l : lo prueba el hecho del voto, que, en una paga-
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na, habría sido inverosímil. Y ¿quién sabe si su devoción, 
aunque sencilla, no haya ayudado', aun cuándo velada-
mente, a la vuelta de Agustín a Cristo ? No debió de ser de 
espíritu bajo, a pesar de que fuese de baja condición. Y , 
por otra parte, Agustín, por más que pensase en hacerse 
cristiano, no pensaba en hacerse sacerdote, y aquellas rela­
ciones ilegítimas estaban toleradas por el Estado y hasta 
por la Iglesia. 

La amaba y la arrojaba de su lado; la amaba y la 
arrancaba de su vida, sin motivos claramente palpables. 
Si pensaba que una vida completamente espiritual no es 
posible con una mujer a\ lado, entonces, ¿por qué se pre­
paraba a desposar una virgen ?, ¿ por qué, entonces, se pro­
curaba, después de la partida de la primera compañera, 
otra mujer? De cualquier parte que se miren los móviles 
de esta separación, siguen siendo un misterio. 

Y esta cruel expulsión es, quizá, el acto menos acep-
tab lede la vida del primer Agustín. Si sacrificó a la aman­
te al amor de la madre y a la esperanza de una purifica­
ción moral, podemos absolverle ; pero si tuvo presente el 
deseo de una mujer más joven, más rica y más noble, no 
sabríamos de qué manera defenderle. Las verdaderas res­
ponsabilidades de este duro proceder serán para nosotros 
siempre un enigma, y la Gracia arrasó, después, aquella 
culpa, si culpa hubo en ello. 

Lo cierto es que Agustín sufrió horriblemente, y no por 
corto tiempo, por aquella separación. Le fué arrancada, 
dice, robada de su lado, y estaba tan adherida a su cora­
zón, que al separarse lo hirió y ensangrentó tanto, que 
siguió largo rato manando sangre. Mas no dice una pala­
bra del dolor que también debió sentir la desventurada, 
obligada a dejar, y para siempre, no sólo al hombre que 
había amado por tantos años, a quien había seguido allen­
de el mar, sino hasta al hijo que había parido en el insulto 
y educado en la alegría. De ella, Agustín dice tan sólo 
una cosa que conforta su amor propio y demuestra a la 
vez la naturaleza amorosa y fiel de la mujer : que volvió 
a África sola e hizo voto de no conocer a ningún hombre 
más. Y la expulsada cartaginesa, más infeliz que Agar, 
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porque no podía llevarse a su hijo, dejó, llorando Italia, 
y de ella nada más sabemos. 

Esta imputación parecería menos despiadada si Agustín 
hubiese hecho el mismo voto que hizo la excluida, y si des­
de aquel día hubiese vivido en castidad, o hubiese, al me­
nos, esperado el legítimo matrimonio ya decidido. El ape­
tito erótico de Agustín no le permitía ayunos, ni lograba 
vivir, como había confesado a Alipio, sin mujer. Así, pues, 
apenas partida la madre de Adeodato, no pudiendo sopor­
tar la continencia, tomó otra mujer, una amante. Si esto 
llegó a oídos de la africana, ¡ cuánto más amarga para ella 
aquella vuelta a su patria, que para ella era el destierro! 
Y Mónica, ¿ no habrá sufrido al reconocer inútil su inexo­
rabilidad hacia la casi nuera, y el ver al hijo zambullirse 
en aquel pantano lúbrico de que había querido sacarle? 

Pero estamos casi al final del 'dominio de ta mujer en 
la vida de Agustín. Poco tiempo no más y la comedora 
de manzanas, la tonsuradora de los Sansones, la verdugo 
de los Holofernes, no tendrá ya poder sobre su destino. 
Cuatro mujeres aparecen en su existencia : dos africanas 
—la madre y la concubina—y dos milanesas—la segunda 
concubina y la prometida—; pero tan sólo de una conoce­
mos el nombre. Las demás son poco más que sombras. 
¿ Qué suerte habrá corrido, por ejemplo, la joven prome­
tida de Agustín, con quien no llegó a casarse y de la cual 
no hace mención a lguna? No obstante, el 387, mientras es­
cribía los Soliloquios y el bautismo era inminente, piensa 
todavía en la esposa y se pregunta si todavía no amaría 
«a una mujer bella, modesta, culta o al menos con dispo­
siciones para ser fácilmente instruida, y que le llevase una 
dote suficiente». ¿Debemos reconocer en estas palabras la 
figura de la anónima joven milanesa que tuvo el honor de 
recibir el anillo nupcial de un futuro santo ? 

XV 

LA S E G U N D A C O N V E R S I Ó N 

Los que han narrado la conversión de Agustín—y son 
miles—la han visto como un desfile de casas en que el 
peregrino se ha alojado sucesivamente antes de entrar de­
nodadamente bajo el arco de la «domus áurea» de Cristo. 
La Historia, si ha de "tener en mano y de cerca la riqueza 
de los hechos, es más compleja. Si nos place recurrir a 
una imagen, es preciso pensar especialmente, en el último 
período, más bien en„un laberinto que en una graduada 
sucesión de etapas. Agustín está inquieto y busca, y en 
la misma sazón llama ya a esta puerta, ya a aquélla ; a 
veces trepa monte arriba, y poco después hunde los pies 
en un pantano ; le guían las estrellas en la noche, pero le 
siguen de cerca los demonios ; recorre una senda y se en­
cuentra en una zanja que creía haber vadeado poco antes ; 
se arrima al umbral Bueno, escucha y atisba ; le fascinan 
los cánticos, le ciega fa luz, pero no se decide a subir los 
últimos escalones ; un peso le vence hacia atrás, la sober­
bia lo detiene y ha de empezar otra vez de nuevo. 

Una conversión, cuando no es la iluminación deslum­
brante y repentina que echó por tierra a Pablo, semeja el 
lento converger de los rayos sobre un punto solo, y hasta 
que no están todos y todos dirigidos en la misma direc­
ción, no brota la llama. Una sola de aquellas flechas sola­
res no bastaría ; recogidas en unido haz, incendian hasta 
las almas más rebeldes. 

El «curriculum» espiritual de Agustín no es, pues, tan 
sencillo como los más lo trazan : del cristianismo infantil 
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al maniqueísmo, del maniqueísmo al escepticismo, del 
escepticismo al neoplatonismo, del neoplatonismo al cris­
tianismo católico. La crisis de Agustín no es tan sólo filo­
sófica, sino sentimental, moral o mística, y asimismo las 
teorías, más bien que sucederse una a otra, han convivido, 
en continua pelea, en los mismos años, y hasta de la que 
parecía huida quedaba una raíz que era preciso arrancar 
para impedir su brote. 

En los primeros meses del 386, Agustín debía aún des­
brozar, de no pocos matorrales que lo cerraban, el camino 
hacia la verdad definitiva. Primeramente, del materialismo 
positivista—residuo de las doctrinas maniqueas, según las 
cuales todo era corpóreo—; luego, del escepticismo de 
los nuevos académicos—reliquia de la influencia ciceronia­
na, que le había llevado a la desconfianza de llegar a lo 
verdadero—; de la astrología, que, a pesar de los valiosos 
argumentos de Vindiciano/ no había abandonado por com­
pleto, y, finalmente, de las tentaciones del epicureismo, a 
que le inclinaba su temperamento voluptuoso. 

Los problemas que más que todos los otros le atormen­
taban—y entiéndase esto a la letra : que le hacían sufrir—, 
eran dos: la existencia de Dios y el enigma del mal. 
Y ambos, según se ve, eran los restos de su maniqueísmo, 
de que había renegado, sí, pero que no había desarraigado 
en absoluto. Ambrosio había desbandado las objeciones 
maniqueas contra la Escritura y le haUa habituado a tomar 
en serio la doctrina católica; pero no había logrado ni 
hacerle comprender la espiritualidad de Dios, ni satisfa­
cerle respecto a la naturaleza y el origen del mal. Agustín 
fabricaba en su cerebro ingeniosas hipótesis para represen­
tar la sustancia de Dios y del mundo; pero huía del mate­
rialismo maniqueo para caer en una especie de semipan-
teísmo, en el que el universo se le antojaba esponja inmen­
sa rodeada y empapada por completo y por todas partes 
por el océano divino. Y en cuanto al mal, aunque no lo 
identificase ya con la materia y hubiese repudiado la con­
cepción maniquea que de él hacía un antidiós, no llegaba 
a explicárselo racionalmente. Si Dios es perfecto, ¿cómo 
pudo haber creado las imperfecciones? Si Dios es bueno, 
¿ cómo pudo producir o permitir el mal ? 
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Mientras se revolvía frenético en estos torbellinos meta-
físicos, consiguió librarse para siempre de las supersticio­
nes astrológicas. Él nos cuenta haberlas casi abandonado ; 
pero el que un amigo suyo, Firminio, se dirigiese a él en 
busca de su horóscopo, es señal evidente de que hasta en 
Milán había dado pruebas de practicar la astrología, y, en 
efecto, no rehusó la petición, aunque dijese estar «casi» 
persuadido de lo ridículo y vano de aquellas prácticas. Dis­
curriendo con Firminio llegó a saber qué éste había naci­
do el mismo día y en el mismo minuto en que nació el 
hijo de una esclava que estaba en casa de un amigo de su 
padre, astrólogo fanático, y que el destino de los dos niños, 
aunque los horóscopos fuesen, por necesidad, idénticos, 
había sido, como es natural, muy diferente, cual puede ser 
el de un hombre libre, culto y rico, y el de un pobre escla­
vo ignorante. Ésta relación venció, dice Agustín, aquel 

, resto de antigua .a.ntipatía por aceptar los argumentos de 
Vindiciano y de Nebridio, y no sólo se dedicó a quitarle 
a Firminio aquella loca curiosidad de la cabeza, sino que, 
recapacitando, encontró otras muy fuertes pruebas contra la 
astrología, y desde, aquel día la repudió en serio y para 
siempre. 

Otro amigo, cuyo nombre no escribe, le ayudó á en­
contrar el camino para resolver aquellos problemas de 
Dios y del mal que tan fuertemente le trastornaban. Ha­
bía conocido en Milán, como hemos visto, a varios filóso­
fos : Uno de ellos, «enorme globo inflado», le facilitó al­
gunos libros platónicos, traducidos al latín por el famoso 
Mario Victorino, también africano, y retórico también, y 
convertido hacía pocos años al cristianismo. Eran, quizá, 
pasajes, trozos de las Ertéadás, de Plotino, y ciertos trata­
dos áe su discípulo Porfirio, probablemente La vuelta del 
alma a Pios y Los principios de la teoría de los inteli­
gibles. 

Esta lectura fué para él una revelación, y tanta eficacia 
tuvo sobre su pensamiento, que, según algunos, aun des­
pués de ser bautizado, en el fondo, siguió siendo neoplató-
nico. Los tales se equivocan, como veremos más adelante ; 
ciertamente se puede hablar ahora de una conversión al 
SAN AGUSTÍN 
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neoplatonismo, escalón necesario, dada la deformidad de 
su espíritu, hacia la definitiva conversión en completo cris­
tiano. Agustín estaba preparado para el platonismo místico 
por sus antiguas lecturas de Apuleyo; pero en Plotino y 
en Porfirio encontró con jubilosa admiración aquellos os* 
euros destellos que ya había encontrado ante los umbrales 
del Evangelio de San Juan. El sistema de Plotino es un 
esplritualismo monista, que podríamos llamar panteísta; 
pero la espiritualidad inefable del Uno de quien todo di­
mana y a quien todo torna, está allí afirmada con un vigor 
metafísico tal, que deja tras de sí a miles de millas las en­
marañadas mitologías materialistas de los maniqueos y 
los sutiles pero estériles distingos críticos de Arcesilao y 
de Carnéades. La majestuosa especulación plotiniana le 
elevó, finalmente, a una concepción superior de Dios, con­
cebido como unidad, como espíritu puro, como perfección 
infinita. Revelándole que el alma humana es como una in­
tersección de lo divino y de la materia, esto es, de lo per­
fecto y de lo imperfecto, le enseñó que la verdad absoluta 
es asequible, con tal que no nos fijemos, como los positi­
vistas, en las pruebas sensibles, sino que concentremos todo 
el esfuerzo de nuestra mente hacia las realidades interior-
res y espirituales que, llevándonos cerca de Dios, a quien 
debemos referir todo, nos conducen, por medio de la me­
ditación y del éxtasis, al manantial mismo de lo absoluto, 
esto es, a aquella verdad que los académicos juzgan in­
asequible. 

AI mismo tiempo, el hallazgo de Dios como perfección 
resolvía, finalmente, el angustioso problema del mal. Si to­
das las cosas están creadas por Dios, que es perfecto, to­
das son buenas, y el mal no es, en sustancia, como pensa­
ban los maniqueos, más que una privación del bien. No 
todas son, sin embargo, igualmente buenas, en cuanto que 
son creadas; participan de la naturaleza de la nada, y por 
esto tienden a la mutación, y este cambio es, quizá, co­
rrupción. Hay, sí, en el mundo desarmonías y contrastes 
que tienen la apariencia y los defectos del mal, pero este 
mal dimana de una discordia de relaciones entre las cosas, 
no de las cosas mismas, pues todas ellas concurren, aun 
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las que se estiman malas, al admirable concierto del uni­
verso 

La intuición de la luz divina, aun cuando todavía im­
perfecta, fué para Agustín un ataque de embriaguez que 
le arrancó palabras de ditirambo místico. Y la vehemencia 
de aquella irradiación le hacía temblar de amoi y de ter­
nura a la vez. «El que conoce la verdad la conoce, y quien 
la conoce, conoce la eternidad. ¡ Y bien conoce el amor!» 

En los neoplatónicos encuentra, pues, y expresadas 
con una eficacia y en un lenguaje que no había sabido en­
contrar en la Biblia, algunas verdades del Cristianismo, 
pero no encuentra a Cristo. La Encarnación y la Reden­
ción están ausentes de los escritos de Plotino y de Por­
firio, potencialmente cristianos. Y Agustín, a pesar de 
todas su divagaciones y voluptuosidades, amaba y buscaba 
a Jesús, aun cuando por entonces fuese tan ignorante aún 
del dogma católico, que le consideraba como a un hombre 
sabio, superior a todos los otros hombres por singular 
favor de Dios, pero no Dios en sí mismo. Para llegar a 
Cristo, al pleno experimento del Hombre de Dios, le falta­
ba la humildad. Los neoplatónicos habían disipado algu­
nos arraigados errores de su inteligencia y le habían lleva­
do de la mano hasta casi la presencia del verdadero Dios, 
pero habían agravado aún más su orgullo intelectual: le 
parecía haber subido a los pináculos de la sabiduría, mien­
tras «mi hinchazón—dice, dirigiéndose a Dios—me sepa­
raba de Ti, y el abotagamiento de mi rostro cerraba mis 

OJOS)'. 
La lectura de San Pablo, que emprendió con ansia en 

aquel tiempo, preparó su cura radical. Fuera de las con­
firmaciones de la verdad, poco antes^ conquistadas, descu­
brió otras que la integraban y aclaraban : la figura de Cris­
to se le adelantó con sus contornos auténticos de Hijo de 
Dios y de Dios humanado, y de la elocuencia paulatina, 
no literaria, pero ciertamente vibrante de caridad desenfre­
nada y de abandono nada servil, recibió Agustín las pri­
meras e inolvidables lecciones de humildad. 

En todo este camino, recorrido en pocos meses, había 
sufrido amargamente, pero ya paladeaba un sabor de delei­
te ante el cual todos los placeres de la carne y de la tierra 



84 SAN AGUSTÍN 

no son sino flores marchitas y viandas envenenadas. En 
él, y es ya señal de la grandeza próxima, la labor meta-i 
física no es el sosegado cavilar de los profesores de filo­
sofía, ni el distraído desmenuzar de aficionados indiferen­
tes : él se arroja todo entero en el horno del pensamiento ; 
todo cuanto toca, hasta las más frías teorías, se vuelve 
cálido, no medita sólo con el cerebro, sino con el corazón, 
con todas sus potencias, con toda la violencia de su alma 
entera, y en la busca empeña todo su ser, y sufre y goza 
en sus ascensiones y en sus caídas, como si se tratase, en 
vez de ideas, de su misma vida, de su destino. Según es 
todo fuego en el amor y en la amistad, es llama flameante 
en su afanoso peregrinar por la adquisición de la verdad. 
La luz vuela a la luz y el amor responde al amor. Agustín 
merecía, por su hambre apasionada, saciarse con Cristo ; 
las últimas invitaciones al banquete estaban próximas, y 
él estaba ya preparado para recibirlas, 

XVI 

EL EJEMPLO DE VICTORINO 

Ya aquel campo enmarañado de culpas y errores del 
alma de-Agustín comenzaba a despejarse. Empezaba la 
lucha, cuerpo a cuerpo, entre el nuevo Jacob y el Señor. 
Y Dios, según la enérgica expresión del vencido, le amu­
rallaba por todas partes. Las puertas de la tierra se están 
cerrando a su rededor : no tendrá salvación y reposo sino 
yendo hacia el cielo. 

Algo de la antigua levadura fermenta aún en él. Conoce 
la verdad y la desea, pero no sabe decidirse a traducirla 
íntegramente a la practica, a vivirla. 

No sólo se le ha abierto, gracias a Plotino, de par en 
par, ante él, la visión de Dios, sino que, gracias a San Pa­
blo, ha reconocido que no hay más que un camino : Cristo. 
Pero le falta todavía la fuerza de entrar resueltamente por 
(da puerta estrecha». Se ha desembarazado de la codicia 
de fama y dinero, pero queda un retoño pecaminoso y en 
apariencia inextirpable : la necesidad de mujer. San Pablo 
no le prohibía casarse ; pero el matrimonio le parecía, para 
él, más bien una concesión a los ardores de la carne y a la 
flaqueza humana que un estado digno de quien quiere dar­
se todo a Cristo y a la vida del espíritu. Agustín, por otra 
parte, temía en el matrimonio los disgustos, las trabas, 
los compromisos ; en el fondo, no sentía la necesidad de 
una esposa obligada y que le obligase, sino de una mujer 
que le llenase. Comprendía, no obstante, que esta solución 
era la peor que un cristiano pudiera escoger, aun en deseo, 
y quizá por esta indecisión tardaba en dar el último paso. 
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El matrimonio era un obstáculo para la vida perfecta y 
para la libertad ; el amancebamiento, una vergüenza y una 
suciedad. Cristo seguía llamándole ; ¿a qué partido seguir? 

No tenía a nadie a quien pedir consejo en tanta cavila­
ción. Los amigos neoplatónicos valían para discutir de 
abstracciones, pero no para guiarle en la vida ; le habían 
acompañado hasta los pies de Dios, pero ignoraban o des­
preciaban a Jesús y su Evangelio. Ambrosio nunca tenía 
tiempo de escucharle, entonces, especialmente, que debía 
defenderse de las pretensiones arrianas e imperiales. Sus 
más caros amigos eran, más que amigos, discípulos, y no 
podían dirigir a aquel de quien esperan la dirección; ¿a 
quién volverse ? 

Agustín tuvo una inspiración venida verdaderamente 
de Dios : ir a consultar a Simpliciano. Simpliciano era un 
anciano sacerdote romano, a quien Ambrosio, cuando, en 
contra de su voluntad, y no estando preparado, fué hecho 
obispo de repente, quiso tener como maestro e indicador 
en la doctrina católica. Había estado viviendo mucho tiem­
po en el centro del magisterio ortodoxo, en Roma, y tenía 
la fama de haber pasado toda su larga vida en el servicio 
de Dios, de tal modo, que Ambrosio, al morir, le designó 
como sucesor suyo en la silla episcopal milanesa. 

El mayor defensor de la tesis que Agustín, convertido 
al neoplatismo, seguiría neoplatónico hasta en el episcopa­
do, afirma que las relaciones entre Simpliciano y Agustín 
fueron «muy poco importantes». Pero puesto que el mismo 
dudoso no duda de la veracidad de las Confesiones, su 
afirmación queda contradicha por la narración de Agustín. 
Porque éste no se dirigió al santo sacerdote para hablar 
académicamente del Evangelio o del matrimonio, sino que 
le hizo nada menos que una verdadera confesión de sí 
mismo, la primera que Agustín haya hecho en su vida : 
«narravi ei circuitus erroris mei» ; la historia, por tanto, de 
sus culpas morales y mentales y de sus esfuerzos por salir 
de ellas. Simpliciano le escuchó paternalmente y se alegró 
de que Agustín hubiese leído los libros de los neoplatóni­
cos, más próximos a las-verdades cristianas que los de las 
otra sectas. Discurriendo acerca de ellos, llegó a hablar del 
que los había traducido al latín, e hizo a su visitante una 
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narración que tuvo grandísima influencia en la crisis que se 
estaba preparando en su espíritu : la narración de la con­
versión al Cristianismo del famoso Mario Victorino, de la 
que Simpliciano había sido, años antes, en Roma, confi­
dente y espectador. 

Agustín no ignoraba aquel nombre. No sólo había leído 
a Plotino y a Porfirio en las traducciones de Victorino, 
sino que éste, antes de la conversión, había sido por mu­
chísimos años, primero en África y luego en Roma, maes­
tro de Retórica, lo mismo que Agustín, y había escrito 
obras sobre aquel arte—entre otras, una Ars Grammatica 
y un comentario al De inventione, de Cicerón—, que 
Agustín, como profesor activo y bibliófilo, había quizá 
tenido entre manos, en Cartago o en Roma. Cayo Mario 
Victorino Afro—para darle todos sus nombres—había na­
cido en África, al fin del siglo m , y bajo el emperador 
Constancio, esto es, hacia el 340, emigró a Roma en busca 
de mayor fortuna, como Agustín hizo después que él. La 
suerte le fué tan favorable, que en pocos años llegó a ser 
tenido por el más grande maestro y orador de Roma, en 
modo tal, que todavía en vida le fué erigida en el Foro 
Trajano una estatua, honor nada común, aun en aquellos 
tiempos de decadencia, para quien no fué César o general. 
Victorino era por entonces pagano declarado, y parece ser 
que se hiciese iniciar, como tantos de aquella época, en los 
misterios egipcios. Vomitaba, no obstante, injurias contra 
el Cristianismo, y hasta en sus libros de retórica encontra­
ba el modo de escarnecer con malignidad la virginidad de 
María y la resurrección de Jesús. Alguien debió de haberle 
dicho que no se destruye a fuerza de bufonadas una reli­
gión que había conquistado una gran parte del imperio y 
a los mismos emperadores, y fué precisamente con la in­
tención de combatir a los cristianos con armas filosóficas 
—había traducido, entre otras cosas, las Categorías dé Por­
firio—por lo que se puso a leer atentamente la Biblia. Pero 
el efecto, como sucede a otros, fué bastante diverso del 
que él se proponía. Se había entrado por los libros santos 
para demolerlos, y eran ellos los que demolían en su es­
píritu la mitología pagana y las misteriosofías tan queridas 
de él. Y nótese que no era por aquel tiempo joven indocto 
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e impresionable : había pasado de los cincuenta años, es­
taba en el apogeo de la experiencia y dé 4a fama, y sus 
amigos, admiradores y protectores, eran, .todos paganos. 

Confió su increíble cambio a Simpliciano : 
—¿Sabes que ahora soy cristiano? 
—No te creeré—respondió el sabio sacerdote—hasta que 

te haya visto en la Iglesia de Cristo. 
—Pero ¿es que son, quizá, sus muros los que hacen 

cristianos?—replicó, sonriendo, Victorino. 
Respuesta de sofista, que no podía satisfacer a la lar­

ga ni siquiera a aquel astuto argumentador. La Iglesia no 
consiste en sus muros, pero es la aceptación de la frater­
nidad con los corredimidos por Cristo profesar ante todo 
el mundo lo que interiormente se cree. Pero el profesor 
célebre temía ser objeto de mofa de sus amigos, y, lo peor, 
que se le tornasen enemigos. La Gracia, sin embargo, le 
había marcado, y le hizo sentir su cobardía: no se sonrojó 
del culto a los demonios y ¿se sonrojaría del culto a Cris­
to? Y un día, repentinamente, dijo a Simpliciano: 

—Vamos a la iglesia ; voy a hacerme cristiano. 
Apenas hubo aprendido los rudimentos de la doctrina 

cristiana, se hizo alistar entre los que querían ser baíifiza-
dos en la próxima noche de Pascua. La resonancia en 
Roma fué grandísima: en la Iglesia, de alegría; entre los 
paganos, de estupefacción. Era entonces costumbre que los 
candidatos, antes del bautismo, recitasen, ante el público, 
desde un elevado sitio de la basílica, la fórmula o pro­
fesión de fe. Los sacerdotes, teniendo en cuenta la situa­
ción de Victorino, le ofrecieren que recitase esta fórmula 
a puerta cerrada, pero el viejo retórico rehusó : «He dicho 
en público tantas palabras vanas y falsas, ¿ y voy a escon­
derme para reconocer la verdad?» Y pronunció en voz alta, 
en medio de una muchedumbre admirada y conmovida, 
la confesión de la nueva fe. 

Desde aquel momento encauzó su genio a ilustrar y 
defender aquel cristianismo que antes había deseado de­
moler. Comentó algunas epístolas de San Pablo ; escribió 
tratados contra la herejía arriana y hasta se hizo poeta para 
cantar, en bellísimos himnos, los misterios de la Trinidad. 
También él, como ahora Agustín, había sido'guiado a la 
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luz cristiana por la claridad neoplatónica, y quedó, en el 
fondo del alma, medio plotiniano, por lo que San Jeró­
nimo demostró hacer poco caso de su teología. 

Fué, en suma, una especie de Marsilio Ficino antici­
pado, que sinceramente juzgó posible, es más, deseable, 
la armonía entre los dogmas cristianos y los filosofismos 
platónicos; opinión no falta de base, ya que, hasta en 
nuestros días, católicos integérrimos han visto en Platón 
casi a un preparador de Cristo, y nadie puede negar aquel 
matiz de temprano neoplatonismo que se encuentra, por 
ejemplo, en el Evangelio de San Juan. Agustín refiere en 
la Ciudad de Dios haber aprendido de Simpliciano cómo 
un platónico hubo querido que el principio ¿el Evangelio 
de San Juan fuese escrito en letras de oro en el sitio más 
visible de todas las iglesias: aquel platónico no pudo ser 
sino Victorino. 

Pero, cualquiera que sea el dictamen que se pueda emi­
tir sobre la impecabilidad de la teología victoriana, el he­
cho fué que vivió como soldado fiel de la Iglesia, y lo 
demostró cuando Juliano el Apóstata, en el 362, publicó 
el edicto que prohibía a los cristianos enseñar letras y ora­
toria, porque prefirió cerrar su escuela, floreciente y remu-
neradora, antes que renegar de su fe. 

Todas estas nuevas hicieron tan profunda impresión en 
el ánimo de Agustín, que, confiesa, «ardía en el deseo de 
imitarle». Tantas semejanzas entre los dos hombres au­
mentaron el efecto. Los dos, africanos ; los dos, maestros 
de retórica ; los dos, ávidos de gloria ; los dos, iniciados 
en el cristianismo por libros neoplatóhicos; faltaba, por 
parte de Agustín el último rasgo, la plena conversión : el 
bautismo. Existía el deseo, pero tardaba la decisión. 

Quedaban todavía en Agustín, una contra otra, en pug­
na, las dos tendencias originales: una, carnal, antigua ; 
otra, nueva, espiritual. Todavía no había llegado a la uni­
dad, esto es, la paz. Siempre era él mismo en la primera 
y en la segunda, pero más en la segunda que en la prime­
ra. Únicamente el cepo de la costumbre le impedía matar 
en sí al hombre viejo y resurgir, tranquilizado, en el nue­
vo. Era siempre la «libido» la que le tenía encadenado a 
la tierra, «Porque—observa sutilmente Agustín—es la vp-
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luntad perversa la que crea la «libido», es la servidumbre 
a, la «libido» la que crea la necesidad.» Se compara a un 
hombre sumido aún en el sopor que, aun sabiendo cuánto 
más bella es la vigilia que el sueño, y que es preciso le­
vantarse, no obstante se entrega a la somnolencia, desean­
do casi sumirse en la inconsciencia. 

El ejemplo de Victorino había sido una vigorosa sacu­
dida al adormecido ; otra más, y Agustín abrirá los ojos, 
aunque sea a través de lágrimas, a la aurora de Cristo. XVII 

EL EJEMPLO DE ANTONIO 

Ni siquiera a sus dos más íntimos amigos, Alipio y 
Nebridio, les decía todo Agustín. Más jóvenes, pero tanto 
menos apasionados y complicados que él, no habrían po­
dido seguirle por todas las fragosidades de su pensamien­
to y en todas las livianas mudanzas de los sentimientos 
que le agitaban. Sufría, pues, más de lo que se pudiesen 
imaginar los que le estaban más al lado; quizá tan sólo 
la madre, que le había hecho a su semejanza y se sentía 
ayudada, a más que por la intuición, más viva en la mu­
jer, por el potente amor y una esperanza creciente, habrá 
podido entrever más lejos que los otros algo de la angus­
tiosa tempestad del hijo. El alma de Agustín se aseme­
jaba a uno de esos días de marzo en que el invierno pa­
rece que va a huir con sus crudezas y que la primavera 
no se decide a abrir la tierra con su sonrisa vencedora, y en 
el mismo día tenemos nieblas de octubre, sol de mayo, 
viento de enero, lluvia de noviembre ; pero ya, en los bor­
des de los barrancos y entre los secos espinos de las bre­
ñas, alguna violeta, escondida entre las podridas hojas, 
muestra, en el fondo de su capucha péndula, una punta 
violácea. 

Y he aquí que, en un día de junio, Agustín recibió la 
visita de un dignatario de la corte imperial, africano como 
él, llamado Ponticiano. Le encontró sólo con Alipio, por­
que Nebricio, por amistad, había aceptado ser auxiliar de 
Verecundo, maestro de gramática y amigo de Agustín. La 
casa de Agustín estaba puesta con cierto lujo, y no faltaba 
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ni la mesita de juego. Pero, en vez de dados, vio Ponti-
ciano encima de aquella mesita un libro y se le ocurrió 
mirar el título. Eran las epístolas de San Pablo, que Agus­
tín, como sabemos, leía y meditaba por entonces, con el 
fin de refinar en el fuego del Apóstol los frutos del inicia-
miento neoplatónico. 

Ponticiano, que era cristiano, y cristiano practicante, se 
alegró sobre manera del hallazgo; había creído fuese uno 
de aquellos usuales testigos que los retóricos emplean en 
sus ejercicios escolásticos, y encontraba, en cambio, las 
más deslumbradoras cartas que jamás haya escrito pluma 
humana : el quinto Evangelio para la conquista de los gen­
tiles. Y al decirle que Agustín sentía más que afición por 
las cartas de San Pablo, Ponticiano vino a hablarle de la 
vida y de los prodigios de Antonio el Grande, el anacoreta 
egipcio, muerto dos años después del nacimiento del nú-
mida, el 356. Agustín, que conocía los nombres aun de los 
más medianos retóricos de Roma, jamás había oído nom­
brar a aquel famoso patriarca del monaquisino. No obs­
tante, Atanasio había escrito sus hazañas, un año apenas 
después de su muerte, y, poco tiempo después* Evagrio 
había traducido al latín la biografía atanasiana. Supo, 
pues, entonces tan sólo, y por Ponticiano, que Antonio, 
nacido en Coma de rica familia, el 351, al quedar huérfa­
no, a los veinte años, había repartido cuanto poseía entre 
los pobres, cobijado a una única hermana en un «refugio 
de vírgenes» y se había retirado, solo, a hacer vida de 
penitencia no muy lejos de la ciudad y de su casa natal. 
Pero habiéndose percatado, con el tiempo, de que aquella 
proximidad no contribuía a sus propósitos de absoluto des­
pego de todo pensamiento y afecto terrenal, internándose 
en el desierto había fijado su morada entre unos matorra­
les del monte Pispin. 

Y Ponticiano le refería que, durante diez años por lo 
menos, Antonio debió de tener tremenda batalla contra las 
tentaciones de la voluptuosidad, que en él, joven y afri­
cano, eran multiformes y violentísimas. «El enemigo—'dirá 
Cavalca—le encendía la carne... y le hacía se le aparecie­
sen de noche formas de bellísimas mujeres impúdicas ; y 
él, pensando en el fuego del infierno y en los gusanos pre» 
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parados para los deshonestos, le resistía y contradecía va­
lerosamente, y, burlándose de él, quedaba vencedor.» Estas 
tentaciones jamás le dejaban en paz, ni cuando velaba, ni 
cuando oraba, ni cuando trabajaba, ni cuando descansaba, 
y, no obstante, logró vencerlas siempre. Dormía encima de 
una estera vieja o en la misma tierra, pasaba sólo con 
pan y agua y hasta ayunaba cuatro días seguidos* 

Más tarde, asediado por visitantes y por los que iban 
a pedirle consejo o curación, se alejó aún más, y vivió 
largos años solo, en la Tebaida, con una provisión de. 
galleta dura como una piedra, que era renovada cada seis 
meses. Por el tiempo de la persecución de Diocleciano, se 
dirigió denodadamente a Alejandría, a confortar a los cris­
tianos y a desafiar el martirio, y el 338 tornó allí para sos­
tener al gran Atanasio contra los arríanos. Pero su celda, 
por muy escondida que estuviese, fué siempre la meta de 
las peregrinaciones de todo el Oriente, hasta que, a los 
ciento cinco años, le recogió la muerte. 

La historia de este heroico solitario, que había pasado 
más de setenta años en el desierto, cara a cara con los de­
monios, y había salido vencedor de ellos, fué imprevista 
revelación para Agustín. Antonio era, en cierto sentido, su 
contrario: jamás había ido a escuelas, no sabía más len­
gua que el copto y desdeñada literaturas y filosofías. 
Y puando, una vez, fué un sabio a verle y le preguntó 
cómo podía soportar aquella soledad sin libros, respon­
d i ó : «Mi libro es la naturaleza de las cosas creadas por 
Dios. Ella, por sí sola, cuando quiero, me abre los libros 
divinos.» Agustín, ilustradísimo, y que será toda su vida 
devorador y creador de libros, no se le parecía en este 
aspecto, pero tenía, en común con él, dos grandes estímu­
los de pecado : la atención de la lujuria y la tentación del 
orgullo. Y si Antonio, hombre como él, y africano como 
él, las había desbaratado, ¿por qué no debía lograrlo tam­
bién él? 

De que la vida monástica no fuese ni imposible ni rara, 
tuvo la certeza por Ponticiano, quien le hizo saber que iam 
bien en Milán había un convento de vírgenes, fundado por 
el mismo San Ambrosio. En Egipto y en Palestina, los 
imitadores de Antonio y de Pablo de Tebas eran tan nume-
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rosos, que se habían fundado colonias de monjes, llamadas 
«lauras)), bajo la dirección de Pacomio, y eran propios y 
verdaderos monasterios, sin contar a los innumerables ana­
coretas que vivían en grutas y cabanas, lejos de todo hu­
mano trato. Y el ejemplo de Antonio incitaba hasta a 
nombres que vivían en medio de los esplendores del m u í 
do y disfrutaban del poder. Ponticiano le contó que, años 
antes, en Tréviri, aprovechando que el emperador estaba 
en los juegos del circo, se había ido con tres camaradas, 
que ocupaban ^l tos puestos en la corte, a pasear por los 
jardines próximos a la ciudad, y que, habiéndose alejado, 
encontraron una choza de monjes, y en ella se pusieron a 
leer una Vida de Antonio que allí ^vieron, y uno de ellos 
quedó tan arrebatado y trastornado por la lectura, que, 
sin más ni más, decidió hacerse ermitaño, y convenció a su 
compañero a hacer lo mismo. Cuando Ponticiano y el otro 
amigo, después de buscarlos, los encontraron en aquella 
ermita, les expusieron su resolución y quisieron, a, toda 
costa, quedarse en la cabana. Ponticiano, aun cuando los 
envidiase, no tuvo valor de imitarlos, y, para mejor des­
cribir el poder de aquella conversión fulminante, añadió 
el detalle que debió aún más asombrar a Agustín, es de­
cir, que los dos nuevos monjes no sólo gozaban de la gra­
cia del emperador, y ciertamente habrían ascendido a car­
gos superiores, sino que ambos estaban para casarse, y que 
las prometidas, apenas supieron cuál era el santo motivo 
de su abandono, se encerraron también en un convento de 
vírgenes. 

Todo esto refirió, con mucho calor, Ponticiano. Cuando 
hubo terminado Su larga conversación, despachó el asun­
to a que había venido y partió. Agustín, asaltado por con­
fusa marea de vergüenza, se quedó solo con Alipio. 

X V I I I 

E L M A N D A T O D E L NIÑO 

El buen Ponticiano, sin saberlo, había empujado a 
Agustín hacia aquel último cerro desde el cual no había, 
para salvarse, más que el vuelo. 

Aquellas palabras le habían despojado de los últimos an­
drajos desteñidos que cubrían su miseria : estaba desnudo, 
completamente desnudo ante sí mismo. "V" se vio cuál era : 
«deforme, sucio, feo, manchado, ulceroso». Y tuvo horror 
de sí mismo, y no podía huirse, y se odiaba, y no se sentía 
con fuerzas para el cambio. Habían pasado casi doce años 
desde que había vislumbrado la faz augusta de la sabidu­
ría en el Hortensio ; pero en vez de ascender hasta ella y de 
ella dar un salto a la divinidad, se había enredado en los 
lazos de Manes y había debilitado su voluntad en brazos 
de una mujer. Hasta entonces estaba seguro de no poseer 
la verdad, pero ya su espíritu tenía la certeza ; «Manes es 
un impostor. Dios me llama. Jesús es el único camino. 
Pablo es mi guía.» L a conversión intelectual de Agustín, 
antes de este día, está realizada : Agustín cree en lo que 
enseñan los cristianos, quiere ser cristiano y e s , en deseo 
y en pensamiento, cristiano. Su aceptación de Cristo no 
data de hoy, sino desde que la fe de Pablo le traspasó y 
conquistó. 

¿Qué resta, pues, por hacer? Vivir como cristiano, ha­
cer pasar la verdad reconocida a la vida de todos los días, 
renunciar a aquel hábito de voluptuosidad que todavía la 
envuelve imitar a Antonio, domar la carne, desembara­
zarse de la mujer. La batalla que se libra en esta hora en 
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el ánimo de Agustín no es entre la verdad y el error, entre 
Dios y Satán, entre la fe y la duda, sino entre la castidad 
y la lujuria, entre el deseo de la perfecta pureza y la nos­
talgia de las pasiones, entre el espíritu y la carne. 

Y por esta razón, mientras Ponticiano hablaba de An­
tonio, vencedor de la lujuria, Agustín se sentía quemado 
y lacerado por la vergüenza. Cuando se había tratado de 
un debate teórico, de una desidencia entre una fe y otra, 
Agustín había sufrido, pero no como ahora, que la resis­
tencia, en vez de proceder de las regiones nobles del enten­
dimiento, surgía de la sangre encendida, de un apetito has­
ta entonces insaciable. 

Esta y no otra era la terrible «gran contienda interior» 
que le trastornaba el alma y le humillaba, airado contra 
sí mismo. Y apenas se marchó Ponticiano, se precipitó a 
Alipio, turbado el rostro cuanto el espíritu, exclamando : 

—¿Qué hacemos? ¿No oyes? Se levantan los igno­
rantes y arrebatan el cielo, y nosotros, con toda nuestra 
conciencia, nos revolcamos en la carne y en la sangre. 
¿ Nos avergonzamos de seguirlos o nos avergonzamos de 
no servir ni para seguirlos? 

Alipio, atónito, le escuchaba en silencio, viéndole tan 
diferente de lo ordinario : la frente sudorosa, las mejillas 
arreboladas, la mirada extraviada, la voz enronquecida, de­
cían, mejor que las palabras, el orgasmo de todo su ser. 
Sin esperar respuesta, corrió a un huerto que pertenecía a 
la casa para satisfacer el deseo de estar solo. AHpio le 
siguió y fueron, siempre sin hablar, hasta el fondo del 
huerto, lejos de la casa, y allí se sentaron. Pero la vehe­
mente indignación de Agustín contra sí mismo no se apla­
có. Parecía, al verle, un demente gesticulando, asaltado 
por un íncubo. Ya se mesaba los cabellos, y se golpeaba la 
frente, unas veces agitaba en alto el libro de San Pablo, 
otras apretaba las rodillas entre las manos enlazadas, sus­
pirando, frenético, sin decir palabra. Se despechaba contra 
sí mismo, se horrorizaba de la obstinada enfermedad de su 
espíritu, acusándose gravemente de no tener el valor de 
despedazar aquella cadena que le amarraba a lo más bajo, 
ya impaciente por arrancarla, aun a costa de llevarse tro­
zos de carne en ella ; ya obsesionado por las imágenes 
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carnales, por los recuerdos de las pasadas lascivias, por el 
miedo de privarse de todo ello por siempre, de no poder 
pasar sin todo ello. Y decía dentro de s í : «¡ Acabemos I, 
¡ terminémoslo!» Y se asombraba de que el alma, que 
manda a tantas partes del cuerpo, no pudiese mandarse a 
sí misma, y que, llegada ya a la certidumbre, no supiese 
expulsar aquella pasión infame que le aherrojaba. Otras 
veces se le ponían delante todos aquéllos, y formaban le­
gión,, que estaban consagrados a la castidad, y los veía 
felices, compensados por goces que ningún abrazo volup­
tuoso puede dar. 

¿ Cómo es posible que por un placer sensual de un ins­
tante se renuncie a los éxitos espirituales sin fin, a la di­
cha serena de la contemplación, a la eterna amistad de 
Cristo ? 

Tal era el combate que se libraba, callado, pero terri­
ble, entre el viejo yo y el nuevo yo de Agustín. Y cuando 
hubo reunido y amontonado ante el corazón, a fuerza de 
registrar sin compasión dentro de sí mismo, el cúmulo de 
sus miserias, fué tal y tan dolorosa la náusea, que sintió 
subirle a los ojos violenta tempestad de llanto. Para entre­
garse con libertad a aquel desahogo de lágrimas y sollo­
zos, lejos de toda presencia humana, Se separó de Alipio, 
que quedó atónito en su sitio, y se fué más lejos, solo, a 
dejarse caer debajo de una higuera, y sintió que el rostro 
se le cubría de un reguero de gotas calidas y saladas. Y la 
pobre alma, agitada y en desvarío, refrigerada por aquel 
rocío de gotas, se encontró finalmente a sí misma. 

Era hacia el crepúsculo ; el bochorno de julio pesaba 
sobre el huerto cerrado ; las amplias y rugosas hojas de la 
higuera estaban inmóviles. El cielo, levemente turbado 
por la bruma estival, era como seco desierto sobre la tie­
rra sedienta y anhelante. Había muerto todo rumor, todo 
sonido. Parecía que todo el silencio del mundo se hubiese 
espesado en aquel punto, como si esperase ser quebrantado 
por una voz divina. 

Agustín seguía llorando, y entre sollozo y sollozo cla­
maba al Dios vivo : «¿ Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo 
estarás airado contra mí ?» 

Pero aquella demasiado amada culpa del amor todavía 
SAN AQUSTlN 
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le retenía y le hacía vacilar. Y Agustín instaba : «¿Cuándo 
me pondré en salvo? ¿Cuándo me libertaré? ¿Quizá maña­
na o al otro día? Y, ¿diré siempre mañana y nunca seré 
hoy para mí ? ¿ Por qué no en este mismo momento V ¿ Por 
qué no terminar de repente ahora mismo, para siempre?» 
Y mientras seguía llorando con toda la opresión de su co­
razón triturado, oyó de pronto una voz de niño o niña, 
que salía de una casa próxima : «¡ Coge y lee—decía la 
suave voz juvenil—, coge y lee !» 

Agustín, alterada la faz, aplicó el oído, tratando de re­
cordar si aquellas palabras fuesen el estribillo de algún 
juego de chicos; pero se persuadió de que no : la voz de 
aquel niño desconocido milanés en aquel momento no po­
día ser sino la voz de Dios. Se levantó sobresaltado, repri­
mió las lágrimas y corrió hacia donde estaba antes sentado 
con Alipio, y donde había dejado el líbrito de Pablo. Se 
acordó de lo que Ponticiano le había contado de Antonio, 
que un día, al oír un versículo del Evangelio, había, sin 
más, cambiado el curso de su vida. Cogió el libro, lo abrió 
al azar y cayeron bajo sus ojos, todavía empañados por 
el llanto, estas palabras de la Epístola a los Romanos : 
«No en holgorios y embriagueces, no en cubículos y des­
honestidades, no en las contiendas y en las envidias, sino 
revestios del Señor Jesucristo y no es preocupéis de la 
carne ni de despertar sus apetitos.» 

No leyó más; este versículo, tan maravillosamente 
apropiado al caso presente, le bastó. Y de repente su co­
razón quedó bañado y apaciguado por una luz segura que 
disipó las tinieblas de sus dudas. Era el fin, era la victo­
ria. Agustín, desde aquel momento, había combatido aque­
lla «libido» que le había poseído por dieciséis años enteros 
y que parecía invencible. El único obstáculo caía por tie­
rra : la mujer, en cuanto hembra, desterrada y repudiada. 
Era libre : nada, en adelante, le dividía de Cristo. 

Luego, con un dedo por señal en la página salvadora, 
refirió todo a Alipio : la terrible lucha de aquella hora tan 
breve, la final derrota del enemigo. Alipio le quitó de la 
mano el libro y quiso ver el pasaje de Pablo ; pero des­
pués de aquellas palabras siguió leyendo y vio : «Ayudad 
al que esté débil en la fe.» 
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—Estas palabras—dijo Alipio—son para mí. 
Alipio, casto por naturaleza y por inclinación, prome­

tió seguirle y ayudarle en el camino que el amigo maestro 
había finalmente elegido. Y como había sido compañero 
suyo en los descensos al error, se propuso, y mantuvo el 
empeño hasta la muerte, de estar a su lado en el ascenso 
a la verdad. 

Inmediatamente corrieron impacientes por dar alegría 
y contar todo a Mónica. Y la santa viuda, que con tan­
tas lágrimas había pagado las lágrimas del hijo, lloró una 
vez más, pero de júbilo y de triunfo. El sueño se había 
convertido en verdad : su Agustín estaba ya con ella, 
sobre la misma «regla de fe», y bendecía a Dios, que la 
había escuchado, después de tanto desconsuelo. Agustín 
le anuncia que desde aquel momento renunciaba a toda 
traba con mujer y con el mundo. 

Una nueva vida comenzaba para él y para todos ellos. 
El mandato del niño había sido obedecido, las órdenes de 
Dios serán cumplidas hasta el final. La carne está derro­
tada : el espíritu, libre de hacerse esclavo voluntario de 
Cristo. No más gemidos y lágrimas : llega la estación de 
la alegría. 

De tiempo atrás, la inteligencia de Agustín es cristia­
na ; ahora se ha hecho cristiano también el corazón, y 
será cristiana, toda entera, su misma vida. 
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S E P A R A C I O N E S 

Creen lqs más que el llanto del huerto marque el paso 
de Agustín al Cristianismo, mientras algunos, poquísimos, 
pretenden insinuar que continuó aún largo tiempo, des­
pués del 386, siendo simple neoplatónico. 

Unos y otros se equivocan. La verdadera conversión al 
Cristianismo no acaeció en julio de 386, y mucho menos 
después, sino bastante antes—pocos meses después de su 
llegada a Milán—. Quien haya seguido atento la ascensión 
espiral del pensamiento de Agustín, que se eleva siempre, 
aun entre los ambages y embrollos, hacia un punto único, 
se habrá dado cuenta de que la crisis provocada por las 
narraciones de Ponticiano no fué sino el corolario dramá­
tico de una resolución ya tomada y de una verdad ya 're­
conocida : la última costra de una enfermedad vergonzosa 
extirpada con violencia, aun haciendo sangre. Aquel día 
Agustín no se desembarazó del error, sino del sortilegio 
erótico. 

Cuando llegó a Milán, su maniqueísmo éstabr ya *a~ 
cudido por la desilusión de Fausto y por las aventures- ro­
manas : Ambrosip continuó su liberación, mostrándole la 
belleza, la profundidad y la infalibidad de la Biblia ; Fio-
tino y Porfirio hicieron que se desvaneciesen las ú!unt;is 
huellas del materialismo maniqueo, del escepticismo aca­
démico, y le ofrecieron satisfactoria solución del prcbleíoa 
del mal ; San Pablo, finalmente, le enseñó la huiüildad de! 
espíritu, la semejanza del Unigénito con la luz platónica 
y la absoluta necesidad de renacer en Cristo. Cuando fué 
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al sacerdote Simpliciano a confesarse, es decir, a exponerle 
la maraña y desenredo de sus errores, Agustín era ya cris­
tiano y deseaba vivir con Cristo : la fe estaba ya, entera, 
en la inteligencia, aun cuando todavía no en la vida. 

El hecho mismo de abrir su alma a un sacerdote cató­
lico y de pedirle consejo para soltarse de las ataduras d? 
la sensualidad, demuestra ya entonces la legitimidad y el 
primado de la Iglesia de Roma, y que tenía la intención d¿ 
aceptarla como reguladora de su conducta. Si el ejemplo de 
Victorino hizo en él efecto y se propuso imitarle, es que en 
su corazón estaba ya dispuesto a dar aquel paso ; si sur. 
ideas hubiesen sido no cristianas o anticristianas, la na­
rración de una conversión no habría bastado para conver­
tirle. ¡ Conocía ya tantas conversiones!... Y Agustín no era 
de la madera de que se hacen los monos de imitación : pa­
sional, todo lo que queramos, pero también razonador su­
til, que quería entender antes de creer. 

La escena del huerto de Milán no es, pues, como tantos 
imaginan, comparable a la que aconteció, unos tres siglos 
y medio antes, en el camino de Damasco. La conversión d¿ 
Agustín no es el rompimiento y la irrupción de la luz en 
un alma ciega. Su conversión ha sido lenta, graduada, y 
producto más de ensayos y descubrimientos intelectuales 
que de repentina explosión. La Gracia le asistió siempre, 
desde cuando niño pidió con insistencia el bautismo, has­
ta que hizo descender la suprema chispa en las horas que 
siguieron a la visita de Ponticiano. En aquel día de ju­
lio, Agustín no pasó de la incredulidad a la fe, sino que se 
decidió a hacer pasar la regla de la fe a la práctica de la 
vida. Acontecimiento importantísimo y decisivo, ciertamen­
te, pero de carácter ético más que místico. 

Ahora se trataba de ir a la ejecución y de cambiar de 
derrotero, sin quejas. Dios, dice Agustín, había vaciado, 
hasta la última gota, la sentina de su corazón, y le había 
de tal modo libertado de la triple concupiscencia que tanto 
tiempo le había aprisionado, vergonzoso, a las orillas de! 
océano divino : la concupiscencia de la gloria, del lucro 
y de la mujer. Ahora las dos tendencias habían desapare­
cido : quedaba una sola, que quería lo que Dios quería. 
Y.durante los cuarenta y cuatro años de vida que le restan 
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no tornará ya atrás, y si, con la memoria, volverá a seguir 
las huellas de sus extravíos, será para llorar a su yo muerto 
y para elevar himnos de gracias al libertador. 

La primera renuncia que Agustín se decidió a hacer fué 
la de la cátedra. No quería venderse más ni vender a los 
jóvenes aquellas palabras y aquellas artes que servían, casi 
siempre, para desahogo o defensa de las malas pasiones. 
Pero, para no dar pretextos a quejas inútiles—y evitar, al 
mismo tiempo, elogios importunos y consejos aptos más 
bien para desanimar que para alentar—, Agustín no quiso 
tener el gesto de las dimisiones imprevistas y clamorosas, 
y determinó seguir explicando su cátedra, como antes, 
aquellos veinte o pocos días más que faltaban para las va­
caciones de la vendimia. Habría podido dejar la enseñanza 
sin molestar a nadie y sin decir a la autoridad escolar' la 
verdadera razón de la. renuncia, sino otra, igualmente ver­
dadera, naturalmente, pero que en otra ocasión no habría 
sido válida, a sus ojos, sino para obtener un corto permiso. 
Las fatigas de la cátedra habían quebrantado la salud, nada 
buena, de Agustín, y el clima lombardo, tan diferente del 
suyo nativo, había hecho sus efectos. Notaba, desde hacía 
algún tiempo, que le faltaba respiración y, además, una 
opresión en los pulmones que le fatigaba al hablar mucho 
tiempo ; sufría, probablemente, de un poco de asma, agra­
vada desde un principio por una bronquitis. Si hubiese re­
nunciado por «razones de salud», sólo a Ambrosio habría 
dicho, más tarde, toda la verdad. 

Era preciso, además, deshacerse de su nueva amante y 
rescindir el compromiso con la prometida. No creo que 
Agustín haya, en persona, anunciado la despedida a la 
primera : estaba todavía demasiado fresco el recuerdo de 
los placeres. Un amigo seguro y osado, casi sin duda Ali-
pio, se encargaría de la brusca despedida de la mujer que 
pocos meses antes había aceptado las ofertas de Agustín. 
El caso de la joven prometida era más difícil y delicado, y, 
para resolverlo en términos amistosos, pensó seguramente 
en Mónica, que había iniciado las primeras entrevistas y 
que sabría exponer, con palabras maternales y cristianas, 
los nada deshonrosos motivos de la resolución. 
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Todas estas noticias les fueron comunicadas a los ami­
gos más íntimos y a los discípulos particulares de Agustín, 
y volvió a ponerse sobre el tapete la idea de retirarse todos 
juntos, fuera de la ciudad, por lo menos por corto tiempo, 
a hacer vida filosófica y cenobítica ; tenía necesidad de una 
pausa de recogimiento, de vigilia, de preparación. Se le 
hacía tarde el dejar la barahunda de la ciudad, los conoci­
dos molestos e indiferentes, los recuerdos y las tentaciones 
de la vida renegada apenas hacía un día. 

El más disgustado por la busca del cenobio agostinia-
no fué su colega Verecundo. No es que se condoliese de 
verle hacerse cristiano : es más, se alegraba de ello y de­
seaba imitarle. Su mujer era ya cristiana y le habría impe­
dido, por consiguiente, participar de la vida común con 
Agustín y con los otros amigos. Verecundo, no obstante, 
era tan cariñoso y liberal, que, aun no pudiendo formar 
parte del planeado cenobio, ofreció a los futuros cenobitas 
una casa suya de campo en uno de los lugares más son­
rientes de Brianza, en Cassiciacum, hoy Casiciaco. 

Agustín le guardó, por este ofrecimiento, tierna y pe­
renne gratitud, y rogó a Dios le concediese la dicha eterna, 
porqué el pobre Verecundo, poco después, enfermó grave­
mente y tuvo tiempo de hacerse cristiano antes de morir. 

Otro muy querido amigo que no siguió a Agustín en 
su retiro fué Nebridio. Había precedido a Agustín en el 
camino de la verdad, porque, antes que Agustín, se había 
dado cuenta de lo absurdo de la astrologfa y de los errores 
fundamentales del manique^smo, y ahora iluminado por 
los neoplatónicos, se había vuelto, a su manera, cristiano. 
Pero le había quedado del maniqueísmo el error que Ma­
nes había tomado de los gnósticos : no creía en la huma­
nidad de Cristo y sostenía, con Marción y otros herejes, 
que Jesús tenía tan sólo la apariencia ilusoria del cuerpo 
humano. Negaba, en suma la Encarnación. Agustín "dispu­
tó con él largamente, por carta y con óptimo efecto, pues 
más adelaHte se convirtió *a. la doctrina ortodoxa e hizo 
cristiana a toda su familia. 

Los demás estaban todos prontos a abandonar Milán, 
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con Agustín : Mónica, los parientes que vivían con él y 
sus discípulos más fieles. 

Llegaron, por fin, las vacaciones veraniegas, y un buen 
día de fines de octubre el grupo agustino se encaminó, 
gozoso, al refugio de Casiciaco. 

XX 

LA ACADEMIA EN BRIANZA 

Dónde estuviese exactamente Casiciaco, importa poco : 
infinitamente más que las identificaciones topográficas im­
portan las cosas que allí se dijeron. Seguramente era en 
Brianza, no lejos de los Antealpes y a la vista de los 
Alpes. El africano jamás se adelantaría tanto hacia' el 
Norte. La naturaleza es completamente diferente de la 
de Numidia, y Agustín descubrirá la belleza del otoño y 
la poesía de la bruma, cosas nuevas para él, propicias a la 
clausura doméstica y al recogimiento del espíritu. El hom­
bre del Mediodía y el hombre del agora y del foro, esto es, 
de las muchedumbres, de la palabra, de la retórica, de. lo 
exterior, Agustín, estará inclinado, desde aquel invierno 
pasado en la alta Lombardía, a una mayor intimidad, a 
aquel internamiento lírico del pensamiento abstracto, que 
es uno de los encantos de su inteligencia. 

La finca de Verecundo no era propiamente una quinta, 
sino lo que se llama en nuestros Campos «casa patronal», 
y sirve más bien para almacén o depósito que para largas 
estancias; más amplia y adornada que el cuchitril de un 
campesino, pero nada suntuosa, tal cual imaginamos las 
«villas» que los señores romanos tenían en Sabina o Baya. 
No tenía jardín : tan sólo, delante de la casa, un prado con 
un castaño viejo muy frondoso, que servía de techo en los 
días buenos, con la copa de sus hojas frescas y lozanas, a 
los debates de los cenobitas africanos. 

Estos eran, entre todos, nueve, a saber : Agustín, Adeo-
dato, su hijo; Navigio, su hermano; Rústico y Lastidia-
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no, primos suyos ; Trigezio, paisano y discípulo ; Licen­
cio, hijo de Romaniano ; el inseparable Alipio y la valien­
te Mónica, que se adjudicó, naturalmente, el cargo de des­
pensera y cocinera. Había también, probablemente, un 
muchacho del lugar, que echaba una mano a Mónica en las 
faenas más pesadas, pues una mujer sola, por muy traba­
jadora, no habría podido con todo. Eran, pues, nueve o 
diez bocas que alimentar, y nadie ganaba nada. El autor 
de la vida más extensa de Agustín supone que era Roma­
niano el que proveía todo ; tanto más cuanto que estaba 
allí su hijo Licencio, que debía seguir los estudios bajo 
la dirección del viejo amigo de su padre. Pero no creo que 
Romaniano, por muy liberal que fuese en sí, pudiese man­
tener él solo a todo aquel grupo. Habrá contribuido con 
su parte, y espléndidamente, pero nada más. Agustín, en 
los dos años de enseñanza en Milán, debía seguramente 
de haber ahorrado algo : Mónica recibía alguna modesta 
renta de su pequeña propiedad de Tagaste, y Verecundo ha­
brá permitido a su amigo, a cambio de vigilar a los campe­
sinos, el derecho de proveerse de hortalizas y frutos. Porque 
Agustín, según se colige de los Diálogos, había sido co­
locado allí en el puesto del amo,, para tener cuidado de las 
cosechas de la finca, y es seguro que el campesino, para 
congraciarse con él, también habrá pensado en él. Y, a 
propósito de esto, no se comprende la estupefacción de 
algunos malévolos, quienes, para poner en duda la conver­
sión de Agustín, se admiraban de que en Casiciaco leyese 
e hiciese leer las Geórgicas, de Virgilio. Agustín se encon­
traba con que tenía que desempeñar el cargo de amo, tenía 
a su lado estudiantes, y desde niño le gustaba la dulzura, 
casi cristiana, del gran poeta de Andes. Y ¿qué mal había 
en leer aquellos libros que sin tener en cuenta la armonía 
del verso enseñan algo aun hoy mismo, a quien vive en el 
campo, y podían servir, al mismo tiempo de instrucción a 
Licencio? Y ¿qué contradicción existe entre la geórgica 
virgiliana y los Evangelios, perfumados todos de geor-
gismo oriental ? También hacía leer la Eneida, a la que 
todos reconocen hoy carácter de «poema sacro», y quizá 
las Bucólicas, en que se halla aquella famosa égloga que 
ha hecho de Virgilio el inconsciente profeta de Cristo. 

LA ACADEMIA EN BRIANZA 107 

Además, no hay que imaginarse la quinta de Casicia­
co como un convento. Eran jóvenes, en medio de hermosa 
campiña, alegres de estar solos y a quienes no parecía 
pecado reír o bromear de cuando en cuando, aun en me­
dio de las más trascendentales discusiones filosóficas. Era 
una agrupación de paisanos y de filósofos todos, que bus­
caban juntos la luz de la belleza y de la verdad ; algo entre 
club y academia. Academia, quiero decir, en el sentido de 
la escuela de Platón, porque nuestros amigos eran casi 
todos grandes admiradores del maravilloso alumno de Só­
crates, y pasaron, por el contrario, más de un día tratando 
de demoler el sistema de la nueva academia : la escéptica. 

Pero era una academia más a la buena que la antigua : 
una numerosa familia que vive en armonía y sin alardes 
de pedantería. Atilio es, quizá, el más serio ; si es cierto 
que, a veces, le gastan bromas por su poca estatura, Agus­
tín tiene de él gran estima y le ama como a un hermano. 
El joven Licencio es un poco desordenado y antojadizo; 
siente pasión por los versos y escribe un poema sobre Pí-
ramo y Tisbe, y como a veces se distrae, Agustín tiene que 
llamarle al orden y recordarle cuan superior es la filosofía 
a la fábula poética. Trigezio es de más edad ; ha dejado la 
vida de labrador porque tiene gran deseo de instruirse y 
no le falta penetración. Mónica se revela, además de coci­
nera excelente, perfecto filósofo, y de ello la alaba since­
ramente su hijo. Los otros son, en general, (¡personajes que 
no hablan». Agustín, a la vez, es padre guardián y padre 
maestro de aquel convento laico ; pero guardián que a ve­
ces bromearla y maestro que no se avergonzaba de apren­
der de los discípulos y de la indocta madre. Aquellos pri­
meros días en Casiciaco fueron para él, sobre todo, tempo­
rada de convalecencia, porque sólo hasta noviembre no 
empezaron los diálogos de que salieron las obras escritas en 
Brianza. Primeramente tuvo que pensar en recobrar la 
salud y en conocer mejor la Biblia, que había leído sólo 
a trozos, más que nada, con ocasión de las críticas mani-
queas y las homilías exegéticas de Ambrosio. Solamente el 
Evangelio de San Juan y las Epístolas de San Pablo le eran 
hasta entonces familiares y habían ejercido decisiva in­
fluencia en su conversión al Cristianismo. Ahora empezó a 
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leer los Salmos, y se enamoró especialmente del cuarto, el 
que empieza : «Cuando le invoqué, me oyó mi Dios justo, 
y en mi tribulación me dilataste», en el cual tantas pala­
bras debían parecer proféticas y corroborantes a Agustín ; 
éstas entre otras : «Está sobre nosotros la luz de tu faz, 
Señor, y diste alegría a mi corazón.» 

En efecto, en Casiciaco, Agustín es otro completamen­
te : ya no es el desazonado y afligido esclavo que, sacude, 
gimiendo, los ultimes eslabones de las cadenas, sino sere­
no maestro, consolado por la amistad, vigorizado por la sa­
biduría, iluminado por el acercamiento a Dios. Bromea 
con Alipio, reprende jocosamente al poetilla Licencio, 
cuenta apólogos, lee poesías, hjace juegos de palabras ; en 
suma, ríe. De todo esto, los solitos «diabolistas» (esto es, 
calumniadores, según la etimología de la palabra) quieren 
deducir argumento para negar la veracidad de las Confe­
siones, al hallar el contraste tan pronunciado entre el cate­
cúmeno anhelante del huerto de Milán y el sagaz filósofo 
del retiro de Brianza. Gentes doctas, sin duda, pero muy 
lejos de ser psicólogos. Este apaciguamiento, esta reposada 
alegría, son, precisamente, la prueba de que Agustín ha 
encontrado la verdad y que a la tempestad agitada ha se­
guido la victoria, es- decir, el aplacamiento en Dios, final­
mente conquistado. ¿No saben los tales que también en el 
cielo espiritual la serenidad sucede a las borrascas? Agus­
tín ha deseado siempre la verdad, y ha descubierto, tiem­
po ha, que la felicidad no se encuentra sino en la sabidu­
ría, en la verdad; ha llegado, finalmente, a conocer que 
esta sabiduría, es decir, la verdad, es Dios mismo, y que 
la posesión de Dios, es, por tanto, la felicidad. Luego, des­
pués de una decisiva involución de todo su ser, ha dejado 
todo lo que estorbaba la fruición de Dios y ha llegado a 
la felicidad que buscaba ; ¿ por qué, pues, no manifestar, 
con mesura y decencia, su alegría? Agustín no es ya el 
petulante alocado de su primera -juventud, y ni siquiera 
el inquieto pasional de los últimos años ; posee ya la cer­
teza, las fluctuaciones han acabado, hasta el martirio del 
combate dentro de sí, consigo mismo. ¿Qué extraño, pues, 
que el alma se explaye así, después de tan larga tensión, 
y se alegre después de tan duros afanes? Si hubiese ocu-
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rrido lo contrario, sería el caso, sí, de sospechar ; y si en 
Casiciaco hubiesen continuado las mismas turbaciones que 
en Milán, yo mismo empezaría a dudar de la exactitud de 
las Confesiones. ¿De qué habría servido la suprema de­
rrota del viejo yo si volvía a empezar con sus melancolías 
y sus penas? 

Añádase a ello que Agustín, en vez de estar en la ciu­
dad poblada y ruidosa, está en la paz de bella campiña; 
que, en vez de estar obligado a las cotidianas fatigas del 
profesorado, es libre de pensar y de conversar a su modo ; 
que, en vez de estar rodeado de gentes malignas o de per­
sonajes sujetos a él vive con su madre, feliz de verle tor­
nado a Dios ; con el hijo amadísimo que da pruebas con­
tinuas de precoz ingenio y candidez de alma ; con Alipio, 
que es el de más edad y de mayor confianza entre sus ami­
gos ; con jóvenes de espíritu vivo y curioso, que se le en­
frentan en las discusiones y le entusiasman con la na­
tural alegría de la juventud ; vive, en una palabra, entre 
personas que- le quieren de veras y a quienes él corres­
ponde. Todas estas condiciones reunidas de alegría—sin 
olvidar la principal, que es el haber hallado a Dios—, bas­
tan y sobran para justificar, de la manera ¿nás verosímil, 
la atmósfera que se respira en los diálogos de Casiciaco, 
y que hace encabritarse no sé en qué grado de ingenui­
dad psicológica o de malicia filológica a los modernos in­
quisidores de Agustín.- El cual, además, si durante el .día 
chanceaba o razonaba acerca de filosofía académica y pla­
tónica, pasaba luego una parte de la noche en vela, dia­
logando consigo mismo y conversando con Dios ; y de estas 
vigilias solitarias, tal vez turbadas por lágrimas, han sa­
lido los Soliloquios, donde se lee, casi al principio, aquella 
larga y apasionada elevación al Señor, letanía vibrante de 
amor, en que la sustancia profunda de la fe ha tomado la 
alada veste de volador cántico triunfal. 

Mas—dicen los linces bizcos del pero—, en los tres diá­
logos escritos en Brianza, Agustín habla más como argu­
mentador que como místico ; más como filósofo que como 
religioso, y hasta el mismo libro segundo de los Solilo­
quios no es sino una disertación, de fondo platónico, sobre 
la inmortalidad del alma; tenemos al pensador sutil, pero 
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todavía no al cristiano fervoroso. «Calculemus!», como de­
cía Leibnitz. Agustín fué a Casiciaco con los suyos a fines 
de octubre y tuvo que volver a Milán, lo más tarde, a pri­
meros de marzo, porque los que habían de recibir el bau­
tismo en Pascua tenían que alistarse a principio de Cua­
resma y resulta, por las Confesiones, que al regreso el país 
lombardo estaba cubierto de hielo. Estuvo, pues, en la 
finca de Verecundo cuatro meses enteros, y de estos cua­
tro meses, ni siquiera uno completo fué empleado para 
terminar el Contra Académicos, el De vita beata y el De 
ordine. 

Cuando se acercaba el fin de las vacaciones escolares, 
esto es, a mitad de octubre, Agustín escribió a las auto­
ridades milanesas que buscasen otro vendedor de pala­
bras, porque la salud del cuerpo, y más la del alma, no le 
permitían despachar frases y trucos a tanto la hora. Al 
mismo tiempo escribió también una larga carta a Ambro­
sio, en la que le repetía la historia—confesión de sus 
errores—y le anunciaba su firme propósito de recibir el 
bautismo, rogándole, al mimo tiempo, le «dijese qué lec­
turas debía hacer para mejor prepararse a tan deseado 
sacramento». No sabemos lo que respondieron las autori­
dades escolares, pero sí que Ambrosio contestó y aconsejó 
al catecúmeno la lectura de Isaías. Agustín obedeció, pero 
es preciso confesar que el vigor lírico y varonil del anun­
ciador del Mesías no le subyugó; el libro le pareció oscuro 
y tornó a los Salmos y a su San Pablo. 

Tan sólo el 10 de noviembre, pocos días después de 
haber llegado a Casiciaco, Agustín propone a sus discí­
pulos Licencio y Trigezio uno de aquellos problemas que 
habían cansado a la filosofía griega. «¿Es necesario saber 
la verdad? ¿Se puede ser feliz sin saber la verdad?» Y la 
discusión, en que también toma parte, al terminar, Alipio, 
pero sobre todo Agustín y hasta Mónica, dura seis días. 

Las tesis de la Nueva Academia son presentadas en 
forma de preguntas y tratadas en todos sus aspectos, y 
la conclusión es ésta : «Todos saben que hay dos maneras 
que nos llevan al conocimiento : la autoridad y la razón. 
En cuanto a mí, estoy resuelto a no separarme jamás de 
la autoridad del Cristo, porque no hay otra que pese más.» 
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Respecto a la razón, confía en que en los neoplatónicos 
encontrará, provisionalmente, una doctrina que no esté 
en oposición con la cristiana Pero será bueno advertir 
que Agustín ha identificado ya al Verbo de San Juan con 
el Dios de Plotino, y que el platonismo le'agrada por el 
hecho de encontrar en él un anuncio y. una confirmación 
de la teología católica. Agustín había sido algún tiempo 
académico, esto es, escéptico, y ahora, que se ha libertado, 
quiere volver a hacer el itinerario y el inventario de su 
liberación, sea para arrojar de una vez y para siempre el 
escepticismo, sea para ayudar a los amigos, dicípulos y 
lectores y vencerlo. El Contra Académicos es, bajo su as­
pecto filosófico, una obra apologética, esto es, la elimina­
ción de un prejuicio anticristiano, tanto más si se tiene 
presente que donde habla de «sabiduría» se entiende siem­
pre aquella única sabiduría que es el Dios cristiano. 

Pocos días después, el 13 de noviembre, se repetía el 
cumpleaños de Agustín, que llegaba a sus treinta y dos, 
y Móníca, hizo, como se diría entre nosotros, «un poco de 
extraordinario», esto es, un almuerzo menos frugal del 
acostumbrado. Terminado de eomer, Agustín, basándose 
en la analogía entre el alimento del cuerpo y del alma, 
aprovechó la circunstancia para presentar la cuestión de 
si era feliz el que poseía todo lo que deseaba. Siguió un 
largo y jocoso debate, en que tomó parte, con comunes, 
pero sensatas palabras, la misma Mónica. Dada la identi­
ficación entre la sabiduría y la dicha y entre el Hijo de 
Dios y la sabiduría, pronto se vio la conexión con el otro 
diálogo, el 'De vita beata, que es, en parte, fuente de polé­
mica contra los escépticos, y, además, demostración de que 
es verdaderamente feliz tan sólo el que posee a Dios. Esta­
mos siempre, como es fácil percatarse, sobre el plano de la 
ortodoxia cristiana, es más, de la apologética. Tanto es 
así, que el diálogo termina con la cita que hace Mónica, 
muy a propósito, de un himno de Ambrosio, que empieza : 
«Deus creator omnium», y con la invocación a la trinidad 
de las virtudes cristianas: fe, esperanza y caridad. 

El tercer tratado", el De ordine, tiene un origen todavía 
más curioso, que vale la pena referir. Es de noche y Agus­
tín vela, como de costumbre, meditando. De repente alar-
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ga el oído para escuchar el correr del agua por el regato 
de un baño vecino, y nota que ahora tiene un sonido, lue­
go otro, una veces es más rápida, otras más posada. Bus­
ca en sí la razón de aquellas alternativas de sonidos y no 
la encuentra. Y he aquí que en algún momento Licencio 
—que dormía en la misma habitación—, molesto por las 
carreras de los ratones, da golpes con un trozo de tabla 
para espantarlos, y Agustín al advertir que está también 
despierto le pregunta si ha notado el variado ruido que 
hace el agua en el canal. Licencio respondió que sí, y que 
creía dependía tal vez de la lluvia; pero se dio cuenta 
que, aun lloviendo, era el mismo el alternar de los soni­
dos. Trigezio, que también estaba despierto, le da la ra­
zón, y Licencio explica cómo, según él, sucede aquello. 
«Estamos en otoño y las hojas caen de los árboles en el 
regato ; cuando son pocas y el agua las cubre con facili­
dad, el sonido es tranquilo y claro; cuando se amontonan 
en el canal, el agua empuja más y corre más precipitada 
y rumorosa.» Agustín se hace el maravillado, y Licencio 
afirma que no hay por qué asombrarse, pues todo en el 
universo acaece según un orden que abarca en sí todas 
las cosas. Y entonces, adiós sueño ; los tres amigos empie­
zan animadamente a disputar de este orden universal y 
de en qué relación esté con Dios y de cómo concuerde 
con la existencia del mal. Muchos de los problemas más 
difíciles que Agustín resolverá en obras, más tarde, cuan­
do esté en la plena posesión de su doctrina teológica, están 
expuestos aquí por primera vez con lucidez segura y, al 
mismo tiempo, temeraria. Aquí, Agustín se muestra toda-: 
vía más cristiano que en los otros dos diálogos en que en­
contramos los apasionados acentos que, de creer a los ar-
chicríticos, faltan en los escritos de Casiciaco. Al llegar 
a cierto punto, Trigezio—-que hace poco ha dejado la vida 
militar y no está muy familiarizado con la teología—dice 
una frase de la que resultaría que sólo el Padre, y tam­
bién el Hijo, puede ser llamado Dios. Pero se da cuenta 
del «lapsus», y quisiera que el taquígrafo no recogiese aque­
lla frase desdichada ; pero el malicioso Licencio alborota, 
diciendo que aquellas palabras deben ser tomadas, y se 
gana una reprimenda del maestro. Trigezio se ríe al ver 
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a su compañero reprochado por Agustín, en vez de serlo 
él mismo, que es el que ha cometido la falta, y entonces 
el maestro exclama sin poderse contener: «¿Qué hacéis? 
¿No os conturba el pensamiento del cúmulo de vicios y ti­
nieblas de ignorancia de que estamos cubiertos? ¿Es ésta 
vuestra atención y elevación a Dios y a la verdad de que 
hace poco, necio, me alegraba? ¡Oh!, si vieseis, aun con 
ojos bizcos como los míos, en qué peligros yacemos, qué 
demente morbosidad esta risa indica... ¡Oh I, si lo vieseis, 
cuan pronto, cuan rápidamente, cuánto más abundante lo 
envolveríais en llanto. ¡ Desgraciado! ¿ No sabéis dónde es­
tamos ? Me bastan mis heridas, ruego con cotidiano llan­
to que Dios las sane; pero a menudo me convenzo de ser 
indignó" de que sanen tan pronto como quisiera. No me las 
aumentéiSj os lo suplico... Y si os gusta llamarme maestro, 
dadme la recompensa dé serlo: sed buenos», y las lágri­
mas le impiden continuar. 

Este no es, me parece, lenguaje de puro y plácido filó­
sofo, sino de trémulo y escrupuloso cristiano. Y, por otra 
parte, si estos diálogos tienen, en conjunto, apariencia 
de amigables discusiones sobre cuestiones filosóficas, al es­
tilo de los de Cicerón—y son más especulativos que pro­
piamente religiosos—, es preciso recordar siempre que la 
sustancia, bajo el lenguaje platónico, es perfectamente 
cristiana, y que a menudo se encuentran citas, reminis­
cencias de los textos sagrados, no solamente en los Solilo­
quios, sino también en los demás escritos, especialmente 
sobre los Salmos : San Mateo, San Juan y San Pablo. Y 
en ellos se recuerdan las «sacra nostra» y los «veneran­
da místeria» para aludir a los sacramentos y a las en­
señanzas de la Iglesia ; varias veces se nombra también 
a Cristo y se habla de Ambrosio como de «sacerdos nos-
ter». No sólo el fondo, sino también el colorido de los 
tres diálogos es cristiano ; a despecho de esos sucios cuer-
veeillos, Agustín está convertido, y convertido realmente, 
y si todavía se sirve, hasta que haya adquirido mavor fa­
miliaridad con la Biblia y con la literatura eclesiástica,-
del lenguaje neoplatónico, ello no quiere decir que haya 
hecho alto en el neoplatonismo. Tiene necesidad de lim­
piar la mente de los residuos del pasado : ha sido mani-
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queo, escéptico y neoplatónico. En las obras escritas en 
Casiciaco se deshace de los restos filosóficos con medios 
filosóficos, y si conserva la terminología de Platón y de 
Plotino es porque está persuadido de que traduce las mis­
mas verdades—aunque no todas—que encuentra en San 
Juan y en San Pablo. 

Como la semilla al hacerse la planta rompe la vaina, lo 
mismo la semilla de la fe cristiana, ya germinante en 
Agustín, está rompiendo la cascara filosófica para dar vida 
al majestuoso árbol de su futura teología. Dentro de poco 
el solitario principiante no tendrá ya necesidad de jerga 
prestada para comunicar sus pensamientos cristianos, y 
ya en De ordine y en los Soliloquios habla el enamorado 
de Dios al lado del filósofo. 

El Cristianismo, entre otros beneficios, ha despertado 
la fecundidad en Agustín. A los treinta y dos años ha­
bía compuesto tan sólo un libro, el De pulchro et apto, 
y del 380 al 386 no había vuelto a escribir, que se sepa, 
ni siquiera una página. Ahora, en muy breve tiempo, es­
cribe, una después de otra, cuatro obras, que forman, en 
total, ocho libros. El retiro de Brianza no ha sido inútil. 
Agustín vuelve a Milán más seguro de sí y de su fe, más 
aguerrido contra las tentaciones y los errores, y puede 
someterse a aquella lavadura que desde niño ha deseado, 
pero que ahora solamente después de haberse hecho digno 
de ella, plenamente comprende. 

X X I 

COMO E L C I E R V O A LA F U E N T E 

Los ermitaños de Casiciaco debieron de volver a Milán 
en los primeros días de marzo, porque los ((elegidos» o «ca­
paces»—esto es, los que deseaban el bautismo—debían 
^listarse a principios de Cuaresma, y el miércoles de Ceni­
za fué el 10 de marzo el año 387. Alipio, como prueba de, 
devoción, quiso recorrer el largo trayecto con los pies des-, 
nudos, aunque la tierra estaba todavía helada. Llegados a 
Milán, parece ser que Licencio y Trigezio se fueron por su 
cuenta, pero los otros se dirigieron a la vieja casa en que 
la higuera del huerto no había aún empezado a revestir;-
se de hojas. 

El bautismo era administrado, en aquellos tiempos, sor. 
lamente en la noche, entre el Sábado Santo y la mañana 
de Pascua de Resurrección ; durante la Cuaresma, los can­
didatos eran instruidos para hacerse dignos de recibir el-
triple sacramento, pues entonces el bautismo, confirma-, 
ción y primera comunión se administraban en la misma 
ceremonia. En aquellos meses de marzo y abril, Agus­
tín se dirigió todos los días a una de las basílicas de Mfr-
lán—quizá la de San Ambrosio—y pudo fortificar su alma, 
un tanto árida y distraída por las disquisiciones filosóficas, 
en las solemnidades cotidianas de la liturgia. Oyó una vez 
más, o quizá por primera vez, al pueblo cantar los himnos 
que Ambrosio había compuesto y enseñado hacía más de 
un año, cuando los arríanos de Justina y los legionarios 
de Valentiniano habían obligado a los católicos milaneses 
a agruparse en la basílica alrededor de su obispo, para 
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i npedir que la iglesia fuese entregada a los herejes, y esta­
ban en ella de guardia continua hasta durante la noche. 

En aquellos días de ansiedad y de agitación, el viejo pa­
tricio y el hombre de Estado, convertido en predicador y 
teólogo, fué poeta improvisador. La costumbre de cantar 
himnos era ya común en la Iglesia oriental, pero en Occi­
dente no se habían dado más que los ensayos de Hilario 
de Poitiers, y el canto litúrgico era casi desconocido. Las 
amenazas de los poderosos, el ardor de los fieles, la certi­
dumbre de la victoria, encendieron la fantasía de Ambro­
sio, que de tranquilo homilista se transformó en lírico ins­
pirado y solemne, y del corazón le brotaron, en brevísimo 
tiempo, aquellos himnos célebres que todavía hoy se si­
guen cantando en muchos, oficios divinos. 

«¡ Cuánto lloré—refiere Agustín'—al oír aquellos him­
nos y aquellos cánticos que resonaban en tu iglesia tan 
suavemente, y cuan profundamente me conmovían aque­
llas voces! Aquellas voces resbalaban dentro de mis oídos, 
destilaban la verdad en mi corazón y en él suscitaban 
afectuosa piedad, y rompían mis lágrimas y me encon­
traba satisfecho.» 

Agustín, ahora poeta más profundo que cuando fabri­
caba versos para los certámenes de Cartago, y, además, 
elevado por la reciente fe a la amorosa inteligencia de los 
misterios que destellaban en los versos de Ambrosio, se pre­
paraba a la nueva vida, en aquellos momentos mucho me­
jor que lo hubiese hecho en las contiendas de noviembre 
en Brianza. Y j quién sabe con qué convencida ternura 
cantaba al par que los humildes fieles las palabras del 
«Deus creator omnium», cuyo último verso Mónica había 
recordado en Casiciacol «Y cuando el denso velo de las 
sombras nocturnas habrá oscurecido por completo el día, 
que nuestra fe desconozca las tinieblas y que la noche sea 
iluminada por el esplendor de la fe. No permitáis, Se­
ñor que la mente duerma, sino sólo el pecado ; y que en 
las almas castas el refrigerio de la fe temple los cálidos 
vapores del sueño. Libres de toda impureza de pensa­
miento, sueñan contigo los escondrijos del corazón. Y que 
ni el temor a las insidias tendidas por el enemigo turbe 
el plácido reposo de los hombres.» Ninguna invocación po-
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día ser más a propósito para Agustín, que, hasta en su ma­
durez, fué turbado en la noche por sueños libidinosos. 

Pero los candidatos al bautismo no iban a la basílica 
tan sólo para participar de las usuales funciones litúrgi­
cas. Eran instruidos en las verdades fundamentales de la 
fe y, a menudo, esta instrucción era dada por un exorcista, 
como para recordar que debían librarse, antes de entrar en 
el agua sagrada de los malos espíritus que ocupaban los 
parajes recónditos del alma. Se les explicaba muchos pa­
sajes del Evangelio, y el Padrenuestro y el Credo eran am­
pliamente comentados. 

El tiempo que le quedaba libre lo destinaba Agustín a 
filosofar. 

Durante la Cuaresma empezó el tratado De immorta-
litate animae, en el que, siguiendo especialmente las hue­
llas de Plotino, resumió y profundizó el problema que ya 
había iniciado en los Soliloquios. Pero más que un verda­
dero tratado, en rigor es una colección de notas sobre el 
tema de la inmortalidad, que desde tantos años atrás le 
trastornaba. Debió, no obstante, de consagrar a este traba­
jo los pocos momentos que le permitían sus deberes de 
((elegido», y con menor tesón que el que había demostrado 
en el campo, porque dejó sin terminar la obra, que no es 
una de aquellas en que con más esplendor brilla su talen­
to especulativo. 

A pesar de todo, no le faltaba deseo de trabajar, por­
que llegó a ampliar un libro sobre la ((Gramática»—que 
luego desapareció de su biblioteca—y algunas partes de 
una obra suya sobre la «Música». Quería, siguiendo el plan 
indicado en De ordine, componer siete tratados acerca de 
las siete artes liberales, y en Milán esbozó, según narra en 
las Retractaciones, lo de la ((Dialéctica», de la «Retórica», 
de la «Geometría», de la «Aritmética» y de la «Filosofía». 
Quería de este modo, formar, en conjunto, un «speculum» 
del saber más cierto, y servirse de las cosas sensibles como 
de escalones para elevar a sí y a otros a las realidades 
incorpóreas. Pero de esta proyectada enciclopedia agus-
tina no nos resta más que el De música. 

Entre tanto había llegado la Semana Santa, y Agustín 
tenía que atender mucho más a otras cosas que a cien-
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cias y filosofías. El Jueves Santo—esto es, el 22 de abril— 
recitó en alta voz el Credo, según era costumbre, ante 
la asamblea de los fieles. Aquél era el último día en que 
los catecúmenos podían ir al baño y sentarse a la mesa : 
«n los días siguientes estaba ordenado un ayuno riguroso. 
Llegada la tarde del sábado, Agustín se dirigió a la ba­
sílica, en que Ambrosio, como obispo, pronunció sobre él 
los últimos exorcismos y le impuso las manos, para que 
todo espíritu diabólico fuese arrojado para siempre de 
su alma. Luego, Agustín, con los demás, se arrodilló de­
lante del obispo con la cara vuelta al Oriente y prome­
tió tres veces solemnemente obedecer las leyes divinas. 
Ambrosio le alentó en la cara y le santiguó en la frente, 
en la boca, en los oídos y en el pecho. Después empezaron 
las vigilias pascuales, que consistían en la lectura de pa­
sajes bíblicos, seguidas de plegarias ; entre otras, el sal­
mo XLI , muy propio, dada la inminencia del bautismo, el 
que empieza : «Como el ciervo desea las fuentes de las 
aguas, así te desea, ¡oh Dios! , mi alma.» Y parecía es­
crito a propósito para Agustín el versículo que dice : «Mi 
pan fueron mis lágrimas día y noche, mientras me decían 
cotidianamente : tu Dios, ¿ dónde está ?» 

Terminadas las vigilias, y ya casi apuntaba el alba, 
Agustín, con los compañeros, se encaminó a la piscina 
del bautisterio, se desnudó por completo y, vuelto al 
Oriente, renunció por tres veces a Satanás, a sus pompas 
y a sus obras. Entonces fué ungido con óleo bendito, cual 
atleta que se prepara a la última prueba, y por tres ve­
ces fué sumergido en la pila bautismal. 

Ambrosio preguntaba : 
—¿Crees en Dios, Padre Omnipotente? 
—Creo—respondía Agustín. 
—¿ Crees en Jesús, Hijo de Dios ? 
—Creo. 
—¿ Crees en el Espíritu Santo ? 
—Creo. 
Y recogido el triple asentimiento, Ambrosio bautizó fi­

nalmente al retórico númida en nombre de la Santísima 
Trinidad. Ya fuera del agua, un sacerdote ungió de nuevo 
sus miembros con óleo mezclado con bálsamo, y el obispo, 
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después de haberle vestido con una túnica blanca, le im­
puso una vez más las manos sobre la cabeza y le hizo el 
signo de la cruz en la frente, es decir, lo confirmó. 

Luego, según la costumbre, que sólo se encuentra en la 
Iglesia milanesa, se inclinó para lavarle los pies, en me­
moria de las palabras de Jesús, que el que sale del baño 
no necesita sino lavarse los pies. Ambrosio está ahora casi 
arrodillado ante Agustín ; el que no tuvo tiempo para ocu­
parse del protegido de Símaco, ahora se baja ante él, casi 
como un siervo ; el prelado, que trata de igual a igual a 
los emperadores, enjuga los pies del que será eternamente 
su compañero en los altares de la Iglesia, en la memoria 
de los nombres, en el fulgor del paraíso. Los dos santos 
están uno frente al otro, quizá por última vez en su vida 
terrestre, y el más viejo se humilla al más joven, el más 
famoso al más oscuro, el maestro al discípulo, conscien­
tes, quizá de la mística igualdad a que están designados 
por la veneración de los cristianos y por el afecto del Pa­
dre celestial. 

A los bautizados se les entregaba una vela y en blan­
ca procesión volvían a la basílica, donde se cantaba el 
«Gloria in excelsis Deo». Luego se celebraba la misa de 
Pascua, en la que eran admitidos por primera vez a la co­
munión eucarística, en las dos especies del pan y del vino. 
Después de la comunión dieron a Agustín, según la bella 
costumbre de aquellos tiempos, una bebida de leche mez­
clada con miel, como para significar que ya era ciudada­
no de aquella tierra prometida, en la cual, según las Es­
crituras fluye la leche y la miel. 

Y despuntó el sol que debía iluminar aquel 25 de abril 
de 387, la fiesta de la Resurrección. Agustín había entrado, 
a la claridad de aquella aurora memorable, en el ejército 
de Cristo, en el cual será hasta la muerte, primero, sol­
dado ; luego, capitán. El deseo de su niñez, resucitado con 
tanta más clara persuasión en el apogeo de su virilidad, 
está satisfecho. 

Su alma enturbiada y consternada, en la que todas las 
artes del mal intentaron, en vano, borrar la señal de la 
cruz materna, está aplacada, recuperada, feliz. Todavía 
corre por sus mejillas la líquida tibieza de las lágrimas : 
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pero son lágrimas de amor, lágrimas de dulzura. Y gran­
de como la suya, si no mayor, fué la alegría de Mónica, 
que asistió al triple sacramento del hijo, ya vuelto con ella 
al mismo asilo de santidad, como en los primeros años de 
su infancia, y si su corazón no le pertenecía por completo, 
como entonces, no tenía, al menos, que compartirlo con 
una concubina, sino tan sólo con Cristo. Juntamente con 
Agustín, recibieron el bautismo el «hijo carnal de su cul­
pa», Adeodato, y su íntimo amigo Alipio. Los bautizados 
vistieron durante la octava Pascua la blanca túnica que 
el obispo les había puesto, y todos los días volvieron a la 
basílica, donde asistían a los oficios de la mañana y de la 
tarde y recibían más extensa iniciación en el sentido de 
los misterios de que habían participado por vez primera. 

A primeros de mayo, Agustín debió de pensar en la 
partida. No había razón alguna para quedarse en Milán ; 
habiendo renunciado a su cátedra, era libre de volver a la 
patria. Africano de nacimiento, quería vivir en adelante 
en África y para los africanos. Pensaba ya fundar en 
Tagaste un monasterio que no fuese, como el de Casicia-
co, mitad filosófico, mitad religioso, sino completamente 
cristiano. Se unió a él en tal propósito Evodio, convertido 
bastante antes que Agustín, también de Tagaste, y, en 
otro tiempo, gran personaje en la corte imperial. 

Además, la paz pública estaba amenazada en Milán. El 
emperador Máximo iba a ponerse en camino para bajar 
a Italia, como hizo más tarde, a fin de arrojar de ella a 
VaTentiñiano II y a Justina. Inmediatamente después de 
Pascua, Ambrosio había marchado a Tréveri con el encar­
go y la esperanza de persuadir a Máximo a optar por la 
paz. Agustín no esperó su regreso, y, juntamente con la 
madre, el hijo, el hermano, los primos, Evodio y Alipio, 
dejó para siempre la ciudad que había presenciado su 
desesperación y su regeneración, v se dirigió a Ostia.-
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LA M U E R T E DE MÓNICA 

En Ostia, los que volvían a África esperaban una nave 
que fuese a Cartago. Llegó, en vez de ella, la muerte. 

Agustín, como si lo supiera, procuraba estar con Mó­
nica cuanto más podía. Mónica amaba a sus tres hijos 
—los había engendrado de nuevo cada vez que se aleja­
ban de Dios—; pero Agustín era quizá el que mejor ha­
bía respondido a su amor, aun en los tiempos en que es­
taba lejos de ella y de la fe, enfangado y reacio. Mónica 
le había seguido a Cartago y hasta Milán—como pastor 
que quiere encontrar a toda costa la oveja extraviada—. 
Era la madre pródiga—pródiga de sí y de sus lágrimas— 
que, en vez de esperar en casa la vuelta del hijo pródigo, 
como el padre del Evangelio, recorre mar y tierra para 
seguir sus huellas y no se encuentra bien hasta que le ha 
visto beber la leche con miel en el banquete del más pró­
digo de los padres. 

En Ostia, la familia agustina se había albergado, para 
descansar del viaje, en una casita cercana de las orillas 
del Tíber, que allí, más hinchado y amarillo que en todo 
su curso, se desliza ancho y tranquilo, seguro ya de entrar 
en breve en el regio mar que ansió desde las venas del Fu-
maiolo. La casa tenía ventanas que daban a un jardín, 
y a una de ellas, un atardecer de junio, estaban asoma­
dos Mónica y Agustín, mirando las plantas de abajo, cua­
jadas de prometedores frutos, y el gran cielo mediterrá­
neo, barrido por el viento marino. El inmenso silencio, ti­
bio y rosado, interrumpido apenas por el golpe de un remo 
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en el agua, y aquella vegetación exuberante, en que flamea­
ba el rústico rojo de las amapolas y de los geranios, re­
cordaban a los desterrados los campos paradisíacos del 
sur, el aire cálido y rico de la patria. Pero aquella fragan­
te placidez primaveral, más que nada, recordaba a los dos 
cristianos el aun no visto pero deseado paraíso. 

En aquella paz, madre e hijo hablaban, y ¿de qué otra 
cosa podían hablar sino de la eternidad? Ya no eran so­
lamente de una misma sangre, sino también de un mismo 
espíritu. Toda antigua separación entre engendradora y 
engendrado había desaparecido ; con ningún otro, Agus­
tín se sentirá tan unido como con su madre, y jamás es­
tuvo tan unido a ella como en aquel momento. 

«El mundo—decía Agustín—es maravilloso, y su belle­
za es grande en todas sus partes y ofrece al hombre las 
alegrías puras de la luz, de la armonía, de la salud y hasta 
la menos pura de los sentidos. Pero ¿qué son esos go­
ces ante la contemplación, sin intermedios, del Ser que 
creó todo, de aquel concentrado fulgor de que ahora no 
conocemos más que los reflejos y que casi nos ciegan ? 
Allá arriba nos saciaremos de aquella Sabiduría idéntica 
a Dios, que afanosamente buscamos en la tierra, y de la 
que un débil rayo nos satisface, y allí participaremos eter­
namente de toda ella, pues carece de pasado o futuro, ya 
que es un dichoso presente sin fin. Y mientras hablába­
mos y se sentían ansias de aquella Sabiduría—prosigue 
Agustín—, la tocamos con lo más sensible de nuestros co­
razones, y dejando allá arriba aquellas primicias de nues­
tro espíritu, descendimos otra vez hasta el rumor de la 
boca en que la palabra empieza y acaba.» 

Los dos Santos, en un abrir y cerrar de ojos, ascen­
dieron hasta aquella inefable posesión de Dios, que los 
neoplatónicos llamaban éxtasis, y nuestros místicos, unión 
perfecta, desposorios de lo efímero con lo eterno. Y pa­
reció como si a Mónica aquel instante de placer sobrena­
tural fuese como un aviso del fin. Ya su papel en la tie­
rra está cumplido y puede subir a gozar para siempre 
aquella dicha de que poco antes tuvo una rápida prueba. 

«Hijo mío—dice Mónica—, por lo que a mí toca, ya 
no hay nada que me complazca en esta vida. No sé lo que 
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haría, ni por qué estoy aquí, ahora que mis esperanzas 
están cumplidas en esta vida. Lo único que me hacía de­
sear seguir todavía algún tiempo aquí abajo era verte 
cristiano católico antes de morir. Dios me ha concedido 
esta gracia colmada. Y te veo despreciar la felicidad de 
la tierra por servirle. ¿ Qué hago ya aquí ?» 

Agustín, años después, no recordaba qué respondiese a 
aquellas entrañables palabras de la madre, pero cualquier 
corazón de hijo puede adivinarlo. Mónica no había habla­
do por casualidad. La buena obrera, entregada la labor, 
sentía acercarse el domingo del descanso. Cinco o seis días 
después de aquel coloquio y aquel éxtasis, cayó en cama 
con fiebre y no se levantó ya. Un día la violencia de la en­
fermedad fué tan grande, que perdió el conocimiento. 
Acudieron los hijos, volvió en sí y miró alrededor como 
buscando algo que un momento antes veía y ya no. 

—¿Dónde estaba?—pregunta. Y al ver el angustioso 
estupor dé los hijos, añadió : 

* —Enterrad aquí a vuestra madre. 
Agustín callaba, conteniendo el l lanto; pero Navigio 

exclamó, creyendo tranquilizarla, que no moriría lejos de 
la patria, pues sería más doloroso. Mónica le reprendió 
con la mirada, yvolviéndose a Agustín : «Mira lo que dice. 
Enterrad mi cuerpo donde queráis y no os preocupéis de 
ello. Os pido una sola cosa : que me recordéis en el altar 
del Señor en cualquier sitio en que estéis.» 

Después de haber pronunciado, con mucho trabajo, es­
tas palabras, calló, pues el mal se agravaba cada vez más. 
Y, no obstante, pensaba Agustín, ella se había preparado 
con tanta solicitud su sepultura en Tagaste, junto a la de 
su Patricio, para estar unida en la misma tierra a aquel 
a quien había sido fiel siempre, aun después de haberle 
perdido. Y ahora, toda abstraída en el Dios deseado, no 
pensada ni en su sepultura ni en funerales, ni pedía ser 
embalsamada, ni que en su memoria erigiesen funerario 
recuerdo sobre su cuerpo. Y al que se admiraba de que 
no temiese ser sepultada tan lejos de su ciudad, respondió : 
«Para Dios nada está lejos y no temo que, al fin del mun­
do, El no me reconozca para resucitarme.» 

De este modo, libre de todo pensamiento que no fuese 
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el de la patria futura, después de nueve días de enferme­
dad murió Mónica, a los cincuenta y seis años de edad. 

Agustín le cerró los ojos y ordenó a los suyos que no 
llorasen, refrenando la inmensa tristeza que le subía de 
las entrañas. Adeodato, el nietecito, prorrumpió en sollozos, 
pero le hizo callar : «A los cristianos no les es lícito llorar 
a sus muertos : no son muertos, sino nacidos a la verdadera 
vida ; no han muerto, sino que duermen en espera de la 
resurrección.» 

Pero, a pesar de todo, ¿ qué es este sufrimiento ?, se pre­
guntaba Agustín, que tenía que hacerse continua violen­
cia para no romper a llorar. Y recordaba todo el amor, 
toda la ternura toda la bondad, todas las lágrimas de la 
madre ; recorría toda su vida desde que era niña, según 
lo sabía por las viejas criadas de la casa y por ella misma ; 
se acordaba de todo lo que había sufrido por su culpa años 
atrás; mas se consolaba al pensar que en los últimos 
tiempos le sonreía siempre y le llamaba su buen hijo, y 
decía que jamás había oído en él palabras duras o mo­
lestas. Recordaba también el dulce coloquio de dos sema­
nas atrás y la sutil y penetrante suavidad de aquel éxta­
sis de ambos, pero no lograba consolarse. 

Evodio abrió el salterio y entonó el salmo C ; todos le 
contestaban. Entre tanto, la casa se había llenado de gente 
y de plegarias. Y la amargura de Agustín no disminuía ; 
mientras hablaba para consolar a los otros, consolado él 
en apariencia, debía a cada instante reprimir los gritos y 
lágrimas que le subían del corazón. 

Se celebraron los funerales, y Agustín, en la misma 
iglesia, ante su madre, tendida junto a la tumba abierta, 
consiguió no llorar. Y mientras rogaba a Dios por la di­
tunta, oraba también por sí mismo, le suplicaba le ali­
gerase tan insoportable dolor. El hijo de la carne había 
podido desahogar en el llanto su amargura ; el cristiano, 
seguro de la nueva felicidad maternal, lo rechazaba. Con 
la esperanza de algún alivio en aquella muda tortura fué 
a las termas y se bañó ; luego consiguió dormir un poco. 
Al despertar le pareció que la angustia del día hubiese 
disminuido y le viniesen a la mente los versos del himno 
de Ambrosio que cantan los beneficios del sueño. Pero poco 
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a poco empezó de nuevo a pensar en Mónica, en sus vir­
tudes, en lo mucho que le había querido, y se vio, de im­
proviso, ante el horror de la pérdida. Ya no la tiene, ya no 
la volverá a ver más, ya no podrá hablarla ni besarla ja­
más. Entonces, y finalmente, el hijo venció al cristiano, y 
un rebosar de lágrimas impetuosas le bañó el rostro, hume­
deciendo la almohada. Y lloró, lloró, hasta que sus ojos 
se hartaron ; lloró a la madre, se lloró a sí y por sí. 

—Y ahora—dice Agustín—-, que cada cual me juzgue 
como quiera ; y si alguien viese culpa en haber llorado 
a una madre, y a madre tal, en vez de mofarse de mí, 
llore, si tiene caridad, por mis pecados, y pida perdón a 
Cristo para mí. 

Muchos años hace, un día de invierno, pero de ese in­
vierno romano, todo luz y sol, pasé yo muchas horas en­
tre las ruinas de la antigua Ostia, entrando en las casas 
derruidas, y descansando, a ratos, ya en un escalón de 
mármol, ya encima de un montón de escombros. Aquí y 
allí se elevaba todavía, en el fondo del horizonte del cielo, 
alguna columna ; pero más que el «Mitreulh»V> la Victo­
ria alada me atraían las humildes moradas de que aún se 
veían trozos de pavimento intacto y paredes de estancias 
en que tantos desconocidos y lejanos moradores, como yo, 
hombres vivos, habían amado, habían reído, habían cono­
cido el placer y la desesperación. Y ahora, al recordar 
aquella mi solitaria y melancólica peregrinación, se me 
antoja y casi tengo la esperanza de haber entrado, sí, sin 
saberlo, en la casa en que Mónica expiró, donde Agustín 
lloró. 
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E L D I S C Í P U L O DE R O M A 

La Iglesia conmemora el «dies natalis», esto es, la 
muerte de Santa Mónica, el 4 de mayo, pero debió de mo­
rir mucho después, ya que la comitiva africana no pudo 
moverse de Milán sino en los primeros días de mayo y se 
necesitaban varios días, especialmente para los que| .no 
podían viajar con las postas imperiales, para llegar a © s -
tia. Y allí Mónica, aun llegando en mayo, no enferma en 
seguida ; su fin, pues, acaeció en junio o quizá más tafde. 

¿ Por qué, pues, Agustín, en vez de proseguir inmedia­
tamente el viaje hacia Cartago, fué a Roma y se quedó;alli 
un año? Dicen, los más, porque la navegación hacia Áfri­
ca, en aquella estación, estaba suspendida. No me parece 
posible, a menos que Mónica hubiese. muerto en octubre 
porque los meses de verano eran buenos todos. Otros su­
ponen que la guerra que entonces había estallado entre 
Máximo y Teodosio hiciese poco seguras las vías maríti­
mas, y que Agustín, por prudencia, no hubiese querido 
embarcarse con su joven hijo y los amigos. Pero la gue­
rra fué por tierra más que por mar, y si quizá se desarrolló 
en los mares orientales y en el Adriático, no tenemos noti­
cias de que estuviesen bloqueadas las costas de África pro-
consular. NT podemos atribuir tan larga dilación al deseo 
de permanecer cerca de la tumba de su madre, porque 
Agustín no se detuvo en Ostia, sino que poco después de 
las exequias se dirigió a Roma. 

A mi juicio, la verdadera causa de está segunda estan­
cia romana fué religiosa; Agustín, neófito y todavía biso-

% 
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fio en las doctrinas y prácticas católicas, tenía gran ne­
cesidad de ser mejor iluminado en la teología ortodoxa, 
en el conocimiento de las Escrituras y en la experiencia de 
la disciplina eclesiástica. Ya desde entonces sabía que su 
vida será de apologista, de apóstol, de escritor, quizá de 
presbítero y de obispo. ¿ Y en qué otra ciudad del mundo, 
el africano de nacimiento, pero occidental por su cultura, 
podía completar su aprendizaje mejor que en Roma? 

j Agustín ha reconocido y defendido siempre la primacía 
doctrinal y disciplinaria del obispo de R o m a ; y, pues 
qüte estaba tan cercano a la fuente, ¿por qué no apagar 
allí su sed antes de tornar a la tierra que desde tan largo 
tiempo hervía en herejías? El luchador, antes de hacerse 
a -J;a vela hacia el campo de sus combates, se detiene al 
lad-b del maestro supremo. 

tAdemás, estaban en Roma las tumbas, veneradísimas 
ya; por los peregrinos de todas partes, de los Apóstoles; 
estaban allí las catacumbas, los vestigios y recuerdos de 
los mártires; un cristiano nuevo, como Agustín, saca­
da-de los antros del error con ayuda de San Pablo, podía 
pagarse sin arrodillarse sobre los ((trofeos» de los funda-
dotes e impregnarse de aquel espíritu heroico y católico, 
que en Roma había ya oscurecido al pagano. Además, 
en'. Roma se daban cita obispos, escritores y estudiosos 
de^ todo el mundo, y Agustín habría podido con mayor 
facilidad, encontrar libros e iniciarse en las novedades de 
la tristología y cosmología elaboradas por los padres orien­
tales. ¡ Qué meses debieron de ser aquéllos, el espíritu ocu­
pado por las luchas de la nueva vida, la angustia de la 
madre perdida, la incertidumbre del porvenir! Ve de cerca 
a tos (¡degeneres Romani», que atraerán sobre la desco­
ronada metrópoli el castigo del 410; vive junto a la Iglesia 
Mayor, estudia sus tradiciones y costumbres y se percata 
de que aun allí no todo es puro y perfecto. 

La primera vez que estuvo en Roma, el 383, era toda­
vía maniqueo y huésped de maniqueos, y no vio, por con­
siguiente, nada dé lo que atraía a la metrópoli, no ya del 
imperio, sino de la nueva Iglesia, a peregrinos y romeros. 
Nosconoció, por entonces, ni al Papa Dámaso I, ni a Jeró­
nimo, ni a otros cafólicos. 
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Yo creo, en cambio, que el 388 tuvo ocasión de cono­
cer al nuevo Papa Siricio, que desde el 17 de diciembre 
del 384 había sucedido a Dámaso. Siricio era un Papa con­
forme al corazón de Agustín, porque fué defensor decidido 
de los derechos de la sede romana y de la unidad de la 
fe y, al mismo tiempo, fomentador de la vida mística y 
monástica ; a él se deben las primeras epístolas decretales, 
en que afirmaba terminantemente el derecho de los Papas 
de decidir lo que la Iglesia debe aceptar o evitar; suya es 
la famosa carta a la iglesia ambrosiana sobre el matrimo­
nio y la virginidad ; suyo, un esbozo de regla monástica, 
cosas todas que debian complacer mucho a Agustín. Siricio 
se opuso enérgicamente a todas las herejías, deploró el 
suplicio de los priscilíanistas de España, pero condenó a 
Bonos.o, que negaba la perpetua virginidad de María ; con­
denó a Joviniano, que negaba el valor de la continencia y 
prohibió severamente dar la comunión a los maniqueos. 

Este último punto es de gran apoyo en la hipótesis de 
que Agustín, precisamente por encargo de Siricio, escri­
biese las obras acerca de Costumbres de los maniqueos, 
que compuso, el 388, en Roma. Aquellos dos escritos tienen 
evidente estilo oficioso, tal, que se estiman escritos a peti­
ción de los católicos romanos; pero ¿ quién podía con 
mayor autoridad dar semejante encomienda al nuevo sol­
dado católico sino la cabeza misma de la Iglesia? La ar­
monía de pensamiento entre los dos santos es visible en 
las obras : documentos de autoridad del Pontífice, obras 
maestras de polémica y de especulación teológica en el 
futuro obispo. Uno de los blancos era común : la secta de 
los maniqueos. El Liber Pontijicalis dice que Siricio hiz© 
desterrar de Roma a los maniqueos. Y nadie mejor que 
Agustín, quien por nueve años había sido oyente mani-
queo y había podido conocer a fondo sus libros y a sus 
obispos, podía llevar a cabo la tarea, si no asignada, se­
guramente deseada por Siricio, de oponer la moral de la 
Iglesia única a Ta de la Iglesia medio gnóstica y medio 
zaratustriana. 

Aun cuando desde corto tiempo entrado en la casa ma­
terna de la ortodoxia, Agustín, con el fuego veloz de su 
talento, ha comprendido ya su alma y esencia en grado 
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tal, que puede escribir en su libro sobre Costumbres de 
la Iglesia Católica aquella famosa página acerca de los 
fines del catolicismo que, aun hoy mismo, todos los pre­
lados y sacerdotes deberían tener presente, y en que nada 
hay que alterar ni añadir. «Tú—dice dirigiéndose a la 
Iglesia—ejercitas y amaestras puerilmente a los niños, 
enérgicamente a los jóvenes, tranquilamente a los ancia­
nos, según la edad, no sólo del cuerpo, sino del alma de 
cada uno. Tú sometes las esposas a sus maridos, no para 
saciar la voluptuosidad, sino para hacer común el vivir 
familiar con casta y fiel obedienciaT Tú antepones los ma­
ridos a sus mujeres, no para que engañen al sexo más dé­
bil, sino con leyes de amor sincero. Tú ligas a los padres 
los hijos como en libre servidumbre, y los padres a los 
hijos con afectuoso dominio. Tú unes hermanos.a herma­
nos con el vínculo de la religión, más sólido y estrecho que 
el de la sangre. Tú enseñas a los siervos la fidelidad a sus 
amos, no sólo porque su condición los obliga a ellos, sino 
convirtiéndoles el deber en placer. Tú vuelves afectuosos 
a los amos hacia sus criados, en consideración al supremo 
Dios, Señor común, y les haces propensos más a aconse­
jar que a obligar. Tú unes ciudadanos a ciudadanos, pue­
blos con pueblos, y en general a los hombres entre sí, por 
el recuerdo de los primeros padres, y los unes, no sólo en 
sociedad, sino también en una especie de confraternidad. 
Tú enseñas a los reyes a tener cuidado de los pueblos y 
amonestas a los pueblos a someterse al rey. Tú enseñas 
activamente a quién se debe honor, a quién consuelo, a 
quién reverencia, a quién enseñanza, a quién reproche, a 
quién castigo, demostrando al mismo tiempo que no a to­
dos se debe todo, pero sí a todos se debe amor y mal a 
ninguno.» 

Aquí se afirma, quizá por vez primera, con sencilla, 
pero clara elocuencia, el principio que ninguna parte o 
actividad de la vida humana debe escapar al magisterio de 
la Iglesia : ella es la suprema reguladora de los actos, de 
los pensamientos y hasta de los sentimientos. Heredera 
legítima, y en pleno goce de los derechos heredados del 
Maestro crucificado, no ouede ceder a ninguno su primo-
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genitura de docente espiritual. Su praxis no es otra, sino 
la pedagogía superhumana de la humanidad. 

En otro opúsculo, el primero entre los que Agustín 
compuso contra los maniqueos, se propone, sobre todo, 
demostrar las injusticias y la falta de bases de las acusa­
ciones maniqueas contra el Antiguo Testamento, y recu­
rre al método alegórico y metafórico que había aprendido 
en Milán en las homilías de Ambrosio. 

Pero no abandonó del todo Agustín su amada filoso­
fía, y hasta en Roma escribió el tratadito De quantitate 
animae, que contiene en la tercera parte, mucho más ex­
tensa que las otras, el primer esbozo de la mística agus-
tina, esto es, aquella teoría de los grados ascendientes, des­
de la vida vegetativa, que nos identifica con los árboles, 
a la contemplativa, que nos une a Dios, y que ha servido 
de modelo a itinerarios místicos tan difundidos en la Edad 
Media. Agustín, gracias a los neoplatónicos, se ha desem­
barazado ya para siempre y radicalmente de todo espesor 
materialista y ha llegado a concebir en su plenitud la 
espiritualidad pura. La cantidad del alma, de que trata, 
no tiene, pues, nada que ver con la espacialidad, sino que 
ha de ser entendida como potencia, «dinamis». Y va más 
allá del pensamiento plotiniano cuando se pone a descri­
bir las manifestaciones siempre altasj esto es, la jerar­
quía interna de esta potencia. 

Estos grados, según Agustín, son siete: el primero es 
el alma vegetativa, o vivificación común a las plantas ; el 
segundo, el alma sensitiva, o sensación común a los anima­
les ; el tercero es la vida práctica, o arte que comprende 
todas las actividades nuestras, desde la agricultura hasta 
la poesía, y que es solamente de los hombres; eL cuarto 
es la bondad o virtud, concedido sólo a los que prefieren 
el a lma'al cuerpo; el quinto es la permanencia en la pu­
reza, alegría o tranquilidad ; e! sexto es la entrada o vi­
sión, esto es, el trasladarse enteramente a la esfera de la 
luz eterna, libertándose de todo vestigio de concupiscen­
cia ; el séptimo y último no es un grado, sino un remanso 
en la altura alcanzada, esto es, en la pura contemplación 
y degustación de Dios. La espiritualidad,agustina, que no 
es la faceta menos refulgente de su obra, será después 
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enriquecida y profundizada, pero siempre encontraremos 
en ella los contornos delineados por él en Roma. 

En estas obras, escritas junto a las tumbas de los Após­
toles, está ya la prefiguración de lo que será, hasta su 
muerte, la obra titánica de Agustín : la defensa de la Igle-. 
sia, la polémica con la herejía y la indicación de cómo 
la criatura puede ascender al goce del Creador. 



\ 

X X I V 

LOS P R I M E R O S A G U S T I N O S 

Al fin del verano de 388, Agustín abandonó Roma—que 
no debía volver a ver más—, y en Ostia, donde por últi­
ma vez lloró sobre la tumba de la madre, se embarcó en 
una nave que iba a Cartago. El africano volvía a su África 
para no dejarla hasta su muerte. Le acompañaban Alipi? 
y Adeoato. En Cartago fué huésped del cristiano Inocen­
cio, antiguo abogado de la Prefectura, el cual entonces 
sufría atrozmente por una operación dolorosa que los ci­
rujanos le habían hecho mal. El obispo Saturnino, el sacer­
dote Geloso y algunos diáconos y el enfermo se arrodilla­
ron, rogando solícitamente, la víspera de la nueva opera­
ción que todos los médicos juzgaban necesaria, para 
pedir la gracia de que no hubiese necesidad de hacerla. 
Agustín, presente, no llegó a rezar, aunque amase mucho 
a su patrón ; pero, en su humildad, dijo en su corazón a 
Dios : ¿ Qué plegarias de los suyos escucharás si no es­
cuchas éstas? Y a la mañana siguiente, cuando los mé­
dicos vinieron con los instrumentos para hacer sufrir otra 
vez al enfermo, vieron con gran sorpresa que la úlcera se 
había curado sola durante la noche. 

En Cartago, Agustín volvió a encontrar a un antiguo 
discípulo, Eulogio, maestro entonces también, quien le 
contó un extraño sueño telepático. Estando Agustín en 
Milán, Eulogio estaba explicando a sus discípulos los li­
bros retóricos de Cicerón, y mientras se preparaba para 
la clase que debía dar al día siguiente, tropezó con un 
pasaje oscuro. Al no entenderlo, quedó disgustado y ape-
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ttas pudo conciliar el sueño. «Aquella misma noche, yo, en 
sueños, le aclaré lo que él no entendía : es decir, yo no, 
sino mi imaginación, sin darme yo cuenta y a tanta dis­
tancia, al otro lado del mar, mientras yo pensaba y hacía 
cosas bien diferentes, muy lejos de preocuparme de sus 
pensamientos.» 

Pero en Cartago se detuvo poco tiempo Agustín. Le 
urgía volver a su tierra para cumplir el doble voto que 
había hecho en Milán, aun antes del bautismo, a saber : 
dar su dinero a los pobres y fundar un monasterio. Al fin 
del año estaba ya en Tagaste. Hacía trece años que lo ha­
bía dejado para correr hacia donde la golosina de la fama 
y del lucro le atraían, a Cartago. Pero ahora volvía a ella 
completamente otro, y todo lo hallaba cambiado en torno 
suyo. La casa paterna estaba vacía ; la madre había muer­
to ; la casi esposa, oculta quién sabe ni dónde ; los amigos 
de la niñez, dispersos o más viejos. Pero llevaba consigo 
—compensación infinita de estas ausencias—la asidua y 
embriagadora presencia de Jesús. Y entre tanta ruina se 
decidió a fundar la nueva vida. De los dos ejemplos ilus­
tres y decisivos que habían figurado entre los factores de 
Su conversión, el primero, el de Victorino, lo había se­
guido inmediatamente, abandonando la enseñanza de la 
retórica ; el segundo, el de Antonio, lo había imitado en 
parte, renunciando para siempre a la lujuria ; ahora po­
día, finalmente, imitarle también en lo demás, renuncian­
do a los bienes paternos y recluyéndose en la soledad. 

Agustín no era, como Antonio de Coma, muy rico. Lo 
dice él mismo varias veces, y se le puede creer ; porque si 
no, ¿qué necesidad habría habido de la ayuda de Roma-
niano para mandarle estudiar y abrirle camino? El padre 
había dejado «paucos agellulos», pocos y pequeños cam­
pos, y Agustín no era el único heredero, y tenía que par­
tir cuentas con Navigio y la hermana anónima. Navigio 
no debía ser la víctima y dejar a Agustín llevarse la ma­
yor parte, sino la sombra dócil de Agustín, el silencioso 
que reconoce el talento y calla. Lo entrevemos un tanto 
en el De beata vita, junto al lecho de Mónica, y después. 

Por esto no sabemos si renunció o no a la pnrte de =11 
herencia ; el hecho fué que no se unió .1 su hermano, sino 
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que se casó y tuvo un hijo, Patricio, e hijas, que se hicie­
ron religiosas. De su hermana, el mismo Agustín nos dice, 
muchos años después, que era superiora de un convento, y 
es probable que entrase en el convento apenas quedó viu­
da ; la dote anticipada quizá no le dio derecho a la he­
rencia ; así que, por parte de ella, no podían surgir dificul­
tades. Pero es de suponer que Agustín conservase la casa, 
paterna, que fué probablemente la primera morada de los 
cenobitas, y es posible que impusiese a los compradores 
del campo la obligación de una modesta renta, para que los 
solitarios, por lo menos, no muriesen de hambre. Quizá 
Alipio y Evodio contribuyeron a los gastos, y también el 
incansablemente liberal Romaniano. 

El cenobio tagastense contaba, al principio, con pocos 
solitarios,. con un único superior, y fué la semilla de la 
cual se multiplicó, en los siglos, la gloriosa Orden agus-
tina, repartida, con el correr de los tiempos, en varias 
familias, pero que fué una de las más valerosas compa­
ñías del ejército regular cristiano, perdura todavía hoy 
viva y actuante y ha dado y sigue dando a la Iglesia, en 
compensación de un solo Lutero, muchos santos y maes­
tros. 

La casa de Tagaste no era verdadero y propio conven­
to, pero se parecía a un monasterio más que la quinta de 
Verecundo. Debía de haber cierta disciplina desde sus co­
mienzos, aunque tan sólo posteriormente redactase las re­
glas principales de sus monjes, sin formar, no obstante, 
con ellas verdadero código. Los días estaban repartidos 
entre la oración, el estudio y la conversión ; existía la co­
munidad de bienes y la asistencia, también en común, a 
los Oficios Divinos. 

Agustín permaneció en aquella soledad—no perfecta— 
poco más de dos años, porque el cenobio fué fundado 
a principios del 389, y el 391, habiendo ido Agustín a Hi-
pona por pocos días fué secuestrado allí para toda su vida. 
En el cenobio tenía Agustín necesidad de un poco de re­
cogimiento, de ajustar sus cuentas, de ponerse a la par 
con la cultura católica de aquellos tiempos, de prepararse 
a las largas guerras que le esperaban. Aquellos cinco años 
de vida italiana habían sido para él decisivos y providen-
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ciales, pero también agitados y fatigosos. Las dos capita­
les, Roma y Milán, le habían dado bastante más de lo que 
él esperaba cuando entró en ellas, pero también le habían 
forzado a sufrir una disipación de espíritu, al principio, 
y a violenta tensión después, de tal índole, que hubiese 
estropeado o arruinado a cualquiera otro que no hubiese 
tenido, a pesar de su variable salud, un espíritu tan vigo­
roso como el suyo y la visible ayuda de Dios reconquis­
tado. 

Ahora podía, finalmente, no descansar, pues no cono­
cerá el reposo hasta que le entreguen a la tumba de Hi-
pona, sino sumergirse en el mar sin fondo de las Escri­
turas, volver a meditar más despacio los problemas plan­
teados y resueltos con prisa en sus primeras obras, termi­
nar los libros empezados, y, sobre todo, trabajar en sí 
mismo, con el diario examen y contemplación, para ha­
cerse cada vez más sensible a los rayos de la Sabiduría 
Divina, esto es, Cristo. 

En aquellos dos años logró, en efecto, terminar De Mu-
sica, empezado en Milán ; escribir otra obra contra los ma-
niqueos, De Genesi; un diálogo, De magistro, De vera 
religione, que es una de sus primeras obras maestras. Pero, 
por pequeña que fuese la ciudad y Agustín manifestase 
su voluntad de estar retirado, no le faltaban las moles­
tias o, por mejor decir, deberes que le distrajesen de la 
«contemplado» solitaria. Si llamaba a la puerta Roma­
niano o algún otro de sus viejos amigos, como Luciniano, 
¿cómo iba a decir que no quería verlos? Además, estaban 
todos aquellos paisanos suyos, cristianos o no, que tenían 
necesidad de él. En su espíritu, a la antigua benevolen­
cia se había sobrepuesto, sublimándola, la caridad, que 
hacía de aquella benevolencia obligación absoluta y, ade­
más, placer. Sabían que Agustín había tenido tratos con 
gente grande ; que su elocuencia, ya no vendida a los ri­
cos, estaba al servicio de los pobres y de los perseguidos ; 
que su fama había crecido desde que había abandonado 
el comercio del verbo retórico por el del Verbo Increado. 
Y , a lo que parece, muchos se aprovechaban de esta su 
amabilidad. El amigo Nebridio, que no había podido 
unirse a él por no dejar a su anciana madre, pero que tenía 
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ganas, a medias, le escribía entonces en estos términos: 
«Conque, mi buen Agustín, ¿es cierto que tienes el valor 
y la paciencia de preocuparte de los asuntos de tus con­
ciudadanos y no te concedes ese descanso que tanto de­
seas? Pero, dime, por favor, ¿quiénes son esos que te mo­
lestan a ti, que eres tan bueno? Esos me parece que no 
saben lo que tú ansias, lo que tú ambicionas... Yo les gri­
taré, les probaré que tu amor es Dios, que tu anhelo es 
servirle y estarle unido. Quisiera poder tenerte en mi 
finca y darte comodidad para que descanses. Y tus con­
ciudadanos dirían lindamente que yo te había robado; 
pero no quiero decidirme a nada. Tú los amas demasiado 
y ellos también a ti.» 

Por varias razones no pudo aceptar la hospitalidad de 
Nebridio, pero mantuvo con él frecuente correspondencia, 
de la que nos quedan algunas preciadas cartas. Nebridio, 
convertido al cristianismo poco después, y después de ha­
ber hecho cristiana a toda su familia, murió, todavía jo­
ven, sin haber podido volver a ver a su amigo. Esta pér­
dida le afligía mucho, aun cuando sabía que Nebridio ha­
bía ya llegado a la felicidad perfecta deseada en común. 
((Vive en aquel lugar, del que me preguntaba tanto a mí, 
hombrecillo ignorante. Ya no acerca su oído a mi boca, 
sino que tiende su boca espiritual a Tu fuente y bebe Tu 
sabiduría todo lo que puede, a medida de su ansia, es fe­
liz sin fin. Pero no creo que embriague tanto que me 
olvide cuando Tú, a quien él bebe, te acuerdas de mí.» 

Otra muerte puso a más dura prueba el corazón de 
Agustín : la de su hiftto, que ocurrió en Tagaste por en­
tonces. Tenía quizá diecisiete años, y ya a los quince exce­
día en talento a muchos sabios. «Su talento me daba casi 
miedo... Tú te llevaste pronto de la tierra su vida, y su 
recuerdo es para mf más seguro, pues va nada tengo que 
temer, ni por su niñez, ni por su adolescencia, ni por 
cuanto fuese adulto.» Le abandonaba el último recuerdo 
de su culpa, pero también, y al mismo tiempo, el irrepri­
mible orgullo de la paternidad y la suave conversación de 
un prodieio de inspiración. Agustín había apenas llegado 
a la mitad del camino de la vida, y ya, ¡cuánto vacío a su 
alrededor! 
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Adeodato era el interlocutor del diálogo De magistro, 
escrito por su padre antes que el hijo muriese. «¡ Tú bien 
sabes que todos los pensamientos que pongo en su boca 
son muy suyos, y no tenía más que dieciséis años!» 

Este libro, que es uno de los más originales que Agus­
tín nos ha dejado, comienza por una sutil indagación res­
pecto al lenguaje, que precede en muchos siglos a las con­
clusiones de los analistas modernos. Según Agustín, las 
palabras oídas no nos enseñan nada. Todas las conver­
saciones no son, a menudo, sino monólogos paralelos. Las 
palabras de otro no nos dan otras ideas que las que ya 
hemos recibido de las cosas. Creemos que cambiamos pen­
samientos, y lo que cambiamos son signos y sonidos que 
sirven para despertar los pensamientos que ya estaban 
en nosotros. No se recibe nada más de lo que ya poseía­
mos. Por tanto, de los maestros no se aprende nunca nada 
—«nusquam discere»—. Pero Agustín no cree en las ideas 
innatas ni en la preexistencia del alma, la cual, según 
las opiniones pitagóricas y platónicas, no haría, otra cosa, 
al aprender, sino recordar. Pero si nuestro espíritu no 
ha aprendido antes de encarnarse y no aprende de los 
maestros, ¿de dónde le vienen las cosas que sabe? Hay 
un Maestro trascendental, responde Agustín, que enseña 
las mismas cosas, por medio de inspiración interior, tanto 
al que enseña como al que escucha, y este Maestro no es 
otro sino Cristo, la eterna Sabiduría divina. Toda alma le 
tiene en sí y le interroga, pero Cristo no responde sino en 
proporción a la buena o mala voluntad del que pregunta. 
Es Él, ya hable yo o me hablen, quien manifiesta al pen­
samiento de quien habla o escucha una misma verdad. 
Esta simultaneidad de iluminaciones hace creer que haya 
maestros y discípulos; pero, en realidad, no hay sino un 
solo Maestro: Dios. 

«Uno es vuestro verdadero Maestro : Cristo», decía el 
Evangelio. Agustín da la demostración profunda de esta 
advertencia lacónica. No es la visión «en Dios» del Padre 
Malebranche, sino la visión «por medio» de Dios: «in una 
schola communem magístrum in coelis habemus». 

Cualquier tema que Agustín tratase llegaba siempre 
después de haber recorrido las más diversas vías a aquella 
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«luz intelectual, llena de amor», que todo lo ilumina, de 
la cual todo sale y a la cual todo tiende. Hasta el tratado 
De Música, aunque lleno en los primeros libros de erudi­
ción técnica, es, en la intención de Agustín, un caminar 
hacia la subida mística. Hasta cuando parece profesor de 
enseñanzas humanas, no hace sino exaltar la sabiduría 
de Dios y capacitar a los demás para que lleguen a ella. 
Argumentador sobre todos los argumentos, el fondo de su 
pensamiento es el teocentrismo. Agustín es artista por na­
turaleza y poeta ; los vestigios de su sensualidad se han 
refugiado en la belleza. Sabe que para ciertos hombres la 
belleza es la puerta más de aconsejar para llevarlos de la 
mano a la divinidad. Y, entre las artes, la que más le agra­
da es el canto y la música. Hasta en la época de sus más 
austeras meditaciones, no se avergüenza de escuchar la 
dulzura del ruiseñor, «que tan suave llora» en los huertos 
y en los bosques de Tagaste, portavoz invisible de la pri­
mavera. Desde nfño ha estudiado música, y en Milán le 
han conmovido, más que los sermones de Ambrosio, sus 
himnos cantados a gran voz por el pueblo. Y de los siete 
tratados que quería dedicar a las siete artes liberales, el 
único cierto que nos queda es el De Música, y aun ése, al 
parecer, sin terminar. La afición a la música se da fre­
cuentemente en los filósofos v en los sabios ; aquel arte, 
casi matemático, que, no obstante, conmueve el subsuelo 
de nuestros sentimientos, es la última concesión que ha­
cen al mundo de los sentidos y de las pasiones. Si Agus­
tín hubiese podido conocer la definición que de la música 
dio Leibniz—«exercititim aritmeticae occultum nescientis 
se numerare animi»—, creo que le habría gustado. Para 
él, enseñar música era servirse de la armonía de lo sen­
sible para atraer las almas hasta él descubrimiento de lo 
invisible, de aquel invisible que es razón de toda cosai 
visible. *-

El último libro compuesto en Tagaste fué el De vera 
religione, y resumirlo significaría tanto como emprender 
la síntesis de su teología. Agustín posee ya, en su inte­
gral riqueza, la verdad católica : no ya aprendida de me­
moria, mutilada y entretejida de neoplatonismo, sino re­
vivida con todas las repetidas pruebas de la experiencia 
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y pensada una y otra vez con la fuerza de un pensamiento 
personal que se ha deshecho de todo maestro que no sea 
la Revelación escrita y la iluminación interna. Ya no 
es el discípulo de Cicerón o de Plotino, sino de San Juan 
y de San Pablo, y no sólo de San Juan y de San Pablo, 
sino de Dios mismo, de Cristo, de aquella (¡Sabiduría por 
la que es sabia toda alma sabia». El De vera religione 
no es tan sólo una apología contra los idólatras y los he­
rejes, sino también un reepílogo de la fe agustina, un com­
pendio, no escolástico, sino despidiendo todavía el calor 
de la fragua del corazón, el documento de su adhesión 
total al Cristianismo y de la Gracia que la hizo posible. 
Ya no es aprendiz y bisoño, sino que puede hablar como 
maestro, de la Iglesia; ha revestido la armadura que le 
servirá para defenderla. En el humilde e inexperto cate­
cúmeno de Milán ha nacido ya el Doctor y está naciendo 
el Santo. 
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XXV 

LAS SORPRESAS DE HIPONA REGIO 

Ningún hombre atrae más a las multitudes que el que 
vive en la soledad. Antonio de Coma tuvo que huir a de­
siertos cada vez más lejanos para evitar las turbas de pe­
regrinos que le buscaban ; y Rousseau, para citar a un 
santo falso, después de uno verdadero, escondido en el 
Ermitage y en Montmorency, era perseguido por las visi­
tas de curiosos y de discípulos. La soledad le parece tan 
contra naturaleza al hombre común, que los más, con la 
excusa de admirarla, la destruyen. Y la de los santos, si 
no es turbada por los hombres, es poblada igualmente 
por los ataques de los espíritus malos y por las apari­
ciones divinas. La de Agustín no era una verdadera so­
ledad ; tan sólo una aproximación : vida de retiro la po­
dríamos llamar, mejor que vida de ermitaño. Pero hasta 
aquella medio soledad Me fué robada, y por la voluntad 
de una muchedumbre. Había llegado a sus oídos algún ru­
mor de que, poco más cerca o más lejos, querían hacerle 
obispo ; que su fama se extendía cada día más por toda 
África, y aquella intención, que para otros habría sido es­
peranza, hizo nacer en él un temor nada cobarde. No se 
sentía digno de aquella máxima jerarquía entre las cris­
tianas, ni capaz de llevar tal carga, después de tan pocos 
años desde su bautismo. Si antes había buscado la fama, 
ahora deseaba el incógnito ; en Milán había ansiado ser 
presidente del Tribunal, y quizá de una provincia ; hoy 
quería servir en silencio al único Amo y a sus siervos, 
obedecer y no mandar. De cuando en cuando tenía que 
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irse de Tagaste a despachar los asuntos que sus paisanos 
confiaban a su condescendencia ; pero, precavido por hu­
mildad, rehuía los sitios en que sabía no había obispo. 

Sucedió que llegó a Hipona Regio, por entonces, ha­
cia fines del 390 y a principios del 39íj uno de aquellos 
altos burócratas llamados «agentes in rebus», cristiano, 
pero, rico, a quien refirieron grandes cosas acerca de la> 
conversión, sabiduría y bondad de Agustín. El tal, que ya 
era de edad y que probablemente empezaba a estar has­
tiado de los asuntos ministeriales, dijo a ciertos amigos 
cristianos que se habría sentido con fuerzas suficientes 
para renunciar a todo y retirarse a hacer vida más per­
fecta y digna de un cristiano si hubiese podido razonar 
con Agustín y oír sus palabras. 

Uno de estos cristianos de Hipona habló de este hom­
bre y de sus intenciones en el cenobio de Tagaste, y 
Agustín, que tenía la idea de buscar un lugar al que tras­
ladar su monasterio, sin más invitación, movido por un 
deseo que se avenía con un deber—me necesita, y a mí, y 
si no voy yo, quizá no se salve—, se dirigió, dejando todo 
otro quehacer, a Hipona. Llegado allí, encontró modo de-
dar en seguida con aquella persona y se esforzó por persua­
dirle de que mantuviese la promesa hecha. Pero pronta 
vio que el viejo rico semejaba al joven rico del Evange­
lio : hablando, era todo fuego; puesto ante la estrechez 
de pasar a los hechos, era de nieve. Agustín insistía, y él 
respondía : «Lo haré, lo haré», pero jamás se resolvía a 
dar un paso. Había dicho primeramente que sólo Agustín 
Habría podido convencerle : Agustín había venido ex pro­
feso por él, le había hablado, y él se dolía y vacilaba. 
Agustín, que conocía por experiencia la lentitud del áni­
mo cuando se trata de mudar de género de vida, no se 
dio por vencido, y se quedó en Hipona. No había para él 
peligro alguno, porque en aquella ciudad marítima había 
obispo y era bueno. Es natural que los días de fiesta Agus­
tín fuese a la iglesia con los demás fieles, y uno de aque­
llos domingos, Valerio, que era el obispo, dijo que tenía 
mucha necesidad de ordenar un sacerdote que le ayudase 
pues él era ya viejo, y, además, como griego de nacimiento 
era poco elocuente en latín. En aquellos tiempos, no 
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sólo los sacerdotes, sino hasta los mismos obispos—como 
sucedió a Ambrosio'—, eran hechos por voz del pueblo, y 
de este modo, los cristianos de Hipona, que conocían bien 
a Agustín, al oír aquellas palabras del obispo, rodearon 
al monje de Tagaste, y por fuerza le condujeron ante Va­
lerio gritando todos estentóreamente : ¡ Agustín, sacerdo­
te ; Agustín, sacerdote I 

El desventurado intentó escapar de las manos de sus 
entusiastas guardianes, y al ver que no lograba irse de 
ellas y que aquél era su destino, rompió a llorar a lágrima 
viva. Los más próximos, al ver aquellas lágrimas, pensaron 
que eran de amor propio, y procuraban consolarle, dicién-
dole que conocían su valer y que merecía más que ser he­
cho simple sacerdote, pero que se contentase por lo pronto, 
ya que del presbiterado al episcopado el paso es muy cor­
to. A Valerio, que sabía quién era Agustín, le pareció jus­
to ratificar la designación aclamadora del pueblo, y así, el 
año 391, el antiguo retórico, a la edad de treinta y tres 
años, fué ordenado sacerdote de Cristo. Le cedieron un 
lugar para trasladar a Hipona el cenobio de Tagaste, y 
el mismo año Hipona Regio vio, en los huertos de la «Ba-
silica Pacis», el segundo convento agustiniano, en el que, 
además de los amigos de primera hora, como Alipio y Evo-
dio, entraron sucesivamente, Severo, Profuturo, Fortuna­
to, Posidio, Paternio, Serivilio, Donato y otros muchos, 
que, más tarde, fueron elegidos obispos de varias ciudades 
de África. 

Una de las razones por l a s / m e , como hemos dicho, el 
obispo Valerio buscaba un sacerdote, era su poca peri­
cia en la elocuencia latina, y así, rogó a Agustín que ocu­
pase su puesto como distribuidor de la Palabra sagrada. 
Agustín pidió algún tiempo para recogerse y prepararse ; 
pero en la semana de Pascua del 391 empezó la serie de 
sus sermones que tan sólo la muerte debía interrumpir'e. 
La sustitución no era reglamentaria, porque entonces sólo 
los obispos tenían la facultad de hablar a los fieles, y al­
gunos obispos de Numidia reprocharon a Valerio esta in­
fracción de la regla establecida. Pero Valerio sabía que 
en las Iglesias orientales existía la costumbre de hacer 
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hablar a los sacerdotes, y se preocupó más de la utilidad 
del pueblo que de los reproches de sus colegas. 

Agustín, sin embargo, no se contentaba sólo con predi­
car. También en Hipona existía la mala semilla de los ma-
niqueos, y allí tenía su residencia uno de sus sacerdotes, 
Fortunato, a quien encontraba muy a menudo. 

Los cristianos, tanto los católicos como los donatistas, 
que sabían que Agustín conocía a fondo a aquella mala 
casta y sus dogmas, le invitaron a que hiciese frente, en 
pública controversia, a Fortunato. Agustín no se hizo ro­
gar . En cambio, sí se hizo mucho suplicar, Fortunato, que 
había conocido años antes a Agustín en Cartago, y tenía 
muy pocas ganas de medirse con él, que estaba más que 
informado de los secretos de la secta y era elocuentísimo. 
Al fin, para no hacer mal papel ante sus adeptos, consin­
tió, y la discusión duró dos días : el 28 y el 29 de agosto 
del 392. Acudió gran gentío de todas las opiniones, y es­
taban presentes escribanos y taquígrafos con sus tablas 
para tomar nota de cada palabra de ambos campeones. 
Tuvo la peor parte, como era de esperar, Fortunato, quien 
según resulta de las actas, «ni pudo derrotar la doctrina 
católica ni logró probar la verdad de la suya». Y, al fin, 
no sabiendo ya como salir, dijo que iría a consultar a los 
obispos maniqueos, más doctos que él, acerca de lo que no 
había podido rebatir, y, abochornado, con aquel pretexto, 
se fué a Hipona, donde no se le volvió a ver más ; da 
esta suerte, muchos a quienes había convertido a Manes 
entraron de nuevo en la verdadera Iglesia. 

El año después, el 393, se reunió en Hipona un Sínodo 
general. Habían acudido casi todos los obispos de África, 
y, no obstante, se le encargó a Agustín, aun cuando sim­
ple sacerdote, que hablase acerca de la Fe y del Símbolo, 
y aquel discurso, admirable por su clara profundidad, fué 
tomado por los taquígrafos y figura entre sus obras. 

Había en África una costumbre que Agustín no podía 
soportar; la de los banquetes en los cementerios y en las 
iglesias, en las fiestas de los mártires y de los santos. Ha­
bitan debido ser simples ofertas votivas a los muertos ve­
nerados, pero con el tiempo se convirtieron en verdaderas 
francachelas; los más se embriagaban y se ponían a bai-
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lar entre las sepulturas y a cantar canciones obscenas. Era 
un desecho de paganismo que se había infiltrado en la 
nueva religión, favorecido por los instintos siempre igua­
les de la plebe pobre y rica. Agustín empezó, en sus ser­
mones, a vituperar aquella vergüenza ; habló con tal pa­
sión, que los oyentes lloraban, y él mismo, al ver aquellas 
lágrimas, no pudo refrenar el llanto. Mas habiendo llegado 
un día en que se celebraban aquellas comilonas sepulcra­
les, el pueblo comenzó a murmurar en contra de la prohi­
bición : «Siempre se ha hecho así; ¿ qué mal hay en ello ?» 
Y los acostumbrados razonamientos que se adivinan. Agus­
tín continuó inflexible, y aquellos escándalos desaparecie­
ron de Hipona. Sobre este argumento escribió una larga 
carta a Aurelio, obispo de Cartago y primado de África, 
y poco a poco aquella huella pagana fué borrada casi en 
todas partes. 

El 394 perdió la compañía de su Alipio, el más anti­
guo, con Romaniano, de sus amigos, que fué hecho obis­
po de Tagaste. También a Agustín le podía ocurrir lo mis­
mo-; es decir, ser llamado a presidir una de las tantas Igle­
sias africanas, y hasta parece ser que hubo un intento de 
ello, porque Valerio, para que no le quitasen a Agustín, 
le envió por algún tiempo a un sitio en que no le pu­
diesen encontrar. Pero el anciano obispo pensó que un 
día u otro lograrían quitárselo, y sin Agustín no podía 
arreglárselas. 

Por tanto, escribió al primado de África, Aurelio, que 
conocía a Agustín desde su regreso de Roma, para que 
le permitiese consagrarle obispo y hacer de él su auxiliar 
y, de tal modo, nadie pensase en llevárselo a otra parte. 
Aurelio dio su consentimiento, y a primeros del 396 Agus­
tín fué consagrado obispo por Megalio, Primado de Numi-
dia. Los hiponenses ya no corrían el peligro de perder al 
que estaba levantando el prestigio del catolicismo en toda 
África, y cuando, el mismo año, Valerio murió, Agustín fué 
aclamado sucesor suyo por el pueblo. Desde este momento 
la vida exterior de Agustín se redujo, podemos decir, a 
los deberes de su cargo. Adiós aventuras y adiós dramas. 
Disputará públicamente con los enemigos de la ortodoxia 
católica y tomará parte en los Concilios ; pero la mayor 
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parte del tiempo la pasará, hasta su muerte, en Hipona : 
la pasará hablando al pueblo, meditando en los más pro­
fundos problemas de la teología, componiendo con abun 
dancia jamás agotada sus libros, socorriendo a los pobres, 
protegiendo a los débiles y rogando con siempre mayor re­
nunciación, por la noche, en su convento. 

La verdadera historia de Agustín, hasta este punto, se 
confunde con la de su pensamiento. En los treinta y cua­
tro años que le quedan por vivir, el homb* no desaparece, 
pero es excedido por el pensador, por el escritor, por el 
místico, ya atleta contra los embaucadores de las herejías, 
ya filósofo que sonda y renueva la especulación antigua, 
anticipándose a la moderna; ya águila, que enseña cómo 
se puede mirar de hito en hito el resplandor de Dios, sin 
quedar por ello deslumhrados, y cómo se puede escalar 
el cielo en alas de la contemplación ; maestro siempre y, 
si queréis, profesor siempre, pero no ya del arte de la pa­
labra, sino del arte divino de pensar, de creer, de puri­
ficarse, de endiosarse. 

En todos estos años, Agustín es boca que habla y plu­
ma que escribe. Son más de ciento las obras que nos ha 
dejado; unas, poco más que opúsculos ; otras, sobre ma­
nera extensas, como la Ciudad de Dios, que abarca varios 
volúmenes. Y con estas obras, él ha creado inmensa enci­
clopedia del pensamiento católico, que alimentará a toda 
la Edad Media, y sólo por abuso e incomprensión, dará 
origen en el siglo xvii a la herejía jansenista, pero que 
nutrirá hasta nuestros días la piedad y la teología de la 
Iglesia, y vivirá er el espíritu de los enamorados de Dios 
hasta que quede un solo cristiano sobre la tierra. 



XXVI 

EL MARTILLO DE LOS HEREJES 

Cuando se habla a los ignorantes «hombres cultos» 
modernos y critsianos de las antiguas herejías que duran­
te siglos y siglos reproduciéndose obstinadamente, han 
lacerado la Iglesia, y, sin quererlo, la.han servido, senti­
mos que se nos contesta : «¡ Arqueología para beatos y pro­
fesores de patrología! ¡Cosas de seminarios, antiguallas, 
erudición de guardarropía!» 

Nada es verdadero. El error, aunque más pródigo en 
sus formas que la verdad, no es fecundo hasta lo infinito ; 
se repite, se reproduce, resucita con nueva máscara. Bajo 
aquellos nombres antiguos y raros de catafrigios, antidico-
marianistas o de priscilianistas, se vuelven a encontrar, a 
veces con sorpresa, utopías o bestialidades o falsas doc­
trinas, que conocemos muy bien, que muchos conocen o 
defienden, florecientes de nuevo y con vida, en la Edad Mo­
derna, algunas hoy mismo, entre nosotros. Traduciéndo­
las con expresiones corftemporáneas, se ve en seguida que 
pueden apasionar todavía a los desdeñosos de los anti­
guos heresiólogos y que su conocimiento puede servir de 
algo hasta a nuestros mejor informados contemporáneos. 

Si digo que Agustín pasó por la mitad de la vida en 
continua quimera con maniqueos, con donatistas y con pe-
lagianos, sentiréis en seguida amagos de hastío y un gran 
deseo de volver las páginas ; pero si añado que en rea­
lidad Agustín contendió con teósofos, con protestantes y 
con románticos, sois todos oídos, os encontráis en un país 
conocido. Sustituid—como es lógico, con la debida caute-
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la y limitación—a Manes por la señora Blavatsky, y a Do­
nato por Lutero y a Pelagio por Rousseau, y os daréis in­
mediata cuenta de que las batallas y guerrillas de Agus­
tín no son reliquias frías de una vida fallecida, sino, como 
se dice hoy, «de actualidad)). 

Claro está que estas identificaciones no son perfectas 
igualdades, sino analogías y afinidades parciales; aproxi­
maciones y no acoplamientos. Cambiadas las latitudes 
históricas, las áreas de origen, las razas y los problemas, 
las mismas faces de las herejías cambian ; el eterno vol­
ver no es literalmente verdadero, ni aun en el mundo del 
pensamiento. Sin embargo, descendiendo al núcleo germi­
nal, las semejanzas son tantas, que aquellas asimilaciones 
pueden parecer fantásticas tan sólo a los que se detienen 
ante lo empírico de los contornos de la historia. 

Que el maniqueísmo no sea otra cosa—respecto al an­
tiguo dualismo de Zaratustra—sino una masa y embrollo 
de religiones y filosofías cada una con su procedencia di­
versa, lo hemos visto ya al narrar - el primer encenaga­
miento de Agustín. Como la teosofía se hace budista en 
Asia con la Blavatsky, y cristiana en Europa con Steiner, 
así el maniqueísmo se matizó de budista en China y de 
cristiano en Occidente. Tanto él" maniqueísmo como la teo­
sofía tienen la astucia de adormecer los remordimientos 
de sus adeptos, privándoles de la responsabilidad directa 
de las acciones malévolas; primeramente, atribuyéndolas 
al invencible dios de las tinieblas; en segundo lugar, re­
firiéndolas al «Karmai), esto es, a los efectos de existen­
cias anteriores. Y el maniqueísmo se asemeja a la teosofía 
precisamente en el método sincretista de su composición. 
Epifanio de Salamina lo definió «herejía policéfala», y de 
la misma forma se podría, llamar la mezcla asiática, de 
la señora Blavatsky y de sus continuadores. En cuanto al 
dualismo maniqueo, lo hallamos de nuevo con otros here­
jes modernos, por ejemplo, en Renán, el cual concebía la 
religión como progresiva conquista del principio lumino­
so, del ideal, sobre el principio tenebroso o materia y ani­
malidad. Y volvemos a encontrar, en otro aspecto, refle­
jos del Avesta en el mismo Nietzsche, que no en vano dio 
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al aclamador de sus regüeldos orgiásticos el nombre de 2a-
rathustra. 

Para Agustín, la refutación del maniqueísmo era obli­
gación de conciencia, además de ser imperativo de su en­
tendimiento y deber de su cargo. No tan sólo se había 
enredado durante nueve años en las redes de Manes, sino 
que había llevado a ellas a Romaniano, Alipio, Honorato 
y a muchos otros. Su conocimiento de los libros y cos­
tumbres maniqueas, su proselitismo nefasto y su des­
enredo de ello, le imponían, en consecuencia, el deber de 
hacerse médico de aquella peste intelectual. Comenzó al 
día siguiente de su bautismo, el 388, con su libro sobre 
las Costumbres de los Maniqueos, y después de aquél, com­
puso otra docena, cortos y extensos; el último es la con­
testación del 405 a un tal Secundino, de Roma, que le 
escribió invitándole a volver a ingresar en su secta. El 
394 refutó a Adimanto, o Adas, el más célebre discípulo 
de Manes; el 397, un libro del mismo Manes, la Epístola 
del Fundamento. El año 400 vilvió a encontrarse con aquel 
Fausto de Milevio, que había comenzado a ilustrarle con su 
ignorancia. El tal, condenado al destierro, había creído 
vengarse amalgamando de un voluminoso comprendió to­
das las críticas maniqueas del Antiguo Testamento. Agus­
tín no tomó el libro a la ligera, sino que lo examinó a 
través de una refutación en treinta y tres libros, que si­
guieron paso a paso el texto de su antiguo amigo de con­
ferencias. 

El 392, como hemos visto, había obligado al maniqueo 
Fortunato, después de un debate de dos días, a desaparecer 
de Hipona ; el 398 obtuvo un triunfo todavía mayor : un 
«elegido» maniqueo, Félix, después de pública discusión 
de un solo día, se declaró vencido por los argumentos de 
Agustín y se hizo católico. Estas batallas agustinianas no 
fueron solamente estampidos y pólvora, sino que diezma­
ron al enemigo. El maniqueísmo no desapareció por com­
pleto, pero quedó debilitado y mutilado para siempre. 
Agustín lo encontró floreciente y lo dejó trampeando. Y 
la polémica, que duró, sin cuartel, diecisiete años, contri­
buyó asimismo al desarrollo del pensamiento agustino, 
pues le prestó ayuda para profundizar en sus doctrinas 
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sobre la espiritualidad divina, sobre el origen del mal y 
sobre los principios de la exégesis bíblica. 

Pero ya desde el 392 otra herejía había solicitado los 
martillazos robustos del obispo de Hipona : el donatismo. 
Era, más bien que herejía, cisma peligroso y turbulento, 
que desgarraba el cristianismo africano desde el 312. Sus 
orígenes son muy embrollados y poco seguros, aunque in­
teresen hasta cierto punto, pues pertenecen a la historia 
de la envidia, de la malicia política, más que a la de las 
ideas. 

El donatismo no es una doctrina en el verdadero 
sentido de la palabra, sino más bien la secesión de una 
parte de los cristianos de África de la comunión ortodoxa, 
con pretexto de que ésta había sido flaca y traicionera 
en los tiempos de la persecución de Diocleciano, demasia­
do servil al poder imperial, y, en una palabra, tan degra­
dada, que los sacramentos administrados por los católicos 
carecían ya de eficacia y valor. Según los donatistas, sólo 
la Iglesia fundada por ellos es pura e integrada por san­
tos ; la católica, desleal a los principios heroicos de sus 
orígenes, está corrompida en sus miembros; en vez de ser 
la nueva Jerusalén, es una nueva Babilonia de reprobos. 

He acercado el donatismo al luteranismo, y, como se 
ve, con algún fundamento. En la rebelión de Lutero ha­
bía desde el principio motivos o pretextos de orden teo­
lógico ; pero el caballo de batalla de la propaganda .pro­
testante fué y sigue, en parte, siendo la acusación de 
traición y de corrupción contra la Iglesia de Roma. Para 
los luteranos, como para los donatistas, la Iglesia católica 
no era ya digna, por las culpas y flaquezas de sus jefes, . 
de representar la auténtica y primitiva comunidad de 
Cristo; es, por tanto, preciso separarse del centro de in­
fección e instituir una nueva sociedad religiosa que ocupe 
su puesto. Pero ni las semejanzas del cisma terminan aquí. 
En el donatismo, bajo las justificaciones doctrinales, se 
descubren fácilmente los subsuelos nacionalistas y prole­
tarios que contribuyeron a su fortuna, los mismos móvi­
les que se encuentran en la Reforma Protestante. 

El donatismo es la oscura rebelión de África contra el 
dominio temporal y luego espiritual de Roma, como el 
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Protestantismo hizo llamamiento al naciente espiritual na­
cional germánico para levantarse contra la hegemonía 
extranjera, es decir romana. En el donatismo surgieron, 
al fin del reinado de Constantino, bandos de fanáticos, al­
deanos y obreros, que barrían los campos robando y mal­
tratando a las gentes al grito de «Deo laudes», asaltando 
y saqueando las propiedades de los ricos y despojando a 
los pobres. Se llamaban «circumcelliones», que, según al­
gunos, quiere decir «los que dan vueltas alrededor de las 
cabanas», «circum celias» ; según otros, en sus principios 
se llamaban «circelliones», y significaría «castos», de «cir-
cellus, hebilla». Estos rebaños de plebe, que con la ex­
cusa de religión se entregan al pillaje, con vagas aspira­
ciones socialistas, ¿no recuerdan la famosa revuelta de 
los aldeanos que, a consecuencia del movimiento lutera­
no, arrasó a Alemania el 1524 y 1525 ? Y no se diga que hay 
entre donatismo y luteranismo diferencia sustancial por 
el hecho de que el primero desapruebe todo contacto y 
compromiso con el poder político, mientras que el otro, 
desde sus principios, se valió con habilidad de los intere­
ses f de las ambiciones de los príncipes para conseguir 
apoyo. También los donatistas, que en sus discursos se ha­
cían los puros e intransigentes—y que no tenían, ni aun 
en los tiempos de las persecuciones, la conciencia limpia, 
según comprueban los Actos de Cirta—, luego, en la prác­
tica, intentaron más de una vez obtener la protección im­
perial ,y su ensañamiento dependió, en parte, de no haber­
la conseguido. La aproximación entre las dos rebeliones 
antirrománas no es, por, tanto, arbitraria. 

Desde que era simple presbítero, en el 392, Agustín 
se había fijado en la gravedad del cisma donatista, y ha* 
bía escrito, en versos que son toda novedad como pro­
sodia, aunque no de belleza, un Psalmus abecedarius con-. 
Ira •pa.Hern Donati, en veinte estrofas de doce versos, de 
que ntos ci»«eda el famoso estribillo : 

Omnes qui gaudetis de pace, 
modo verum judíente. 

Pero se dio cuenta, pocos años después, de que hacía 
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falta algo más que poesías. Fué para Agustín su «guerra 
de trienta años», porque empezó con la carta de Máximo 
de Sinitum y terminó únicamente, el 401, con la refuta­
ción de Gaudencio. Los escritos contra los donatistas pa­
san de la docena, y el triunfo agustino fué consagrado en 
la gran conferencia debatidora celebrada en Cartago a pri­
meros de junio del 411, presidida por el tribuno Marcelino, 
y en la que Agustín fué el alma, y que terminó con la de­
rrota donatista, seguida de la supresión legal del cisma 
(26 de junio del 411). 

Es natural que para ellos Agustín fuera una nube en 
los ojos, y sus obispos decían «que era seductor y enga­
ñador de almas, lobo carnicero que se debía matar para 
salvación del rebaño, y... que obtendría sin duda indul­
gencia por todos sus pecados quien le hubiese dado muer­
te». Los afamados «circumcelliones» no prestaron oídos 
sordos, y Agustín escapó vivo por milagro, pues un grupo 
de ellos lo espiaba siempre que viajaba. «Una vez, entre 
otras—refiere Posidio—, sucedió por providencia divina 
que su guía se equivocase de camino, y que él y su comi­
tiva llegasen por otro al lugar a que se dirigían, y así, 
según se supo después, por tal equivocación se libró de la 
emboscada. 

Agustín se esforzaba por demostrar en sus libros y 
opúsculos la santidad de la Iglesia Universal, que ni pue­
de ser negada ni destruida por las culpas de alguno de 
sus miembros, y la poca o ninguna base de las acusaciones 
de los primeros donatistas contra los obispos católicos, 
de que la eficacia de los sacramentos no depende de la 
mayor o menor pureza de los hombres que los adminis­
tran, y añade, al fin, que la Iglesia donatista, que to­
lera y favorece tantos delitos de sus adeptos, no puede te­
ner la pretensión de ser la de los perfectos y de los san­
tos. Pero la obstinación y la violencia de los donatistas, 
aun después de la condena del 411, era tal, que Agustín, 
contra su voluntad, invocó y defendió las precauciones 
severas que el Gobierno imperial adoptó contra ellos, fun­
dándose en el «compelle intrare» del Evangelio. 

Recordando los sentimfentos de Ambrosio y del Papa 
Siricio sobre este particular, no dijo que se debiesen con-
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vertir a la fuerza y por el terror, pero que era justo se 
castigase a quien turbaba, con excusa de religión, el orden 
y la paz del país y de la Iglesia. Pero, a pesar de estas 
atenuantes, los argumentos de Agustín serán invocados 
y agotados para justificar, en la Edad Media, la Inqui­
sición. 

El 412, después de la victoria sobre los donatistas, 
Agustín volvió las armas de su espíritu contra una tercera 
herejía: la pelagiana. Pelagio era un monje—bretón, como 
Abelardo y Renán—que vivió en Roma a principios del 
siglo v, y que difundió su doctrina eficazmente, -ayudado 
por su discípulo Celestio, en Sicilia y en África, adonde 
fué el 410. Dos Concilios, el 4*15, en Cartago y en Milevio, 
denunciaron a los nueve herejes, y el 417 el Papa Inocen­
cio I condenó a Pelagio. 

He recordado a Rousseau a propósito del pelagianismo. 
En efecto, la doctrina de Pelagio no es más que un disfraz 
cristiano de la antigua teoría estoica, y, al mismo tiem­
po, una participación en la tesis fundamental del autor 
del Discours sur l'inegalité. Los pelagianos sostenían que 
la voluntad del hombre lo puede todo, y que se puede lle­
gar a la virtud y a la salvación sin necesidad de la Gra­
cia divina. Cristo no ha venido para redimirnos del pe­
cado original, y, por consiguiente, de la muerte, sino tan 
sólo para dar ejemplo y elevarnos a vida más alta. El pe­
cado original no existe. El pecado de Adán le toca a él 
sólo y no ha influido en su posteridad. Los hombres nacen 
buenos y puros, como lo era Adán antes del pecado ; el 
bautismo no es absolutamente necesario, ni tampoco las 
oraciones. La observancia de la ley moral salva al par que 
el Evangelio. 

Era, como se ve claramente, vaciar místicamente el 
Cristianismo, la negación de algunos de sus principios 
místicos fundamentales—'la Redención, la Gracia, el pe­
cado original, la eficacia de los earismas y de la plega­
ria—y reducirlo a una especie de religiosidad laica y es­
toica, fundada sobre una devoción nominal de Jesús y so­
bre la presunta inocencia natural del hombre, y que re­
cuerda de bastante cerca, la Profession de foi du vicaire 
savoyard, de Jean Jacques, patrón de los rehabilitadores 
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románticos de la inocencia de las pasiones. La controver­
sia de Agustín contra esta radical desnaturalización del 
Cristianismo comenzó, como hemos dicho, el 412 con el 
De peccatorum meritis, y terminó solamente con su muer­
te, que cortó una obra que estaba escribiendo contra Ju­
lián de Eclano, el gran sistemático de la herejía. 

En De natura et gratia y en los demás escritos, esta 
polémica sirvió al genio teológico de Agustín para elabo­
rar y ahondar sus famosas teorías sobre la Gracia y la 
predestinación, basadas sobre un pesimismo radical, que 
parece reducir a toda la Humanidad a una «massa dam-
nata», de la que Dios salva, por razones suyas inescruta­
bles, a quien le place. Estas teorías, mal comprendidas y 
deformadas, son las que surgieron en el siglo xvn con el 
nombre de jansenismo. 

Lo que más le turbaBa y ofendía en el pelagianismo era 
la doctrina prerromántica de la inocencia natural del hom­
bre. Sabía, por dolorosa y pecadora experiencia, que el 
hombre, aun siendo niño, es perseguido por concupiscen­
cias de toda suerte, y especialmente por la carnal. Oír a 
Pelagio y a Celestio, que venían tranquilamente diciendo 
que el hombre era bueno por naturaleza y que bastaba la 
simple voluntad suya, sin ayuda sobrenatural, para man­
tenerse inocente, pareció a Agustín y a la Iglesia barba-
rismo fundado en la ignorancia absoluta del alma huma­
na, y. a más, cúmulo de errores anticristianos, y es com­
prensible que para arrancarla de cuajo, llevado por su 
ímpetu, haya llegado a sostener tesis que se exceden casi 
hasta el lado contrario. ¿ H u b o en él, como le acusaba Ju­
lián de Eclano, un reflorecer del dualismo pesimista ma-
niqueo ? Nada se puede asegurar con certeza, porque Agus­
tín mismo reconoció la parte que el hombre tiene en la 
obra de la salvación, aunque pequeña y siempre subordi­
nada a la Gracia divina. 

Pero lo cierto es que las herejías no dejaron de ejer­
cer su influencia en el desarrollo de la doctrina agus-
tina ; por ejemplo, el donatista Ticonio fué quien le pro­
veyó con'el tema de la oposición de las dos ciudades y 
las reglas de la exégesis bíblica. Las herejías, decía San 
Pablo, son necesarias; no sólo obligan a los ortodoxos a 
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esclarecer mejor la doctrina verdadera-y a formular su­
cesivamente los dogmas, sino que son también señal de 
vitalidad de la fe. El enemigo más terrible de la religión 
no es la herejía, sino la indiferencia, el escepticismo. Una 
Iglesia sin herejes es Iglesia osificada, reducida a pura 
institución devocional y jurídica. Pero las herejías son 
útiles sólo en cuanto son combatidas, superadas y venci­
das, y por eso Agustín, que ha sido el más heroico lu­
chador 'de sus tiempos, debe a los herejes algunas de sus 
más profundas ideas y parte de su gloria. XXVII 

LA EPÍSTOLA A DIOS 

Como todas las catedrales célebres, Agustín es más ad­
mirado por fuera y de lejos que visitado en sus airosos 
cruceros y en sus criptas. Si alguno conoce de él una sola 
obra, estamos seguros de que ha leído las Confesiones. 
Las Confesiones figuran en el breve inventario de la lite­
ratura universal con los mismos derechos que la Odisea, 
que el Paraíso perdido. Al lado de la Imitación de Cristo 
y de La Divina comedia, es el libro cristiano más divulga­
do, reimpreso, traducido y comentado en todo el Occiden­
te, uno de esos libros que los mismos agnósticos y los in­
crédulos sienten el deber de leer. En la Edad Media, la 
Ciudad de Dios superó, quizá, la popularidad de las Confe­
siones, porque aquellos moradores de las tinieblas amaban 
las catedrales de piedra y de idea; hoy, en cambio, las 
Confesiones ocupan el campo. Hemos llegado a ser inda­
gadores, a veces petulantes e irreverentes, de las virtudes 
ajenas, y más que la filosofía de la historia nos apete­
ce la anatomía de las almas: menos métafísicos y más 
psicólogos. 

Agustín era más rico que nosotros : es el último de los 
grandes métafísicos y el primero de los psicólogos moder­
nos. Si en otras obras es ariete contra los baluartes he­
terodoxos o arquitecto ciclópeo, en las Confesiones se dan 
al mismo tiempo especulación e introinspección, teología 
y autobiografía, Dios y el yo. La mayoría, en nuestros 
tiempos, buscan en ella casi sólo esto último y, especial­
mente después del capítulo IX, sienten dentera y disloca-
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ción. Buscaban un alma fanfarrona y se sienten transpor­
tar a las alturas de la plegaria. 

Entre los modernos y Agustín hay una equivocación. 
La palabra ((Confesiones», adoptada por tantos, no tiene 
el mismo sentido para él y para nosotros. Agustín no ha 
querido escribir memorias, una vida propia, como tantos 
han hecho después de él e inspirados por él. Confessio, 
para Agustín, equivale a reconocimiento del pecado propio ; 
pero, sobre todo, elogio de la misericordia, de la gracia, de 
la sabiduría de Dios. El adoptó el significado bíblico de 
«confiten», confieso tu gloria, soy testimonio de tu gran­
deza. Soy, pues, ante todo, algo semejante a una oferta: 
((Accipe sacrificium confessionum mearum», escribe al prin­
cipio del libro V. Mucho más que autobiografía, las Con­
fesiones son elevación a Dios, continua declaración de amor 
a Dios. Narra su vida pasada, pero sólo con hechos estric­
tamente necesarios, porque constituye un documento del 
poder de la Gracia divina, el testimonio apologético de lo 
que Dios supo hacer para iluminar a un ciego y para lim­
piar a un enlodado. Hay, es cierto, dos clases de confesio­
nes : confesión de alabanza y confesión de acusación ; pero 
esta segunda, por fuerza personal, forma parte de la pri­
mera a título de prueba: es un corolario de la primera, 
ejerce lá función de ella. 

¿A quién iba Agustín a confesarse en el sentido que 
nosotros entendemos por lo regular ? ¿ A Dios ? Ciertamen­
te, no, pues sabe todo; sería repetición superflua. ¿ A los 
hombres? Pero en calidad de catecúmeno ya se ha con­
fesado, y hace tiempo, a Simpliciano y a Ambrosio, a quie­
nes refirió las culpas y los errores de su vida anterior al 
bautismo. 

Escribe, sí, también para los hombres, y no se aver­
güenza de darse a conocer hasta en lo íntimo del corazón, 
hasta en sus vestigios de lepra, no para satisfacer extraña 
curiosidad o pavonearse, sino con la esperanza de servir 
de ejemplo al caminante y de alcanzar las oraciones de 
sus hermanos. 

El mismo, en las Retractaciones, ha dicho cuál fué su 
verdadera intención : «Los trece libros de mis Confesio­
nes alaban por mis bienes y por mis males a Dios justo 
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y bueno: elevan hacia Él el entendimiento y el corazón 
del hombre.» El objetivo, pues, como el de las otras obras 
agustinas, es teocéntrico. Si hubiese podido prescindir de 
hablar de sí, lo habría hecho; pero como su caso perso-
nalísimo es una alegación más que llevar al archivo de la 
Gracia, se ha obligado a referir la parte indispensable de 
sus recuerdos. Si hay en ellas alguna razón suplementaria, 
fuera de la glorificación de Dios, es precisamente todo lo 
opuesto a la ostentación. Cuenta Posidio, quien no se se­
paró de él hasta la muerte, que para escribir las Confe­
siones «fué movido a fin de que ninguno, según el dicho del 
Apóstol, le estimase más de lo que él sentía ser, o que se 
podía saber por sus palabras, según es propio de la santa 
humildad, para no sembrar humo, sino para dar alaban­
zas, no a sí, sino a Dios, por los favores recibidos de la 
liberación, e impetrar de él otros nuevos que deseaba por 
las súplicas de los hermanos». No las escribió, por tanto, 
como supone Erasmo, para lavarse de las acusaciones de 
los donatistas, ¡cuánto menos para proveer de armas a los 
acusadores! 

Pero la empresa, aun hecha con estas intenciones, todo 
lo que se quiera menos autobiográficas, era por entonces 
nueva, especialmente por la forma en que fué llevada a 
cabo. Los antiguos no hablaban con gusto de sí o lo ha­
cían para defenderse o gloriarse. El archiserio Aristóteles 
dictaminó que el hombre perfecto «no habla nunca ni de 
los otros ni de sí mismo». No todos le dieron la razón, y 
los antiguos que escribieron sus propias hazañas, aun en 
tercera persona, tomo Jenofonte o Cesar, tuvieron por fin 
alabarse, o, como Emilio Scauro o Cicerón, justificarse. 
Mas, de todas formas, narraban sucesos exteriores, y no 
los espirituales, mientras que las Confesiones agustinianas 
pueden llamarse verdaderamente, como la obra de Leopardi, 
Historia de un alma. El único que en este sentido precedió 
a Agustín fué Marco Aurelio ,* pero los Recuerdos acerca 
de sí mismo son todo lo que puede estar más lejos de las 
Confesiones ; no son ni relato dramático : son una sarta 
de favores agradecidos, seguida de fragmentos de refle­
xiones genéricas, de consejos y de apuntes de conferencias. 
En Marco Aurelio hay toda la frialdad satisfecha del 
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aprendiz estoico; en Agustín, todo el incendio de un alma 
redimida, que se acusa para mejor exaltar a su Dios. 

Ni siquiera el frío y corto poema autobiográfico de San 
Gregorio Nacianceno puede ponerse al lado de la trepidan­
te polifonía del africano. 

Aquí es el hombre que imprime en los fondos eruptivos 
de su jubilosa atestación todas sus inquietudes, su batir 
de alas hacia el fuego central del universo, su deseo de 
hundirse en el abismo del ser. Espejismo de deleite, ful­
gores de éxtasis, zozobras de corazón, sediciones de pen­
samientos, todo un vivo pulular de un espíritu que luce 
y arde, hace claro y milagroso este fulgurante complejo. 
Si la tierra, según la profunda definición de Keats, es «el 
valle de la creación del alma», este libro es una tierra, un 
mundo. Aquí se ve a un alma que, paulatinamente, va de­
jando la enfermedad por caridad del Sumo Médico; que 
surge, desde el cenagal de los lujuriosos, a embriagarse, en 
el alto banquete, con el vino de la luz eterna. Agustín se 
hace delator de sí mismo, su arrebato desnudador descu­
bre los aguijones clavados en su carne, pero para mostrar, 
al final, que cada espina puede convertirse en remo o ala. 
Y vemos al sacamuelas de la juventud cambiarse, ante 
nuestros ojos, «en la mesa de bronce en que escribe el 
Señor». 

Al par de La Divina Comedia y del Pilgrim's Progress, 
es la historia de un hombre que de la selva de los pecados 
asciende a las esferas de la salvación y de la contemplación. 
No tiene como fondo al linaje de Adán repartido en tres 
reinos, o una geografía alegórica y mística, sino al mundo 
todo humano de las pasiones y de las ideas. El esquema 
ideal es, no obstante, el mismo : metamorfosis de lo bajo 
en lo alto, «comedia» de dos personajes, el yo y Dios, de 
final alegre. A qué género pertenezca el libro, nadie pue­
de decirlo. No es biografía, pues faltan demasiadas cosas : 
por momentos, desahogo ; por momentos, oración ; ya es 
el profesor que explica, ya el filósofo que recapacita en 
nuestra presencia, ya el teólogo que enseña, ya el poeta que 
llega a hacer que el dolor beba en la casta belleza de las 
evocaciones, ya el místico que se lanza a decir lo inde­
cible. 
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Si acaso, pertenece al género epistolar. Agustín, cuan­
do escribe, tiene siempre necesidad de sentir a una per­
sona delante, saber a quién habla. No habla nunca en el 
vacío, sobre un plano genérico y a oyentes confusos en 
el universal anónimo. En los tratados polémicos se dirige 
a los adversarios; en los diálogos, a su interlocutor ; en 
las cartas, a los amigos ; en los sermones, a los fieles : toda 
obra suya lleva por delante un nombre y una dirección. Y 
las Confesiones, ¿ qué otra cosa son sino una gigantesca 
epístola a Dios, una grandiosa carta del esclavo al amo, 
del redimido al salvador, del ignorante al omnisapiente, 
del beneficiado al bienhechor? A Él se confía, a Él pide, 
a Él recuerda la antigua candad, a Él se encomienda, y 
le suplica como se hace al escribir a un amigo poderoso, y 
le celebra como se hace con quien se ansa más que a to­
das las cosas. ' 

Los hombres, si leéis atentamente, no aparecen en ellas 
sino para dar los claros a las andanzas -¡del que escribe ; 
las Confesiones están concebidas en una especie de abs-' 
tracto desierto en que divisamos solamejnte a Agustín y 
a Dios : Agustín, abajo, en la tierra, qtie habla a D i o s ; 
Dios, en los cielos, en apariencia destinatario mudo, pero 
que ha hablado con los rayos de su Gracia. Las Confesio­
nes son una carta que tuvo su primera contestación antes 
de ser escrita : es el cántico de la gratitud,.entonado por el 
pobre a los pies del rico que ha saciado su hambre. 

En las Confesiones, Agustín se quita, se arranca, dirá 
mejor, de encima las diferentes vestiduras que ha de lle­
var cada día para estar solo, al fin, consigo mismo y con 
Dios. Y por mucho que se asome, aquí y allí especial­
mente al final, o el exegeta o el teólogo o el filósofo, este 
libro es un verdadero espejo interior, su examen de con­
ciencia en la perspectiva del absoluto. Pa | a él, «cristiano» 
no significa nada añadido a «hombre», sino la expli­
cación y el complemento necesario del hombre : una cosa 
sola. 

Esto desenmascara a los que quieren ver en las Con­
fesiones a un Agustín que crea, a propósito, casi fantásti­
camente, una «experiencia religiosa» que sobrepone a su 
verdadero yo. Para él, el hombre sin Dios no puede vivir 
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realmente, ser él mismo, y, por consiguiente tiene el deber 
de estar en su presencia, en su compañía, digamos más, 
en su intimidad, todo lo más que pueda, si realmente quie­
re existir. Y, por lo menos una vez, dejando a un lado al 
polemista y al obispo, Agustín quiere estar solo con Dios 
y hablar con Él solo y sentirse vivir en Él . 

A Dios, que nada ignora, se le puede decir todo, hasta 
lo que se oculta a los hombres, hasta los secretos vergon­
zosos de nuestra miseria, siempre grande, aun después del 
más grande don. 

Muchos inconvertibles se imaginan que en el conver­
tido debe nacer, de hoy a mañana, lo que ellos llaman «el 
hombre nuevo», y cuando no lo encuentran con toda aque­
lla absoluta novedad que su incompetencia exige y pide, 
niegan, sin más, la verd&d, o la sustancialidad de la con­
versión. El ejemplo de Agustín, convertido célebre, debe­
ría bastar para desengañarlos. La conversión, aun la más 
profunda,- no suprime ni puede suprimir la naturaleza in­
génita del hombre viejo : le reforma, le poda, le sublima, 
pero no le aniquila. Aquellas fuerzas que estaban dirigi­
das al mal las dirige al bien ; pero son siempre las mismas 
en cuanto que son potencias del ánimo y del espíritu ; las 
facultades de la inteligencia, que se satisfacían con el 
error, ahora se ocupan en la verdad, pero siguen siendo 
las mismas facultades, no debilitadas, sino, por el con­
trario, vigorizadas ,• pero siempre las mismas. El alma cam­
bia de rumbo, pero no de índole. El que era dado a la 
indignación, a la intransigencia, a la teoría pura, a la po­
lémica apasionada, permanece el que era, con la diferen­
cia, importantísima, de que usa de estas disposiciones su­
yas para la gloria de Dios en vez de para servicio del 
diablo. Agustín, que era maestro de retórica, amante de 
la filosofía, siguió, aún después, siendo filósofo, y en el 
estilo un retórico; pero empleó su sabia oratoria y su 
destreza filosófica en defensa de Cristo, en lugar de usar­
las a favor del apostolado maniqueo o para adquirir fama 
y ganancias. 

Y ni siquiera los vicios son expulsados inmediata y en­
teramente : son refrenados, domados, reducidos y debili­
tados, aunque en una u otra forma intenten florecer de 
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nuevo en la misma santidad. La profundidad del cambio 
consiste en que, mientras antes se los toleraba, ahora se 
los detesta; si antes no se los reconocía como pecados, 
ahora se ve toda su suciedad; si antes nos servían de 
motivo de renombre, ahora se los siente como una ver­
güenza. 

Y en las Confesiones Agustín nos da una prueba de­
cisiva. Escribió las Confesiones entre el 397 y el 398; ha­
cía, pues, casi doce años que era un convertido. Y, sin em­
bargo, en el análisis que hace, en el libro X, de su alma 
actual, encontramos la transformación en camino, pero 
no completa. El pecador no ha llegado aún a santo, y 
algunas tendencias pecaminosas de su antigua natura­
leza lo perturban todavía, no victoriosas ya, pero tampoco 
extirpadas. El mismo lo reconoce : «Tú has «empezado» 
mi transformación, y Tú sabes en «cuánta» parte estoy 
cambiado.» 

A los cuarenta y cuatro años, sacerdote, y obispo, la 
vida se le presenta todavía a Agustín como una tentación 
«sine ullo interstitio». La sensualidad, que tan joven le 
ha asaltado, y que por tantos años ha retrasado su vuelta 
no está apagada aún en é l : ha renunciado a ella, pero 
continúa asaltándole; las imágenes de aquellos placeres, 
reforzadas por la costumbre, «son débiles cuando estoy 
despierto ; pero en el sueño me llevan, no sólo hasta su 
deleite, sino hasta al consentimiento y a la ilusión del 
acto». Y no se puede renunciar a la comida como se re­
nuncia a la mujer; aunque poco, es necesario alimentar­
se. Y entonces se percata de que en la satisfacción de 
esa necesidad anida siempre la sensualidad, no tanto en 
el beber como en el comer. Y la concupiscencia del oído 
le hace ser demasiado indulgente para el canto, aun el 
de la Iglesia, y quizá se deja arrebatar más por la dulzura 
de los sonidos que por el sentido de los himnos. Y los ojos 
se complacen con demasía en las bellezas de lo creado, en 
las formas de las cosas, en la perfección del arte ; «libido 
sentiendi», arrojada por un lado, vuelve por otro bajo 
formas más decorosas, pero siempre culpables. Y el placer 
del mirar, del observar, del buscar, es honesto ante la 
conciencia del deseo de conocer, pero muy a menudo no 
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es sino delectación y satisfacción de curiosidad. Aun vie­
jo, Agustín se distrae siguiendo con la vista al perro que 
persigue a la liebre, a la lagartija que caza la mosca, a la 
araña que prepara su tela para coger a sus víctimas. 

Y a cada paso se da cuenta de que obra para conten­
tar aquel doble instinto del hombre de ser amado y te­
mido ; está" tentado por el contentamiento de sí mismo 
y, por mucho que de él se defienda, se complace más 
en la necesidad de las alabanzas. 

Las tres concupiscencias fundamentales—la sensuali­
dad, la curiosidad, el' orgullo—, las que Dante encontra­
rá bajo el pelaje de las tres fieras, en la selva, están en 
Agustín calmadas y condenadas, pero no cercenadas y qui­
zá ineliminables. En Agustín ha nacido el. hombre nuevo, 
pero no ha dado muerte al viejo. El antiguo Adán, en él 
está en parte encadenado y en parte sublimado, pero con­
tinúa y a veces se rebela. En la primera parte de las Con­
fesiones Agustín parece decir : «¿ Quién podrá consolarme 
de mi pasada felicidad?» Ahora, ya cercano a la vejez, 
pregunta : ¿ «Qué castigos podrán merecerme la plenitud 
de la futura felicidad?» 

«¡ Tarde te he amado, Belleza tan antigua y tan nue­
va, tarde te he amado!», exclama el renacido en convul­
so clamor. Después de tantos años de obras y de súplicas, 
de purificaciones y de éxtasis, sabe que es todavía im­
perfecto e infeliz. «Nosotros te manifestamos nuestro afec­
to confesando nuestras miserias y tus misericordias para 
que nos libres del todo, ya que has empezado, para que 
dejemos de ser desgraciados y seamos felices en ti.» En 
Agustín encontramos la señal de la verdadera santidad, 
que es no creerse santo. 

XXVIII 

LAS DOS C I U D A D E S 

Cuando nació en el 370, en las fauces del Danubio, de 
una gran familia visigoda, Alarico, nadie podía presagiar 
que aquel niño llegaría a ser el inspirador involuntario de 
una de las más vastas y heroicas obras qUe jamás fueron 
escritas: epopeya histórica y mística, en que pusieron su 
mano cielo y tierra, el hombre y Dios. 

Los godos eran bárbaros, más desde 275 quedaron in­
corporados al imperio y desde los comienzos del siglo iv 
eran, en gran número, cristianos. El mismo Alarico era cris­
tiano ; pero el Evangelio que podía leer, en la versión de 
Ulfila, no había destruido en él la «libido» militar y la 
ferocidad barbárica. Desde joven fué soldado y sirvió, con 
bandos de los suyos, a Teodosio contra Eugenio ; pero, no 
contento con las ganancias logradas, se licenció. Tenía ya 
el apodo de «Balta», el Temerario, y demostró su audacia 
devastando, después de la muerte de Teodosio, el Pelo-
poneso y conquistando Atenas. 

El 397 hace asiento en el Epiro ; pero no está satisfecho 
con tan pobre país. El 401 baja a Italia y asedia a Milán. 
Estilicón, el gran general bárbaro de Arcadio, cantado por 
Claudiniano, le derrotó en Pollenza y en Verona. Pero en 

.409 vuelve a Italia, asedia a Roma y le impone enorme tri­
buto de guerra. El 409 vuelve otra vez a Roma y hace em­
perador al prefecto de la ciudad, Prisco Atalio. Luego lo 
destituye, con la esperanza de llegar a un acuerdo con 
Honorio ; decepcionado, vuelve por tercera vez bajo los mu­
ros aurelianos. El 24 de agosto de 410 logra forzar la 
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puerta Salaria^ y durante tres días sus soldados, chusma 
de todas las razas, entran a saco en la metrópoli del impe­
rio. Más tarde, el 7 ó el 8 de agosto, sale de Roma seguido 
de larguísima fila de vehículos cargados de botín, y se di­
rige hacia el Sur con intención de embarcarse para la con­
quista de África. 

Este visigodo, que no era ni siquiera rey, pareció, por 
un momento, ser el dueño de Occidente. Pero el castigo 
siguió de cerca al delito: llegado a Calabria, cuando inten­
taba pasar a Sicilia, Alarico murió repentinamente, y los 
suyos, según la costumbre gótica, desviaron el Busento, 
para sepultar en el fondo de su cauce el cadáver del Teme­
rario, que por tres veces había violado la Ciudad Eterna. < 

El saqueo de Roma turbó y aterró a toda el imperio : 
el mismo San Jerónimo, en su desierto de Belén, se con­
movió. El incendio había destruido barrios enteros : los 
cadáveres fueron tantos, que costó grandes esfuerzos en­
terrarlos : los soberbios palacios fueron demolidos, sa­
queados e incendiados por los bárbaros ebrios; las donce­
llas cristianas o no, fueron estupradas, excepto las que se 
dieron la muerte ; y hasta algunas iglesias, en contra de 
las órdenes de Alarico, fueron saqueadas. Pero lo más 
grave de todo aquello fué la humillación : hacía ochocien­
tos años, desde que los galos, el 387 antes de Cristo, ha­
bían tomado a Roma, que la capital del imperio no había 
sido invadida ni hollada por los bárbaros. Varias veces, 
durante aquellos siglos, la habían amenazado, pero siem­
pre quedó en salvo. Creíase en su intangibilidad, en su 
carácter sagrado, en la protección de los dioses que Eneas 
había traído de Troya, o del Nuevo Dios que Pedro había 
llevado de Jerusalén. La estupefacción fué mayor que eí 
terror, la vergüenza más grande que el asombro. 

En África se sintieron también sus efectos, pues mu­
chos se refugiaron allí huyendo de Italia—entre otros, 
Alipio—, con la ilusión, que años después pareció ridicu­
la, de que los bárbaros no lograrían invadir aquella pro­
vincia. Agustín, en su sermón De urbis excidio, se hace 
eco del espanto de los fugitivos. La ira impotente de los 
paganos se volvió contra el Cristianismo. Mientras los 
viejos dioses fueron honrados, decían, Roma ao fué to-
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cada y triunfó en todas partes ; desde que los emperado­
res se habían dedicado a proteger a aquellos sectarios por­
dioseros, sectarios del facineroso Galileo, muerto sobre el 
leño de los ladrones, todo andaba al revés. Los últimos 
edictos de Teodosio, que tendían a quebrantar las extre­
mas resistencias paganas, habían provocado la cólera de 
los antiguos númenes, y Alarico había sido la mano ven­
gadora del Júpiter repudiado. El Cristianismo trae des­
gracia. 

Ya e! 252, San Cipriano había tenido que responder a 
acusaciones parecidas, cuando un tal Demetriano echó la 
culpa a los cristianos de la peste que durante doce años 
invadió el imperio. Cipriano dijo, entre otras cosas, que, 
por el contrario, era Dios el que estaba indignado porque 
se perseguía a los cristianos. Lactancio, pocos años antes 
del edicto de Constantino, prometió que si el imperio se 
hacía cristiano volvería la edad de oro. Pero entonces, 
cuando el Cristianismo no era ya perseguido y la edad de 
oro, a pesar del poderío de la Iglesia, no tornaba, y, por 
el contrario, se multiplicaban los azotes, aquellas respues­
tas no tenían valor alguno y los paganos que quedaban 
triunfaban. 

Agustín comprendió el peligro de estas murmuracio­
nes, que ef desastre del 4Í0 hacía más atrevidas y casi 
lícitas, v corrió al remedio. Algunos cristianos de Hipo-
na, tímidos como tantos otros de otros lugares y de otras 
épocas, deseaban que no tocase aquel argumento : «O si 
taceat de Romaf», decían. Agustín, por el contrario, no 
callaba, y en cartas y en sermones iba esbozando su tesis, 
esto es, que de las desventuras de Roma los culpables eran 
los mismos romanos y no la religión de Cristo. Mas no 
bastaban, para levantar dique a la reacción anticristia­
na, que ya rezongaba, estas advertencias, casi particula­
res, y el 412 ó 13, a petición del tribuno Marcelino, Agus­
tín emprendió la colosal tarea de la Civitas Dei. 

Goethe decía que las más bellas poesías líricas son 
las del azar. También Tos veintidós libros de la Ciudad 
de Dios, que son la más prestigiosa epopeya que conozco, 
nacieron de un azar, y quizá jamás hubiesen sido escritos 
sin las malévolas hazañas de Alarico. Pero no fué el sa-

i 
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queo de Roma lo que le incitó : de aquel hecho, en nada 
extraordinario—miles de ciudades han sido saqueadas en 
todos los tiempos—, el genio de Agustín supo ascender a 
una síntesis de la historia humana y divina, en la que 
nuestro linaje, dividido en dos ejércitos, se combate a sí 
mismo bajo la mirada de Dios ; visión que ha iluminado y 
moldeado a la Cristiandad durante miles de años. 

Este libro, floresta inmensa, contiene una apologéti­
ca, una teología, una filosofía de la Historia y una moral : 
se rehace con el saqueo de una ciudad y termina con la 
resurrección de los cuerpos bajo nuevos cielos ; habla de 
cuando la tierra no existía aún, y termina diciendo que 
la tierra no existe y a ; es el relato de una guerra, y en­
seña a la vez la paz ; se ocupa de las andanzas de los 
hombres, y Dios es el primer protagonista. Es epopeya, 
pero también d rama ; la lucha no es entre el héroe y el 
hado, como en la tragedia griega, sino entre el hombre 
y Satán, entre el hombre y Dios. Es drama y, a la vez, en­
ciclopedia ; todo el saber de la antigüedad figura en él : 
las costumbres de los bárbaros y los sistemas de los filó­
sofos, las más oscuras supersticiones y las guerras de los 
imperios, las jerarquías de los ángeles y las anécdotas del f 
tiempo. Es enciclopedia y, a más, suma teológica ; todos 
los dogmas del Cristianismo, desde el pecado original has­
ta la resurrección de/la carne, están en él definidos y demos­
trados. 

Aunque la obra fué escrita en catorce años—'Agustín 
era ya anciano y tenía otras mil cosas que hacer—y sea 
rica en tantos «excursus», este monumento tiene arquitec­
tura armónica que recuerda la de las basílicas constan-
tinas. La primera parte, algo así como atrio grandioso, 
tiene diez libros que son la más íntegra refutación del 
mito romanó y de la mitología pagana ; los cinco prime­
ros libros son una requisitoria de la historia de Roma, 
para demostrar que los dioses no aseguran ni siquiera 
la dicha en el mundo presente ; los otros cinco, una re­
quisitoria del paganismo, tanto el popular como el filo­
sófico, para demostrar que éste no asegura la felicidad ni 
en el mundo venidero. 

Con la segunda parte, que comprende doce libros en-
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tra en el corazón del argumento, esto es, en la historia 
de las dos ciudades adversarias, la ciudad terrestre y la 
ciudad celeste, y está dividida, a su vez, en tres partes de 
cuatro libros cada una : la primera (XI-XIV) relata el ori­
gen de las dos ciudades ; la segunda (XV-XVIII), su curso 
a través de los s iglos; la tercera (XIX-XXII) , su diferente 
fin : la terrestre o diabólica, en el Infierno ; la celeste o di­
vina, en el Empíreo. 

La idea central es la contraposición de estas dos «civi-
tates» : «Civitas Dei» y «Civitas Diaboli». «Dos amores hi­
cieron a las dos ciudades. Esto es : a la terrena, el amor de 
sí mismo hasta el desprecio de Dios ; a la celestial, el amor 
a Dios hasta el desprecio de sí mismo. Además : aquélla se 
gloría en sí misma; ésta, en Dios ; aquélla busca la gloria 
de los hombres; para ésta es la mayor gloria Dios, tes­
tigo de la conciencia.» 

La primera es, pues, la de los buenos, y al mismo tiem­
po la congregación de los elegidos, de los que alcanzaron 
a Cristo y de los que se unieron a É l ; la segunda es la de 
los malvados y, juntamente, la sociedad de los no justos. 
La primera no es propiamente la Iglesia, pero quizá se 
confunde con ella; la otra no es el Estado pagano, pero a 
menudo coincide con él. 

La Ciudad de Dios está fundada sobre el amor : la Ciu­
dad del Diablo, sobre el odio, porque no sabe elevarse ni 
aun a la perfecta justicia humana. Para los que perte­
necen a la primera este mundo no es sino mesón despre­
ciable, pues la verdadera vida, esto es, la felicidad, em­
pieza después de la muerte ; para los ciudadanos de la se­
gunda, este mundo es el único verdadero, y en él cifran 
todo el amor de que son capaces ; pero para los tales co« 
menzará, después de la muerte, la segunda muerte. 

La mente agustina seguirá siendo, hasta el fin, radi­
calmente dualista. Como todos los grandes espíritus, no 
conoce la zona de lo g r i s ; sus ojos no saben más que del 
zafiro sin fin de los cielos o de la fosforescente púrpura del 
infierno. La oposición eterna del bien y del mal podría 
parecer reminiscencia del dualismo maniqueo y el tema 
de las dos ciudades opuestas e irreconciliables que^ le su­
girió un donatista, Ticonio, el único donatista a* quien 
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Agustín apreciase, pero que fué excomulgado por los dan-
tistas. Pero de estos dos elementos de colorido herético 
Agustín supo sacar una de las obras maestras de la orto­
doxia católica. Los malos serán, hasta el fin de los siglos 
por consiguiente, indestructibles, pero vencidos y secues­
trados con eternos castigos ; Dios es uno solo y perenne­
mente victorioso. La lucha es entre los ángeles buenos y 
los malos ; pero esta división no es creada por Dios, sino 
consecuencia del don divino y peligroso, que El hizo a sus 
criaturas, de la libertad. Los hombres, desde Eva hasta 
hoy, han escogido libremente, y los que eligieron el mal 
son los enemigos naturales y perpetuos de los que esco­
gieron bien. En la vida presente viven juntos, mezcla­
dos unos con otros ; con el juicio, para la vida futura, se­
rán divididos eternamente. 

El gigantesco drama teándrico se puede dividir, como 
la antigua tragedia, en cinco actos. En el primero, Dios 
crea al hombre (Adán) «semejante» a Sí. En el segundo, 
el hombre quiere ser «igual» a Dios y llega a ser «me­
nos» que hombre (caída). En el tercero, Dios le enseña 
por medio de la ley, cómo puede tornar a ser hombre ; 
pero el hombre no sabe ni llegar a la equidad y se em­
brutece. En el cuarto, Dios (Cristo) le invita a volverse 
«santo», esto es, «semejante» a Dios. En el quinto, una 
parte de los hombres ahuyenta la tentación de Satán, 
cede a la tentación de Cristo y vivirá eternamente en la 
Felicidad (Ciudad de Dios). Los otros resisten a la invi­
tación de Cristo y son cada vez menos semejantes a Dios, 
siempre menos hombres, es decir, más bestias y vivirán 
en el tormento eterno (Ciudad del Diablo). Creación, Caí­
da, Revelación, Encarnación, Resurrección. 

Mientras están en la tierra las dos ciudades pueden 
cambiarse los ciudadanos: un habitante de la ciudad ce­
lestial puede pasar, por apostasía, a la ciudad terrenal, v 
un esclavo de la ciudad terrestre puede trasladarse, por 
conversión, a la ciudad releste. Después de la muerte el 
destino de cada cual está marcado y no es posible true­
que alguno. Ésto, con palabras diferentes, es el esquema 
ideal de la obra agustina. Como toda obra genuinamente 
cristiana, se muestra revolucionaria. A la «virtus» anti-
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gua, ideal del hombre de aquellos tiempos, sustituye la 
«caritas» ; al mito de la conquista, del pillaje en grande o 
del saqueo legal, que es el mito nacional de Roma, la re­
nunciación de los bienes terrestres y la conquista del 
paraíso ; la historia dé Roma, que parecía un poema de 
glorias, aparece como secuela de vergüenzas ; la vida del 
siglo, que para los paganos es todo, no es para los cris­
tianos sino paciente preparación para la vida eterna. Las 
viejas distinciones son suprimidas ; a ambas ciudades per­
tenecen mezclados, romanos y bárbaros, griegos y afri­
canos, vivos y muertos. La antigua civilización está funda­
da sobre separaciones de castas y de razas: la civilización 
nueva, cristiana, no conoce más que justos y no justos, ele­
gidos y reprobos, siervos de Cristo y siervos de Satán. Los 
viejos valores están invertidos : la Ciudad de Dios es el 
epitafio infamante del cruel cadáver grecolatino y la par­
tida de nacimiento de la Cristiandad. No al azar, la obra 
de Agustín fué la lectura preferida de Carlomagno, el 
fundador del Sacro Imperio Romano. 

Pero no solamente el rey franeo bebió en esta inmensa 
y límpi'da corriente. «Por primera vez—escribe Gilson— 
en esta obra, gracias a la luz de la revelación que descu­
bre el origen y el fin oculto del universo, una razón hu­
mana osa intentar la síntesis de la historia universal.». 
Agustín crea, con la Ciudad de Dios, la filosofía de la 
Historia. El Discours sur l'histoire universelle, de Bossuet, 
deriva de ella directamente y la alcanza. Los filósofos mo­
dernos criticarán esta concepción teológica y teleológica de 
la historia humana, pero las hipótesis que proponen son 
mucho menos persuasivas que la amplia visión agustina, 
la cual no explica al hombre con sólo el hombre, y ve, en 
el conflicto entre los buenos y los malos, el móvil profundo 
de la historia. Se ha dicho, y sin razón, que Agustín igno­
ra el concepto de progreso. Un poeta moderno, y que pasa 
por satánico, sin quizá haber leído a Agustín, resumió su 
espíritu cuando escribe que la civilización «est dans la di-
mínution des traces du peché originel». El progreso au­
téntico, desde el único punto de vista que importa, esto 
es, del espiritual, consiste en el acrecentamiento de la 
ciudad celeste, con detrimento de la ciudad terrestre. 
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Agustín ha creado, además, el concepto de «humani­
dad» como sociedad compuesta de muertos más que de 
vivos, que comprende el futuro, además del pasado, y que 
está unida, no con argamasa material, sino con trabazo­
nes espirituales. Este concepto, usado y desarrollado por 
Comte, dará como resultado, por ceguedad positivista, una 
divinidad permanente y terrena que debe sustituir a la 
trascendental; pero Comte, consciente de su deber, hará 
sitio a la Ciudad de Dios en su Bibliothéque-positive. 

Otras sorpresas le están reservadas a quien tenga la 
paciencia^—pronto tornada alegría—de leer los veintidós 
libros de Agustín. Muchas ideas que los ignorantes mo­
dernos creen modernas se encuentran en los volúmenes 
del obispo africano. «Hay puntos—escribe Eucken—en los 
que con su subjetividad poderosa y profunda está más 
cerca de nosotros que Hegel o Schopenhauer.» 

Habréis^ quiza leído en las Soirées de Saint Peters-
bourg, de José de Maistre, que las enfermedades no tie­
nen, como vulgarmente se cree, causas materiales, sino 
que son consecuencia del pecado. Esta i-dea os habrá he­
cho quizá admirar una vez más la originalidad del gran 
apologista saboyardo, y la volvemos a encontrar, no sé si 
tomada de él o inventada de nuevo, en la obra más célebre 
de uno de los más famosos escritores de la Inglaterra mo­
derna, en el Ere*whon, de Samuel Butler, quien la exageró 
para la ficción de su sátira. Mas si abrís la Ciudad de Dios, 
encontraréis, en el capítulo XXII , que también las enfer­
medades, además de las otras desventuras del hombre, son 
una de las formas del castigo que nos está debido por el 
pecado. 

Pero hay algo más. Buscad, por ejemplo, el capítu­
lo XXVI , y leed : «Existimos, sabemos que existimos y 
amamos a nuestro ser y nuestro conocer. En estas tres co­
sas... no nos turba ninguna semejanza de falsedad, ya que 
no son como las que existen fuera de nosotros y que tocamos 
con algún sentido del cuerpo ; pero sin ninguna imagen 
falaz de fantasías o de fantasmas, es para mí cosa cer­
tísima que existo, que conozco mi ser y le amo. Ante estas 
verdades, no tengo temor alguno de los argumentos de los 
académicos que dicen : «¿Y si te engañas?» Pero si me 
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engaño es que existo. Porque quien no existe no puede 
ser ni siquiera engañado y, por consiguiente, si soy enga­
ñado, existo. Y puesto que soy yo quien me engaño, ¿ cómo 
puedo engañarme de que exista cuando es cierto que exis­
to si me engaño ?» ¿ Quién no ha reconocido aquí, más de 
doce siglos antes, el famoso y conocido (¡cogito ergo sum» 
de Descartes? El punto de partida de aquella diabólica 
filosofía moderna, que poco a poco ha reabsorbido al ser 
en el pensamiento y a Dios en el hombre, no es otra cosa 
sino un hurto en la obra de San Agustín que, como todos 
los hurtos mal invertidos, ha perjudicado a los ladrones y 
a sus clientes. Agustfn es también idealista, pero no del 
idealismo nacido después de Descartes y de Kant, que 
deifica al hombre y reduce el universo a un acto del pen­
samiento humano. También para él, conocer y ser son una 
misma cosa, pero no en el hombre, sino en Dios : «Et nulla 
natura est, nisi quia nosti eam.» Ninguna cosa existe sino 
en cuanto, ¡oh Dios! , la conoces. 

Dondequiera que se examine, el pensamiento agustino 
es teocéntrico. Hasta la historia humana, que parecía 
guiada por el azar, por los climas, por las pasiones del 
hombre, por sus necesidades, se revela, como lo demues­
tra Agustín, enquiciada sobre la aceptación o sobre la re­
pudiación de Dios. Y las vicisitudes humanas, que nos pa­
recen las más importantes del universo, y de las que 
insensatamente nos jactamos, no son más que episodio 
breve y sangriento que se intercala entre la creación del 
nuevo cielo de los resucitados. 
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LA U L T I M A FASE 

Apenas hubo terminado, el 426, la inmensa tarea de la 
Ciudad de Dios, Agustín confió las misiones prácticas y ex­
ternas del episcopado a su amigo Heraclio, al cual hizo 
que los demás obispos y el pueblo le aceptasen como a 
su auxiliar y sucesor. Y al mismo tiempo recordó a los 
fieles de Hipona una súplica que algunos años antes ya 
les había hecho, esto es, que le dejasen libres por lo me­
nos cinco días en semana para atender tranquilamente a 
los asuntos que de todas partes le encargaban. Es un año 
de recapitulación y de respiro, y puede empezar un libro 
hace tiempo esbozado, y que debía ser una especie de re­
seña crítica de toda su actividad de cuarenta años. Des­
de el 386 hasta el 426 no ha hecho, se puede decir, más 
que escribir, y ahora que el máximo monumento está eri­
gido, siente la necesidad de recorrer el pasado, de rever 
hasta las cabanas que construyó con manos inexpertas en 
Brianza. En tal aluvión de escritos—Agustín hace recuento 
y ve que ha trabajado en doscientas treinta y dos, en par­
te no acabados, en parte perdidos—, puede haber desliza­
do algún error, puede haber empleado expresiones impro­
pias, puede haberse contradicho. Los dos libros de las Re­
tractaciones examinan, por orden de tiempo, noventa y 
tres obras : ventiséis compuestas antes de ser obispo, y 
setenta y siete después. Debió de seguir un tercer libro, 
que no escribió por falta de tiempo. 

Pero no es preciso creer que Agustín buscase ayuda, pi­
diese un poco de tranquilidad por sentirse cansado y qui-
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siese dejar la pluma. ¡ Muy lejos de ello! En estos tres 
años de vida que le restan continuó llenando tablillas y 
pergaminos cual siempre había hecho. Es cierto que, para 
él, componer y publicar no era, como para nosotros, ansia 
de fama o de lucro, sino necesidad apostólica, respuesta a 
súplicas de muchos, acto de caridad iluminativa. Era, 
desde hacía muchos años y para siempre, la columna de 
fuego de la Iglesia a que miraban los católicos con satis­
fecha seguridad de fuerza y los heresiarcas con temor, no 
sólo en África, sino en todo el mundo cristiano. Era pluma 
y lengua al servicio de Dios, y hasta el final hubo de ha­
blar y escribir. Otros santos ayudan a sus hermanos con 
la plegaria solitaria ; otros, con las llagas alegremente re­
cibidas ; otros, con las más repugnantes tareas de la mise­
ricordia ; a él le fué dada la palabra, y con la palabra sir­
vió a millones. 

Tenía ya setenta y dos años, pero la vista excelente, 
el pulso firme, lúcida la inteligencia y siempre rebosan­
te de afectos su gran corazón. Y nuevos libros salían, año 
tras año, de la celda de Hipona. El 427, el Speculum de 
Scriptura, sabia antología de textos bíblicos ; el 428, el De 
Haeresibus, dedicado a Quodvultdeus, historia y crítica de 
todas las herejías conocidas hasta la de Pelagio. El mis­
mo año 428,cayó en Roma, con tropas godas, un obispo 
arriano, Maximino, que fué desafiado a sostener una dispu­
ta con el auxiliar de Agustín, Heraclio. Pero el anciano 
obispo quiso bajar voluntariamente a la palestra hacien­
do prometer a Maximino que le replicaría o reconocería 
sus errores. El arriano faltó a su palabra : habló durante 
todo un día y luego huyó a Cartago sin esperar la réplica 
de Agustín, el cual dejó, a propósito de este episodio, dos 
opúsculos : Collatio cum Maximino y el Contra Maximi-
num. Pero las polémicas no estaban terminadas. Los semi-
pelagianos de Galia seguían levantiscos contra las doctri­
nas agustinas sobre la predestinación y la gracia, que 
encontrarán demasiado duras e inhumanas, y Agustín com­
puso, entre el 28 y el 29, el libro De praedestinatione sancto-
rum y el De dono perseverantiae, ambos destinados a 
Próspero de Aquitania e Hilario. Había, además, el ((as» de 
los pelagianos, Julián de Eclano, que no le dejaba en paz.. 
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Agustín le había refutado ya el 421, en su Contra Julia-
num, pero Julián contestó con un libelo violentísimo con­
tra el obispo de Hipona. Agustín no quiso callar, y empezó 
una tercera obra contra él, la que se conoce bajo el título 
de Contra Julianum opus imperfectum, que fué interrum­
pida, por la muerte, en el sexto libro. 

Otra y última tempestad, de diversa índole, amenaza­
ba a Agustín. En 410, los prófugos, ante la furia de Ala-
rico, juzgaban a África segura de los bárbaros. En mayo 
del 429 una turba de ochenta mil vándalos y alanos, ca­
pitaneados por Geiserico, desembarcaba en Mauritania ; y, 
después de haberla invadido y devastado, pasaba a Numi-
dia. Desde el 420 los vándalos se habían establecido en el 
sur de España, y quizá no habrían bajado a África si no 
los hubiese llamado el mismo que en Cartago representa­
ba la potestad imperial, el conde Bonifacio. Este, envi­
dioso de Ezio, se había puesto de frente a Placidia, que 
gobernaba en nombre de su hijo Valentiniano I I I . No 
quiso ir a Italia para justificarse, y, asaltado por las fuer­
zas imperiales, llamó para defenderse, a los vándalos de 
España. Pero cuando vio cuan terrible enemigo se le ha,-
bía metido en casa, enemigo más atroz que aliado, que tan 
sólo pensaba en asesinar, saquear é incendiar, Bonifacio, 
incitado al mismo tiempo por las cartas de Agustín, hizo 
las paces con Placidia y se volvió contra los bárbaros. Pero 
ya era demasiado tarde. Las hordas de Geiserico eran 
dueñas del país ; no les quedaba a los romanos más que 
tres ciudades : Cartago, Cirta e Hipona. Bonifacio se en­
cerró en Hipona y Geiserico la asedió. El cerco duró ca­
torce meses, y, finalmente, Hipona fué entregada a las lla­
mas. Agustín no vio la destrucción de su pueblo porque 
había muerto el año anterior, pero vivió y vio bastante 
para sufrir hasta su último día. 

Los vándalos, paganos o arríanos, nada respetaban i 

ni aun las iglesias. Más que guerra parecía sanguinaria 
incursión de ochenta mil brutos en libertad. Agustín, cuen­
ta Posilio, ((pasó los últimos días de su vejez muy amargos 
y dolorosos, viendo las iglesias desiertas, a las vírgenes 
santas y a las personas entregadas a la continencia, dis­
persas ; y entre éstas, a algunas expirar entre tormentos y 
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bajo la clava ; a otras, perder la vida del alma, la pureza 
del cuerpo, la fe, y terminar en esclavas de despiadados 
amos. Mudos los himnos y las divinas salmodias del Señor 
en las iglesias ; los sagrados edificios, en los más de los 
sitios, entregados a las l lamas; prohibidos o fuera de sus 
templos los solemnes sacrificios a D ios ; los sacramentos, 
o no solicitados, o solicitados en vano ; dispersados los mi­
nistros. Los bosques, las cavernas abruptas, las cuevas, los 
albergues, inseguros para los fugitivos, pues en ellas algu­
nos fueron apresados y despedazados; otros morían de 
hambre.» Quien quiera detalles aún más terribles puede 
buscarlos en el sermón De tempore barbárico, del diácono 
Quodvultdeus, que fué luego obispo de Cartago. 

Muchos obispos se habían refugiado ere Hipona, con­
fiando en la fuerza de Bonifacio, y oraban y gemían al 
lado de Agustín. Este meditaba quizá en la extraña suerte 
que le había hecho, de joven, andar entre herejes; que 
le había impelido a combatir por cuarenta años con he­
rejes, y ahora le condenaba a ser defendido por los sol­
dados de Bonifacio, casi todos herejes, en su Hipona, cer-* 
cada por los herejes de Geiserico. Nunca, desde los tiem­
pos de Milán en adelante, debió de haber sufrido como en 
estos meses. 

Un día, en la mesa, llegó a decir : ¡(Oíd lo que pido a 
Dios en estos días desventurados: o que se digne librar a 
esta ciudad de los enemigos, o, si no, que nos dé fuerza 
para soportar el peso de su voluntad o, por lo menos, me 
saque de este mundo y me llame a Él.» Y pareció que 
Dios ¡e escuchase, porque de allí a pocos días tuvo que 
guardar cama atacado de fiebre y no se volvió a levantar. 

Tenía setenta y seis años, y era milagro hubiese re­
sistido tanto. Agustín jamás había gozado de salud ín­
tegra, y desde niño había sido enfermizo. La primera en­
fermedad grave la pasó cuando tenía pocos años e hizo 
temer por su vida. A menudo nos habla de un «pressus 
stomachi». o ((dolor pectoris», que por muchos indicios 
podía ser asma. Apenas llegado a Roma, cogió la fiebre 
del paludismo ; en Milán, el 386, sufrió otra vez del pecho, 
y al asma se agregó una bronquitis que le atormentó has­
ta en Casiciaco y le sirvió de salida excusa para renunciar 
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a su cátedra. En Brianza no se encontraba bien : no podía 
hablar mucho tiempo y a l to ; una reprensión a Licencio y 
a Trigezio le aplanó ; el escribir demasiado le fatiga, y 
teme morir. En los primeros días del cenobio de Tagaste 
escribe a un amigo que su poca salud le sirve de estorbo, 
y más tarde escribe a otro que no puede andar ni estar 
sentado ni de pie por el excesivo dolor y por la inflama­
ción de las articulaciones, castigo de los sedentarios. Y 
años después dice al pueblo, en un sermón, que ya es viejo 
por la edad, pero que ya desde mucho tiempo atrás era 
viejo por su achaques. Y, no obstante, este asmático, 
bronquítico y achacoso ha vivido tres cuartos de siglo sin 
negarse a la labor, trabajando siempre. La santidad y la 
literatura alargfen la vida : tenemos dos casos extremos en 
Antonio el ermitaño, que pasó de los cien años, y en Fon-
tenelle, valetudinario como Agustín, y en todo lo demás 
lo contrario que él, que llegó al siglo. 

Agustín no temía la muerte ; pero, aun deseándola, no 
la buscaba. Como a todo el que ha trabajado mucho, le 
parecía no haber hecho lo suficiente, y que tenía qué dar 
término, todavía a las tareas emprendidas: debía termi­
nar la contestación a Juliano, acabar el magno comenta­
rio del Antiguo y del Nuevo Testamento, apenas esbozado 
a trozos; convertir a los arríanos, y realizar mil otros pro­
yectos que el insomnio febril le hacía brotar én su fértilí­
sima mente. Así que, cuando se le presentó junto al lecho 
alguien que le rogaba bendijese a un enfermo para que 
recobrase la salud, contesto : «Hijo mío, si yo tuviese esta 
virtud, empezaría por curarme a mí mismo.» 

Pero el visitante insistía, diciendo que en sueños le ha­
bían dicho fuese a ver al obispo para que le impusiese las 
manos sobre la cabeza y que curarla. 

Agustín, para contentarle, puso sus ardorosas manos 
sobre la cabeza del joven, suplicando al Señor, y el mo­
ribundo fué escuchado. 

Sintiendo que la fiebre se agravaba más y más, once 
días antes de morir dio orden de que nadie entrase en su 
estancia, excepto los médicos y los que llevaban los ali­
mentos. Y porque los médicos le habían prohibido se can­
sase leyendo libros, hizo que le escribiesen con grandes 
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letras, en anchas hojas de pergamino, los salmos peniten­
ciales de David, y que. los fijasen en la pared, 'delante de 
la cama, para tenerlos siempre ante la vista. Y recorrién­
dolos continuamente con los ojos, lloraba copiosamente. 

Una noche—mientras los obispos rezaban en torno de 
su camastro de monje—su corazón dejó de latir ; su alma 
grande se desprendió de la consumida máquina de huesos 
y de carne, para subir, finalmente, a aquella contempla­
ción divina, anhelada desde más de cuarenta .años. 

Era el 28 de agosto de 430, día de su tercer nacimiento. 
Mientras sus hermanos en religión cantaban salmos al­

rededor del cadáver, los vándalos, ebrios, se agitaban bár­
baramente bajo los muros de Hipona, impacientes por 
entrar en ella a sacó. 

«Ningún testamento hizo—escribe Posidio—, porque el 
pobrecito de Dios nada tenía que dejar.» Dejaba, en cam­
bio, un tesoro inmenso, pero de esos que los ladrones no 
roban y ni siquiera los vándalos logran destruir. 



XXX 

LA GRANDEZA DE AGUSTÍN 

San Agustín es uno de esos hombres para quienes la 
muerte no existe. 

No me refiero a él ni a su más verdadera segunda vida, 
sino que lo digo por nosotros, y hasta por esta vida, cuyos 
huéspedes somos por breve tiempo. Quiero decir que sigue 
estando presente y viviendo plenamente aquí abajo, cual 
si jamás hubiese muerto; tanto es así, que después de 
haberle leído algún tiempo, de haberle conocido y de ha­
bernos él hablado, se tiene la impresión de ser sus ami­
gos. Sus huesos están repartidos aquí y allá, entre Europa 
y África, pero su alma posee el privilegio de ubicuidad : 
de estar en el cielo bajo la luz de Dios y de haberse que­
dado en la tierra para darnos luz a nosotros. Luz cálida, 
fuego, ya que el secreto de esta supervivencia es el amor. 
Todos los célebres sobreviven por el recuerdo de las obras ; 
pero, las más de las veces, en el recuerdo racional y no 
efectivo; están presentes en las estatuas, en los libros, en 
los cerebros, pero lejanos del corazón. 

La de Agustín, en cambio, es presencia concreta, casi' 
palpable, íntima, en que la admiración está toda empapa­
da de afecto. Agustín, para usar una expresión familiar, 
«roba corazones». Si se le encontrase mañana, por ejem­
plo, nos parece que, después de besarle el anillo episco­
pal, daría ganas de besarle en el rostro como a un íntimo 
amigo reaparecido después de mucho tiempo, como a un 
padre resucitado. A mí, al menos me hace este efecto; le 
admiro, hasta donde puedo llegar, con toda la fuerza de 
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mi inteligencia; le venero, a la vez con toda la efusión de 
mi corazón. 

Por esto, es uno de los muy pocos que no nos han de­
jado nunca y que viven, podríamos decir, a nuestro lado. 
Las razones de esta su noble inmortalidad se dejan ver 
fácilmente. En él tenemos al Santo, al Feliz, esto es, el que 
goza del Eterno; al participante de la supernaturaleza, 
pero también tenemos al hombre, todo hombre, un hom­
bre que se nos asemeja, a quien a veces divisamos, todo 
transfigurado y refulgente, en la ciudad celestial, pero a 
quien siempre consideramos como a un hermano nuestro, 
que ha conocido nuestras miserias, que ha pecado como 
nosotros, que ha llorado como un niño, que se ha enamora­
do como cualquier muchacho, que ha sentido la amistad co­
mo nosotros la hemos sentido de jóvenes, que ha sido or­
gulloso como lo somos todos, que ha descendido a las pozas 
en que todavía nosotros chapoteamos y nos muestra el ca­
mino para salir de ellas y nos alarga su mano firme y 
cálida para ayudarnos. 

Hay santos que fueron, primero, casi delincuentes; 
otros, cuya pueril inocencia jamás fué maculada. La ma­
yor parte de nosotros no ha caído en la delincuencia, pero 
ha manchado la primera blancura. Agustín es como nos­
otros ; pertenece, antes de la santidad, a la mayoría. Sus 
pecados eran los pecados que son comunes a los más : amor 
a las mujeres, al lucro, a la fama. 

De ello se ha librado, pero con esfuerzos extraordina­
rios, y estos mismos esfuerzos, que revelan cuan fuertes 
eran las raíces de su humanidad, le aproximan aún más 
a nosotros. Porque nosotros somos también—al menos los 
que no viven como sucios insectos, parásitos contentos en 
la inmundicia—criaturas que combatimos para sanar el 
alma del eczema del pecado original, para llegar a donde 
Agustín ha llegado. Él logró"; nosotros, todavía no; pero 
el ver que al principio era tan semejante a nosotros, nos da 
la esperanza de que le podremos semejar en la victoria 
igualmente, y este consuelo aumenta nuestro afecto. Vemos 
también que alguna escoria del hombre viejo quedó en él 
siempre, o por lo menos durante algún tiempo después de 
su conversión, y este decubrimiento, que no perjudica el 
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concepto de su santidad, hace que le amemos aún hiás, en 
cuanto que le queda, después de haber subido a la cúspi­
de, alguna sombra de lo que tenía de sí en la llanura. Nos 
parece, así, un poco nuestro hermano; no ha perdido todo 
el aire de familia que tenía en común con nosotros, y 
mientras nos invita a subir nos hace esperar que no será 
imposible alcanzarle. 

Nos alienta, entre tanto mostrándonos que la conversión 
no es ablación, sino sublimación. El árbol no es quemado 
para plantar uno nuevo, empresa imposible, sino podado, 
mondado o injertado para que crezca más y dé mejores 
frutos. Su sensualidad fué sublimada en ansias de la bea­
titud espiritual; su deseo de felicidad, en aquietamiento 
en la sabiduría divina ; su amistad apasionada, en víncu­
los de caridad y cariño a todos; su orgullo, en la aspira­
ción de rehacer en sí la imagen perdida de Dios y de unir­
se a Él, átomo de su gloria. Lo que él hizo destilando de 
los venenos del mal medicinas del bien, ¿por qué no lo po­
dríamos hacer también nosotros? 

Parangonarse a Agustín es,, desde luego, soberbia ; pero 
ingeniarse en imitarle es deber. Si por algunos aspectos 
es un hermano nuestro, por otros nos sobrepuja, no sólo 
como santo, sino porque es también un genio. 

José de Cupértino y Benito Labre nos demuestran que 
la santidad puede coexistir con la ingnorancía y hasta con 
cierta obtusidad de inteligencia. 

Ante Dios, el ingenio y la Ciencia están lejos de des­
merecer ; pero solos, de por sí, no bastan. Pero si encon­
tramos a u n santo que, además de las virtudes de la san­
tidad, es al mismo tiempo hombre inteligente, no podemos 
abstenernos, al menos nosotros, hombres de pluma y tin­
tero, de ofrendarle, juntamente con nuestro amor, toda 
nuestra admiración. La mayoría de los hombres están mu­
tilados, son fracciones de hombres. ((Son esbozos», decía 
Emerson. Y E. Kierbegaard añadía, por extraña casuali­
dad optimista aquella vez, que son necesarios dos para ha­
cer uno. E Ibsen prosigue: ((Veo sólo vientres, cabezas y 
manos, pero no veo a ningún hombre sobre la tierra.» Pre­
guntamos a otro evadido por la integridad del ideal: 
«L'homme parfait—escribe Renán—serait celui qui serait 
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á la foís poete, philosophe, savant, homme vertueux et cela 
non par intervalles et a des moments distincts (il ne serait 
alors que médiocrement) mais par une intime compéné-
tration á tous les moments de sa vie... chez qui, en un 
mot, tous les élements de l'humanité se réuniraient, com-
me dans l'humanité elle méme.» Uno de estos hombres en­
teros y perfectos, rarísimos, fué Agustín. Y con algo más, 
pues a todas las supremas condiciones de la humanidad 
añadió el sello sobrenatural de la santidad. Se celebra a 
los hombres poliformes del Renacimiento y se admira uno 
de un Leonardo, que fué sabio y pintor, ingeniero y poeta, 
arquitecto y estatuario. Le admiramos, sí también, pero 
le falta la contemplación metafísica, la perfección moral, 
el sentido místico, la ejemplaridad heroica. 

En Agustín, en cambio, está todo. Es el hombre inte­
gral, el hombre universal, el hombre sin vacíos. Es, ade­
más de hombre, superhombre, no en el sentido de Nietz-
sche, sino en el de San Gregorio Magno, es decir, uno de 
esos homrJres «quia qui divina sapiunt videlicet suprahomi-
nes sunt», superhombres por saber las cosas divinas. Y no 
sólo por ser poeta, orador, psicólogo, filósofo, teólogo y 
místico, sino porque reúne en sí, en armoniosa síntesis, 
todos aquellos contrastes que en la mayoría, aislados, pro­
vocan crisis, errores, conflictos, y en él, en cambio, crean 
una verdad superior. 

Es, primero, pecador ; después, santo ; antes, profesor ; 
luego, pastor, y más tarde, a la vez, cenobita y hombre de 
gobierno (como obispo); poeta y racionalista, dialéctico 
y romántico tradicíonalista, y revolucionario, retórico elo­
cuente y orador popular. A veces parece Sócrates entre­
gado a dividir y subdividir los varios sentidos de las pa­
labras ; a veces, Píndaro, que canta, con vibrante estro, las 
victorias del cielo interior. De repente, clama contra la ri­
queza y la propiedad como anárquico, y luego aconseja a 
los cristianos obedecer a todos los Gobiernos, hasta a los 
peores. Busca la iluminación interna en el impulso del al­
ma hacia Dios, pero insiste tanto sobre la potestad y ne­
cesidad de la Iglesia, que llega a decir que cree en el 
Evangelio porque lo manda la Iglesia, y* no en la Iglesia 
porque está atestiguada por el Evangelio. 
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Es pesimista, que ve en el género humano una «massa 
damnationís» o «massa perditionis», y tan optimista, que 
proclama Ta felicidad hasta lo último, como el verdadero 
fin del hombre, y la declara asequible en cuanto que iden­
tifica la beatitud con Dios. Insiste en la necesidad de la 
razón para llegar a comprender los dogmas de la fe ; pero al 
mismo tiempo reconoce qué la fe sola, de por sí, ayuda a 
comprender. «Intellige, ut credas verbum meum : crede ut 
íntelligas, verbum Dei.» El autor del Liber de sancta vir-
ginitate, que siempre ha defendido la continencia, es e! mis­
mo que admite la necesidad de la prostitución, «aufer me­
retrices de rebus humanis, turbaveris omnia libidinibus». 
El mismo que sutilmente ha esclarecido la libertad del hom­
bre, luego ha escandalizado a los más con sus teorías de la 
predestinación y de la gracia. Disputa y argumenta como 
un abogado y se efeva en éxtasis como un místico. Inter­
cede por los enemigos y pide la condena de los herejes. 
En él, abstracción y lírica, lógica y caridad, alternan sin 
contradecirse, sino integrándose. 

Único, quizá, entre los católicos, ha realizado en sí esta 
fusión de elementos contrarios, pero que son igualmente 
necesarios para llegar a la proporción perfecta de la ex­
periencia con el mundo, del pensamiento Ton el universo, 
del hombre, en cuanto le es concedido, con Dios. Los es­
píritus unilaterales están sujetos al error o a la esterili­
dad. El que es todo entendimiento y lógica pura, es prisio­
nero de las fórmulas, de los silogismos, de la terminología, 
de la abstracción y no abarca la realidad, que no es" toda 
reducible a conceptos. La inteligencia, cuando está sola, 
no es capaz ni siquiera de entender. El que es todo cora­
zón se pierde en efusiones generales ; quien es solamente 
intuitivo y repentizador, puede tener inspiraciones admi­
rables, pero termina en la vanidad o, por orgullo, en la he­
rejía. Quien tan sólo se preocupa del exterior y de ías for­
mas de disciplina o de la devoción reglamentada, corre el 
peligro de ser fariseo o beato. El que se fía únicamente 
del yo y de la propia experiencia, termina luterano ; quien 
se entrega tan -sólo a las prácticas religiosas mecánicas, 
acaba monje tibetano. Los extremos son siempre peligrosos 
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cuando imperan, aislados, en un espíritu; son fecundos 
cuando colaboran en armonía. 

Este prodigio se ha dado en Agustín. En él los opues­
tos, hasta llevados a tal extremo, ni se destruyen ni des­
truyen, sino que crean y construyen. El árbol no viviría 
sin corteza; pero si fuese todo corteza, moriría. Las raíces 
desnudas, retorcidas y ocultas en tierra, son, en aparien­
cia, lo contrario de las bellas ramas cubiertas de hojas y 
de flores que gozan del aire y del sol. Pero las hojas no 
despuntarían si no hubiese las raíces; y las raíces, por sí 
solas, serían sarmientos estériles. 

En la Iglesia es lo mismo : sin la llama viva de la re­
velación y del amor, jamás se habría construido la gran­
diosa catedral que nos reúne. Si la catedral no hubiese sido 
levantada, aquel fuego, expuesto a todos los vientos, habría 
quizá desaparecido ; pero si pensamos tan sólo en multipli­
car arquitrabes, pilastras y contrafuertes y dejamos extin­
guir aquel fuego, la iglesia no es más que un frío receptácu­
lo de albañílería. El que ve un solo lado, y ese solo, se 
equivoca ; el que respeta la dualidad necesaria, llega a lo 
verdadero. Las soluciones medias son mediocres; pero si 
se dan los extremos, siempre que concurran todos, se llega 
a una síntesis, que no es compromiso, sino superación, vic­
toria. Y es precisamente por esta rica complejidad del espí­
ritu de Agustín, en que las diversas tendencias se encuen­
tran reunidas, por lo que ha logrado ser el más católico, 
esto es, el más universal de los Doctores de la Iglesia. 

En su mente, los contrarios no dan origen a una auto-
maquia sin fruto, y menos se adaptan en conciliaciones y 
yuxtaposiciones externas, sino de su decidido coexistir, de 
su converger en cópula fecunda, Vtrge la verdad. Uno de 
los secretos del genio agustino está en esta naturaleza su­
ya, que abarca los extremos sin abandonarse a uno solo, 
sino haciéndolos cooperar a un descubrimiento que los so­
brepuja. 

Agustín es contrario a todo exceso unilateral. Contra 
Orígenes, a quien se le antojan todos salvos, hasta los de­
monios, mantiene la doctrina de la predestinación de los 
pocos Elegidos; a Pelagio, que se apoya casi exclusiva­
mente er* la voluptad humaqa, opone el misteri;o de la Otra-
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cía ; contra Jovíniano, que cree, más de once siglos antes 
de Lutero, en la fe sin las obras, afirma la necesidad de la 
caridad practicante; contra Tos maniqueos, que veían el 
mal como invencible, sostiene que el mundo ha salido bue­
no de las manos de Dios ; contra los donatistas, que se 
ufanaban de poseer el monopolio de la santidad, demues­
tra que el género humano está dividido en dos ciudades : 
de justos y no justos, que estarán mezclados hasta el fin. 
Agustín es siempre la verdad integral ; nunca por exage­
ración, y mucho menos por compromiso. 

Quizá su pensamiento pueda parecer paradójico y 
arriesgado, y su estilo demasiado dado a esas antítesis que 
puéclen parecer gongorismo rayano en absurdo. Exponerse 
a estas acusaciones es el destino de cuantos han laborado 
en profundidad. El que pretende decir lo indecible cae en 
aparentes agudezas, y quien quiere pensar lo impensable 
bordea la paradoja. Como lo sublime está a un paso de lo 
ridículo, igualmente la alta metafísica está a un paso de 
lo absurdo, y la alta mística a un paso de la herejía. Quien­
quiera que vaya a fondo y diga cosas nuevas, está obligado 
a usar expresiones que parecen juegos de palabras o con­
torsiones paradójicas. 

Los que tales cosas reprochan a Agustín deberían re­
cordar que encontramos cosas parecidas en el mismo Evan­
gelio. Cuando Jesús dice que quien quiera salvar su vida 
la perderá, pero quien la haya perdido la volverá a encon­
trar ; que vino al mundo a fin de que los que ven se vuel­
van ciegos ; que al que tiene fe será dado, y al que no tiene 
le será quitado hasta lo que tiene, y que el que se eleva 
será bajado, y el que s§ baje será elevado, nos encontra­
mos ante expresiones profundísimas y divinamente exac­
tas, pero que ofrecen todas las apariencias de paradojas. 

Así, la "teoría de Agustín que ha dado más escándalo, 
la de la Predestinación, que parece poner en insoluble opo­
sición a la Gracia con' la Libertad, está a veces expresada 
con palabras que parecen darse de puñetazos con la lógica 
común. Pero es preciso recordar que se trata de misterios 
y de misterios insondables. Si todos los hombres debiesen 
recibir la Gracia eficaz, esto es, salvarse, sería limitar la 
omnipotencia de Dios; si no admitimos la posibilidad para 
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todos de merecer el premio, se limita la libertad humana, 
querida por Dios. Agustín, al querer aproximarse, si no a 
la explicación, al menos a la comprensión de tales miste­
rios, ha debido recurrir a fórmulas que a veces chocan con 
el sentido común, y, lo que es peor, se prestan a reforzar 
errores ; pero si tenemos presente el total de su pensamien­
to sin quitarle un solo elemento ni exagerarlo, como han 
hecho tantos herejes, se ve que todo se liga armoniosa­
mente y que la extrañeza de las expresiones cubre un pen­
samiento sutil, pero claro y justo. 

En cuanto a la predestinación, por ejemplo, es preciso 
recordar que Agustín sentía intensamente la inmensa dis­
tancia que hay entre el hombre y Dios. Dios ha creado al 
hombre y el hombre puede volver a unirse con Dios ; pero 
sólo después de que esté unido a Dios podrá comprenderle 
plenamente y penetrar lo impenetrable. Por ahora haga­
mos pie firme, en contra de toda la altanería herética, en 
que el hombre no es Dios y que no puede comprender a 
Dios. Lo que al hombre insignificante puede parecer injus­
ticia puede ser suprema justicia a los ojos de Dios ; cuanto 
más soberbio es el hombre, tanto más Dios, en persona de 
Cristo, ha dado el ejemplo de la más inaudita humildad. 
Así, la predestinación, que a muchos puede parecer ofen­
sa a la bondad de Dios, puede ser una prueba más de su 
misericordia. Según Agustín, el hombre es tanto más libre 
cuanto más escoge el bien y se acerca a él. La verdadera 
libertad, según él, no consiste en poder hacer el bien lo mis­
mo que el mal, sino en poder volverse hacia el bien y aban­
donar el mal. ((¿Cuánto es, por ventura, más libre el libre 
albedrío, escribe Agustín, sino cuando no puede servir al 
pecado ?» Ahora bien : Dios quiere el bien para todos los 
hombres y los socorre en su carrera hacia el bien con el don 
de su Gracia, y así favorece la libertad humana, en el sen­
tido expresado arriba, en cuanto que aumenta la caridad, 
el amor de la perfección, él odio al pecado. Cuanto más 
influye en el hombre para que se una al bien, tanto más 
aumenta la verdadera libertad del mismo. 

Todo lo que se pueda reprochar a Agustín depende, 
pues, de la profundidad de su pensamiento, de su misma 
grandeza. Si alguno, aislando algún principio suyo sin te-
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ner en cuenta lo demás y llevándolo a un extremo, ha caído 
en la herejía, la culpa no es de Agustín. Todo cuanto es su­
blime es peligroso. «Lo que no se presta al abuso—ha di­
cho, si no me equivoco, un inglés—tiene poca fuerza para 
la práctica.» Rabelais adopta la fórmula agustina «dilige et 
quod vis fac», y de ella saca el lema de su abadía de Thé-
léme, «fais ce que voudras», y con ello Agustín hace el 
papel de padre del epicureismo o de la anarquía. Pero es 
fácil darse cuenta de que el cura de Meudon ha decapitado 
la frase agustiniana y le ha quitado la palabra más impor­
tante : «dilige», ama. Agustín quería decir que cuando un 
hombre ama profundamente a Dios y a los hombres, puede 
hacer lo que quiera, porque posee la suprema verdad y la 
santa caridad y no puede equivocarse ; pero no quería con 
esto justificar el naturalismo de Panurgo y de sus colegas. 

Lutero, por ejemplo, toma las ideas de Agustín sobre el 
poder de la fe y sobre los méritos de Cristo, y no tiene en 
cuenta todas las exhortaciones agustinianas a las obras 
de caridad y al deber de nuestros esfuerzos hacia la salva­
ción ; al mutilar a Agustín le hace responsable, con Pa­
blo, de sus errores. Calvino y Jansenio, en sus disquisi­
ciones, toman los pensamientos de Agustín sobre la pre­
dispuestos a recibir sus gracias y no a caer en la inacción 
y pretenden legitimar las herejías que llevan sus nombres, 
con. la autoridad del doctor ortodoxo. Agustín nos enseña 
a abandonarnos al amor de Dios, pero en el sentido de estar 
dispuestos a recibir sus gracias y no caer en la inacción 
y pasivfdad, sino alternando la oración con las obras; ¿es 
que se le querrá acusar de ser uno de los padres del quie­
tismo ? 

Hasta las herejías son necesarias, escribe San Pablo, y 
si algunos Herejes se han valido de Agustín, es decir, de 
uno que combatió á los herejes durante más de cuarenta 
años seguidos, en este abuso vemos una prueba más de su 
inestimable grandeza. 

Respuesta análoga se puede dar a quien se írrita ante 
ciertas formas de su estilo, que parecen vicios retóricos o 
caprichosas originalidades. Ante todo, la gente vulgar, 
ordinariamente indiferente, aun cuando sea inteligente, no 
comprende \a fagosidad de un alma ardiente, y toma por 
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retórica lo que es forma natural de los pensamientos que-
traducen la abundancia del corazón con la abundancia del 
discurso. Adolfo Harnack, a pesar de ser profesor y ade­
más alemán, fia llegado, en este caso, a comprender mejor 
que tantos fríos quisquillosos. «Hay un prejuicio contra la 
retórica, y se cree que dondequiera que aparezca ha dé ser 
juzgada con desprecio como falta de sinceridad. Pero la 
retórica es un arte, lo mismo que la poesía ; diré más : es 
ya, de por sí, una especie de poesía, y en la antigüedad, 
un sentimiento «verdadero» podía muy bien, sin ser trai­
cionado, vibrar en aquel instrumento.» Agustín es escritor 
excelso y a momentos poeta, y no «¡iempre lo que en él 
parece énfasis o cuestión de concejos es residuo de sus 
hábitos retóricos. Cuando encontramos «copiosae inopiae 
et ignominiosae gloriae», o «pudet non esse impudentem» 
o «vitam mortalem añ mortem vitalem», o «loquaces muti», 
o «inimica amicitia», o expresiones semejantes, tales frases 
hacen el efecto de antítesis artificiosas : leídas en el curso 
del texto se ve, casi siempre, que eran necesarias para dar 
fuerza vidente al pensamiento. Y aquellas atrevidas imá­
genes que hacen sonreír despectivamente a algún desgra­
ciado pedante incapaz—como, por ejemplo, «memoria qua-
si venter est animi», «abigo ea manu cordis a facie recor-
dationís meae», «ore cogitationis», «aure cordis» y otras, 
por el estilo—, se encuentran con la misma osadía en la 
Biblia, en Homero, en Shakespeare y en todos los grandes 
escritores que crean, sin preocuparse de los moldes, de los; 
manuales y del sentido común. 

El que haya leído a Agustín en traducciones no se pue­
de formar una idea precisa de su genio .literario. Su estilo-
no es siempre igual: ya patético y anheloso, como prosa 
romántica, ya extendido en períodos solemnes, sonoros y 
definidos como en el mejor Cicerón ; a veces, drástico e 
impetuoso, como el de Tertuliano. No sólo es el más gran­
de teólogo y filósofo de su tiempo, sino también el escri­
tor más grande. Aun cuando esté mejor logrado en el «car­
men solutum» que en el «carmen vinctum», no deja de ser 
poeta, y a veces felicísimo. Comparadle con los escritores 
latinos de su tiempo, al erudito Macrobio, al resonante mo­
saicista Claudiano, y os percataréis de que este africano 
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solo, .entre el fin del siglo iv y el principio del v, representa 
el gran arte 3e la prosa latina, añadiendo a la antigua 
majestad una sustancia más profunda y una pulsación com­
pletamente moderna. 

Es cierto que no tiene valor igual en su inmensa obra. 
Al lado de páginas delicadas y deslumbradoras en su alti­
vez y elevación hay otras que asemejan el sordo murmullo 
de una cabeza que trabaja como volcán no extinto, sino en 
fase de reposo : burbujea pero no rebasa el humeante crá­
ter. Pero cuando llega la hora del desbordamiento, ¡ qué 
magnificencia de luz ! San Pablo tenía también explosiones 
sucesivas y mal conejxas; en Agustín estallaban las ideas 
todas a la vez y prc -juraba poner en las palabras tumul­
tuosas y forzadas cuantas- más ideas pudiese. Pero las pa­
labras son fo que son : finitas, como todo lo material, mien­
tras que el pensamiento tiene la infinitud de las cosas in­
materiales. Y entonces, a veces, Agustín se cansaba de 
escribir, casi se desesperaba, pues jamás estaba satisfecho. 
Experimento, entre otros dramas, hasta el del artista, eter­
no Pigmalión fracasado ante la inductibilidad de la .ma­
teria. 

El secreto de su grandeza como escritor, y también 
como pensador, consiste en esto : que vive lo que medita 
y siente en lo profundo lo que dice. Para él, Dios no~es 
un concepto por conocer, sino una realidad viviente que 
gozar ; lo verdadero no es algo que sencillamente se apren­
de, sino un bien que quiere apropiarse, una parte de su 
cotidiana sustancia ; el Cristianismo no es una colección 
de doctrinas, sino una vida que es preciso vivir integral­
mente. El ha referido los problemas más trascendentales 
al propio yo, ha interiorizado la teología, ha fundido el 
pensamiento puro en'la fragua del corazón, ha volado en el 
firmamento de la ideología, pero con alas de fuego. Bajo 
su serena personalidad hay siempre un resto de polémica 
personal, un reflejo de autobiografía. Para describir la 
unión de la Humanidad y de la Divinidad de Jesús recurre, 
por analogía, a la unión del cuerpo y del alma en el hom­
bre ; para hacer comprender la Trinidad, se ayuda con la 
trinidad del alma humana, «esse, nosse, velle». Y por este 
su llamamiento a ía experiencia externa del individuo, sí 
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rio bastase su apasionada inquietud, se puede decir, con 
las debidas restricciones, que es el primer romántico del 
Occidente, el primer hombre moderno. Petrarca, que se­
gún algunos merece esta definición, no es más que un dis­
cípulo y continuador suyo. 

Los modernos no se le parecen en lo que hay en él de 
esencial: en el misticismo. Agustín no es tan sólo un doc­
to exegeta, un filósofo y un teólogo, sino, ante todo, un 
místico. El éxtasis de Ostia no es el único. Muchos años 
más tarde decía a Dios : «A veces me metes en una extra­
ña e íntima plenitud de no sé qué dulzura, que, si llegase 
al colmo, se convertiría en' algo que no sería ya esta vida.» 
Y nadie, después de San Pablo, ha definido al Cristo mís­
tico como él lo ha hecho. Su alma, ávida de felicidad, no 
podía saciarse sino en Dios, esto es, en la plenitud de una 
eterna felicidad, pero ya saboreada, aquí abajo, en breves 
instantes, en la comunión de Cristo siempre vivo. Y tanta 
fuerza tiene en él este sentimiento de fraternidad con el 
Crucifijo, que el solo sobrellevar nuestra vida, ((gobernar 
nuestra mortalidad», le parece, como imagen sublime, lle­
var la cruz al par de quien venció a la muerte : «Tollit 
quodammodo crucem suam qui regit mortalitatem suam.» 

En él era grande el pensador y el filósofo; pero, de 
todos modos, lo que más le importaba, sobre todas las co­
sas, era amar a Dios y hacer amarle. En los más intrin­
cados enebrales de la polémica, al mero paso por su co­
razón del pensamiento de Dios, la mano tiembla y todo 
trepida en él con insostenible anhelo y ternura ; y él, que 
no podía revestir al Eterno con todos los adornos fantás­
ticos de los sencillos, sino que siempre se le huía en el 
misterio, porque la grandeza de la mente sabía entrever 
su infinidad incircunscribible, le amaba con minuciosa so­
licitud de cada momento. Otros tienen necesidad de figu­
ras, de especificaciones, de números, de máquinas. Él, no. 
Jamás cae en el vacío de la abstracción, en el aire enrare­
cido del simple coleccionista de conceptos. 

De su pensamiento nunca hizo sistema cerrado y fir­
me—trampa para Tos perezosos y los ingenuos—, ni de su 
espíritu, modelo esquemático y oficial. Jamás ha vendido 
por cristiano lo que sentía ser agustino y suyo, y siempre 
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ha visto lo que hay de esencial en la vida y de divino en 
el cristianismo, bastante poco, al parecer, pero ese poco, 
infinito y sólo digno de ser pensado, amado y vivido. 

Nosotros le vemos, de lejos, a través de la consagración 
de los siglos, de la canonización, de las siluetas y comiti­
vas de los discípulos y de los comentadores, y nos pro­
duce el efecto del soberano intelectual de sus tiempos, del 
fuego sobre la montaña, del Padre de la Iglesia envuelto 
en sus ornamentos episcopales. Pero si nos acercamos a 
él y tratamos de leer entre las líneas de los sermones y de 
las cartas, descubrimos, también al par que su grandeza, 
«que cada vez parece siempre mayor, su soledad, su tristeza. 

No hay que dejarse alucinar por la cantidad de gente 
•que le escribe o recurre a él. En realidad no es, durante 
toda su vida, sino el obispo de una pequeña ciudad afri-
'cana, el gladiador de un anfiteatro de provincia. Este hom­
bre, que a nosotros nos parece la más luminosa cima de 
la cristiandad del siglo, ha permanecido durante treinta y 
•cinco años en una sede de quinto orden, tratando con 
plebe ignorante y molesta, que le ama, quizá, pero no le 
comprende. 

En Cartago le estiman y solicitan el concurso de su 
ingenio en los momentos difíciles, pero ninguno de sus 
admiradores piensa en sacarle fuera de aquel encierro, me­
dio destierro hiponés. Con Roma sostiene pocas relacio­
nes ; San Jerónimo intenta imponérsele ; los teólogos de 
la Galia se levantan contra é l ; Julián de Eclano se divierte 
en hacer su anatomía con muy fina y maligna ironía. Di­
gamos la verdad : en • su tiempo no fué tenido en aquella 
consideración que hubiese sido de esperar, y mucho me­
nos le fueron ofrecidos aquellos honores y aquellos elogios 
que se tributaron a tantos otros que valían menos que él. 
En su caso, el águila fué sacrificada a las gallinas y guar­
dada en Jaula para mayor provecho de los criticones. 

No se puede suponer que un inquieto como él no quisie­
ra alguna vez salir de la pequeña ciudad en que la voluntad 
de sus gentes le había hecho prisionero. Pero se tiene la 
impresión de que le tuviesen, aun sin propósito calcula­
do, puesto de lado. Pesaban sobre él, ante los ojos sacer­
dotales, las dos manchas de su pasado: el mahiqueísmo 
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y la literatura. Sería como si hoy un poeta masón conver­
tido llegase a ser sacerdote : la Iglesia le acogería en su 
seno con alegría, y se serviría, si acaso, de su talento y de 
su doctrina ; pero sería mirado un tanto suspicazmente por 
las ovejas antiguas, como a uno de quien se puede esperar 
alguna nueva sorpresa, como se tendría a un halcón en 
medio de los ánades, como siempre es considerado el hé­
roe aventurero en las sociedades morigeradas. 

Continuaba siendo, en el fondo, si no un irregular, un 
guerrero que frecuentemente combatía, solo y con armas 
propias, fuera de las reglas añejas, y aunque respetase 
siempre al general supremo, que está en Roma, y estuvie­
se pronto a obedecerle en todo, sin embargo, no estaba 
inscrito en los cuadros de las promociones. La superiori­
dad se cobra con éste y con otros valores. 

Todo contribuía, pues, a su tristeza. A su lado no tenía 
gente que comprendiese el fermento inmenso y eterno de 
su pensamiento, sino un pueblo que le agotaba hora tras 
hora, caso por caso, pidiéndole explicaciones, socorros, di­
sertaciones, defensa. Le faltaba, por consiguiente, aquel 
«otium» que hubiese calmado un tanto su alma, que quizá 
le hubiese serenado con alguna síntesis especulativa u 
obra de arte ; en cambio, las desesperadas altercaciones de 
la Iglesia africana y las molestias de cada día en su pe­
queño pero alborotador rebaño, le robaban la atención 
y le agotaban. Su conversación era ambicionada por los 
mejores espíritus de la época ; pero estaban, los más, al 
otro lado de los mares, y durante más de cuarenta años 
Agustín no zarpará una sola vez de África. ¿Quién podía, 
pues, consolarle sino Dios? ¿Quién podía comprender y 
compadecer la continua efervescencia de su espíritu sino 
Aquel que fe había creado de aquel modo para demostrar 
en él su poderío ? Y por esto la forma más espontánea de 
su arte es el soliloquio; y ¿qué son las Confesiones, sino 
un apasionado soliloquio en la presencia de Dios? 

Sólo los siglos han formado en torno de Agustín la co­
rona amorosa que merecía. Y tan sólo después de su 
muerte, hasta hoy, su grandeza es reconocida, compren­
dida, iluminada y, casi en todas sus parte, iluminadora. 
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Su segunda vida en las almas cristianas V en la Iglesia 
no ha terminado todavía, ni terminará. 

El genio de Agustín obra en nosotros el milagro que 
fué el sueño de un poeta, de Francisco Thompson : «Mun­
do visible, te vemos. Mundo tangible, te tocamos. Incog­
noscible, te conocemos. Inaprehensible, te aprehendemos.» 
Águila y buzo, nos transporta hasta entre las constelacio­
nes y nos guía en inmensidades abismales. Su entendi­
miento nos acompaña a las lumbreras de los más inase­
quibles misterios, y su corazón amoroso y abrasado en­
cuentra todavía, después de tantos siglos, los caminos de 
nuestro corazón y lo hace vibrar con el latido de sus pal­
pitaciones. Y olvidamos, por un momento, al Doctor de la 
Gracia, para ver en él al Doctor de la Caridad ; para re­
conocer en él no sólo al arquitecto de la teología y al ti­
tán de la filosofía, sino al hermano que lloró y pecó como 
nosotros, al santo que logró escalar la ciudad del eterno 
gozo y sentarse a los pies del Dios recuperado para 
siempre. 

CRONOLOGÍA DE LA VIDA Y DE LAS OBRAS 

331 Nacimiento de Mónica, madre de Agustín. 
354 (13 noviembre). Nacimiento de Agustín en Tagaste (Numidia), 

de Patricio y Mónica. 
361 Empieza los estudios bajo un «litterator» de Tagaste. 
367 Es enviado a Madauro a empezar los estudios de gramática 
370 Por falta de medios, pasa el año en familia, en Tagaste, en la 

ociosidad. 
371 Se le muere el padre. Con ayuda del pariente y amigo Romania-

nq, va a Cartago para continuar los estudios. 
Se enamora de una mujer y hace vida con ella. 

372 Nace su hijo Adeodato. 
373 La doctrina del Hortensia, de Cicerón, le revela la sabiduría 

y la Filosofía; pero de allí a poco se hace oyente maniqueo. 
374 Vuelve a Tagaste para enseñar allí gramática: Alipio es uno de 

sus primeros discípulos. 
La madre, al saber que es maniqueo, no le quiere en casa, y 

Agustín es, por algún tiempo, huésped de Romaniano. 
375 La muerte de un amigo muy querido le hace insoportable la 

estancia en Tagaste. Ayudado por Romaniano, se traslada 
a Cartago, donde abre una escuela de elocuencia. 

380 Escribe su primer libro, De pulchro et apto (perdido). 
383 Sus coloquios con el obispo maniqueo Fausto de Milevio y su 

desilusión. 
383 Engañando hasta el último momento a su madre, se embarca 

para Roma en busca de fortuna. 
En Roma es huésped de un maniqueo, v cae enfermo (¿de pa­

ludismo?). 
Abre una escuela, pero los discípulos no le pagan. 

384 Recomendado por los maniqueos a Aurelio Símaco prefecto de 
la ciudad, éste le manda como profesor de Retórica a Milán. 
Apenas llegado, va a visitar a San Ambrosio, obispo de Milán. 

385 La madre va a su lado a Milán, con su otro hijo, Navigio. 
Panegírico del emperador Valentiniano II y de Bauto (perdido). 
Mónica persuade a Agustín a que se prometa y que despida a 

su amante. Acepta a la prometida; pero entre tanto se pro-
•AM AGUSTÍN U 
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cura otra amante. Asiste a Jos sermones de Ambrosio y S6 
separa cada vez más de los maniqueos. 

386 Estudia a los neoplatónicos y descubre la grandeza de San Pablo. 
Abre su alma al sacerdote Simpliciano, quien le refiere la con­

versión del retórico Mario Victorino. 
386 (Julio). Ponticiano le hace conocer la vida de San Antonio Er­

mitaño. Crisis de llanto en el jardín («Tolle, lege»). 
Renuncia a la segunda concubina, a la prometida y a la cá­

tedra para entregarse todo a Dios. 
386 (Fin de agosto). Se retira a la finca de Verecundo, en Casi-

ciaco (Brianza), con su madre, su hijo Adeodato, su hermano 
Navigio, sus primos Lastidiano y Rústico y con sus discípulos 
Alipio, Licencio y Trigezio. 

386 (Noviembre). En Casiciaco escribe los primeros diálogos filo­
sóficos : 

Contra académicos, De vita beata (13-15 nov.), De ordine. 
387 (Principio.) Empieza los Soliloquios. 
387 (Primeros de marzo.) Vuelve a Milán a prepararse para el bau­

tismo. Escribe el De immortalitate anitnae y empieza el De 
música. 

387 (24-25 abril.) Recibe el bautismo de manos de San Ambrosio, 
con su hijo Adeodato y Alipio. 

387 (¿Mayo?) Parte para Ostia con la madre, Adeodato v sus amigos 
Alipio y Evodio. 

387 (¿Junio?) Mientras esperan en Ostia la nave, Mónica cae enfer­
ma, y a los pocos días muere. Agustín, en vez de embarcar 
para Cartago, se detiene en Roma. 

Escribe en este año : De quantitate anitnae. De moribus Eetle-
siae catholicae et de moribus Manichaeorum, De Genesi con­
tra Manichaeos, De libero arbitrio (sólo el libro I). 

388 (Agosto.) Parte de Roma. 
388 Se detiene unos pocos días en Cartago, en casa del cristiano Ino­

cencio, y se refugia en Tagaste, donde vende el pequeño pa­
trimonio paterno, da el producto a los pobres y funda con 
unos pocos amigos el primer convento agustiniano. 

389 Escribe el De magistro. Se le mueren su hijo Adeodato y su 
amigo Nebridio. 

389-90 Escribe el De vera religione y empieza el De diversis quaes-
tionibus. 

391 De utilitate credendi ad Honoratum. 
391 Habiendo ido a Hipona (Hippo Regius) a convertir a un rico in­

deciso, por exigencia del pueblo es ordenado sacerdote por el 
obispo Valerio. 

Funda en Hipona el segundo cenobio, en que entrarán, además 
de Alipio y Evodio, Severo, Profuturo, Fortunato y otros. 

391 Escribe De duabus animabus contra Manichaeos. 
392 (28-29 agosto.) Disputa con el maniqueo Fortunato, que desapa­

rece de Hipona. (Registrada en Contra Fortunatum dispu-
tatio.) 
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393 (Octubre.) Sínodo de Hipona, en que Agustín habla sobre la Fe 
y el Símbolo (De fide et Symbolo). 

393 De Genesi ad litteram liber imperfectus, Psalmus abecedarius 
contra partem Donati, Epístola XXVIII ad Hieronymum, De 
sermone Domini in monte. 

394 El amigo Alipio es hecho Obispo de Tagaste. 
394-95 Expositio quarumdam propositionum ex Epístola ad Roma­

nos, Epistolae ad Romanos expositio inchoata, Epistolae ad 
Galatas expositio. Contra Adimantum, De mendatio. De con-
tinentia. 

396 Valerio, Obispo de Hipona, hace de Agustín su Obispo auxiliar, 
y es consagrado por Megalio, Primado de Numidia. 

De agone christiano. Contra epistolam quam vocant uFundamen-
ti» (de Manes). 

, 396 Muerte de Valerio. Le sucede Agustín como Obispo de Hipona. 
397 De diversis quaestionibus ad Simplicianum. , 
397-98 Escribe las Confessiones. 
397 Empieza el De Doctrina Christiana. Va al Concilio de Cartago. 
398 Disputa con Fortunio, Obispo donatista de Tubursicum. 

Disputa con el elegido maniqueo Félix, el cual se convierte al 
catolicismo (De actis cum Felice Manichaep). 

399 Comienza el Contra Faustum Manichaeorum. 
399 Invita a Crispino, Obispo donatista de Calama, a una disputa. 
400 De catechizandis rudibus, Contra Faustum Manich., De consen-

su Evangelistarum, Ad inquisitiones Januarii, De opere mo-
nachorum. De Fide rerum quae non videntur, Contra Epis­
tolam Parmeniani, De TrinUate, De Baptismo contra Dona-
tistas. 

401 Concilio de Cartago. 
401 De bono coniugali, De sancta virginitate, Contra litteras Petilia-

ni. De unitate Ecclesiae (ad catholicos Epístola de secta Doná-
tistarum), De Genesi ad litteram (terminado hacia el 415). 

404 Concilio de Cartago. 
405 De Natura boni. 
405-6 Contra Secundinum manichaeum. 
406-7 Contra Cresconium grammaticum partís Donati. 
406 y siguientes. De divinatione daemoniorum. 
408 Epístola (XCIII) ad Vincentium (de haereticis vi coercendis). 
408-9 Epístola (CU) ad Deogratias (Sex quaestiones contra Paganos). 
409 Epístola (CVIH) ad Macrobium (de non iterando baptismo). 
410 Epístola (CXVIII) ad Diocorum (de philosophiae erroribus). 

Epístola (CXX) ad Consentium (de Trinitate). 
410 Los godos, con Alarico, entran a saco en Roma. 
411 (1, 3, 8 junio.) Conferencia de Cartago entre católicos y donatis-

tas, presidida por el tribuno Marcelino, y en la que Agustín 
tuvo gran parte. Condenación de los donatistas. 

Breviculae conlationes cum Donatistis, De Único Baptismo con­
tra Petilianum. 

412 Contra partem Donati post gesta. 
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412 Epístola (CXXXVIII) ad Volusianum (de Incarnatione), Epís­
tola (CXXXVII1) ad Marcelfínum, Epístola (CXL) ad Hono-
ratum (de Gratia), De peccatorum meritis et remissione et de 
baptismo parvidorum. 

413 De fide et operibus, De Spiritu et Líttera ad Marcellinum, Epís­
tola (CXLVll) ad Paulinam (de videndo Deo). 

Empieza De chítate Dei. 
414 Epístola (CLV11) ad Hilarium Siculum (de Pelagíanismo), Epís­

tola ad Julianum (de bono viduitatis). 
Pablo Orosio, «presbyter hispanus», llega a Hipona para consul­

tar a Agustín. 
415 De natura et Gratia, Ad ürosium presbyterum contra Priscilia-

num et Origmistas, Epístola (CLXVLj ad Hierotiymam (de 
origine anirnae), Epístola (CLXVll) ad Hieronymuin (de sen-
tentia jacobi), Ad episcopos Eutropium et Pauíum de per¡ec-
tione fustitiae hominis, Enarraiiones in Psalmos. 

416 Va al Concilio de Milevio, contra los Felagianos. 
In Epistotam Joannis ad Parthos, In joamns Evangelium-

416 Contra adversarium Legis et Proplietarum. 
417 De gestis Pelagii ad Aurelium episcopum, Epístola (CLXXXV) 

ad Bonijacium (de correcitone DonaWstarumj, Epístola 
(CLXXXVl) ad Paulinum Nól. (de Pelagíanismo), Epístola 
(CLXXX Vil) ad Dardanum (de praesentia Dei), De Patien-
tia (?) . ' 

418 Va al Concilio de Cartago. 
De gratia Christi et de peccato originali. 

418 (Septiembre.) ¿ermo ad Caesariensis ecclesiae plebem, 
418 (20 septiembre.) Gesta cum Emérito Caesariensi Donatistarum 

episcopo, Contra sermones Arrianorum. 
419 Concilio 'cíe Cartago. 

De coniugibus adulterinis. Locutiones in Heptateuchum. 
419 (Juaestwnes in Heptateuchum, Epístola (CXCÍX) ad Ilesychium 

(de jine saeculi), De anima et ejus origine. 
419-20 De Nuptiis et concupiscentia. 
420 Convierte al hereje Lepono, monje galo. 

Conira ctuus Epistulas Pelag. ad ¡Sonijacium, Contra mendacium 
líber ad Consentium, Contra Gaudentium Donatistarum Epis­
copum. 

421 Contra Julianum hoeresis pelagianae defensorem, Enchiridion 
ad Laureniium, De cura pro mortuis gerenda. 

422 De ocio Dulcitii quaestionibus. 
425 (?) Es en Uzali huésped de Evodio y habla al pueblo. 
426 Termina De chítate Dei. 

(26 septiembre.) Entrega la administración episcopal a su auxi­
liar Heraclio. 

426-27 De gratia et libero arbitrio, De correptione et gratia, Retrac-
tationum... 

AZI Speculufn de Scriptura. 

CRONOLOGÍA DE LA VIDA Y DE LAS OBRAS 197 

428 Collatio cum Maximino Arrianorum episcopo, Contra Maximi-
num, Traciaius adversas Judaeos. 

428-29 De Praedestinatione sanctorum líber ad Prosperum et Hila­
rium, De dono perseverantiae, De Haeresibus ad Quodvultdeus. 

429 Los vándalos invaden Numidia. 
429-30 Opus imperfectum contra Julianum. 
430 (Junio.) Geiserico. con sus vándalos y alanos, asedia Hipona. 
430 (28 agosto.) Muerte de Agustín. 



BIBLIOGRAFÍA 

La bibliografía agustina es inmensa, y aquí no intento ni siquiera 
dar una muestra. 

Bibliografías abundantes se encuentran en: 
POTTHAST: Bibliotheca histórica Medii Aevi. Berlín, 1896, 2." edic, II, 

1186-1188. 
U. CHEVALIER : Répertoire de sources historiques du Moyen Age. Bio-

bliographie. París, Picard, 1905, I, 371-381. 
E. PORTALIE : Dictionnaire de Théologie Catholique. París, Letouzey, 

1909, I, 2284 sig. 
UEBERWEG : Grundniss der Geschichte der Philosophie. III. Die Pa-

tristische und Scholastische Philosophie. 11.* edic. (B. Geyer.) Ber­
lín, Mittler, 1928, pp. 96, 663-67. 

A. CASAMASSA : Enciclopedia Italiana. Milán, 1929, I, p. 913 sig. 
La edición más accesible de las obras es la de MIGNE, Patrología 

Latina, t. XXXILXLVII. 
Las obras de Agustín se van reimprimiendo, en ediciones críticas, 

en el Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum, Viena (Hoel-
der). Hasta ahora han aparecido veintidós tomos. Se citan con Ja abre­
viatura Csel. Doy, para comodidad de los lectores, las indicaciones de 
los tomos hasta ahora publicados en esta importante colección. 

El P. GERMAN MORIN ha descubierto, durante cuarenta años de pa­
cientes pesquisas, 51 nuevos sermones de San Agustín. Parte de ellos 
se encuentran en un volumen publicado por él : S. Aurelii Augustini 
tractatus sive sermones inediti, Campoduni (Kempten), Koesel, 1917. 

Para las Confessiones, mis citas son de la edición DE LABRIOLLE 
(París, Belles Lettres, 1925-26, 2 volúmenes). (El número romano in­
dica el libro; el arábigo, el capítulo.) 

La única biografía antigua de Agustín es la de POSIDIO, Vita Au­
gustini, en MIGNE (P. L., XXXII, 33-66), reimpresa varias veces. La 
edición más moderna es la siguiente: WEISKOTTEN : Sancti Augustini 
vita scripta a Possidio episcopo. Edited and revised text. Princeton, 
University Press, 1919 (con notas y una traducción en inglés). 

Óptima guía para el estudio del pensamiento de San Agustín es 
el volumen de E. GILSON, Introduction a l'étude de Saint Augustin, 
París, G. Vrin, 1919. (Al final, buena bibliografía, no completa, pero 
ordenada.) 
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Precioso es el breve ensayo de M. GRABMANN, Die Grundgedanken 
des hl. Augusfinus ueber Seele und Gott, Koeln, 1916 (2.* edic, 1929). 

Doy las gracias con todo mi corazón al P. ANTONIO CASAMASSA 
(O. S. A.), uno de los más profundos conocedores de San Agustín 
que hoy existen, y a don JOSÉ LUCA, que me ayudaron con noticias y 
consejos. 

A cargo del P. CASAMASSA se publicaron en Roma, en 1930, con 
ocasión del XV aniversario de la muerte, una Miscellanea Agostiniana, 
*n que aparecieron ensayos de estudios de todos los países. 

N O T A S 

I.—EL NUMIDA (págs. 9-12). 

P. 9.—Que el púnico fuese hablado hasta el siglo vi resulta de 
PROCOPIO, De Bel. Vandal., II, 10, 20. 

P. 9. Palabras púnicas en Agustín—o referencias al púnico—se 
encuentran en Serm. CXI 11, 2 ; CLXVII, 4 ; De Mag., 44; Epist. 
XVII, 2 ; Epist. ad Rom. expos. inch., 13 ; De Serm. Dom. in mont. 
II, 47 ; Enarr. in Psal, CXXIII, 8 ; in Evan. Johan., XV, 27 ; Cont., 
litt. Petil., II, 239; Locut. in Hept., I, 24; Quaestiones in Heptat., 
VII, 16. 

P. 9.—Sobre Cartago y Roma, v. De Civitate Dei, III, 18-19-— 
Especialmente donde dice que el vencedor parece más semejante a los 
vencidos que el mismo vencido. 

P. 10.—Para los escritores cristianos de África, véase especial­
mente a P. MONCEAUX, Histoire UtérSire de l Afrique chrétienne. Pa­
rís, Leroux, 1901-1923. 

P. 10.—He aquí el pasaje de Agustín : «Pudicitiamque eum tantam 
inter tot captivas habuisse, ut in África hatum quivis negaret.» (Epi­
tome di Trogo Pompeo. XXXII, 4.) CORNELIO NEPOTE habla (Amil-
car, III, 4) de un «praefectus morum» de Cartago, que prohibió a 
Amílcar la compañía de Asdrúbal porque se le acusaba de amarle con 
afecto ilícito. 

P. 11.—Sobre la religión púnica, véase S. GSELL, Histoire ancienne 
de l'Afrique du nord, t. IV¿ La civilisation carthaginoise. París. Ha-
chette, 1920, págs. 221-425; y sobre la predisposición al Cristianismo, 
pág. 498. 

P. 12.—La inscripción en que figura el nombre Kelbüim se encuen­
tra en Corpus Inscriptionum Semiticarum ab Acad. Inscript. el Litt. 
Human, cond. atque digestum. París, 1881. 

II.—LOS DOS AGUSTINES (págs. 13-17). 

P. 13.—Agustín no antepone nunca a su nombre el «Aurelio» que 
Je da la tradición de los manuscritos más antiguos. Pero el «Aurelio» 
aparece ya en OROSIO (Lib. Apol. de Lib. Arbit., I, 4) y en CLAUDIANO 
MAMERTO {De stat, anim., II . 91. 
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P. 13.—El día nos lo da un pasaje del De beata vita: «Idibus No-
vembris mihi natalis dies erat.» 

P. 13.—En los más antiguos mss. de Agustín, la madre es siempre 
llamada Mónica, y en esta forma se encuentra el nombre en muchas 
inscripciones latinas encontradas en Numidia. Durante mucho tiempo 
prevaleció la ortografía «Mónica», y ahora se empieza entre nosotros 
a usar la forma correcta: Monnica. Así lo dice el P. CASAMASSA, 
O. S. A. (v. Enciclopedia Italiana, Milán, 1929, I, 913). 

P. 14.—Que Patricio era curial, lo sabemos por POSIDIO (Vita S. 
Augustini, I). 

P. 14.—Del reírse de los golpes, v. Confess., I, 9 ; sobre la escena 
del bario, Confess., VII, 3 ; sobre las razones que le inducían a hacer 
estudiar al hijo, Confess-, 3, 12. 

P. 14.—Sobre «cubilis iniurias» y sobre la irascibilidad de Patri-
ció, Confess., IX, 9. 

Pp. 15-17.—Acerca de Mónica, sobre todo el libro IX de las Confess,. 
8, 9, 10, 11, 13. 

P. 17.—Se alude a los famosos versos de GOETHE : «Zwei Seelen 
wohnen ach! in meiner Brust,—Die eine will sich von der andern tren-
nen» (Faust., I). 

III.—LOS PECADOS DE LA INOCENCIA (págs. 18-21). 

P. 19.—Para Jas teorías de SIGMUNDO FREUD acerca del niño, véan­
se especialmente sus Vorlesungen zur Einfuehrung in die Psychoana-
lyse, Wien u. Zuerich. Inten. Psycho-anal. Verlag. 1916-18. Y para 
Agustín, Confess., I, 6, 7. 

P. 19.—La frase, de De Civitate Dei, XXI, 14. Los pensamientos 
acerca de los niños, en los últimos capítulos del libro I de De Pecca-
torum meritis. 

P. 20.—Pasión por los juegos y los espectáculos, Confess.. I, 10, 19. 
P. 20.—Sobre el hurto de las peras, Confess., II, 4, 8. 
P. 21.—Sobre el deseo del bautismo, Confess., I, 11. 
P. 21.—Sobre las mentiras y hurtos, Confess., I, 19. 

IV.—LA PLEGARIA DE APULEYO (págs. 22-24). 

P. 22.—Sobre los triunfos escolásticos, Confess., I, 17; sobre el 
temor a los barbarismos, Confess., I, 19. 

Pp. 22 y sig.—Acerca de APULEYO existe riquísima literatura, de­
masiado copiosa para ser referida aquí. Buenas observaciones en 
V. USSANI, Magia, misticismo e Arte in Apuleio (Nuova Antología, 
16 marzo 1929). 

P. 23.—Las citas de APULEYO en Agustín se encuentran en De Ci­
vitate Dei, VIII, 18; IX, 3 ; XVUI, 18, y'en otros lugares, por ejem­
plo, Epist., 138, 19 («Apuleius q\á nobis afris afer est notior»).' La 
epístola a Marcelino es Ja CXXXVIII; se encuentra en MIGNE (P. L., 
XXXIII, 524-525) y en el Csel. XLIV, 126, 
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P. 24.—El historiador citado es R. PICHÓN, Histoire de la literature 
latine. París, Hachette, 1916, 6.» edic. pp. 723, 731. 

P. 24.—La plegaria citada está en Metamorphoseon, XI. 

V.—EL HURACÁN DE LA PUBERTAD (págs. 25-27). 

Sobre este capítulo, véanse Confess., II , 1-3; III , 1. 
Pp. 27 y sig.—He aquí los pasajes del texto latino: «Et q*id erat, 

quod me delectabat, nisi amare et amari ? Sed non tenebatur modus 
ab animo usque ad animum, quatenus est luminosus limes amicitiae, 
sed exhalabantur nébulas de limosa concupiscentia carnis et scatebra 
pubertatis et obnubilabant atque obfuscabant cor meum, ut non dis-
cerneretur serenitas dilectionis a calígine libidinis. Utrumque in con-
fusso aestuabat et rapiebat imbecillem aetatem per abrupta cupiditatum 
atque mersabat gurgite flagitiorum» (II, 1). 

«Amare et amari dulce mihi erat magis, et si amantis corpore frue. 
rer. Venam igitur amicitiael coinquinabam sordibus concupiscentice can-
doremque ejus obnubilabant de tártaro libídines. Rui etiam in amorem 
quo cupiebam» (cap. III, 1). 

P. 27.—Sentimiento de que no le hayan dado esposa, Confess., 
IV, 2. 

P. 27.—Que su hijo Adeodato hubiese nacido el 372, se deduce de 
Confess., IV, 6, donde Agustín dice que tenía quince años a la edad 
del bautismo (administrado el 387). 

VI.—LA PRIMERA CONVERSIÓN (págs. 28-32). 

P. 28.—Referencia a la muerte del padre, en Contra Académicos, 
II, 2 ; en el mismo lugar, datos sobre la generosidad de Romaniano. 

P. 28.—Sobre los espectáculos poco edificantes que vio en Cartago, 
De Civitate Dei, II, 4, 28. 

P. 29.—Sobre los «eversores», Confess., III , 3. 
P. 29.—Sobre la carta del Hortensio, Confess., III, 4. El diálogo de 

Cicerón fué escrito el 45 (a. d. C ) . 
P. 30.—Los fragmentos del Hortensius se encuentran en la edición 

Didot, IV, 3, 312 y sig. Algunos de los fragmentos son facilitados por 
el mismo Agustín (ejemplo, De Trinit., XIV, 9, 19; Contra Julián. 
Pelag., IV, 14, 15). 

Sobre el Hortensius, léase PLASBERG, De N. T. Ciceronis Horten­
sio, 1892; R. DIENEL, Zu Cicero's Hortensius (Progr. Akad. Gimn. 
Wien, 1914), y del mismo, Cicero's Hortensius und S. Augustinus, De 
beata vita (Progr. Maedchengymn., Wien, 1914). Sobre las fuentes del 
diálogo, véase K. SVOBODA, Essai sur les sources des études philosophi-
ques de C. (en Listy Filologicke, 1919). Según SVOBODA, las ideas del 
Hortensius proceden de Aristóteles y de Posidonio. 

P. 32.—Sobre la lectura de la Biblia, Confess., III , 5. 
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V I L — E L C E P O D E MANES (págs. 33-40). 

Pp. 33 y sig.—Sobre Manes y el maniqueísmo, véase FUEGEL, Mani, 
Leipzig, 1862; KLESSLER, Mani, Berlín, 1862; E. R O C H A R Í , Essai sur 
M. et sa doctrina, Genéve, 1897 ; F . CUMONT, Recherches sur le Mani. 
chéisme, Bruxelles, Lamert in , 1908-1912; C. SALEMANN, Manichaeische 
Studien, 1908 ; D E STOOR, La difusión du Manicheisme dans l'Empire 
Romain, Gand, 1909; P . ALFARIC, Les Ecriiures Manichéennes, Pa­
rís, Nourry, 1918-19, 2 vols. ; W. BOSSUET, Hauptprobleme der Gnosis, 
Goetting&n, 1907 ; WESENDONK, Die Lehere des Manichaeismus, 1922; 
I. SCHETTELOWITZ, Die Entstehutig der Manichaeischen Religión. Gies-
sen, Toepelmann, 1922. 

También se puede leer el libro antiguo de F . DAUR Das Manichaeis­
che Religiotissystem (1831), reimpreso hace poco (Goettingen, Vanden-
broec y Rupprechet, 1928); BURKITT, The Religión of Manichees Cam­
bridge. University Press, 1925; DUFOURCO, B e Manichaeismo apud la­
tinos quinto sextoque saeculo. Par ís , 1900 ; PETTAZONI, La Religione 
di Zarathustra, Bologna, Zaníchellí, 1921, pp. 190 y sig. 

P . 37.—La refutación de Agustín, en MIGNE (P. L., X L I I , 173-206), 
y en. el Csel de Viena (XXV, 1193). . 

P. 37.—De utilitate credendi, especialmente Confess,, I I I , 6, 7 ; 
IV, I . 

P . 39.—«Si quis enim esunens peteret, qut manichaeus non esset, 
quasi capitali supplício damnanda buccella videretur, si ei daretur» 
(Confess., I I I , 10). 

P . 39.—Sobre el dolor y el sueño de Ménica, Confess., I I I , 11 
P . 40.—Mónica y el obispo, Confess., I I I , 12. 
Tagas te no era entonces sede episcopal, pero lo había sido, pues 

Agustín recuerda (De Mendacio, 13, 23) a un tal Firmus, que fué obispo 
en su ciudad antes de que los emperadores fuesen cristianos, esto es, 
antes del 313. Pero ni Agustín ni otros hablan de los predecesores de 
Alipio, que fué hecho obispo de Tagas te el 394 ; así, pues, debemos 
suponer que la sede estuvo vacante por mucho tiempo, lo que no sor­
prende, dados los tiempos turbulentos que atravesaba entonces la 
Iglesia africana. 

Que el obispo de Mónica pueda ser Antígono, no es exac to : pero 
no deja de ser probable. Sobre Antígono, véase R. P . MESNAGE, LA fri­
que Chrétienne, Par ís , 1912, p . 338. Interviene en el Concilio de Car-
tago de 349, de acuerdo' con Grato. Véanse sus palabras en MANSI, 
Sacr. Concil. Nova el amplissima collectio, III, col. 148. Resulta que 
había contraído cierto compromiso con un tal O p t a n d o para repar­
tirse los cristianos de Madauro. 

V I I I . — E L ALMA E N S A N G R E N T A D A (págs. 41-45). 

? . 41.—Sobre la generosidad de Romaniano, Contra Académi­
cos, I I , 2. 

P . 41.—Sobre los triunfos en los teatros, Confess., IV, 1-2. Estos 
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certámenes en que tomó parte Agustín se refieren a su segunda es­
tancia en Carxago. 

P. 42.—¿odre el estudio de la Astrología, Confess., IV ; 3. 
Pp. 43 y ¿fe.—Sobre el amigo perdido, Confess.. IV, 4-8. ' 
P . 45.—SolJre ¡a huida de Tagaste , Confess., IV, 7. 

IX.—LA IGNORANCIA D E F A U S T O (págs. 46-51). 

P. 46.—Sobre la otra razón de trasladarse a Cartago, Contra Aca~ 
dem'zos I I 2. 

P. 46.—Scbre el De Pulcliro et Apto, Confess.. IV, 13-14. 
P . 47.—Sobre Hierio (Hierius) no he podido encontrar datos se­

guros, no obstante su celebridad. Se conoce a un Hierio que fué, el 395, 
«vicarius Africae» ; pero es difícil sea el orador recordado por Agus­
tín, porque no era costumbre dar cargos de aquella clase a literatos. 
(Cfr. SEKCK, Geschichte des Untergangs der Antiken Welt. Berlín, 
1895-1921, IV, 191 y sig.) 

P . 48.—Sobre la lectura de Aristóteles, Confess., IV, 16. 
Pp . 49 y sig.—Scbre Faus to de Milevio, Confess., V, 3, 6, 7. 
Acerca de él, véanse : E . D E STOOP, Essai sur la diffusion du Ma­

nicheisme dans l'Empire Romain (Rec. des travaux de l'Université 
de Gand Fac. de Philol. et Lettres, 38." fase. Gand, 1909); P . ALFARIC, 
Les Ecritures Manichéennes, París , Nourry, 1918 ; P. ALFARTC, L'EVO-
lution intellectuelle de Saint-Augustin, Par ís , Nourry, 1918, pp. 65, 279 ; 
BRUCKNER, Faustus ron Mueve, Basel, 1901 ; HARDENHEWER, Geschich­
te der Altkirchliche Literatur, Freiburg i. B. Herder, 1924, IV, 512. 

MONCEAUX ha reconstruido la obra de Fausto contra el Antiguo 
Testamento, . Le manichéen F. de Mueve: restitution de ses «Capitu­
la», en Memoires de l'Acad. des Inscriptions, X L I I I , 1924. 

Datos de Fausto se sacan del mismo Agustín en el Contra Faus-
tum, V, 5, 8. 

P . 50.—Sobre los estudiantes cartagineses, Confess., V, 8. 
Pp. 50 y sig.—Sobre la marcha de Cartago, Confess., V, 8 

X.—LA E L E C C I Ó N D E SIMACO (págs. 52-57). 

P . 52.—'El decreto de Diocleciano, en el Cód. Gregor., XIV. 4. 
Los decretos de Teodosio contra "los Maniqueos son varios : uno, de 

8 de mayo 381 (Coi. Theod., XVI , .5, 7), y otro, más severo, del 31 de 
marzo 382 (Coi- Theod., XVI , 5, 9). ALFARIC (Evol. intell. de St. Augus-
tin, 241) supone que, a consecuencia de este decreto, Fausto de Milevio 
partiese de Roma y se dirigiese a Cartago. Sobre estos decretos, véase 
BOCKING, Corpus juris antej$stiniani, I, 374. 

P . 52.—Sobre la enfermedad de Agustín y las.oraciones de Mónica, 
Confess., V, 9. 

P . 53.—No sabemos quién fuese este Elpidio. Sabemos de un El-
pidio que vivía en el Celio (C. I. L., XV, 71-90), del cual SÍMACO habla 
a menudo (Epist., V, 78-98). El 393 fué a Milán para el consulado de 
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Flaviano (SÍMACO, Epist., II, 85 ; V, 53); el 396 tuvo un cargo hono­
rífico (SÍMACO, Epist., V, 93); el 402 fué procónsul en África (SÍMACO, 
Epist., V, 94). Pero es bastante más probable que se trate de aquel 
Elpidio que estuvo presente en la conferencia de Cartago el 411 (con­
tra los donatistas), como obispo de Aquae, en Mauritania Caesarien-
se (véase LABRE, Concilio, II, 1335; Mon. Vet. Donat., edic. Oberthur, 
p. 43, 99 y siguientes). 

P. 53.—Sobre la tentación escéptica, Confess., V, 10. 
P. 54.—Que Jerónimo viviese en una casa de Marcela no se de­

duce de los textos, pero es bastante probable. Lo afirma U. MORICCA, 
Storia della Lett. Lat. Crist., Turín, Soc. Ed. Intern., 1928, II, 1257. 
CAVALLERA, después de haber recordado el «hospitiolum» de Jerónimo, 
dice : «Certains en font une dépendance du palais de Marcella» (Saint-
Jéróme, Louvain, Spicilegium. Sacrum Lovaniense, 1922, I, 87). 

P. 54.—Sobre las costumbres de los estudiantes romanos, Con­
fess., V, 12. 

P. 55.—Sobre la recomendación de los maniqueos a Símaco y la 
prueba de Agustín, Confess., V, 13. 

Pp. 55 y sig.—Sobre Aurelio SÍMACO, véanse especialmente sus 
Epístolas (edición crítica de SEECK, Berlín, Weidmann, .1883, en Monu-
menta Germaniae Histórica. Auctores antiquissimi, VI, 1). Sobre su ca­
rrera, véase C. I. L., VI, 1609, G. BOISSIER, La fin du paganisme, Pa-
lís, Hachette, 1891, II, pp. 155-294 ; HAVET, La prose métrique de Sim-
maque, París, 1892; E. MORIN, Etudes sur Symmaque, París, .1847; 
J. GEFFCKEN, Der Ausgang des griechisch-romanischen Heidentums, 
Heidelberg, Winter, 1920; D. M. ROBINSON, An analysis of the pagan 
revival of the late fourth century with special references to Symmachus 
(Trans. and Proc. of Americ. Phil. Associat., 1915, pp. 87-101). 

P. 56.—Las respuestas de San Ambrosio a la Bellatio de SfMACo fue­
ron dos (Epist.,' 17 y 18, en MIGNE, P. L., XVI, 961 y sig.-971 y sig.). 

XI.—EL SILENCIO DE AMBROSIO (págs. 58-61) 

Pp. 58 y sig.—La bibliografía sobre Ambrosio, en U. MORICCA, Sto­
ria della Litteratura Latina Cristiana, Turín. Soc. Ed. Intern., .1928, 
volumen II, pp. 246-257, y todo el capítulo relativo (pp. 257-540), verda­
dera y propia monografía en que están diligentemente resumidos to­
dos sus escritos. 

P. 58.—Sobre la primera visita de Agustín a Ambrosio, Confess. V, 
13. En Contra Julián. (3, 33, 10), Agustín dirá : ¡(Audi alium excellen-
tem Dei dispensatorem quem veneror ut patrem.» 

Pp. 59 y sig.—Sobre las inútiles visitas de Agustín a Ambrosio, 
Confess., VI, 3. 

XII.—LAS PALABRAS DE AMBROSIO (págs. 62-66) 

P. 63.—El pasaje de San Ambrosio está en De Virginate, XVI, 19. 
Sobre su falta de preparación teológica: «Itaque factum est ut 

prius docere inciperem quam discere» (De officiis. I, 1, 4). 
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P. 63.—Sobre la admiración de Agustín por los discursos de Am­
brosio, Confess., V, 13. 

P. 64.—La Apología Prophetae David de AMBROSIO en MIGNE, 
B. L„ XIV, 851-883, y en el Csel, de Viena, XXXII, pp. 2299 y sig. 

P. 66.—Sobre Mónica, en Milán, Confess., VI, 1-2. 
P. 66.—Sobre las resoluciones de Agustín, Confess., V, 14. 

XIII.—EL BEODO DE MILÁN (págs. 67-70) 

P. 67.—Sobre Alipio, Confess., VL 7, 12; VII, 19; VIII, 6, 8 ; IX, 
4, 6. Sobre Nebtidio, Confess., IV, 3 ; VI, 7, 10, 16 ; VII, 6 ; IX, 3, 4. 
Sobre Verecundo. Confess., VIII , 6 ; IX, 3. 

P. 67.—Sobre Manlio (o Malio), Teodoro, De vita beata, 4, 6 ; De 
ordine, I, 31 ; Retractationes, 1, 2. El panegírico de Claudiano, en 
Carmina (ed. Koch), Leipzig, 1893, pp. 129 y sig. Según ARGELAU 
(Script. Mediolan., Milano, 1765), era milanés de nacimiento. CLAU­
DIANO, en su Paneg. de Consulatu Malii Theodori, alude a una obra 
de filosofía moral emprendida y terminada por él, y hace grandes 
elogios de su doctrina. En un epigrama, en cambio, le describe como 
dormilón: «Malius indulget somno noctesque diesque.» Agustín lo 
exaltó mucho en las obras del 1387 y le dedicó De vita beata. 

Más tarde, se arrepintió de haber dicho demasiado: «Displicet 
autern illic quod Manlio Theodoro, ad quem librum ipsum scripsi, 
quamvis docto et christiano viro, pkis tribuí qúam deberem» (Re-
tract., 1, 2). 

De él se ha conservado un De Metris líber, publicado por I. F. Hsu-
SINGER el 1755 y 1764, y ahora; mejor, en KELL, Gramtnatici Latpni, 
Leipzig, Teubner, 1857-80, VI. Sobre Manlio Teodoro hay una antigua 
monografía de A. RUBENS, De vita F. M. T., Trajeti, 1694. 

P. 67—Sobre Herminio, Confess., VII, 6. Sobre Hermogeniano, 
Epist., 1, 3. Agustín dedicó a Zenobio el De ordine (véase De ord., I, 
1, 4, 7, 20), y Retractationes, I, 3. En una de sus cartas a Agustín, el 
386 (Epist., 2), Zenobio habla de su deseo de terminar una discusión 
habida entre ellos, y tiene para él palabras de afecto. Que fuese 
«magister ¡nemoriae» resulta de Epist., 117 (véase también a BOEC-
KING„A'OÍ, Dig., I, 50; II, 414). 

P. 69.—Fíavius Bauto (o Baudo) era un franco, transrenano (Zó-
SIMO, IV, 33, 1 ; SAN AMBROSIO, Epist., I, 57, 3), convertido al cristia­
nismo (SAN AMBROSIO, Epist., I, 57, 3 ; SEECKL, Symmachus, p. CXL). 
Bajo-Graciano fué «magister militum»; militó con Teodosio contra 
los godos (38í); el 383 estaba en la corte de Valentiniano II, y fué 
con San Ambrosio a Treviri (AMBROSIO, Epist., I, 24, 4). 

El 385 debía de estar en África, porque el maniqueo Fausto de 
Milevio compareció ante él como hereje. Pero el mismo año tuvo 
en Milán el consulado (AGUSTÍN, Confess., VI, 6 ; De Litter. Petil., I II , 
30). El 392 había muerto (ZÓSIMO, IV, 53, 1). Su hija Eudosia se casó 
con Arcatíio (Philostr., XI, 6). Símaco estaba en correspondencia con 
él (Epist., IV, 15, 16). Que fuese fuy influyente en la corte imperial, 
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se deduce de una carta de AMBROSIO (Epist., I, 24, 4-6), en que el 
obispo demuestra temer que Bauto, con la excusa de proteger a un 
muchacho, tuviese para sí el reino. 

P. 70.—Sobre el encuentro con el borracho, Confess., VI, 6. 

XIV.—LOS ESPONSALES (págs. 71-78) 

P. 73.—Sobre la idea del cenobio filosófico, Confess., VI, 14. 
P. 74.—Sobre las discusiones con Alipio acerca del matrimonio, 

Confess., VI, 12. x 

P. 76.—Sobre el noviazgo de Agustín, Confess., VI, 13. Sobre se­
paración de la madre de Adeodato, Confess., VI, 15. He aquí el 
pasaje acerca de la mujer que ocupó su puesto : «Át ego infelix nec 
feminae imitator (esto es, no tener relación con ninguna otra), dilatio-
nis impatiens, tamquam post bienniun accepturus eam quam petebam, 
qua non amator conjugii sed libidinis servus eram, procuravi aliam, 
non utique conjugem, qua tamquam sustentaretur et perduceretur vel 
auctior morbus anima? meae, satellkio perdurantis consuetudinis in 
regnum uxorium.» 

P. 77.—Que la Iglesia admitiese que vivir con una mujer «única 
y estable», aun cuando no en matrimonio legal, no excluyese de la 
comunión cristiana, se deduce del canon .17 del Concilio de Toledo 
del 400 (MANSI, Sac. Concil., III, 1001 ; HEFELE-LECLEKC, Histoire des 
Conciles, III, 124). 

P. 78.—El pasaje sobre la mujer en perspectiva, en Solil., I, 17 : 
«Quid uxor? Ñonne te delectat interdum pulchra, púdica, morigera, 
litterata, vel quae abs te facile possit erudiri, afferens etiam dotis tan-
tum quantum eam prorsus nihilo facial onerosam otio tuo, praesertim 
si speres certusque sis nihíl ex ea molestias esse passurum?» 

XV.—LA SEGUNDA CONVERSIÓN (págs. 79-84) 

,. P. 81.—Sobre la carta de los neoplatónicos, Confess., VII, 9. Quién 
sea eV «immanissimo tyfo turgidus» que se los dio, no lo sabemos. 

P. 81.—Sobre Plotino existe una inmensa bibliografía, que no es 
posible referir. Uno de los libros más recientes es el de E. BREHIER, 
La Philosophie de Plotin, París, Boivin, 1928. BREHIER está preparan­
do una edición (con traducción) de las Enéades (París, Belles Let-
tres, 1924-1927), de que han aparecido ya cuatro tomos, que compren­
den las cuatro primeras. 

P. 83.—«Qui novit veritatem, novit eam, et qui novit eam, novit 
ajternitatem. Cantas novit eam» (Confess., VII, 10). 

P. 83.—«Et tumore meo separabar abs te et mmis inflata facies 
claudebat oculos meos» (Confess., VII, 21). 

XVI.—EL EJEMPLO DE VICTORINO (págs. 85-90) 

P. 86.—Simpliciano sucedió a Ambrosio como obispo de Milán el 
397. Tomó parte en los Concilios de África y Toledo; murió el 400. 

NO - A S ¿09 

Se conservan cuatro cartas Je él a San Ambrosio (Epist., 37, 31, uOj 
67). De Agustín, una sola (Epist. 37). Agustín le dedicó el De diversis 
quaestionibus (396-7). Las epístolas de Simpliciano, a que hace alu-» 
sión GENADIO (De Viris Illustr., § 37), se han perdido Véase F. SAVIO, 
Gli antichi vescovi d'ltalia dalle origini al 1300 descritti per regioni, 
3, La Lombardia, Milano-Firenze, 1913. 

P. 86.—Este mayor abogado es el P. ALFARIC, L'évolution intellect. 
de St. Augustin, París, Nourry, 1918, p. 384. 

Pp. 87 y sig.—Sobre Mario, véase a : GEIGER, G, M. V., Ajer ein 
neuplatonischer Philosoph, Metten, 1888-9; MENGE, H., Zwei Victo* 
ringedichte des Vatic. Regin., 582 (en Wien. Studien, 1890, XII, 280) ; 
OXE, A., Victorini versus, uDe lege Dominin, Crefeld, 1894 ; SCHEPS, 
G., Zu AI. I ., uDe Dejinitionibus» (en Philologus, 1897, LVI. 382-3); 
SCHMIDT/R. , AI. V. Rhetor und seine Beziehungen zu Augustin, Kiel, 
1895 ; KOFFMANNE, G., De AI- V. Philosopho Christiano. Vratislavias, 
1880; MANCKAUX, Histoire littéraire de lJ A frique chrétienne, París, 
Leroux, 111, 1905, pp. 377-422. 

Su manual de prosodia, en A. KEIL (Grammatici latini, VI). Su 
comentario al De Inventione, de CICERÓN, en HALM (Rhetores latini 
minores, Leipzig, Teubner, 1863). Sus obras teológicas, en MIGNE 
(P. L., VIH, 999-1308). 

El juicio de San Jerónimo, en De viris illust., 101. 
Sobre la traducción de Porfirio hecha por M. Victorino, véase 

, MANCEAUX, L'lsagoge latine de Al. V., París, 1909, pp. 289-310. 
P. 88.—Sobre la conversión de Victorino, Confess., VIII, i. 
Pp. 89 y sig.—(iQuippe ex volúntate perversa facta est libido, et 

dum servitur libidini, facta est consuetudo, et dum consuetudini non 
resistitur, facta est necessitas» (Confess., VIII, 5). 

XVII—EL EJEMPLO DE ANTONIO (págs. 91-94) 

P. 91.—Sobre la visita de Ponticiano, Confess., VIII , 6. 
P. 92.—La fuente máxima para la vida de San Antonio es la bio­

grafía escrita por SAN ATANASIO (el 357, o, lo más tarde, el 367). Se 
lee en MIGNE, P.G.. XXVI, 837 y sig. ; P. L., LXXIII, 125 y sig. Se­
gún algunos, Evagrio la tradujo en latín desde el 371 ; pero no basta, 
para probarlo, que la leyesen en Treviri el 384, ya que los dos compa­
ñeros de Ponticiano, siendo altos dignatarios del Imperio, sabían 
muy bien él griego. 

Sobre San Antonio hay muchos datos e indicaciones bibliográficas 
en Acta Sanctorum, enero 6, II. Véase también : E. AMELINEAU, St. An-
toine et les commencements de monachisme en Egypte (Rev de 
l'Hist. des Rclig., LXV, enero-febrero de 1912); A. GAYET, La vraie 
tentation de St. Antoine (Revue Hebdomadaire, 1 aoút 1914); D. A. 
WALMART, Une versión latine inedite de la vie de St. Antoine (Revue 
Bénédictine, XXXI, 1914, pp. 162^173). 
8AN AOUSTlN 
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XVIIL—EL MANDATO DEL NIÑO (págs. 95-9$) 

Pp. 96 y sig.—Sobre esta famosa escena del huerto, ConfesS» 
VIII, 7-12, 

P. 97.—De una casa vecina, no «divina», como se lee en KNOBLL, 
en la edición mayor de las Confesiones, fundándose únicamente en el 
Códice Sesoriano. 

P. 98.—El versículo de San Pablo está en la Epístola a los Roma­
nos, XII, 13. 

XIX.—SEPARACIONES (págs. 100-104) 

P. 100.—La tesis de que San Agustín siguiese siendo por muchos 
años neoplatónico, es sostenida por P. ALFARIC, L'évolution intellect. de 
St. Augustin, París, Nourry, 1918; peío estaba ya en THIMME, Augus-
tinus geistliche Entwicklung in der ersten Jahre nach seiner Bekehrung 
(386-396), publicada en Neue Studien der theolog%und Kirche, I II , Ber­
lín, 1908. La corrige y la atenúa I. NOERREGAARD, Augustinus Bekeh­
rung, Tubingen, 1923 (traducción de un libro publicado en danés en 
Copenhague el 1920), que se sirve de HARNAO, Hoche Punkte in Augus­
tinus Konfessiones (Reden und Aufsaetze, N. F., III , 67-99). La tesis 
de ALFARIC ha silo refutada, en modo excelente, por C. BOYER, Chris-
tianisme et néoplatonisme dans la formation de St. Augustin, París, 
Beauchesne, 1920, y por H. GROS, La váleur documentaire des uCon-
fessions» de St. Augustin (en Vie Spiritueüe, mai, 1926, aoüt, 1927). 

P. 102.—Sobre la renuncia a la cátedra, Confess., IX, 2. 
P. 104.—Las vacaciones de la vendimia empezaban el 28 de agos­

to, pero Agustín no se fué en seguida, porque las disputas contra 
los Académicos comenzaron el 10 de noviembre («pauculis diebus 
transactis, posteaquam in agro vivere coepimus», Contra Acad., I, 1, 
4). Si hacía pocos días que estaba en el campo, quiere decir que no 
pudo marchar de Milán antes del fin de octubre. 

XX.—LA ACADEMIA EN BRIANZA (págs. 105-114) 

P. 105.—Sobre Casiciaco, véanse L. BERTRAND, Autour de St. Au­
gustin, París, Fayard, 1921, pp. 35 y sig., y especialmente G. MOKIN, 
Oü en est la question de Cassiciacum? (en Scuola Cattolica, ene­
ro 1927, pp. 51-56), que demuestra tratarse de la Casiago de hoy, 
en Brianza. 

P. 106.—Que hiciese de amo, se deduce de Contra Acad., II , 10, 25. 
P. 106.—Sobre la lectura de Virgilio, Contra Acad., I, 15; I i , 10; 

De ordine, 26, etc. 
P. 107.—Sobre Licencio. De ordine. I, 8, 12. 
P. 108.—Sobre la lectura de los Salmos, Confess., IX, 4. 

/ 
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Pp. 108 y sig.—Sobre la «alegría» de Agustín, véanse algunas agu­
das observaciones en el apéndice que el joven sacerdote GIUSEPPE DE 
LUCA ha añadido a su traducción De catechizandis rudibus (Floren­
cia, librería ed. Florentina, 1923, pp. 157 y sig.). 

P. 109.—Uno de los más famosos escritos, acerca del aparente 
contraste entre la narración de las Confesiones y el ambiente de los 
diálogos de Casiciaco, es el de G. BOISSIER, La Conversión de St Au­
gustin, en su volumen La fin du paganisme, París, Hachette, 1891, JI. 

P. 110.—Sobre la carta a Ambrosio, Confess., IX, 5. 
Pp. 110 y sig.—Para los diálogos de Casiciaco me he servido del 

libro de A. GUAZZO, Agostino dal «Contra Académicos», al uDe vera 
religione», Florencia, Vallecchi, 1925. Y para algunos pasajes he re-, 
producido su versión. 

P. 110.-—La afirmación de la autoridad del Cristo, en Contra Aca­
démicos, III, XX, 43. 

P. 112.—El reproche a Licencio y Trigezio, en De ordine, I, 29-30. 
P. 113.—Las citas bíblicas en las obras de este período son fre­

cuentes: Saint. LXXIX, 8 (De ord., I, 22); Mat.. VII, 7 (Cont. Aca­
démicos, II, 9) ; Mat., VII, 8 (Solil., I) ; Juan, XIV, 6 (De beata vi­
ta, 34); Juan, XVIII, 36 (De ordine, II, 32); Juan, VI, 35 (Solil, 1); 
Juan, XVI, 8 (Solil, I ) ; Pablo, I, Cor., 1, 24 (De beata vita, 33); 
Pablo, I, Cor., XV, 54 (Solil, I ) ; Pablo, Galat., IV, 9 (Solil., I). 

XXL—COMO EL CIERVO A LA FUENTE (págs. 115-120) 

Pp. 115 y sig.—Sobre la vuelta a Milán y el Bautismo, Confess., 
IX, 6. 

P. 116.—Sobre los Himnos de San Ambrosio, véase MORICCA, Storia 
della letteratura latina cristiana, Turín, Soc. Edit. Internac, 1928, 
II, 508-523. La traducción que se citó es suya. 

Pp. 117 y sig.—Para el ritual del bautismo en la Iglesia antigua, y 
especialmente en la Iglesia ambrósiana, véase a I. SCHUSTKR, Liber 
Sacramentorum, Turín, Marietti, 1919 sig., vol. I. Véase también, so­
bre el bautismo según el rito galicano (muy semejante al ambro-
siano), L. DUCHESNE, Origines du cuite chrétien, París, Boccard, 1920, 
5.a edic, pp. 334-346. 

P. 120.—Hay quien querría retardar la partida de Agustín de Mi­
lán hasta el otoño del 387 y explicar así el retrasado embarque de 
Agustín hasta el verano del 308. Pero, ¿qué razones podía tener 
ya para quedarse en Milán? Tanto más, cuanto que el clima lom­
bardo no era favorable a la salud de Agustín, y que Mónica debía 
desear mucho volver a su tierra. Añádase a esto que Ambrosio se 
había ausentado inmediatamente después de las fiestas de Pascua, y 
que, de todos modos, no había gran afecto íntimo entre él y Agustín. 
La frase que se refiere a Agustín y a Evodio : «Quasrebamus quisnam 
locus nos utilius haberet servientes tibí», no implica una larga tem­
porada, y está seguida a continuación de la otra frase, «oariter re» 
meabamus in Africam» (Confess., IX, 8). 
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P. 120.—Sobre E\odio, Confess., IX, 8. Se conservan cuatro cartas 
de Evodio a Agustín (Epist., 158, 160, 161, 163). Evodio fué más tarde 
obispo de Uzali. Sobre él, véase H. W. PHILLOTT, Dictionary of Chris-
tian Biography (London, 1877-1887, II, 429). 

XXII.—LA MUERTE DE MÓNICA (págs. 121-125) 

Pp. 121 y sig.—Sobre el éxtasis de Ostia y la muerte de Mónica, 
Confess., IX, 812. 

P. 125.—En la catedral moderna de Ostia se enseña una capilla, 
que sería la estancia en que murió Mónica. «Cette tradition ne repose 
sur aucun document. Elle est d'ailleurs assez invraisemb'able. Au IV8 

siécle, en effet, Pemplacement oü se trouve Ostie moderne était en 
t'ehors de la porte Romaine et c'est entre cette porte et la mer que 
s'étendait l'ancienne ville», H. MARUCHI, Eléments d'Archéologie chré-
tienne, Desclée, 1900, II, 423. Agustín dice claramente que la casa en 
que se hospedaba estaba en «Ostia Tiberina», esto es, junto al Tíber. 
El cuerpo de Mónica fué trasladado a la iglesia de San Agustín, 
bajo Martín V. 

XXIII.—EL DISCÍPULO DE ROMA (págs. 126-131) 

P. 126.—Máximo entró en Italia a fines de agosto del 387; pero 
no llegó a Roma antes de la mitad de enero del 388. Teodosio se 
preparó para la guena durante los primeros meses del 388; derrotó 
ejércitos de Maximino en Panonia ; reconquistó Aquileya, sn julio o 
en agosto, y con la muerte de Maximino, acaecida al mismo tiempo, 
tuvo fin la guerra. 

P. 127.—La expresión «Romani degeneres» se encuentra en De Ci-
vitate Dei, II, 2. Y poco después dice : «Romam quippe, partam ve-
terum auctamque laboribus, foederum stantem fecerant quam ruen-
tem.» 

Pp. 128 y sig.—Sobre el Papa Siricio (dic. 384-nov. 399), véase 
Liber Pontificalis (edic. Duchesne, París, Thorin, 1886, I, 216-7), y a 
DUCHESNE (Ann. de Philosophie chrétienne, 1885, XIII , 180-4). Sus car­
tas, en MIGNE, P. L., XIII , 1115-1196. DUCHESNE pone en duda el que 
Siricio haya procedido contra los mániqueos, y supone que el compi­
lador del L. P. le haya atribuido a él lo que hizo San León medio si­
glo después. Puede darse muy bien que los dos Papas havan inten­
tado extirpar aquella herejía siempre floreciente. Los mismos em­
peradores, que contaban con sanciones y medios tanto más tangi­
bles, debieron de volver a insistir en ello más de una vez. 

P. 128.—Que los escritos hechos en Roma tengan carácter oficial, 
está confirmado por A. GUAZZO (Op. ci t , 103): «Son, ciertamente, es­
critos apologéticos, escritos oficiales, redactados en un estilo casi obli­
gado, y preocupados de satisfacer plenamente la espera de los cn§» 
tjíinos ernijientes, ordenadores casi de la obra../)) 
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P. 128.—Podría observarse que Siricio, habiendo comprendido, en 
su obra contra los mániqueos, hasta a los convertidos del maniqueís-
mo, no había podido ver con buenos ojos a Agustín, que era uno de 
ellos. Pero, ante todo, Agustín se fué de Roma el 388, y Siricio vivió 
hasta el 399, y ni el L. P. dice en qué año fué hecho su interroga­
torio contra los mániqueos. Según TILLEMONT, Histoire des Empereurs, 
París, 1690-97, V, 307, es del 389, esto es, cuando Agustín había ya 
vuelto a Tagaste. Y, en efecto, es del 389 el edicto de Teodosio que 
le destierra de Roma (Cod. Theodos., XVI, 5, 18). El texto del Liber 
Pontificalis (edic. cit., p. 216) dice que los mániqueos convertidos 
deben. encerrarse por toda la vida en un monasterio. Y ¿quién dice 
que Agustín en Roma no habitase en un monasterio? Y ¿qué otra 
cosa hizo al volver a Tagaste, sino fundar un monasterio? Y ¿no 
vivió toda la vida en un convento? 

P. 129.—El pasaje sobre la Iglesia, en De tnoribus Ecless. Ca. 
thol., 63. 

Pp. 130 y sig.—Sobre De quantiiate animae, véase el hermoso li­
bro de F. CAYRB, La contemplation Augustinienne, París, Blott, .1927, 
y especialmente en las pp. 66-73. 

XXIV.—LOS PRIMEROS AGUSTINOS (págs. 132-139) 

P. 132.—El milagro de Inocencio, en De Civitate Dei, XXII, 8. 
P. 133.—El sueño de Eulogio, en De cura pro mortuis gerenda, XI. 
P. 133.—Que Agustín no fuese rico, se desprende de las Confess., 

I I I , 5, y del Serm., CCCLVI, 3. 
P. 133.—«Paucos agellulos», en la Epist., CXXVI, p. 7. 
P. 133.—Sobré Navigio, De beata vita, I, 6 ; II, 14; III , 17; De 

Ordine, II , 5 ; Confess-, IX, 11. POSIDIO [Vita,- 26) habla de mucha­
chas (fratris sui filias). Y AGUSTÍN (Serm-, CCCLVI, 3) se refiere a 
un «Patricius nepos meus». 

P. 134.—Que la hermana de Agustín fuese superiora de un monas­
terio, se lee en la Epist., CCXI, 4, y en POSIDIO, Vita, 26. 

P. 135.—La carta de Nebridio es la Epist. V. 
P. 136.—Sobre Adeodato, Confess., IX, 6, 12; De beata vita, I, 6, 

12, 18, y el diálogo De magistro completo (compuesto a primeros 
de» 389). 

P. 137.—Sobre el De magistro, v. E. GILSON, Introduciion á l'élude 
de St. Augustin. París, Vrin, 1929, pp. 87 y sig. 

P. 138.—Sobre el De música, v. W. SCHERER, Ueber die VI Bue-
cher De Música (en Kirchenmusikalisches Jahrbuch, XXII, 1909) y 
J. HURK, St. Augustin musicien. París, Sénart, 1924. 

XXV.—LAS SORPRESAS DE HIPONA REGIO (págs. 140-145) 

P. 141.—Sobre la ida a Hipona, v. POSIDIO, Vita, _jil. 
P. 141.—Sobre la consagración sacerdotal por sorpresa, Posipio, 

Vita, IV. 
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P . 141.—Sobre Valerio, AGUSTÍN, Epist., XXI , 4 ; X X X I , 4 ; 
C C X I I I , 4 ; Serm., CCCLV, 12; P O S I D I O , Vita, V. 

P . 142.—Que la predicación comenzase en Pascua del 391, se dedu­
ce de la Epist., C L V I I I . 

P . 143.—Sobre la disputa con Fortunato, véase a AGUSTÍN, Contra 
Fortunatum disputatio (en MIGNE, P. L., XLII , 111-130, y en el Csel 
de Viena, XXV, pp. 1, 51), y en P o s i r : o , • Vita, V I . 

P . 144.—La carta a Aurelio. Epist., X X I I . ' 
P . 144.—Sobre la consagración episcopal, POSIDIO, Vita, V I I I . La 

mayoría considera que acaeció el 395 ; pero el P . A. CASAMASSA ha de­
mostrado con óptimas razones que debe retrasarse has ta el 396 (En­
ciclopedia Italiana, Milano, 1929, I, p . 915). 

x x v i . — E L M A R T I L L O D E L O S H E R E J E S ( P ág s . 146-154). 

P . 147.—Sobre la influencia del Avesta en Nietzsche, véase a 
C. ANDLER, La maturité de Nietzsche. Par ís , Bossard, 1928, p. 235 
y sig., p. 309. 

P. 148.—La mayoría ponen la disputa con Fortunato en el año 404, 
pero en el texto—según la autorizada opinión de MONCEAUX y del 
P . CASAMASSA—, en vez de VI , debe leerse IV consulado de Honorio, 
que fué precisamente el 398. 

P . 149.—La li teratura sobre el donatismo es inmensa, pero se en­
cuentra en gran parte citada en MONCEAUX, Histoire littéraire de 
l'Afrique chrétienne. París , Leroux, 1905 sig., en los volúmenes IV-V1I. 

P . 150.—Sobre el Psalmus abecedarius, véase C. DAUX, Le chant 
abécédaire de St. Augustin contre les donatistes. Arras, 1905.-—A. E N -
GELBRECHT, Der hl. Augustinus ais Volksdichter (¡n Zeitsch. j . d. Oes-
terreich. Gymn., LIX, Í908, pp. 680 y sig.). 

P . 151.—Sobre el odio donatista contra Agustín, POSIDIO (Vita, IX, 
XI I ) . 

P . 153.—Nótese que Agustín combatió también a otros herejes, 
fuera de los que se citan en este capítulo ; esto es, arr íanos, prisci-
Iianistas, origenistas. 

XXVII .—LA E P Í S T O L A A D I O S (págs. 155-162). 

P . 156.—Para el verdadero sentido de Confessio, en AGUSTÍN, véase 
Serm., X X I X y L X V I I . 

P. 156.—Sobre las Confesiones, Retract., I I , 6 ; P O S I D I O , Vita, 
prólogo. 

P . 157.—Para la historia de la autobiografía en la antigüedad, 
véase a G. Misen, peschichte der Autobiographie. Leipzig und Berlín, 
1907; H. NIKDEMEYER, Untersuchungen ueber die antike poetische 
Autobiographie. Muenchen, 1918-19 (Progr. Theresien, G y m n . ) ; C. I. 
God in three ancient autobiographies (en Classical Weekly, XVII , 
1924, páginas 130 y sig.), que habla también de Agustín. 
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P . 158.—La autobiografía de San Gregorio Nacianceno, en M I G N E , 
P. G., X X X V I I , p . 1029 y sig. 

P . 158.—La imagen de la «mesa de bronce» es de IBSEN íen Brand). 
P . 160.—Para el análisis introspectivo de las imperfecciones super­

vivientes a la conversión, Confess., X, 27 y sig 
P . 161.—Sobre las tentaciones y delectaciones noc tu rnas : «Sed ad-

huc vivunt in memorta mea... talium rerum imagines, quas ibi consue-
tudo mea fixit et occursantur mihi vigilanti quidem carentes viribus, in 
somnis autem non solum usque ad delectationem, sed etiam usque ad 
consensionem factumque similimum» (Confess., X, 30). 

P . 162.—«Affectum ergo nostrum patefacimus in te, confitendo tibi 
miserias nostras et misericordias tuas super nos, ut liberes nos omnino, 
quoniam cóepisti, u t desinamus esse miseri in nobis et beatificemur in 
te» (Confess-, XI , 1). 

X X V I I L — L A S D O S C I U D A D E S (págs. 163-171). 

P p . 163 y sig.—Sobre Alarico, además de las fuentes ant iguas ( O R O -
SIO, PRÓSPERO DE AQUITANIA, CLAUDIANO), v. N . R I E G E L , A lañe der 
Baila. Offenburg, 1871 ; I. B. BURY, History of the late Román Em-
pire. London, 1923. 

P . 164.—La fecha comúnmente admitida del incendio galo es el 390 
A. D . ; pero las fuentes m á s ant iguas griegas lo llevan a la Olimp., 98, 
2, esto es, al 3 8 7 / 6 ; v. V. POLIRIO, 1, 6 ; DIODORO, XIV, 110. 

P . 165.—CIPRIANO, Ad Demetrianum, en M I G N E , P .L., L I V , 544-
564. 

P . 165.—La promesa de Lactancio, en Divin. Instit., V, 8. 
P . 169.—Que Carlomagno tuviese especial afecto a la Ciudad de 

Dios, lo refiere EGINARDO : «Delectabatur et libris Sancti Augustiní 
precioi'eque his qui De Civitate Dei praetitulati sunt» (Vita Karoli 
Magni. ed. Halphen. Par ís , Champion, 1923, p . 72). 

P. 169.—El juicio de GILSON, en Introduction á l'étude de St. Au­
gustin. París. Vrin, 1929, p . 225. 

P . 169.—El poeta es BAUDELAIRE, y su pensamiento se encuentra 
en Oeuvres posthumes. París, Mercure de la France, 1918, p. 118 

P . 170.—El juicio de R. EUCKEN, en La visione della vita nei gran-
di pensatori. Traduc. P . Mart inet t i . Torino, Bocea, 1921, p. 248. 

P . 170.—La teoría de D E MAISTRE sobre las enfermedades, en Soi-
rées de Saint Petersbourg (premier entretien, fin). 

P . 170.—La fantasía de S. BUTLER sobre las enfermedades como 
delitos, en Erewhon. London. A. C. Fifield, 1919, caps. X y XI . Nótese 
que la primera edición de Erewhon es del 1872. 

P . 171.—El ((cogito ergo sum» aparece, además de en De Civitate 
Dei, X I , 26, también en De beata vita, I I , 2, 7 ; Solil., I I , 1, 1 ; De 
libero arbitrio, II, 3, 7 ; De Trinitate, XV, 12, 21. 

P . 171.—La frase «Et ñufla na tura est, nisi quia nosti eam», en 
Confess., VII , 5. 
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XXIX.—LA ULTIMA FASE (págs. 172-177) 

P. 172.—Para la designación de Heraclio, Eplst., CCXIII. 
P. 174.—Sobre Geiseríco y la invasión en África, v. L. SCHMIDT, 

Geschichte der Wandalen, Leipzig, 1912. POSIDIO, Vita, XXVIII. 
P. 175.—Sobre los últimos días de Agustín, POSIDIO, Vita, XXIX. 
Pp. 175 y síg.—Sobre la enfermedad desde niño, Confess., I, 17.— 

Sobre la enfermedad de Roma, Confess., V, 16.—Sobre la de Milán, 
Confess., IX, 4.—Sobre Su salud enfermiza, De ord., I, 5, 26, 33 ; 
Cont. Academ., I, 3 ; III, 15; De beata vita, 4 ; Solil., I, 16, 23, 26; 
Epist., X, 1 ; XXXVIII, 1 ; Sertn., CCCLV, 7. 

P. 177.—Sobre la muerte de Agustín, POSIDIO, Vita. XXXI. 

XXX.—LA GRANDEZA DE AGUSTÍN (págs. 178-192) 

Pp. 180 y sig.—-El pasaje de RENAN, en Avenir de la Science. Pa­
rís, Calmanrr Levy, 1890, p. 11. 

P. 181.—La cita de SAN GREGORIO (Moral., XVIII, 54) es sacada 
por J. MARITAIN, Théonas. París, Nouv. Libr. Nation., 1921, p. 27. 

P. 182.—La frase ulntellige», etc., en Serm., XLIII . La de la pros­
titución, en De ordine, II, 4. 

P. 185.—¡(Quid erit autem iiberius libero arbitrio, quando non po-
terit serviré peccato?» (De correpi. et Gratia, 32). 

P. 186.—«Dilige et quod vis tac» (en Ep. Joan., trac. VII, 8). 
P. 187.—La cita de HARNAK (Agustín. Tubingen, Mohr, 1922, 

p. VII), en la edición de las Confesiones de D E LABRIOLLE, I, XXXI. 
P. 187.—Que Agustín fuese gran poeta y el más grande en la Igle­

sia de su tiempo, lo reconoce hasta un erudito como NORDEN : «Augus-
tinus war der grosste Dichter der alten Kirche, mag er auch in Versen 
so weniges geschrieben haben wie Platón.» Die lateinische Litter, 
in Ubergang von Altertum zum Mittelalter. Leipzig, 1912 (die Kultur 
der Gegenwart). I, VIII , 501. 

P. 189.—Sobre el éxtasis posterior al de Ostia: Confess-, X, 40. 
«Et aliquando intromitis me in affectum multum inusitatum introrsus 
ad nescio quam dulcedinem, quae si perficiatur in me, nescio quid erit, 
quod vita ista non erit». 

P. 189.—La imagen «Tollit», etc., en Serm., CCXVIII. 
P. 192.—Los versos de THOMPSON, en el vol. de F. OLIVEDO, Poesie 

di F. Thompson. Torino. Treves, 1925, p. 182. 
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